Présentation

Atlanta, 1956. L’ex-agent de police Tommy Smith a démissionné pour rejoindre le principal journal noir de la capitale en tant que reporter. Mais alors que l’Atlanta Daily Times couvre le boycott organisé par Rosa Parks à Montgomery, son directeur est retrouvé mort dans son bureau. FBI, flics racistes, agents Pinkerton : beaucoup de monde semble s’intéresser d’un peu trop près à cette affaire. Pour élucider le meurtre de son patron, Smith devra naviguer en eaux troubles, dans le contexte orageux de la chasse aux sorcières et du mouvement des droits civiques.

Thomas Mullen est l'auteur de six romans salués par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction historique. Après Darktown, lauréat du prix Rivages des Libraires, Temps noirs et Minuit à Atlanta confirment le succès d’une remarquable saga policière sur la Ségrégation.

« Une passionnante fresque sur l’Amérique des années 1950. » Le Figaro littéraire.

« Un brillant mélange de crime, de mystère et d'histoire américaine. Formidable. » Stephen King.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Grey Villey/Contributeur

© Thomas Mullen, 2020

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

pour la présente édition

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

ISBN : 978-2-7436-5338-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Jenny

Prologue

Jamais Tommy Smith ne choisissait de débuter en parlant d’un cadavre. Ça lui semblait anormal, contraire à la nature. La pyramide inversée par excellence : d’abord, la froide finalité de la mort, le fondement de l’existence rejeté à la fin ; puis quelques touches de couleur disséminées, des précisions superficielles disparates sur la richesse d’une vie relevant du passé ; suivies, tout en bas, par quelques maigres paragraphes que nul ne lit. Présenter un article de la sorte, pour lui, réduisait la vie d’une personne. Surtout si l’on considérait que la majorité des gens sur qui il écrivait n’avaient à aucun moment été jugés dignes que l’on parle d’eux avant leur décès.

Il n’aimait pas perpétuer cette cruauté.

Néanmoins, en sa qualité de reporter criminel pour le Daily Times d’Atlanta, le seul quotidien noir d’Amérique, son travail consistait à relater des faits en les associant dans un récit cohérent tiré des éléments épars et aléatoires d’une vie.

Et cette histoire-ci débute par un cadavre.

*

La détonation l’arracha au sommeil.

À moins qu’il n’y en ait eu une deuxième ? Smith se poserait la question ultérieurement, quand il regretterait de ne pas être sorti du sommeil avant, de ne pas pouvoir voyager à travers le temps pour mieux percevoir un moment qui lui avait échappé, un moment qui, bien qu’il n’y ait pas été mêlé directement, s’avérerait l’un des plus importants de sa vie. Alors qu’il était là, dans le fauteuil, une flasque posée sur les cuisses.

Il avait la tête embrumée par les vapeurs du sommeil et de l’alcool, les membres d’une lourdeur infinie.

Il eut le sentiment d’avoir entendu un cri, peut-être. Puis un grand bruit, indéniablement.

Il lui fallut une seconde, ou trois, mais la lourdeur qui avait empêché ses bras et ses jambes de bouger finit par se dissiper et il se leva d’un bond. C’était quoi, putain ?

Des pas, au-dessus de lui. Mais il habitait au dernier étage.

Hé, où était-il ?

Oh, oui, dans son bureau. Il avait vu Patrice brièvement, le temps d’un seul verre, puis il l’avait raccompagnée jusqu’au Oddfellows Building où se tenait sa réunion. Il avait approché son visage en quête d’un baiser, qu’elle lui avait accordé, une petite bise mais accompagnée d’un sourire irrésistible porteur de telles promesses qu’il n’avait ressenti qu’un très léger affront à constater qu’elle n’était pas prête à annuler une ennuyeuse réunion pour passer davantage de temps avec lui. Trop émoustillé pour rentrer chez lui, il était venu au bureau se verser un autre verre et taper quelques pages supplémentaires pour un long article qu’il n’avait pas fini de remanier. Il avait cru être seul dans le bâtiment, mais M. Bishop était passé, et ils avaient discuté, non ? Puis le directeur du journal était remonté travailler et Smith avait tenté de se remettre à son article. Apparemment, la prose n’avait pas coulé aussi aisément que le bourbon car il s’était endormi sur son bureau.

À haute voix, il appela son chef, à l’étage.

– Monsieur Bishop ?

Plusieurs secondes de silence. Les pas s’étaient arrêtés.

Lorsqu’il voulut allumer sa lampe de bureau, il s’aperçut que l’ampoule était grillée.

Réfléchis. Ç’avait indubitablement été un coup de feu, venant d’une arme de poing. C’était un bruit qu’il connaissait bien. Il ne l’avait pas rêvé, ni imaginé. Il n’était pas en France, à progresser péniblement à travers l’Europe, et il n’était pas en mission de patrouille dans son ancien secteur de la ville, avec Boggs à ses côtés. Il était ici, dans son bureau, tard dans la nuit. Un lieu où des détonations ne retentissaient pas, d’ordinaire.

Il sortit de la pièce. La lumière du couloir était allumée, les autres pièces plongées dans l’obscurité. Il s’avança lentement dans le couloir continuellement encombré, immanquablement envahi de piles de papiers. S’approcha de l’escalier qui grimpait au premier étage.

– Qui est là ?

Il avait adopté le ton de commandement du représentant de la loi qu’il n’avait plus utilisé depuis si longtemps. Grave et autoritaire, déterminé à ne tolérer aucun atermoiement. Suffisamment fort pour faire trembler les articles encadrés accrochés aux murs, et inciter n’importe quel délinquant à remettre en cause la trajectoire que sa vie avait prise. Cette Voix de l’Autorité pouvait s’avérer d’une efficacité surprenante. Mais quand il s’en servait dans sa vie antérieure, il portait une arme à feu sur la hanche, une matraque suspendue à sa ceinture, et il avait un collègue à ses côtés.

À nouveau des bruits de pas, rapides et pesants. Quelqu’un, là-haut, n’appréciait pas la Voix de l’Autorité.

Smith se glissa dans le bureau de son collègue Jeremy Toon en se souvenant que celui-ci, grand amateur de base-ball, gardait une batte inclinée contre le mur dans l’angle derrière son meuble de travail. Ce n’était pas une arme à feu, mais il devrait s’en contenter.

Autrefois, les locaux avaient été cambriolés à plusieurs reprises, avait-on raconté à Smith, mais plus depuis un bon nombre d’années. En partie grâce aux policiers noirs de la ville, dont c’était la huitième année d’existence, et en partie parce que le Daily Times n’abritait rien qui fût digne d’être volé, à moins que les voleurs ne soient des bibliophiles ou n’aient toujours rêvé d’être propriétaires d’une machine à écrire.

Smith s’approcha silencieusement du pied de l’escalier dont il savait par expérience qu’il craquait particulièrement fort. Quand il commencerait à monter, il offrirait une cible parfaite sur cette longue volée de marches, sans pouvoir s’abriter nulle part. Il tenta de se souvenir des degrés qui grinçaient le plus.

Le premier étage demeurait silencieux. Soit la personne qui s’y était trouvée avait pris la fuite (par l’échelle de secours ?), soit elle attendait sans bouger, en embuscade.

Il grimpa d’une marche, puis d’une deuxième. La batte lui glissait déjà entre les mains.

La troisième enjambée ne fut pas une réussite, déclenchant un craquement sonore. L’élément de surprise n’existant plus, il monta au pas de charge et se retrouva dans le couloir du premier étage, une lumière allumée au-dessus de sa tête. L’espace paraissait plus vaste qu’au rez-de-chaussée uniquement parce qu’il n’était pas bordé d’un aussi grand nombre de journaux empilés.

Derrière lui, une porte menait aux toilettes. Comme elle était presque close, mais que le verrou n’était pas mis, il l’ouvrit d’un grand coup de pied et le battant pivota librement avant de cogner contre le mur. Personne à l’intérieur.

Il entendit un gémissement faible. Qui provenait du bureau de Bishop. Puis le bruit d’une voiture qui passait dans la rue, plus fort qu’il n’aurait dû être : une fenêtre devait être ouverte en dépit de la froideur de cette nuit de janvier.

Il s’avança prudemment jusqu’à ce qu’il soit presque devant l’encadrement de la porte. Plaqua son dos contre le mur. Un comportement qui aurait été plus adapté s’il avait tenu un pistolet. Il marqua un temps d’arrêt puis se pencha brièvement pour jeter un regard à l’intérieur.

Nul ne lui tira dessus, ne jaillit d’un des angles de la pièce. Il n’y avait personne à l’intérieur.

Sauf là, sur le sol. Le grand bruit qu’il avait entendu tout à l’heure, comprit-il alors, avait été causé par Arthur Bishop quand il était tombé.

Le directeur gisait non pas totalement à plat, mais presque, la pièce étant trop encombrée avec son meuble massif, ses fauteuils, tables basses et tas de livres pour que la grande stature de Bishop puisse s’y insérer. Il reposait essentiellement sur le ventre, mais l’une de ses épaules était bloquée par le côté du bureau, et ses longues jambes étaient repliées, une main appuyée sur le sol, doigts raidis, phalanges vers le haut, le tapis oriental faisant des plis à cause de leur pression. Son autre main, la gauche, était enfoncée sous sa veste comme si elle y avait cherché quelque chose, et l’expression exorbitée de ses yeux montrait qu’il l’avait trouvé.

Le sang imbibait le tapis, sous lui, formant un cercle qui allait en s’élargissant.

La fenêtre, derrière le bureau, était ouverte. Smith voulait s’occuper de Bishop en priorité, mais comme il ne pouvait courir le risque qu’un homme détenant une arme à feu puisse se dissimuler sur l’escalier de secours, il courut jusque-là et regarda dehors, en contrebas. Personne. Derrière le bâtiment, il y avait une étroite ruelle puis un autre immeuble. Si le meurtrier ne s’était pas dissimulé dans une autre pièce, il s’était enfui par l’échelle extérieure pendant que Smith grimpait précautionneusement à l’étage, et il n’était plus là depuis longtemps.

Ce qui n’était pas le cas de Bishop, pas encore.

Smith lâcha la batte et aida son chef à rouler sur le dos. Les yeux de la victime restaient grands ouverts, ses pupilles ne remuant pratiquement plus.

– Tenez bon, monsieur Bishop, surtout tenez bon.

Le reporter savait quelles chances de survivre possède un homme blessé par balle au milieu de la poitrine, et il savait combien de temps cela prendrait à une ambulance pour atteindre le quartier. Il se saisit quand même du téléphone sur le bureau et appela l’hôpital. Puis il raccrocha et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

Quelques secondes plus tard, au moment précis où il remarqua que la faible plainte de son supérieur s’était tue, son ancien supérieur décrocha.

*

Depuis sept ans et neuf mois, le lieutenant Joe McInnis tenait le rôle d’unique policier blanc dans cette force de police composée de Noirs. Il avait pénétré dans quantité de pièces où gisaient des victimes d’assassinats, mais c’était la première fois qu’il recevait un appel d’un homme qui avait servi sous ses ordres.

L’odeur de la cordite flottait dans la pièce, remarqua-t-il avant même d’y poser le pied. Même si, dans l’espace surencombré, il faisait froid à cause de la fenêtre ouverte sur l’arrière, l’odeur de la poudre ne s’était pas atténuée.

Quand Smith avait appelé, il avait affirmé que Bishop vivait encore, mais ce n’était plus le cas.

Le corps était tiède. Pas de pouls, yeux ouverts. Il reposait sur le dos, les bras repliés dans l’espace restreint, dans une position aussi peu naturelle que celle de tous les cadavres que McInnis avait le triste privilège de voir. Les gens qui meurent pendant leur sommeil semblent souvent jouir de la paix que cette expression implique, mais ceux qui partent de mort violente ne semblent jamais apaisés, leur corps est contorsionné et raidi comme s’il renfermait encore toute l’énergie nécessaire pour faire tout ce qu’il n’accomplira jamais.

Derrière McInnis se tenaient deux de ses hommes, Boggs et Jones. Le second était une recrue récente, aux yeux écarquillés, qui voyait en cet instant sa première victime d’homicide.

– Ne touchez à rien, lui rappela McInnis.

Boggs, en revanche, avec ses sept années d’expérience, avait étudié toutes sortes de scènes de crime. Mais la véritable raison qui avait incité le lieutenant à choisir ce binôme pour l’accompagner était que Boggs et Smith avaient fait équipe, dans le passé. Ils avaient débuté ensemble, au printemps de 1948, au sein du contingent inaugural de policiers noirs qu’il avait été désigné pour commander. Boggs, avec sa peau marron clair et sa mâchoire carrée, était quelqu’un de strict au sérieux indéfectible. En 48, il avait donné à McInnis l’impression d’être trop intellectuel pour ce métier ; il continuait de paraître davantage dans son élément quand il passait au crible les rapports de ses collègues ou encourageait des gamins, sur le trottoir, à ne pas lâcher l’école, que quand il affrontait un criminel violent, même si les années l’avaient endurci. Par contraste, Smith avait toujours été un élément difficile à canaliser, qui regimbait contre les lois et les règlements comme s’ils avaient été conçus spécifiquement pour l’énerver. Il avait démissionné deux ans et demi seulement après leur recrutement.

McInnis s’était dit que Boggs pourrait comprendre comment Smith fonctionnait, bien mieux que lui n’en serait jamais capable.

Le lieutenant n’était pas sans savoir qu’il était le seul Blanc présent, même s’il s’était accoutumé à ce genre de situation. Il ne s’était pas porté volontaire, pour devenir l’unique lieutenant placé à la tête des policiers noirs, mais une fois qu’on lui avait fait comprendre qu’il ne lui appartenait pas de refuser cette mission, il s’était résigné à faire de son mieux. Au début, la communication avait représenté un véritable problème. Parfois, un commentaire ou une situation semblait faire vibrer chez ses subordonnés des fréquences différentes des siennes, des codes qui correspondaient à des significations inattendues, des interprétations complexes dont il ne parvenait pas à comprendre toutes les implications. Parfois, la traduction, l’explicitation, la reformulation étaient pénibles, exaspérantes, pour lui comme pour eux. Il s’était évertué à surmonter ces différences, et les malentendus étaient devenus moins fréquents au fil des ans, un résultat dont il n’était pas peu fier.

Mais l’urgence rend les choses pires et les policiers sont presque toujours placés dans des conditions stressantes.

Tandis que McInnis s’agenouillait à côté du corps, essayant de l’examiner du mieux possible sans détruire d’indices, Boggs et Jones se tenaient sur le seuil, Smith derrière eux. Le lieutenant détecta l’odeur de l’alcool et, parmi les documents empilés à la va-vite qui semblaient s’effondrer les uns sur les autres, il découvrit sur le bureau un unique verre au milieu du désordre. Avec dans le fond une faible quantité de ce qui ressemblait à du whisky.

Il contourna précautionneusement le meuble à l’endroit où un tiroir était à demi ouvert. Il ne vit ni arme, ni douille, tout du moins pas encore. Pas de sang sur la vitre, rien qui sorte de l’ordinaire sur l’échelle de secours.

– Jones, descendez inspecter le périmètre du bâtiment et le pied de l’échelle en quête d’une arme, de traces de sang, ou de ce qui ne devrait pas s’y trouver.

– Entendu, lieutenant.

Des projections de sang sur une des étagères de livres, à la gauche de McInnis. Bishop n’était pas assis au bureau lorsqu’il avait été touché. S’il s’était levé du siège pour venir vers le tireur, le sang aurait pu jaillir de son dos. McInnis décrivit un cercle lentement, repérant une trace de sang de dimension moindre sur une autre étagère, probablement laissée dans sa chute par la main du directeur. Ou, ce n’était pas exclu, provenant de l’agresseur.

Le lieutenant rejoignit Smith et Boggs dans le couloir. Il croisa les bras et fixa du regard son ancien subordonné. Qui sentait l’alcool. Il pensa au verre posé sur le meuble de la victime. Scruta les vêtements de Smith à la recherche de traces de sang ou de lutte, mais à l’exception de l’absence de cravate et des deux boutons du haut ouverts, ce qui, dans le cas du reporter, était vraisemblablement le résultat de l’insouciance vestimentaire, rien ne semblait anormal. Smith était bel homme, il avait la peau foncée et un charme désinvolte que ses collègues avaient semblé envier.

D’ordinaire, ses yeux n’étaient pas écarquillés à ce point.

– Les Homicides vont bientôt arriver, annonça McInnis.

Autrement dit, les enquêteurs blancs ; les policiers noirs n’étaient que des agents subalternes puisque aucun n’avait été promu au grade de lieutenant ou d’enquêteur. La plupart des policiers blancs d’Atlanta méprisaient les agents noirs ; dès le tout début, ils avaient essayé de leur nuire et de saboter leur travail, et même maintenant, au bout de plus de sept ans de cette expérience, la majorité donnaient toujours l’impression d’entretenir l’espoir que les flics nègres seraient tous renvoyés ou qu’un jour ils disparaîtraient juste mystérieusement.

Les membres des Homicides seraient enchantés de trouver un Noir ivre à proximité d’un corps sans vie. Cela signifiait que McInnis n’allait rester maître de la situation que quelques minutes.

– Dites-moi ce qui s’est passé.

– Juste avant que je vous appelle, j’ai entendu un coup de feu, ou plusieurs.

– Combien ? Un ou plusieurs ?

– Je sais pas. Je… dormais. J’ai travaillé à un article en bas… mon bureau est juste sous cette pièce. (Du doigt il indiqua l’étage inférieur.) J’ai entendu un coup de feu, ou plusieurs. Je sais pas, et ça m’a réveillé. Après j’ai entendu un cri, c’était une voix masculine. Peut-être Bishop ou peut-être quelqu’un d’autre.

– Disant quoi ?

– Impossible de savoir. J’ai entendu un grand bruit, ça devait être lui quand il s’est écroulé sur le sol. Puis des pas, le meurtrier, probablement. J’ai appelé Bishop, je lui ai demandé si ça allait. Je me suis emparé de cette batte et…

Il désigna l’objet qui se trouvait par terre dans le couloir et que McInnis avait déjà repéré.

– … je suis monté. Il était prostré, il se retenait tout juste de tomber complètement avec sa main droite, et il gémissait. Je l’ai fait rouler sur le dos. J’ai touché la vitre quand j’ai regardé dehors. Je vous ai appelé, mais pour le reste, je n’ai touché à rien.

Smith avait semblé ébranlé, au début, mais cette présentation des faits l’avait calmé. Comme si cela s’était passé plusieurs années en arrière et que c’étaient les circonstances d’un autre crime qu’il récapitulait à son lieutenant, la discipline et les habitudes acquises imposant à cet événement chaotique une clarté qui lui permettait de redémarrer, et d’avancer.

– Vous avez vu quelqu’un ?

– Non. J’ai entendu des mouvements, comme je vous l’ai dit, mais le temps que j’arrive ici, le tireur s’était éclipsé. Comme la fenêtre était ouverte, je pense que c’est par l’escalier de secours. Ensuite, je vous ai appelé. Pas plus de deux minutes après avoir entendu la détonation.

McInnis posa un regard dur sur Smith.

– Vous avez bu.

– Oui, lieutenant, il est tard et j’étais bloqué sur un article. C’est ce qu’on fait, nous qui écrivons. J’ai une flasque sur mon bureau, en bas. Mais je ne suis pas ivre.

McInnis se demanda quelle différence cela aurait pu faire si Boggs avait répondu seul à l’appel. Quelle différence cela aurait-il fait, de la part de Boggs et Smith, si un gradé n’avait pas été présent ? Si un Blanc n’avait pas été présent ? Quels autres secrets auraient pu être énoncés ?

– C’est vous qui lui avez tiré dessus ?

Les sourcils de Smith remontèrent sur son front. Peut-être avait-il été si désemparé de trouver le corps qu’il n’avait pas su prévoir aussi loin. Peut-être était-il plus ivre qu’il ne l’affirmait et ne pouvait-il pas réfléchir de manière claire. Peut-être ressentait-il une telle amitié pour le défunt qu’il n’avait pas encore accepté cette perte et n’avait pas réalisé, avec la propension cachée à la stratégie dans laquelle Smith avait toujours semblé exceller, qu’il se retrouvait dans une sale situation.

– Non, lieutenant. Ça s’est passé exactement comme je vous l’ai exposé.

McInnis garda le silence en se contentant d’observer Smith. En le laissant face au silence pour qu’il en fasse ce qu’il voudrait.

– Je ne l’ai pas tué. Je l’aimais bien.

Il s’interrompit un court instant, reprit :

– Enfin, peut-être que je l’aimais pas tant que ça, mais j’avais de l’admiration pour lui.

Smith en était déjà à se contredire.

McInnis s’avança d’un pas et posa la main sur son épaule. Il était rare qu’il ait un contact physique avec ses subordonnés.

– Vous savez que vous allez être interrogé cette nuit. Vous savez qu’ils vont essayer de résoudre cette affaire rapidement, et cela signifie qu’ils vont vous laminer. Donc si ce n’est pas vous, il faut que vous nous donniez quelque chose de concret, tout de suite.

Le blanc des yeux de Smith était teinté de rouge, soit à cause de l’alcool, soit en raison de la manière épouvantable dont il avait été arraché au sommeil.

– Lieutenant, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Absolument aucune.

McInnis retira sa main. Ils étaient gênés de se sentir proches l’un de l’autre.

– Est-ce que je peux jeter un nouveau coup d’œil dans la pièce ? demanda le journaliste.

– Si vous restez ici, oui.

McInnis recula et le laissa s’avancer jusqu’au seuil. L’ancien policier observa les lieux une nouvelle fois.

– Son bureau, il est jamais en désordre comme ça, dit-il alors. Tous ces papiers, partout.

– Il a pu prendre appui sur eux, les déranger quand il s’est levé, avança McInnis.

– Ou la personne qui lui a tiré dessus cherchait peut-être quelque chose. N’a pas eu le temps de remettre de l’ordre quand elle a compris que je montais.

L’ancien policier continua de regarder un moment en secouant la tête.

– Pas la nuit la mieux choisie pour boire, ne put s’empêcher de remarquer Boggs.

Smith jeta un regard courroucé à son ancien équipier.

– C’est que de l’alcool, monsieur le donneur de leçons. Ça fait pas de moi un assassin.

– Smith, intervint McInnis, quand les Homicides seront là, de quelque façon qu’ils voient la situation, vous allez passer la nuit au poste, vous comprenez ? Il faut que vous vous calmiez et que vous ne les énerviez pas.

Smith avait toujours été un provocateur accompli, comme venait de le démontrer sa pique sur le « donneur de leçons ».

– D’accord, lieutenant.

– Je peux t’appeler un avocat, proposa Boggs. Mon père en connaît plusieurs.

Smith acquiesça. La transpiration coulait maintenant sur ses joues. Il ne faisait pas chaud dans le couloir.

– Il faut que je vous fouille, déclara McInnis. Désolé, c’est la procédure et vous le savez bien.

Le lieutenant ne s’attarda pas sur le regard qui passa dans les yeux de Smith, demeura immobile en attendant que s’écoulent les deux secondes qu’il fallut au journaliste pour écarter les bras. Des cigarettes dans sa poche de chemise, un portefeuille contenant dix-huit dollars dans celle de droite de son pantalon, des clés dans celle de gauche. Rien d’autre. Il espéra pour son ancien subordonné que le pistolet qui avait tué Bishop était d’un calibre différent de celui ou ceux que Smith avait en sa possession.

– Que pouvez-vous nous dire d’autre ? lui demanda-t-il une fois qu’il eut terminé. Est-ce qu’il avait des aventures, ou des soucis d’argent, avez-vous entendu des disputes virulentes ces derniers temps ?

Smith resta silencieux un bon moment, ce qui ne lui ressemblait pas.

– Qui aurait pu vouloir lui tirer dessus ? insista McInnis.

– Étant propriétaire d’un journal, il y a beaucoup de gens qui pouvaient en avoir envie. Je veux dire, vous ne le lisez pas, si ?

– De temps en temps.

Mais de fait, pas si souvent que ça.

– Moi, oui, intervint Boggs. En commençant toujours par tes articles.

McInnis n’en fut pas surpris ; Boggs lisait vraisemblablement quatre ou cinq journaux par jour.

– Nous couvrons la politique, les faits divers, les faits de société, tout. De quoi rendre beaucoup de gens furieux. Vous devriez voir certaines des lettres de menaces que nous recevons, surtout depuis quelque temps. Il y a une enquête judiciaire en cours, ouverte contre nous, et maintenant le procureur de l’État essaie de…

– Quelle enquête ?

Ils entendirent des sirènes. De plus en plus fortes.

– Putain, se récria Smith comme si la réalité semblait l’atteindre d’autant plus violemment qu’une voiture de police était arrivée.

Des portières claquèrent. D’autres sirènes s’entendirent au loin.

– Je n’y crois pas, ajouta-t-il.

Le genre de policiers blancs avec qui il n’avait pu supporter de travailler étaient presque là, et cette fois, c’était pour lui qu’ils venaient.

PREMIÈRE PARTIE

Trois jours auparavant

1

Le gardien de prison blanc semblait éprouver des difficultés à l’idée de laisser ces trois hommes converser seuls.

Un lot hétéroclite, assurément. D’un côté de la table, le jeune prisonnier noir, bras maigres dépassant de sa chemise à rayures trop grande pour lui, coupe de cheveux qui avait besoin d’être rafraîchie. De l’autre côté : l’avocat blanc de la défense, de petite taille, aux cheveux gris plaqués en arrière à l’aide d’une lotion que le garde ne pouvait manquer de sentir même à cette distance de plusieurs mètres. Et à côté de lui, l’atout majeur, l’« assistant de l’avocat », grand et presque aussi âgé que lui, cheveux blanchis sur les tempes, mais la peau de la même couleur que celle du prisonnier quoique d’un ton moins foncé. Qui avait entendu parler d’un Nègre travaillant de la sorte avec un représentant légal blanc ?

Arthur Bishop, l’homme aux cheveux poivre et sel en question, commençait à s’inquiéter que le gardien le soupçonne d’être là sous un prétexte fallacieux.

Ce en quoi le garde ne se trompait pas.

Il y avait, de fait, des avocats noirs à Atlanta, mais en nombre moindre que les médecins, dentistes, chefs d’entreprise ou agents d’assurances. En réalité, Bishop aurait été prêt à parier qu’Atlanta comptait plus d’hommes d’affaires noirs qui dirigeaient des entreprises valant au-delà d’un million de dollars (la Compagnie d’assurance-vie d’Atlanta, l’Union de crédit d’Atlanta, le Centre de soins capillaires des gens de couleur, etc.) que d’hommes de loi noirs. Ce n’était pas parce que les gens de couleur étaient incapables d’apprendre le droit ; le problème était que nul ne voulait être représenté par un défenseur noir. Si, dans le Sud, on était convoqué devant le tribunal pour vol, meurtre ou agression, la seule chose qu’un homme de loi noir pouvait faire serait d’attirer le courroux des juges blancs qui ne pouvaient supporter de voir un individu à la peau foncée s’exprimer en termes mesurés sur les statuts, la jurisprudence et Dieu sait quoi encore. Il valait mieux faire ausculter son cœur, scruter ses dents ou son compte en banque, par quelqu’un de noir, mais se laisser représenter par un Blanc si, Dieu vous en garde, vous vous retrouviez à la merci d’un jury composé de Blancs.

C’est pourquoi Randy Higgs, âgé de vingt-trois ans et devant prochainement être jugé pour viol, était défendu par Welborn T. Kirk dont la couleur de peau n’aurait pu être plus pâle s’il avait passé les dix dernières années dans une caverne du nord de la Géorgie. En dépit de son nom raffiné, il était membre d’un petit cabinet qui attirait plus que sa part de clients indigents.

– Tout va bien se passer, Joe, avait dit Kirk au garde soupçonneux. S’il parvient à briser ces chaînes, je crierai à pleins poumons, d’accord ?

Joe avait secoué la tête.

– Tant pis pour toi. T’as quinze minutes.

– Nan, Joe. Je crois que j’ai droit à une heure pour ces visites-là, répondit Kirk qui, toujours debout, avait cherché dans les papiers qu’il avait déjà étalés sur la table. Tiens, j’ai rempli le document L-5 que voilà.

Il avait remis un dossier en papier kraft au garde. Bishop avait à peine aperçu l’extrémité d’un billet de cinq dollars qui en dépassait.

Le visage rougeaud de Joe avait semblé agacé, peut-être même légèrement insulté, tandis qu’il acceptait le dossier, l’ouvrait et faisait semblant de lire le jargon judiciaire complexe du L-5. Puis il l’avait rendu à Kirk, à l’exclusion de l’effigie d’Abe Lincoln.

– Soixante minutes, alors.

Le garde blanc s’était éloigné pour prendre place dans le coin opposé, laissant les trois interlocuteurs à la longue table qui divisait en deux l’étroite pièce. D’un côté s’asseyaient les visiteurs, les avocats et les proches, tandis que de l’autre se trouvaient les damnés avec leur tenue rayée et leur puanteur due au régime de douche bihebdomadaire.

– Une heure, ça ne fait pas beaucoup, vu la façon dont ce genre d’entretiens se déroule, déclara Bishop.

Il avait déjà inspecté les lieux en quête de micros, n’en repérant aucun. Et l’absence de glace sans tain le rassurait un peu. Ils devaient néanmoins parler à voix basse pour éviter qu’on surprenne leurs propos.

Au fil de ses nombreuses années de journalisme, Bishop avait pris place dans des lieux encore moins hospitaliers que celui-ci. Il avait procédé à des interviews dans des cabanes de jardin, des camps de travail en bord de route, sur des lieux de crime et des zones de combats d’un bout à l’autre de plusieurs États et à l’étranger. Pourtant, les prisons le rendaient extrêmement mal à l’aise pour des raisons dont cet homme de loi blanc ne pouvait avoir idée.

– Nous ferions bien de commencer, ajouta-t-il.

Bishop était vêtu d’une veste de tweed marron sur une chemise ocre avec cravate rouge : pas sa plus belle tenue et de loin, mais il n’avait pas souhaité dépasser, par son élégance, le juriste blanc dont il se prétendait l’assistant. Il n’appréciait pas d’être là sous un prétexte mensonger, car cela lui donnait le sentiment d’une violation éthique du métier de journaliste de la vieille école, mais il avait accepté de longue date le fait que les règles biaisées de la justice du Sud l’obligeaient parfois à consentir des entorses à l’égard des siennes.

– M. Bishop est l’homme dont je vous ai parlé, annonça-t-il à son jeune client. Il est le rédacteur en chef du Daily Times d’Atlanta.

Higgs était emprisonné dans l’attente de son procès parce qu’une jeune fille blanche, âgée de dix-huit ans, l’avait accusé de viol.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, répondit Higgs.

Fort bien éduqué, pensa Bishop. Il ne connaissait pas la famille de ce jeune homme, ce qui n’avait fait qu’accroître la réticence qu’il avait mise à venir. S’il essayait de venir en aide au premier Noir malchanceux qui était peut-être accusé à tort, il ne parviendrait pas à accomplir grand-chose d’autre. Sa capacité à choisir à bon escient les luttes qu’il désirait mener était une des clés de sa réussite.

En tant que directeur et chef de publication, il était à la fois un écrivain récompensé par des prix et un homme d’affaires avisé. Il n’était pas propriétaire que du Daily Times, mais également de sept autres journaux de moindre importance répartis sur cinq États. Grâce à un réseau de vendeurs qui diffusaient ses journaux dans les trains et les grandes gares, et grâce aux porteurs eux-mêmes qui déposaient volontairement et avec soin des exemplaires abondamment lus dans de petites gares du Sud et des grandes villes à travers le Nord et le Midwest, le Daily Times et ses petits frères pouvaient se vanter d’avoir un lectorat qui s’élevait largement à des centaines de milliers de personnes.

– Pourquoi ne pas répéter exactement à M. Bishop ce que vous m’avez dit à moi, encouragea l’avocat blanc.

Higgs regarda Bishop bien en face et déclara :

– Je n’ai rien fait de semblable.

Bishop faillit sourire de pareille naïveté.

– Quelques précisions supplémentaires nous aideraient, répondit-il. M. Kirk m’a déjà expliqué, par exemple, qu’elle et vous étiez amants.

Higgs confirma d’un signe de tête. Toujours gêné de parler de sexe et appelé à répondre d’une accusation de viol ! Il ferait bien de s’y habituer rapidement.

– Mais je n’ai jamais rien fait de semblable. Je n’ai jamais… violé Martha. Nous étions, elle et moi étions, nous étions un couple. Je veux dire… c’est elle qui, vous savez.

– Non, je crains de ne pas savoir, dit Bishop en croisant les mains sur la table. La seule façon que les choses puissent bien tourner, jeune homme, c’est que vous nous parliez honnêtement et sans rien dissimuler. Ce qui veut dire pas de « vous savez comment ça se passe », ni de « ce genre de chose ».

Soyez explicite, lui avait enfoncé de force dans la tête son professeur d’expression écrite, il y avait très longtemps de ça. Mais, dans le Sud régi par les lois Jim Crow [1], il n’y avait rien de plus ardu, quoique de plus essentiel, que d’aborder les points les plus délicats en matière d’amour et de sexualité.

– D’accord, acquiesça Higgs qui continuait de s’adresser à ses genoux. C’est elle qui… qui a commencé. Qui a fait le premier geste.

Kirk tendit discrètement de quoi écrire à Bishop. Le garde avait refusé de laisser l’« assistant » entrer dans la salle avec un crayon. Mais apparemment, il n’avait pas fouillé l’avocat blanc avec la même rigueur. Bishop ouvrit son calepin qu’il posa sur ses genoux, prenant à l’aveugle des notes au niveau de son entrejambe afin de ne pas être vu.

– C’est elle qui est à l’origine des rapports physiques ? demanda-t-il pour mettre les points sur les i.

Le jeune homme finit par relever les yeux.

– Oui, monsieur.

– Impudique, c’est ça ? Avec un côté Jézabel ?

– Non, monsieur, dit Higgs qui paraissait offensé. Je veux dire, c’est elle qui a fait le premier geste, mais c’est une jeune fille bien. Je ne veux pas dire du mal d’elle.

Bishop jeta un regard à Kirk, deux hommes d’un certain âge qui éprouvaient le besoin de secouer la tête devant la folie de la jeunesse. C’était la jeune femme dont il ne voulait pas dire du mal qui l’y avait envoyé, dans cette prison. Elle n’était qu’une simple personne, mais elle avait déclenché un vaste mécanisme capable de broyer Higgs, une véritable armée animée d’un courroux confédéré qui, une fois lancée contre lui, était presque impossible à arrêter. Et ce gamin se décomposait quand on osait médire d’elle !

– Elle vous a mensongèrement accusé de l’avoir violée et vous ne voulez pas dire de mal d’elle ?

– C’est juste que… C’est pas elle qui fait ça, monsieur. C’est sa famille.

– Vous n’allez pas me dire qu’elle s’oppose à leur bon vouloir, si ?

Pas de réponse. Higgs contemplait à nouveau ses mains menottées et reliées par une chaîne à la table devant eux.

– Pour vous, elle est restée votre Juliette bien que vous soyez assis là ? Votre version personnelle de la tragédie shakespearienne ? Sauf que là, un seul d’entre vous va mourir.

Higgs leva les yeux, égaré par ces références.

– Je veux juste que les choses soient présentées comme dans la réalité, monsieur, c’est tout. M. Kirk a dit que votre journal, il pourrait peut-être aider pour ça.

– Je ne vous fais aucune promesse, jeune homme. Beaucoup de variables interviennent dans ma décision de publier un papier ou pas. Et je vais être honnête, je vois beaucoup de choses qui ne me disposent pas à imprimer un seul mot. Mais je vous écouterai jusqu’au bout si vous me racontez votre histoire en commençant par le début.

– Et n’oubliez pas les lettres d’amour, ajouta Kirk.

– Quelles lettres d’amour ? demanda Bishop.

– Celles qu’elle lui a envoyées.

Bishop se tourna vers Higgs qui confirma de la tête. Puis il questionna l’avocat.

– Quand ont-elles été envoyées ?

– Nous en avons deux, dont la seconde a été postée trois jours avant qu’elle porte plainte. Ce qui veut dire deux jours après le soir où elle prétend que le premier viol s’est produit.

– Elles sont datées ?

– Et nous avons les enveloppes oblitérées. Qui vont avec le papier à lettres.

Kirk fit une petite grimace. Il savait ce qui attirait l’attention des journalistes ; les documents solidement étayés figuraient toujours en tête de liste.

– Où sont-elles ?

– Dans un endroit sûr.

– Il faudra que je les voie.

– On pourra arranger ça.

Bishop réfléchit un moment. Il tendit la main vers sa poche, ouvrit le couvercle de sa montre.

– Très bien, jeune homme, il ne nous reste plus que cinquante-deux minutes. Racontez-nous votre histoire d’amour.

1. À la fin des années 1820, Thomas Rice, chanteur et danseur ambulant, se grimait en noir pour interpréter un bouffon nommé Jim Crow. L’expression « lois de Jim Crow », apparue en 1892, désigne tous les règlements instaurés, notamment dans les États du Sud, pour maintenir la ségrégation raciale jusqu’en 1965. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Smith en avait plus qu’assez de Bertha. Ils s’étaient bien amusés ensemble, avaient bien ri, mais les rires remontaient à trop longtemps. Elle était récalcitrante, refusait systématiquement de faire ce qu’il lui demandait et, chaque fois qu’il appuyait sur les touches qui, autrefois, avaient produit une si joyeuse musique, il n’obtenait que frustration.

Il essaya à nouveau mais les tiges des lettres s’entremêlèrent.

– Putain de merde !

Il recouvrit le mot avec des X et recommença. Consulta sa montre… merde, dix minutes avant la butée horaire. Bryan Laurence, le méticuleux rédacteur en chef des nouvelles, allait frapper à sa porte d’une minute à l’autre pour se plaindre et lui rappeler certaines réalités, des pratiques établies de longue date, l’exigence de relecture soignée des textes, le respect du travail de qualité de leurs typographes, ouvriers stéréotypeurs et graveurs, qui avaient une rude tâche et à qui on ne pouvait pas demander d’augmenter leur cadence de travail pour la seule raison que Smith, lui, avait besoin de davantage de temps.

Il continuait donc de taper sur Bertha, la Victrola 600 noire qu’il utilisait depuis qu’il avait été embauché au Daily Times. La barre du K se bloquait, le E n’imprimait qu’une fois sur deux (le E ! Pas ce qu’on pouvait appeler une lettre rarement utilisée), et le Y était tellement branlant qu’il fallait s’attendre que le petit bloc de métal gravé soit projeté dans les airs chaque fois qu’on l’utilisait. Il s’était aperçu qu’il essayait d’employer des mots sans Y, bannissant des adverbes de son lexique, utilisant « tenter » ou « entreprendre » à la place d’« essayer » même s’il savait que Laurence les lui refuserait car il croyait que même des mots aussi neutres d’apparence contiennent, cachés en eux, des préjugés invisibles, des significations secrètes. Lesquels mots étaient partout, pratiquement impossibles à purger de sa prose.

– Bertha, je te déteste, marmonna-t-il avec la cigarette mourante qui dansait au coin de ses lèvres quand le E se déroba à nouveau.

Pour la énième fois, il fit silencieusement le serment que ce serait le dernier article qu’il taperait sur Bertha, sans ignorer que le journal rejetterait une fois de plus sa demande d’une machine neuve.

Dernière phrase, point final, le 30 qui marquait traditionnellement la fin de l’article, puis il appuya sur la commande de libération du chariot et sortit la feuille qu’il emporta, trophée flottant au vent, par l’étroit couloir encombré de boîtes, et déposa sur le bureau immaculé de Laurence.

Bien que ceinte d’étagères surchargées de livres, c’était la pièce la mieux entretenue du bâtiment. En dépit de l’activité frénétique qui était la sienne, Laurence trouvait le temps de faire la poussière tous les jours. Sa vie était une lutte incessante contre le chaos général, grammatical, et moral. Ses crayons, du premier au dernier, disposés en une ligne parfaite sur le bureau, taillés suffisamment pointu pour faire couler le sang.

– Et dans un temps record, déclara-t-il en consultant sa montre d’un regard théâtral.

Sur le mur derrière lui, une photographie encadrée d’Ida B. Wells [1] jugeait silencieusement chaque visiteur.

– Hé, il fallait que j’attende le rapport officiel de la police. Vous savez quand même que je les reçois plus vite que n’importe quel autre reporter.

N’importe quel autre reporter noir, tout du moins. Les Blancs bénéficiaient d’un large accès auprès des forces de police qui avaient coutume de faire attendre les Noirs. Il avait juste assez de contacts chez les policiers pour obtenir ce dont il avait besoin, même s’il devait quand même faire pression et s’armer de patience.

– Ce que vous m’avez déjà dit, et plus d’une fois.

Avec ses cheveux ondulés, ses yeux verts, son nez grec et sa peau métissée, Laurence aurait pu passer pour blanc s’il l’avait souhaité. Il avait parfois joué de son apparence à des fins journalistiques, se déplaçant en compagnie de Blancs pour rendre compte d’événements auxquels des Noirs n’étaient pas censés assister. Il avait été témoin de trois pendaisons dans les contrées rurales de la Géorgie et de l’Alabama, se mêlant à des hordes assoiffées de sang et notant les horribles détails qui accompagnaient ses récits.

Des rumeurs disaient que ces expériences avaient prélevé, dans son esprit, des éléments vitaux, avaient forcé certaines portes. Quelques années plus tôt, il avait souffert d’une dépression nerveuse et disparu pendant une semaine. Ses collègues journalistes avaient redouté sa mort. Puis une lettre adressée à M. Bishop était arrivée, envoyée par un médecin, expliquant que Laurence allait avoir besoin de prendre un peu de repos. Trois mois plus tard il était revenu, s’excusant de son absence et ne demandant pas à récupérer son ancien poste de reporter, mais un autre : celui de rédacteur chargé de l’actualité. M. Bishop avait donné son accord, mais les rumeurs avaient perduré : Laurence avait fait un séjour dans un hôpital psychiatrique, il ne supportait plus de se trouver au milieu d’une foule, d’être dans des lieux à découvert, ou en présence de Blancs.

Depuis son retour consécutif à cette mystérieuse disparition, il donnait l’impression d’être l’image consciencieuse et jamais prise en faute de lui-même, exigeant la perfection chez ses reporters. Mais cela n’allait pas sans contrepartie : depuis une éternité, personne ne l’avait vu marcher où que ce soit à l’extérieur du bâtiment et de son trottoir. Chaque matin, très tôt, sa femme le déposait dans leur Ford, puis Laurence, le feutre rabattu sur les yeux, se hâtait de pénétrer au siège du quotidien. Cette routine se répétait chaque soir après les heures de bureau. Aucun employé ne pouvait jurer l’avoir vu en quelque lieu hormis ces locaux depuis 1951.

Il s’attaqua à la lecture en tendant la main vers le crayon rouge dont il se servait immanquablement pour éviscérer le texte de Smith. Un crayon que le reporter haïssait. Les yeux baissés sur l’article, le rédacteur demanda :

– Je suppute que vous n’avez pas l’intention de rester planté là pendant que je fais ça ?

– C’est juste parce que j’aime entendre les gens dire « humm-humm, c’est bien ! » quand ils lisent ma production.

– Je vous rendrai votre « production » le moment venu, monsieur Smith. Vous pouvez disposer.

Dans son bureau, Smith alluma une cigarette mais le triomphe n’était pas à la hauteur de ce qu’il avait espéré. Il ouvrit la fenêtre et observa Auburn Avenue, suivant du regard les volutes de la fumée de cigarette qui s’effilochaient en sortant de la pièce encombrée pour se mêler à l’air froid, leurs schémas circulaires lui faisant penser au papier enroulé sur le chariot de Bertha alors que les mots s’échappaient ineffablement dans Atlanta. Son travail lui paraissait si intangible, ses mots si présents à son esprit un instant, mais libérés le moment suivant dans le vaste monde où il craignait qu’ils ne fassent aucune différence, que leur impact soit aussi diffus que cette bouffée de fumée dans l’atmosphère planétaire.

Pensées profondes, se railla-t-il. Autant boire.

Il rattrapa son retard en lisant les publications de ses collègues dans l’édition du jour. Un sénateur du Massachusetts voulait ajouter une mesure dans la prochaine loi sur le financement de l’éducation qui punirait les États continuant à s’opposer aux dispositions Brown, votées par le Sénat, qui concernaient la déségrégation. Parallèlement était imprimé un article relatif à l’insistance que mettaient les gouverneurs du Sud sur l’« interposition » (la doctrine selon laquelle certains États n’étaient pas contraints d’appliquer l’arrêt rendu dix-huit mois auparavant par la Cour de justice). Parmi les autres nouvelles, le Liberia et l’Union soviétique avaient signé un accord établissant des relations diplomatiques.

Il jeta un coup d’œil à la page des sports, lut l’article relatif à un combat de boxe imminent, parcourut la colonne de la Vie nocturne pour voir quels spectacles arrivaient en ville. Il vérifia même la section Événements religieux car parfois, une bonne façon de suivre les faits et gestes des pécheurs consiste à suivre également de près l’activité des anges. Les clients des agences de publicité continuaient de payer les factures pour les espaces achetés par le vin casher Manishewitz, le Salon de coiffure Gate City, le gel défrisant Kongolene, la Protectrice du Sud – barres et grilles anti-cambrioleurs – et la station de radio WERD [2].

Il reposa le journal et observa les passants dans la rue. Il n’aimait pas se l’avouer, mais c’étaient dans des instants tels que celui-là, alors qu’il aurait dû se sentir triomphant, que son ancien métier lui manquait le plus. L’adrénaline qui accompagnait la remise d’un article pouvait difficilement se comparer à la poursuite d’un suspect et à l’acte consistant à lui passer les menottes.

À ce moment-là, M. Bishop, qui marchait d’un pas exceptionnellement rapide pour quelqu’un d’aussi réservé, entra dans son bureau. Comme à son habitude, il débuta la conversation sans formule de politesse ni préambule.

– Je pense que tout n’est pas clair dans cette affaire Higgs.

Grand et mince, Arthur Bishop ne courbait jamais la tête, pas même lorsque son crâne touchait presque le cadre de la porte, comme c’était justement le cas. Sa posture donnait l’image de la rectitude morale que Smith, qui aimait parader, valser, tomber les filles, trouvait vaguement comique, même si ça l’obligeait de fait à rester vigilant. Bishop n’était pas le genre de chef en présence de qui on commet des erreurs.

– Comment cela ? demanda-t-il. Ça ressemble tout à fait au genre de fait divers que vous ne toucheriez même pas avec des pincettes, d’ordinaire.

Le directeur aux idées conservatrices, fier du mégaphone qu’il avait créé, éprouvait de la réticence à s’en servir pour des événements dont il craignait qu’ils soient susceptibles de causer plus de tort que de bien à ses lecteurs. Le journal couvrait les crimes avec une très grande prudence… une trop grande prudence au goût de Smith. À plus d’une reprise, Bishop avait refusé d’un geste un des papiers de son reporter parce qu’il le jugeait « incendiaire ». Le Daily Times ne manquait assurément pas de rendre compte d’exemples de brutalités policières à l’encontre des Noirs, et d’affaires où des Noirs étaient arrêtés sous des accusations dont il était possible de démontrer qu’elles étaient fallacieuses, mais ces papiers avaient tendance à être courts, purement descriptifs et sans commentaires. Rien de comparable avec les vitupérations à gorge déployée du Daily Worker communiste ou du Chicago Defender, le journal noir qui avait la plus grande audience des États-Unis – une réalité extrêmement contrariante pour Bishop – et qui faisait fièrement usage de son franc-parler concernant les iniquités du Sud pour encourager les Noirs à partir dans le Nord. Mais mener un travail d’information sur le Sud était une tout autre paire de manches quand on devait vivre sur place jour après jour.

– Cette affaire me semble digne d’être suivie, déclara Bishop.

– Parfait. C’est quoi, le scoop ?

Bishop réfléchit un moment.

– Laissez-moi mener ma recherche d’abord.

Il était réputé pour garder bouche cousue sur les thèmes qu’il couvrait.

Smith changea de sujet.

– Comment ça s’est passé, à Montgomery ?

Bishop s’y était rendu en voiture, plus tôt dans la semaine.

– Ç’a été un voyage productif.

– Vous avez observé où en est le boycott ?

Bishop afficha un air mécontent, comme si Smith avait lâché des gaz.

– Pas du tout. J’avais d’autres choses au programme.

Le boycott des bus à Montgomery durait depuis presque deux mois, stupéfiant tous les observateurs qui s’y intéressaient. Le jeune révérend qui se trouvait à la tête de l’Association pour l’amélioration de Montgomery, M. L. King, Jr., un natif d’Atlanta, était le fils d’un important ministre du culte local dont la congrégation se réunissait à huit cents mètres du Daily Times.

Le journal avait publié quelques articles sur le boycott et Bishop lui-même avait rédigé un éditorial proposant le soutien du quotidien. Il avait également avancé des critiques, arguant qu’une action en justice organisée par des avocats aguerris aurait bien mieux valu qu’un étrange gambit économique auquel ouvriers et domestiques adhéraient avec leurs pieds. Et il avait tourné en dérision les exigences étriquées des protestataires : ils ne réclamaient même pas la fin de la ségrégation dans les bus, seulement qu’on ne demande plus aux Noirs déjà installés de céder leur siège aux Blancs qui montaient après eux, et que la compagnie embauche des conducteurs noirs. En privé, Bishop avait argumenté que ce boycott était une idée aux intentions louables, mais de piètre conception, inutilement antagoniste et susceptible d’entraîner des violences contre les membres les plus vulnérables de la communauté.

– Ça fait un bon moment que ce mouvement dure, fit remarquer Smith. Il en est de plus en plus question. Nous pourrions au moins aller frapper à la porte de son père pour voir si…

– C’est une conversation que nous avons déjà eue, l’interrompit Bishop. Cantonnez-vous au domaine du crime.

Sur ces mots, et au moment même où il avait quitté la pièce à grandes enjambées, le téléphone avait sonné pour tenir compagnie au reporter.

– Bonsoir, Smitty, lui parvint la voix familière à l’autre bout du fil. J’ai un cadavre pour vous.

*

Le temps qu’il atteigne le minuscule appartement de la victime, une ambulance avait embarqué un des deux hommes et l’autre gisait au sol, mort et couvert de sang, dans l’attente du fourgon mortuaire.

– Ils ne sont pas seulement frères mais jumeaux, pas vrai ? demanda Smith à Deaderick, un policier blanc.

La poignée d’un hachoir sortait du dos de la victime selon un angle de quarante-cinq degrés, une hypoténuse fatale. Le plancher était tellement imbibé de sang que, Smith en avait la certitude, il devait goutter à travers le plafond de l’appartement du dessous. Il faudrait qu’il aille vérifier pour les besoins de son article. En se disant : superbe détail.

– Ouais, répondit Deaderick. Lui, ici, c’est Larry, et celui qu’on conduit à l’hôpital, c’est Lenny. Lenny s’en tirera pas non plus, vous pouvez me faire confiance. Ses blessures, elles étaient… profondes.

La plupart des victimes tuées à l’arme blanche que Smith avait observées partageaient une étrange particularité : généralement, l’agresseur jetait une couverture sur le cadavre. Que le meurtrier soit une femme, un homme ou un adolescent, ils avaient été dans une telle rage ou si assoiffés de sang qu’ils avaient porté coup sur coup, au comble de la fureur. Puis, lorsqu’elle retombait, une certaine honte s’emparait d’eux et ils ne pouvaient même pas regarder le résultat de leur méfait. Et, par conséquent, une couverture ou un édredon, pour cacher l’acte.

Le fait que rien ne dissimule Larry témoignait du déchaînement antérieur de folie meurtrière, les deux frères se massacrant réciproquement sans laisser de vainqueur.

Ils se trouvaient au deuxième et dernier étage d’un immeuble décrépit de Darktown, une structure délabrée qui semblait bouger quand les vents hivernaux se levaient. Du moins ce logement possédait-il une salle d’eau : beaucoup, dans ce pâté de maisons, avaient encore des toilettes extérieures.

– Nous étions à la recherche de ces deux-là en relation avec le cambriolage de la bijouterie, il y a plusieurs semaines, expliqua Deaderick. C’est ici qu’ils habitaient, mais ils n’y étaient jamais quand nous y sommes venus. Ils ont dû quitter la ville pendant un temps avant de se dire que les choses devaient s’être tassées. Enfin bon, il semble qu’ils aient eu un profond désaccord sur la manière de partager le butin.

Un couteau de chasse, encore étincelant, reposait sur le plancher à quelques centimètres de la main gauche du défunt. Au poignet droit, il portait une montre en or. Smith en vérifia la marque et griffonna dans son calepin.

– C’était donc lui, le gaucher ?

– Je suppose, Smitty. Ça change quelque chose ?

Personne au monde à l’exception de Deaderick ne l’appelait Smitty. Le flic blanc avait inventé ce surnom en se disant peut-être qu’il lui fallait un moyen plus amical de se référer à Smith, une appellation qui se situe au-dessus de « Coco », mais sans atteindre à une marque de respect à part entière. Smith détestait ce surnom, mais il se faisait une raison.

Deaderick désigna le tiroir de couverts béant dans lequel les deux frères avaient trouvé leurs armes.

– Oh, et devinez comment Lenny gagnait sa vie, quand il ne volait pas. Allez, essayez.

Smith lâcha un soupir. Deaderick prenait trop de plaisir à ce genre de scènes. Comme le faisaient les reporters des journaux blancs en rédigeant leurs récits de crimes commis par des Noirs avec une jubilation irrépressible, moitié anthropologues éblouis, et moitié humoristes. L’adolescent à la voix rauque fonça dans un élan féroce, brandissant dans un poing robuste son arme primitive, tranchante comme un rasoir… mais pour la dernière fois !

Smith joua le jeu.

– Boucher.

– Hé, on l’applaudit bien fort ! En réalité, commis boucher, mais c’est presque pareil.

Deaderick leva alors ses mains dans les airs pour symboliser entre ses index un titre invisible.

– DES JUMEAUX S’ENTRETUENT À DARKTOWN. CAÏN TUE ABEL, ABEL TUE CAÏN D’ABORD.

– À votre place, dit Smith, j’essaierais pas de changer de métier.

– Pourquoi ? Ça a bien marché pour vous, non ?

Est-ce que ça avait marché ? s’interrogea Smith. D’ancien policier il était devenu reporter criminel. Et avant, il avait commandé un bataillon de tanks pendant la guerre. Ce qui signifiait qu’il avait vu bien trop de spectacles comme celui-ci, ou pire encore.

Pendant sa carrière de policier, il avait rarement eu la chance de travailler avec des collègues blancs fréquentables. À ce jour, les équipes blanches et noires relevant des forces de l’ordre d’Atlanta travaillaient chacune de leur côté. Les policiers noirs n’étaient autorisés à patrouiller que dans les zones noires de la ville, de telle sorte que si tout se passait bien, ils ne devaient jamais rencontrer d’agents blancs en dehors du poste de police, à l’exception de ces rares cas où un Blanc commettait un crime dans un quartier noir, car alors les policiers blancs devaient être appelés en complément puisqu’ils étaient les seuls à pouvoir arrêter des criminels blancs. Presque immanquablement, les agents blancs étaient grossiers et méprisants, quand ils n’étaient pas ouvertement hostiles et ne se permettaient pas de multiples qualificatifs et des blagues racistes.

Smith ne se serait donc jamais attendu que, quand il quitterait la police, une de ses sources les plus utiles au sein des forces de l’ordre serait un Blanc.

Les toutes premières fois qu’il l’avait croisé sur des scènes de crime, l’agent Pete Deaderick, âgé d’une trentaine d’années, lui avait fait l’impression d’être un Blanc bien en chair doté, comme n’importe lequel de ses semblables, d’une réserve de patience vite épuisée en présence de Noirs. Pourtant, au fil des ans, ils avaient noué une sorte d’entente. Un jour, Deaderick l’avait même complimenté sur ses textes, ce qui l’avait bousculé dans ses certitudes, car il n’avait pas imaginé qu’un policier blanc puisse lire le Daily Times. Quelques jours plus tard, Smith avait appelé Deaderick parce qu’il avait besoin de renseignements supplémentaires sur un crime impliquant une femme blanche riche et une domestique noire dont le service prétendument médiocre avait entraîné une violente querelle, suivie d’une bagarre avec des armes mortelles (des couteaux, une fois de plus, ces fichus ustensiles traînaient partout). Smith avait réussi un de ses meilleurs coups journalistiques cette fois-là, et Deaderick était devenu une source sûre.

Smith le trouvait plutôt supportable, mais il ne s’illusionnait pas sur cette vérité : Deaderick ne se comportait avec aménité que parce que Smith n’occupait actuellement qu’une position subalterne sur l’échelle sociale, celle d’un simple reporter qui notait des renseignements donnés par un policier blanc important.

Si Smith avait encore porté le badge, Deaderick l’aurait probablement détesté.

Le reporter étudia les murs éclaboussés d’hémoglobine, le sang sur la poignée de la porte, le sang dans le couloir au-dehors. Lenny avait essayé de courir avant de s’écrouler à l’endroit où les policiers l’avaient découvert. Sur le sol de la kitchenette étaient posées deux mallettes dont une ouverte et pleine de billets.

– Vous êtes sûr qu’ils ne vont pas pouvoir recoudre Lenny, à l’hôpital ? s’enquit le journaliste. Qu’il est absolument exclu qu’il survive ?

Deaderick souffla de l’air en écartant les lèvres.

– L’ambulance qui est venue le chercher ? On va dire qu’elle a bien pris son temps avant d’arriver, si vous voyez où je veux en venir.

Même s’il avait été manchot et aveugle, Smith se serait parfaitement représenté la scène. Il aurait adoré citer ces mots exacts afin de montrer l’attitude cavalière du policier blanc quant à la valeur de la vie d’un Noir et à la façon dont la ville prenait son temps lorsqu’il s’agissait de voler au secours des gens de couleur. Mais s’il le faisait, Deaderick ne lui adresserait plus jamais la parole et l’une de ses meilleures sources de renseignements se tarirait.

Une compromission de plus qu’il devrait justifier plus tard à ses propres yeux. Mais dans l’immédiat, il avait un papier à rédiger.

*

À environ un kilomètre et demi plus à l’ouest, la boutique de Gauthier, traiteur, occupait un espace sur le côté nord d’Auburn Avenue, et ses fenêtres brillaient de lumières, même par un après-midi au ciel sombre comme celui-là. Une clochette sonna quand Smith poussa la porte et respira un arôme qui faillit le faire vaciller sur ses jambes.

– Mon Dieu, qu’est-ce que vous cuisinez, là-dedans ?

Il avait sauté le repas de midi et ce fumet lui était une torture. Il imprégnait l’atmosphère, était palpable.

– Nous préparons…, commença la jeune femme qui se tenait au présentoir de la devanture où elle disposait des petits scones anglais fraîchement cuits sous une cloche de verre lorsqu’elle s’arrêta au milieu de sa phrase en reconnaissant Smith. Oh, bonjour.

Son expression n’avait rien d’accueillant. Il la reconnut aussi, mais trop tard. Elle n’avait certainement pas porté une toque de pâtissière, un tablier blanc sur une blouse grise, ni eu un peu de farine accrochée à son sourcil droit quand il l’avait rencontrée dans un club de danse. Il ne se rappelait plus son nom, car cela remontait à plusieurs mois, mais gardait le souvenir du lieu, de la bouteille de vin qu’ils avaient partagée, et de la chambre.

– Vous ne manquez pas de toupet à venir pointer votre nez après tout ce temps.

Il sourit, toujours sans parvenir à retrouver son nom.

– Il me semble me souvenir que vous ne vous étiez pas ennuyée.

– Et moi, je me souviens que pas une fois vous ne m’avez rappelée, et que vous n’avez jamais répondu aux messages que je vous ai fait parvenir.

Était-ce Lenore ? Lorene ?

– Pourquoi vous avez décidé de vous comporter comme ça ?

– C’est juste que j’ai été vraiment débordé dans mon travail et tout.

C’était dans ce genre de moments qu’il se demandait comment il s’y prenait pour se mettre dans des situations pareilles, pourquoi la quête du plaisir donnait toujours l’impression de causer du chagrin.

– … mais il est possible que je parvienne enfin à trouver un peu de temps ce week-end.

Le visage de la jeune femme s’adoucit. Lottie, c’était ça.

– Vous avez mon numéro.

Ah bon ? Il n’en avait aucune idée.

– Oui, Lottie. (Il lui fit son sourire ravageur.) Mais d’ici au week-end, je suis noyé dans le travail. J’ai quelques questions à poser à la propriétaire. Elle est là ?

– Vous avez intérêt à m’appeler, n’empêche.

Et elle sourit en s’éloignant.

Quelques instants plus tard, Patrice Gauthier, la propriétaire des lieux, émergea de l’arrière-boutique. Elle secoua la tête.

– Tommie Smith. C’est donc pour ça que Lottie a des étoiles plein les yeux.

En dépit du tapage et des bruits venant de la cuisine, elle parlait d’une voix qui se situait juste au-dessus du murmure. Au début, il avait considéré cela comme une manière de flirter, mais il s’était aperçu qu’elle parlait de la même façon à tout le monde. Comme si elle voulait prévenir l’univers entier : si vous voulez avoir une idée de ce qu’il y a dans cette tête-là, écoutez bien.

– J’ai cet effet sur les gens, reconnut-il. C’est difficile de l’empêcher.

– Ce doit être un épouvantable fardeau à porter.

Seigneur, avec combien de femmes de ce bâtiment avait-il eu une aventure ? Trois semaines plus tôt, il avait fait la connaissance de Patrice alors qu’il enquêtait sur une épidémie de cambriolages dans Auburn. La nuit où une bijouterie voisine avait été l’objet d’une effraction, quelqu’un avait forcé un petit coffre dans l’arrière-boutique de Patrice et s’était enfui avec deux cents dollars. Les questions qu’il était venu lui poser s’étaient terminées par une invitation à dîner et, parce qu’il voyait qu’elle était quelqu’un de bien (veuve, si jeune ; elle avait tenu le magasin avec son mari jusqu’à ce qu’il meure dans un accident de la circulation), il l’avait conduite dans un restaurant plus huppé qu’il n’en avait coutume, steak et vin de Bourgogne rouge, ganache au chocolat pour le dessert, ce qui n’avait pas été, et de loin, la partie la plus délicieuse de la soirée.

– En fait, je suis là pour un article que j’écris.

– Je crains que celui-ci ne se termine pas aussi bien que le précédent.

Elle était presque aussi grande que lui, vêtue de la même façon que l’autre jeune femme, le petit chapeau un peu ridicule en moins. Cheveux défrisés ramenés en chignon, peau marron clair, sourcils épilés à la perfection et arrondis sur son front d’une façon qui lui avait donné l’impression d’être scruté, sondé, jugé, et lèvres serrées l’une contre l’autre comme pour dire : plus jamais tu ne poseras les tiennes sur elles. Il se surprit à se demander, comme elle le faisait de toute évidence, pourquoi il ne l’avait pas rappelée.

– La police a trouvé les deux individus qui vous ont volée, lui annonça-t-il. Ce sont des frères, Lenny et Larry Fletcher. Ils se sont poignardés réciproquement : l’un est mort, l’autre à l’hôpital, il ne s’en tirera probablement pas. La police a retrouvé les bijoux qui viennent de la maison d’à côté et une grosse somme en argent liquide.

– Vous avez photographié l’argent avant qu’il disparaisse dans la poche d’un policier ?

Il aurait dû y penser. Il n’avait pas assez confiance en Deaderick pour penser que la totalité de cette somme irait dans une salle réservée aux pièces à conviction.

– Non, je suis désolé. Mais j’espérais avoir votre réaction sur le fait que les voleurs ne sont, comment dire, plus en état de nuire.

La jeune femme haussa seulement le sourcil gauche. Il avait toujours été impressionné par les gens qui sont capables de faire ça.

– Serais-je suspecte ?

– Non. Ils se sont entretués. Je voulais simplement…

– Vous n’en pouviez plus de ne pas me voir.

Sans sourire. Juste l’énonciation d’un fait.

Smith sourit, en revanche.

– Le choix des mots vous appartient.

– Oh, c’est moi qui trouve la formule choc ? Merveilleux. Par exemple…

Et exactement comme Deaderick l’avait fait un peu plus tôt, elle utilisa ses mains pour projeter des mots invisibles dans l’air.

– PAS DE BIJOUX DANS LE TRÉPAS POUR LES VOLEURS. Ou peut-être : DISPARU APRÈS UNE SEULE NUIT, L’ARTISTE RÉAPPARAÎT.

Il aurait dû s’y attendre.

– Écoutez, j’avais cru comprendre que nous étions sur la même longueur d’onde.

– Oh, la longueur d’onde n’a rien à voir là-dedans.

Quelque chose commença à grésiller sur une poêle. Smith savait ce que cela faisait d’être sur le gril.

– Je suis désolé. Je ne voulais pas dire…

Mais que n’avait-il pas voulu dire ? Il ne savait plus bien où il en était et ignorait si c’était un pouvoir que les yeux autoritaires de cette femme exerçaient sur lui ou si elle venait de pointer un aspect totalement dénué de sens dans son comportement.

– Écoutez, si ça vous amuse de courir après des filles de vingt-deux ans comme Lottie, ne vous gênez pas pour moi.

Lottie n’avait que vingt-deux ans ? Il aurait dû s’en douter. Il fallait bien reconnaître que Patrice était plus adulte que la plupart des femmes à qui il avait fait la cour. Il se demanda si c’était pour cette raison qu’il ne l’avait jamais rappelée.

– Tommie Smith, j’ai bien assez de problèmes à résoudre comme ça en ce moment pour m’en rajouter avec vous.

– Quel genre de problèmes ?

– Vous n’avez pas remarqué que j’ai moins de personnel, dans la boutique ? Je croyais que vous, les journalistes, vous étiez observateurs.

– Je l’ai bien remarqué, mais j’en ai conclu qu’ils étaient en livraison ou qu’ils répondaient aux demandes de clients.

– Conclusion erronée. J’ai beaucoup moins de clients qu’auparavant.

– C’est incompréhensible. Avec l’odeur qui règne ici, je pourrais manger l’atmosphère qu’on y respire. Je mangerais le comptoir si vous aviez un couteau assez aiguisé pour le couper.

– La plupart des Blancs ne partagent pas votre avis.

– Je croyais que bon nombre de vos clients étaient des Blancs.

De fait, ses délicieuses pâtisseries semblaient clairement viser le gratin de la clientèle blanche, bien davantage que les autres traiteurs du quartier. Ici, ni côtes rôties, ni pain de maïs.

– C’était le cas. Jusqu’à ce que mes commandes plongent en chute libre.

– Depuis quand ?

– Plusieurs semaines. J’ai déjà dû me séparer de deux employées à temps partiel, et si la tendance ne s’inverse pas rapidement, je devrai en licencier d’autres.

– Vous avez une idée de la raison ? Ça ne peut pas être parce qu’ils ont brusquement décidé qu’ils n’aiment pas votre cuisine.

– Je n’aurais pas dû parler de ça. Tout va s’arranger. (Elle secoua la tête.) De toute façon, si cela ne vous dérange pas trop, j’ai quand même un peu de travail à faire. Est-ce que vous avez besoin d’autre chose ? Une autre raison pour laquelle il fallait absolument que vous veniez me voir ?

– Des raisons de venir voir une femme comme vous, il y en a dix mille. Mais dans l’immédiat, je voulais savoir si vous auriez une remarque que je puisse reprendre dans mon article à propos du fait que vos voleurs se sont entretués.

L’expression qu’il lut dans son regard le peina en partie parce qu’il n’avait pas pour habitude de la voir dans le regard d’une femme : celle d’une déception totale à son égard.

– Ils l’ont bien cherché, dit-elle. Comme cela arrive un jour ou l’autre à tous les hommes qui se comportent comme des gamins.

*

Arthur Bishop, qui travaillait seul dans son bureau longtemps après que le nouveau numéro du journal avait connu ses ultimes corrections, reprenait les notes qu’il avait prises lors du voyage d’enquête qu’il venait de faire à Montgomery. Ce que disaient les rapports de la police, le récit du porteur des chemins de fer ; les autres renseignements qu’il avait obtenus, certains qui devaient encore être corroborés, mais étaient déjà bien attestés.

Il avait déjà appelé le bureau du responsable mais en n’obtenant que des réponses évasives, comme cela se produisait souvent. Cette fois, il l’appela à son domicile.

Quand son correspondant décrocha, Bishop s’identifia.

Puis il déclara :

– Je sais ce que vous avez fait.

1. Née en 1862, morte en 1931, activiste pour les droits civiques et journaliste.

2. Première station de radio noire, fondée en 1949.

3

Plus tard dans la soirée, les policiers Lucius Boggs et Marty Jones faisaient leur ronde dans Hunter Street ouest.

Tous deux portaient le blouson de la police d’Atlanta sur leur chemise d’uniforme et des gants, et tous deux auraient bien aimé échanger leur casquette réglementaire contre des bonnets de laine, ce que l’institution interdisait. Le manque de voitures de patrouille les avait toujours fait grincer des dents, mais c’était surtout le cas au cœur de l’hiver et quand le vent était aussi mordant que cette nuit-là. Boggs avait pris l’habitude de porter un caleçon long et avait conseillé à son nouveau collègue de l’imiter. Jones n’était membre de l’équipe que depuis quatre mois. De la part de McInnis, Boggs savait que c’était une marque de respect de toujours lui confier le sang neuf, mais cela continuait de l’agacer de passer son temps à former des recrues.

Il se faisait l’impression de tenir, dans les faits, le rôle de lieutenant ; non pas qu’il en touche la paie.

Hunter Street était la voie principale qui traversait le quartier ouest. Deux décennies plus tôt, les Noirs avaient commencé à s’y établir comme s’il s’agissait d’un quartier comparable à Sweet Auburn, de l’autre côté de la ville, d’abord les professeurs, qui recherchaient la proximité de Morehouse, de Spelman et de l’université d’Atlanta, puis les autres diplômés des enseignements supérieurs. Boggs avait entendu son père remarquer que beaucoup des membres les plus aisés de sa congrégation étaient partis s’y installer, abandonnant Sweet Auburn, à l’est de la ville, où la densité de population était plus forte. Le prédicateur s’inquiétait de la façon dont cet exode risquait d’affecter son église et sa congrégation.

Ils dépassèrent la maison du révérend King, que Boggs, comme tout le monde, avait commencé à considérer comme « King Senior » en raison de la récente popularité de son fils. Le policier avait quelques années de plus que King Junior qu’il avait rencontré une ou deux fois quand ils étaient gosses. Leurs pères se retrouvaient souvent lors de rassemblements religieux et d’activités politiques pouvant aller de campagnes pour encourager les gens à s’enregistrer sur les listes électorales à des réunions avec le maire et le chef de la police. Pourtant, il était surprenant d’apprendre la manière dont le jeune ministre du culte dirigeait le boycott de Montgomery [1]. Boggs ressentait un étrange mélange de peur, pour King et sa famille, d’envie face à la soudaine notoriété du fils, et de fierté d’être à la fois un citoyen de la même ville d’Atlanta et également un fils de prédicateur. Il savait également ce que cela veut dire d’avoir le sens du devoir inculqué en soi dès l’enfance.

– Hé, fit Jones en s’immobilisant. Il y a quelqu’un dans cette voiture.

Boggs plissa les paupières pour essayer de voir ce dont parlait son jeune collègue.

– Là, précisa Jones en indiquant une longue conduite intérieure qui avait des ailerons saillants à l’arrière.

Phares éteints, air chaud rejeté par le tuyau d’échappement.

Les yeux toujours attentifs, Boggs s’approcha et vit le contour de deux feutres. Des hommes assis dans une voiture garée à minuit et demi par une nuit de janvier quasiment glaciale. De l’autre côté de la rue et deux portes plus bas que la maison de King Sr.

– Je les vois, dit-il.

– On vient de passer devant la maison du révérend King.

– Je sais. On va leur dire bonjour.

Il prit la direction des opérations, la main droite posée sur la poignée de sa matraque. Il se demandait s’il y avait une chance que King ait pris ses dispositions pour bénéficier de gardes du corps, craignant d’être attaqué à la suite des prises de position de son fils.

Et si c’était le cas, ces hommes étaient-ils ces gardes du corps, ou ceux dont King devait être protégé ?

Celui qui était assis au volant fumait et son compagnon allumait une cigarette, vitres entrouvertes. En s’approchant encore, Boggs vit qu’il s’agissait de Blancs.

Le passager rejeta sa première bouffée et ses yeux s’arrondirent au moment où ils rencontrèrent ceux de Boggs.

Il donna un coup de coude au conducteur et sembla lui marmonner quelque chose. L’autre leva lui aussi les yeux, puis les phares s’allumèrent et Boggs fut aveuglé.

Le moteur rugit et le véhicule jaillit de son emplacement.

– Police ! Halte ! hurla Boggs, la main toujours sur la matraque, mais la voiture était déjà au milieu de la rue et roulait à une telle allure que bondir devant pour lui barrer le passage n’était pas envisageable.

Boggs espéra qu’il avait suffisamment bien vu le profil du conducteur pour être en mesure de le reconnaître. Tous deux étaient des Blancs, âgés d’une petite trentaine d’années, portant feutres, manteaux et cravates. La voiture était une Chrysler blanche deux portes plutôt neuve.

Lorsqu’elle les eut dépassés, Boggs se saisit de son calepin et de quoi écrire pour noter le numéro d’immatriculation.

Il avait redouté quelque chose de ce genre, mais s’était attendu à ce que les coupables aient une apparence différente. Ce n’étaient pas des minables dans un pick-up rempli de battes de base-ball et de manches de pioche, mais des hommes en costume dans une voiture en bon état. L’idée vint aussitôt à l’esprit de Boggs : des flics en civil. Mais pourquoi ? Si des policiers blancs montaient la garde pour protéger le pasteur, ce qui ne semblait visiblement pas être le cas, ils ne prendraient sûrement pas la fuite en voyant arriver deux policiers en uniforme.

Il jeta un regard sur les environs mais ne vit scintiller aucune lumière. Ni ses cris ni le moteur du véhicule n’avaient été assez bruyants pour réveiller quiconque.

– Tu crois qu’on devrait frapper à la porte de King pour le prévenir ? demanda Jones.

Boggs envisagea un instant de le faire.

– Non, laissons-les se reposer. On va en parler à McInnis et trouver qui c’était, ajouta-t-il en agitant son calepin.

1. Ville de l’Alabama située à environ 260 kilomètres d’Atlanta et ayant à peu près 120 000 habitants en 1956.

4

Comme ses horaires allaient de dix-huit heures à deux heures du matin, McInnis dormait généralement tard. Sauf les jours semblables à celui-ci où sa femme sortait faire des courses et où le téléphone sonnait parce que la directrice de l’école l’appelait pour lui dire de venir chercher son aîné, Jimmy, qui venait de se bagarrer.

Après une entrevue peu agréable avec cette femme squelettique qui lui avait rappelé son enfance et les religieuses de l’école catholique de Savannah qui détestaient les garçons, il avait ramené son fils de quinze ans à la maison. Il avait les cheveux qui partaient dans tous les sens, les phalanges écorchées, mais à l’exception d’une légère entaille à la lèvre inférieure, il avait échappé à toute blessure. Deux boutons manquaient à sa chemise, laquelle présentait deux taches rouges qui ne semblaient pas causées par son propre sang.

– Je travaille dur toute la nuit pour que tu puisses aller à l’école, apprendre quelque chose. Et à te servir de ton cerveau, afin que tu ne sois pas obligé de travailler toute la nuit comme moi. Il vaudrait mieux pour toi que je n’aie pas à retourner te chercher, tu as compris ?

– Oui, Papa.

Deux élèves de l’école avaient dû être envoyés chez le docteur, avait expliqué la directrice, et il avait fallu deux professeurs pour obliger Jimmy à en lâcher un. En conséquence il était exclu et McInnis avait de grandes chances de recevoir des factures venant de médecins.

Il était stupéfait que son fils, si facile à vivre, puisse infliger de telles blessures. C’était sa première bagarre, à la connaissance du père.

– Alors, qui c’était ? demanda-t-il après avoir roulé pendant quatre pâtés de maisons sans prononcer une parole.

– Chet Taylor et Roy Iles.

Le premier nom ne lui disait rien, mais le second était, pensait-il, un des meilleurs amis de son fils.

– Et c’était à cause de quoi ?

Un silence, puis quand la voix de Jimmy se fit entendre, elle paraissait apaisée.

– De rien, Papa.

– Ce n’est pas une réponse. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Nouveau silence.

– Ils m’ont traité d’ami des Nègres.

Intéressant que la directrice ait omis de mentionner cette particularité de l’échauffourée. McInnis se demanda si elle l’avait seulement su… ou si elle avait redouté d’aborder le sujet.

– Pourquoi ils t’ont accusé de ça ?

Pas de réponse. Jimmy avait peut-être effectué cette mimique dont il était devenu friand, qui consistait à baisser la tête en haussant les épaules, pour éviter d’énoncer vraiment les circonstances, mais son père regardait la circulation.

– Alors ?

– Ils ont dit que mon père aussi était leur ami.

Comme ils venaient d’arriver à un feu rouge, il tourna la tête pour observer son fils.

– C’est vrai ?

– Oui, Papa. C’est là que j’ai flanqué un coup de poing à Roy. Il est tombé tout de suite, et après, ça a été entre moi et Chet qu’on s’est bagarrés.

McInnis avait un punching-ball et un sac de sable dans son garage, et il avait enseigné les rudiments de la boxe à Jimmy. Il n’avait pas eu le sentiment que cela avait fait son chemin dans son esprit, mais peut-être s’était-il entraîné.

Le feu passa au vert.

– Ce n’est pas venu tout seul, quand même ?

Encore un silence. Suffisamment prolongé pour que le père pense qu’aucune réponse n’allait venir. Mais Jimmy finit par dire :

– Je suppose que c’est à cause de ton travail, Papa.

– Et comment il le connaîtrait ?

– Ce n’est pas que ça soit un secret d’État. Roy est ami avec Chris Mayfield, et le père de Chris est policier, lui aussi.

Comme ça, là, McInnis ne voyait pas de collègue appelé Mayfield, mais depuis bien longtemps il n’ignorait pas que son nom à lui était connu de tous ceux qui travaillaient dans les forces de l’ordre d’Atlanta : le lieutenant Joe McInnis, le seul policier blanc à travailler avec les agents de couleur. De plus en plus considéré comme un traître qui travaillait derrière les lignes ennemies.

*

Il avait été abasourdi au début de l’année 1948, quand on lui avait appris qu’il allait être banni dans l’Atlanta des Nègres pour devenir le lieutenant des huit policiers noirs. Il n’avait rien contre eux, mais pourquoi devrait-il être celui qui porterait la croix de Jim Crow destinée à payer pour les péchés de ses semblables ? Après avoir reçu cet ordre, il avait été si démoralisé qu’il avait confié à sa femme son désir de démissionner. Bonnie avait réussi à l’en dissuader, lui rappelant avec tact qu’ils avaient un crédit à rembourser, et trois enfants.

Mais quand même, pourquoi lui ? Le chef Jenkins avait même condescendu à s’asseoir en sa compagnie pour lui expliquer qu’il devait considérer cette mission comme un compliment. C’était une tâche d’importance, et Jenkins avait besoin d’un responsable calme et solide qui serait capable de guider ses recrues à travers un territoire inexploré. Un homme qui n’était pas sectaire, qui n’avait pas été initié dans le Klan contrairement à tant d’autres policiers de la ville. Du moins c’était ce qu’avait prétendu Jenkins. Plus vraisemblablement, il n’avait pas été choisi par lui, mais par quelqu’un de plus bas placé, quelqu’un qui avait trouvé cette occasion de le punir parce qu’il n’appartenait pas à ce genre de policier qui avait par-dessus tout l’esprit de corps. Deux ans auparavant, il avait été l’un des gradés impliqués dans un coup de filet controversé à la suite d’une enquête sur des paris illégaux organisés par des policiers véreux, et dont les retombées avaient coûté leur emploi à plusieurs membres de la police. D’une certaine façon, cela lui avait coûté le sien, à lui aussi : parce qu’il avait osé punir des policiers pourris, il avait été considéré comme un traître qui poignarde ses collègues dans le dos.

Lorsqu’ils avaient eu besoin de bannir quelqu’un en le mettant à la tête de la nouvelle force composée de Noirs, il avait constitué le candidat rêvé.

Cela remontait maintenant à presque huit années et il était fier d’avoir réussi à transformer ses recrues inexpérimentées en professionnels compétents… doublement même, en raison de toutes les résistances auxquelles ils avaient dû faire face de la part de la majorité des policiers blancs. Les quartiers noirs autrefois sans foi ni loi continuaient de connaître nombre de difficultés, mais ils étaient plus sûrs qu’auparavant. Aucun de ses hommes n’avait péri dans l’accomplissement de son devoir. Aucun n’avait été blessé par balle. Le secteur des policiers noirs avait commencé avec huit hommes, et même si l’on en comptait désormais quinze, beaucoup avaient quitté leurs fonctions pour quantité de raisons. Certains étaient retournés suivre des études supérieures ; l’un d’eux avait décidé de devenir instituteur ; et quelques autres, avec colère, avaient dénoncé les lois Jim Crow dont ils avaient dû appliquer les directives, décrétant qu’il leur était impossible de continuer à servir en tant que membres des forces de l’ordre qui n’étaient pas autorisés à faire des rondes dans les quartiers blancs, à conduire des voitures de patrouille, ou à arrêter des Blancs qui enfreignaient les lois.

Non seulement McInnis avait travaillé avec des Noirs à longueur de journée, mais il était probablement le seul à exercer toute la nuit dans les quartiers de la ville où ils vivaient, surtout pendant les cinq premières années, quand leur poste se trouvait dans le YMCA de Butler Street. Afin de ne pas angoisser leurs enfants, lui et Bonnie n’avaient pas parlé de ce transfert. À l’époque, Jimmy avait sept ans, Erin deux de moins. McInnis n’avait jamais été du genre à s’appesantir sur son travail, mais à la suite de ce changement, un nouveau rideau de silence s’était abaissé comme une cloison de verre au milieu de la table du repas. Les enfants savaient qu’il était policier, qu’il mettait sa sécurité en danger pour protéger des gens, et pour qu’il y ait à manger sur la table ; ils n’avaient pas besoin de savoir qu’il le faisait dans des quartiers où les amis de ses parents n’oseraient poser le pied.

Il lui avait fallu attendre deux ans pour qu’il s’aperçoive que Jimmy en savait davantage sur son travail. Cela avait débuté par une ou deux questions innocentes, des tentatives hésitantes pour confirmer des lambeaux de racontars entendus dans la cour de récréation. McInnis avait fini par confirmer que oui, il travaillait avec des Noirs, mais que c’étaient tous des gens bien et que le travail qu’il accomplissait maintenant n’était différent en rien de celui qu’il avait fait durant ses premières années dans la police.

La conversation qu’ils venaient d’avoir l’avait surpris. Cela paraissait si bizarre, la façon dont les enfants grandissent et s’intéressent à des choses avant qu’on y soit préparé. On essaie de faire de son mieux pour contrôler leur vie et, brusquement, on s’aperçoit que c’est une autre paire d’yeux qui observent tout ce qu’on fait, qui se forgent une opinion sur la réussite qu’on rencontre ou pas.

Jimmy demanda alors :

– Ce n’est pas totalement vrai, hein, Papa ? Je veux dire, tu n’es pas… leur ami, hein ?

McInnis sourit devant l’innocence et l’embarras de la question.

– Il ne faut pas prendre l’expression « être l’ami des Noirs » au sens littéral, Jimmy. C’est une expression qu’utilisent les Blancs qui n’ont pas reçu d’éducation contre tous ceux qui mettent un point d’honneur à ne pas persécuter les Noirs. Je ne suis particulièrement ami avec aucun d’entre eux. Mais je travaille avec eux. Nous résolvons des problèmes ensemble. C’est tout.

Silence de quelques secondes.

– D’accord.

Il sentit que cette réponse ne suffisait pas.

– À la fin de la journée, ils peuvent être gentils ou méchants, comme n’importe quel Blanc. Ce sont des gens, c’est tout.

Il n’avait jamais explicité les choses de la sorte. Ça lui paraissait bizarre, dans sa bouche.

– D’accord.

Il réfléchit un moment. Il était rare qu’en compagnie de son fils le silence le mette mal à l’aise (ils pouvaient pêcher ou fabriquer quelque chose en bois pendant des heures sans parler), mais cette fois, c’était différent.

– Est-ce que les autres en parlent beaucoup, de la déségrégation, dans les écoles ?

– Pas beaucoup. Les profs abordent le sujet de temps en temps. Mais on n’en parle pas entre nous.

McInnis se demanda comment une telle chose pouvait être vraie. L’arrêt Brown de la Cour suprême semblait être le seul sujet que certains acceptaient d’aborder. La femme de McInnis, Bonnie, n’avait jamais consacré beaucoup de réflexion à la politique, mais elle était désormais galvanisée par le sujet des écoles. Une réunion pour les parents d’élèves du secondaire était prévue prochainement, malencontreusement planifiée lors de la seule soirée libre de McInnis ; Bonnie s’attendait qu’il l’y rejoigne. Il n’en avait aucune envie.

– Il semble que ça ne va pas arriver de toute façon, hein ? demanda Jimmy. Mme Fletcher a dit que d’après la Cour suprême, il n’y a vraiment aucune urgence à agir vite, et en plus le gouverneur envisage des moyens de s’y opposer.

– C’est compliqué.

Il ne souhaitait pas poursuivre cette conversation. Et pour être honnête, il n’était pas sûr de ce qu’il pensait vraiment à propos de ce sujet brûlant pour tant de ses amis et de ses voisins. Il y avait seulement deux ans de cela, le concept de l’intégration dans les écoles aurait paru absurde, risible. Aujourd’hui cela se rapprochait, à moins que les habitants blancs du Sud et leurs représentants élus ne passent à l’action.

Son attitude à l’égard des Noirs avait changé. Le terme d’évolution était-il bien celui qui convenait ? Peut-être cette métaphore était-elle complètement erronée, lestée d’une imagerie primitive. Peut-être tout un chacun était-il la victime de termes imprécis, le langage un fléau. Mais il savait qu’il n’était plus le même qu’en 48. Travailler avec des hommes comme Boggs et Smith avait élargi ses horizons. Parallèlement, si les peurs accompagnant l’intégration engendraient déjà des bagarres à l’école, il avait du mal à imaginer comment un processus serein pourrait exister. Repousser les choses de plusieurs années afin que les gens aient le temps de s’habituer à l’idée serait probablement préférable… et cela prémunirait ses propres enfants contre le chaos de cette période.

– Indépendamment de ce qu’on puisse dire sur moi ou sur toi, il est exclu que je sois obligé de revenir te chercher à l’école de cette façon. C’est vu ?

– Oui, Papa.

– Si quelqu’un te dit à nouveau quelque chose du même genre, tu régleras ça après l’école et en dehors de l’enceinte de l’école.

Il se rangea sur leur allée et posa un regard sévère sur son fils.

– Et tu le feras de telle sorte qu’il ne te dira plus jamais rien, c’est compris ?

5

– Putain de merde, éructa Blackmon en regardant le nouveau numéro de Look qu’il tenait entre ses mains. Putain de bordel de merde.

– Pourquoi tu te donnes la peine de le lire ? lui demanda Smith.

Blackmon jeta la publication dans la poubelle, sa vraie place.

– Et toi, tu l’as lu ?

Smith aurait voulu dire non, mais il avoua que oui.

Blackmon récupéra le magazine au milieu des ordures, incapable de s’en empêcher. Il continua de le parcourir.

– Putain de merde.

– Qui peut publier des trucs comme ça ? s’insurgea Jeremy Toon.

Cela faisait plus de dix ans que Toon rédigeait des articles pour le Daily Times. Issu de l’université Morehouse, il avait agacé Smith, alors policier, quand il devait éluder ses questions. Mais maintenant qu’ils travaillaient dans le même journal, Smith se rendait bien compte qu’il lui demandait souvent son avis.

– Il y a matière à publication, reconnut Smith.

– Putains de sales bouseux, jura Blackmon en poursuivant sa lecture.

L’article de première page de Look, publié la veille, était la confession des deux Blancs qui avaient tué Emmett Till [1], âgé de quatorze ans, pour avoir, à ce qu’ils prétendaient, adressé la parole à une Blanche. L’été précédent, ils avaient été disculpés lors d’une parodie de procès. Non seulement ils n’avaient pas été punis, mais quelques mois plus tard seulement, ils se vantaient de ce qu’ils avaient fait dans un magazine. Étaient payés pour le récit de leur crime. Et à tout jamais à l’abri de poursuites judiciaires.

Blackmon jeta à nouveau le magazine.

– Si on ne boit pas vite un verre, je vais dégueuler.

Smith et lui travaillaient dans le même bureau très exigu, ce qui n’était supportable que parce qu’ils s’y trouvaient rarement au même moment. C’était l’une de ces occasions où ils attendaient l’avis de leur rédacteur à propos des modifications à apporter à leurs textes. Toon était assis sur le bureau de Blackmon, le seul endroit accessible pour une troisième personne. Travailler au Daily Times signifiait vivre les uns sur les autres, être épuisé et sous-payé.

– Parmi les autres nouvelles, déclara Smith qui souhaitait changer de sujet, Bishop affirme qu’il n’était pas à Montgomery pour couvrir le boycott.

– Pourquoi il y est allé, alors ? demanda Toon.

– Il n’a pas voulu me le dire.

– Putain de merde, marmonna encore Blackmon en récupérant le magazine pour en continuer la lecture.

Quelques mois plus tôt, il avait été envoyé dans le Mississippi pour couvrir le jugement des assassins de Till. Il avait par la suite rapporté à Smith et à Toon un certain nombre de différences qu’il avait remarquées entre ce procès et d’autres qu’il avait suivis au fil des ans, comme le fait que des reporters blancs y avaient assisté. En grand nombre. Grâce à la présence de tous ces journalistes, ç’avait été la première fois que Blackmon s’était senti suffisamment en sécurité pour porter veste et cravate avant de s’asseoir dans la salle d’audience d’un palais de justice, dans une petite ville du Sud, dérogeant à sa méthode habituelle qui consistait à s’habiller comme un ouvrier pour ne pas servir de cible à des bouseux incultes, envieux, et prompts à s’offusquer. La bonne nouvelle était qu’il semblait désormais y avoir une force, due au nombre de ceux qui rendaient compte de pareilles atrocités. La mauvaise, que les lyncheurs s’en tiraient toujours avec autant de facilité, et que les reporters noirs couraient maintenant le risque d’être devancés par leurs concurrents blancs.

Comme si les informations télévisées ne représentaient pas une menace suffisante pour leur métier. Smith n’avait pas encore de poste de télé, mais il économisait pour en acheter un.

– Putain de merde.

Toon se tourna vers Smith.

– Tu vas y aller, à cette réunion ?

– Quelle réunion ? s’enquit Blackmon en se débarrassant une nouvelle fois de Look.

– Les anciens du 761e bataillon se réunissent chaque année dans une ville différente, lui expliqua Smith qui avait reçu l’invitation quelques jours plus tôt. C’est à Chicago, cette fois.

Avant de devenir policier, Smith avait servi dans ce bataillon de chars, connu sous le nom des Panthères noires. Un reporter de couleur nommé Trezzvant Anderson avait eu pour mission de les accompagner, et ses articles avaient rendu célèbre et mythifié cette unité composée uniquement de soldats noirs. Les heures que Smith avait passées à discuter avec Trezz, pendant les brefs épisodes de leur lent cheminement à travers l’Europe où toute leur énergie n’était pas uniquement consacrée à tenter de rester en vie, avaient planté dans sa tête les germes de son intérêt pour le journalisme.

Son chapeau de reporter toujours vissé sur la tête, Toon déclara :

– Tu devrais y aller. Écrire un article dessus.

Smith fit rouler ses yeux dans leurs orbites.

– Un article sur la réunion de mon propre bataillon ? Nan, je suis pas aussi narcissique que ça.

Un léger silence avant que Toon n’éclate de rire. Blackmon y alla aussi d’un petit gloussement.

– Quoi ? s’insurgea Smith. Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Toi ? fit Toon en secouant la tête avec un sourire. Toi, pas aussi narcissique que ça ?

Blackmon tendit la main vers le bureau de son collègue et trouva, sous une pile de papiers, un de ses nombreux miroirs. Il l’imita en le positionnant devant son visage. Se lécha l’index qu’il passa sur sa lèvre supérieure.

– Attends, attends, je n’arrive pas à me concentrer en même temps sur ma splendide moustache taillée à la perfection et sur ce que tu me dis.

– Allez vous faire foutre tous les deux !

Smith récupéra son miroir et ne put retenir un sourire. Avant de le remettre au même endroit, il ne put s’empêcher de jeter un regard à son reflet.

Toon et Blackmon le virent et le montrèrent du doigt en riant encore plus fort.

*

Plus tard, quand il quitta le bâtiment, Smith tenta de décider s’il allait se joindre au groupe habituel qui allait boire au Ruffin Royal ou s’il aurait la sagesse d’économiser en mangeant un plat de haricots et des saucisses de Francfort dans sa minuscule cuisine. À ce moment-là, la brise poussa dans sa direction l’odeur d’un parfum dispendieux.

Puis vinrent le bruit de ses talons et un soupir, peut-être parce qu’elle était en retard ou agacée par la façon dont la vie la malmenait. Il se tourna et la vit venir vers lui avec son maquillage absolument impeccable sur le marron clair de sa peau, le chapeau bleu foncé digne de l’église le dimanche, la main refermée sur le châle rehaussé de suffisamment d’or et de pierres précieuses pour justifier une expédition de prospecteurs en Californie.

– Bonsoir, madame Bishop.

– Il est là, je suppose ?

– Oui, mais il n’est pas aussi magnifiquement paré que vous.

– Il a oublié, j’en suis sûre. Nous devons aller à une soirée caritative, à l’université Spelman [2]. Est-ce qu’il est à peu près présentable ?

Smith n’avait pas l’intention de se laisser entraîner dans leurs querelles de ménage.

– Il a pas d’encre sur ses manches de chemise, si c’est ce que vous voulez savoir.

– Avant, il n’oubliait pas tout comme maintenant.

Il y avait quelque chose, chez Victoria Bishop, qui agaçait toujours Smith. Peut-être simplement parce que ses pouvoirs de séduction ne semblaient pas avoir d’effet sur elle, ce qui en faisait assurément une femme exceptionnelle. Elle était beaucoup plus âgée que lui, bien sûr, donc ce n’était pas qu’il avait envie de flirter avec elle, mais quand même, les femmes âgées aussi se pâmaient en sa présence, l’entouraient de leurs attentions, se laissaient aller à des grivoiseries qu’elles n’apprécieraient pas en d’autres circonstances. Peut-être était-ce à cause de son statut d’épouse de son chef. Peut-être parce qu’elle était si pâle de peau qu’elle en était presque blanche, à une génération de donner naissance à des enfants qui pourraient passer pour blancs… peut-être, en fait, cela était-il déjà arrivé : les Bishop n’avaient pas d’enfants, du moins pour ce qu’en savait Smith, mais le contraire n’était pas à exclure et leur progéniture avait pu s’enfuir vers de plus vertes prairies en quête de réussite avec autant de détermination que leur père, mais sans rencontrer tous les mêmes obstacles sur leur route.

– Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas, monsieur Smith ?

– Non, madame.

– Ne me donnez pas du madame, je ne suis pas si vieille que ça.

– Mes excuses. Mais non, je ne suis pas marié.

Elle le scruta attentivement.

– Certains hommes ajouteraient : « Je n’ai pas encore trouvé l’élue de mon cœur. » Mais à mon avis cela ne vous correspond pas. Vous avez trouvé toutes les femmes, mais pas de raison de vous arrêter en si bon chemin, c’est ça ?

Ce n’était pas franchement le genre de conversation à partager avec la femme de son chef.

– Eh bien, disons que le mariage s’accompagne de bon nombre d’inconvénients, et pour ce qui est des avantages… je n’ai pas l’impression qu’ils me manquent.

– Pour ça, je veux bien vous croire.

Jusqu’à très récemment, les paroles de Smith auraient sonné juste à ses propres oreilles, et il en était toujours allé ainsi, mais aujourd’hui, il trouvait qu’elles sonnaient bizarrement dans sa bouche. La façon dont ses collègues s’étaient moqués de lui voilà quelques instants, la visite peu satisfaisante dans la cuisine de traiteur de Pauline. Et le fait que des jeunes femmes aient, depuis quelque temps, mentionné en parlant de lui le redoutable mot qui débute par un V. Il n’avait qu’environ trente-cinq ans, ne se sentait pas vieux, mais oui, certains de ses pairs s’étaient casés. Ils ne paraissaient pas particulièrement satisfaits du régime matrimonial, et aucun d’eux n’avait connu en rien un succès qui fût proche du sien, en tant qu’homme à femmes, mais quand même, il n’oubliait pas ce regard, dans les yeux de Patrice Gauthier, la pique qu’elle lui avait décochée sur sa façon de courir après les jeunes femmes, l’implication que ce qu’il considérait comme un succès était en réalité une sorte d’échec.

Ou peut-être, analysait-il, de manière exagérée, la simple donnée qu’il avait envie de la revoir.

– Monsieur Smith, il m’arrive de craindre que vous ayez finalement raison.

Sur ces mots, elle serra davantage son châle autour de sa gorge et laissa derrière elle le reporter complètement interdit ; dans une vague de parfum dont, songea-t-il, chaque goutte devait coûter plus cher que le bourbon qu’il allait bientôt siroter.

*

RELATION LIBREMENT CONSENTIE

INDIQUENT LES LETTRES

Les déclarations de la femme elle-même

contredisent la thèse de la défense

par ARTHUR BISHOP

Randy Higgs, vingt-trois ans, n’a cessé, depuis son arrestation la semaine dernière sous l’accusation de viol, de proclamer que la victime présumée était en vérité l’instigatrice de leur relation. Des documents récemment rendus publics par son avocat étayent cette affirmation.

« Je me moque de ce que les autres disent, toi et moi sommes faits pour être ensemble », écrit dans une lettre la victime présumée. « Mon chéri, je sais que nous devons garder le secret, mais ne laissons pas cela ternir la passion dans nos cœurs », dit-elle dans une autre. Cette deuxième lettre porte un cachet de la poste postérieur de deux jours aux actes de violence présumés.

M. Higgs affirme qu’il est innocent de toutes les accusations portées contre lui et que son arrestation est le résultat d’une mésentente entre la victime présumée et ses proches qui n’approuvent pas qu’elle ait de l’affection pour un homme de couleur.

« Ils veulent que la faute retombe entièrement sur moi », a déclaré M. Higgs lors d’un entretien à la prison où il se trouve dans l’attente du procès. « Mais ce n’est pas juste. C’est uniquement en raison de la honte ressentie par sa famille, que les choses en sont arrivées là. »

Les lettres elles-mêmes donnent l’impression de prédire pareilles conséquences. Dans l’une d’elles, cette femme prévenait M. Higgs qu’ils devaient garder le secret sur leur liaison vis-à-vis de son père parce que « Dieu seul sait ce qu’il ferait s’il l’apprenait ».

Les représentants de la partie civile ont émis des doutes sur l’authenticité de ces lettres, et prétendent que même si elles sont authentiques, elles n’établissent pas que les accusations portées contre M. Higgs sont fausses.

« Nous disposons d’éléments avérés, et ce n’est pas un fatras de pseudo-révélations ridicules qui peuvent changer la donne », a affirmé l’assistant du procureur, Dan Cross.

Le défenseur de M. Higgs, Welborn T. Kirk, a déclaré qu’il a l’intention de présenter ces lettres devant le tribunal en tant qu’éléments de preuve si la partie civile insiste pour qu’il y ait procès. M. Kirk a également affirmé qu’il va faire appel à des experts en graphologie et, si nécessaire, qu’il fera également relever les empreintes digitales sur ces lettres afin de prouver leur provenance.

Le procès doit commencer au mois de février.

1. Ils avaient enlevé le jeune Noir qu’ils avaient soumis à des tortures abominables avant de le jeter dans une rivière. Nul ne pouvant, aux États-Unis, être traduit deux fois devant la justice pour un même crime, ces assassins ne risquaient plus rien après avoir été acquittés. En 2017, la femme de l’un d’eux, qu’Emmett Till avait soi-disant importunée, a avoué avoir menti à l’époque.

2. Université privée enseignant surtout les arts aux femmes, à l’origine exclusivement noires.

6

Saleté de Nègre, je te traquerai et te ferai sortir les yeux des orbites avec mes pouces. Je t’arracherai les doigts l’un après l’autre. Je gratterai l’allumette et te regarderai flamber.

Deux jours après la parution dans le Daily Times de l’article de Bishop sur Higgs et Martha Hunter, certains lecteurs apportaient la preuve qu’ils se sentaient très gravement outragés.

– Voilà qui semble plus imagé que d’habitude, remarqua Toon quand Smith eut fini de lire la lettre comportant quatre paragraphes.

Il était exact que Smith avait lu d’autres missives enragées envoyées à l’éditeur, mais celle-ci figurait parmi les pires.

– Il faut dire aux gens qui traitent le courrier de porter des gants pendant quelque temps, répondit Smith. S’ils en reçoivent d’autres du même genre, personne ne doit les toucher avec les mains nues, je veux récupérer les empreintes exploitables.

Toon opina.

– Le courrier haineux qu’on reçoit généralement n’est pas d’une telle précision. (Il pointa l’index sur deux passages dans lesquels l’auteur faisait référence au papier publié sur Higgs.) Les lecteurs blancs ne nous lisent pas assez pour s’offusquer d’un article en particulier. En général, ils nous détestent juste parce que nous existons.

Parmi plusieurs lettres courroucées qu’ils avaient reçues, ce n’était que la plus sadique. Smith lut les autres, les parcourant seulement quand il voyait que leur auteur ne menaçait pas d’exercer des violences. Il vérifia si certains les avaient signées de leur nom. L’un de ces noms le fit y regarder à deux fois.

– Cassie Rakestraw, lut-il. J’ai travaillé avec un Rakestraw, à une époque. Un flic blanc. Je me demande si c’est quelqu’un de sa famille.

Il vérifia l’adresse de l’expéditeur, située à Kirkwood. L’agent Rakestraw qu’il avait connu avait vécu à Hanford Park jusqu’en 1950, date à laquelle plusieurs familles de couleur, dont la sœur de Smith, s’y étaient installées. En quelques mois, tous les Blancs avaient déguerpi.

Il reposa la lettre (qui attaquait Bishop, critiquait le journal, argumentait que « cela prouve seulement que les gens de couleur n’ont ni la maturité ni le bon sens suffisants pour aller à l’école avec des enfants blancs ») et se saisit à nouveau de la missive la plus effrayante. Comme toutes les autres, elle était rédigée à la main, ce qui pourrait être utile plus tard. On avait tracé des lettres majuscules dans une tentative de l’expéditeur de ne pas être identifié, mais Smith savait qu’il y avait des spécialistes capables d’opérer un lien si cela s’avérait nécessaire.

Il la glissa dans une pochette en plastique qu’il tendit à Toon en lui disant de la mettre en lieu sûr.

*

L’après-midi même, Smith tapa à nouveau sur Bertha, un article relatant un quadruple décès que les autorités attribuaient à un whisky de contrebande frelaté ; c’était le plus grave incident depuis 1951, date à laquelle quarante et une personnes avaient péri et des vingtaines d’autres s’étaient retrouvées invalides à la suite de l’absorption de gnôle mélangée à de l’alcool de bois [1]. Smith pensait que le sujet avait des chances de faire la une de la prochaine édition, car la police semblait envisager qu’une hécatombe de décès soit imminente. Il remit son papier à Laurence qui repoussa le reporter d’un geste du bras. Dans le couloir, Smith remarqua trois hommes vêtus de costumes impressionnants qui s’entretenaient en sourdine avec M. Bishop. Constatant qu’ils attiraient les regards, le directeur les invita dans son bureau à l’étage.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Smith à Toon après avoir regardé Bishop et les autres s’éclipser.

– Le journal est accusé de propos calomnieux.

Smith ne put empêcher sa première réaction d’être :

– À cause de quelque chose que j’ai écrit ?

– Non, répondit Toon en riant alors que par ailleurs son ton était sérieux. À cause de quelque chose que le patron a écrit : l’article sur Higgs.

Laurence apparut, rendant à Smith son article désormais annoté.

Ayant surpris la conversation, le rédacteur expliqua :

– La famille de la présumée victime de viol attaque le journal en justice, et Bishop nommément. Ils ont le procureur de l’État derrière eux. Il nous accuse d’avoir bafoué les lois interdisant l’utilisation de termes attentatoires aux bonnes mœurs.

– En publiant un article sur une affaire de viol ?

– En alléguant que la jeune femme blanche entretenait une relation consentie avec un jeune homme de couleur.

Rien ne surprenait Smith quand il s’agissait des moyens qu’utilisaient les Blancs pour abuser de leur pouvoir.

– Ils ne gagneront pas, assura Toon. J’ai encore relu l’article ce matin. Toutes les allégations ont été imprimées sous la forme de citations directes de Higgs. Ils ne peuvent pas nous attaquer pour leur publication.

La politique raciale dans la ville d’Atlanta était rendue particulièrement complexe par son statut de capitale de l’État. Elle cultivait une réputation de politique raciale relativement modérée, tout du moins par comparaison avec le reste du sud du pays. Hartsfield, le maire, comprenait que les Noirs constituaient une grande partie de sa base électorale et il agissait en fonction, leur lançant quelques os, comme l’embauche de flics noirs. Au Capitole de l’État, le gouverneur Griffin était un provocateur qui se pliait aux désirs des Blancs dans les zones rurales (où peu de Noirs osaient voter car cela pouvait leur coûter la vie) et encourageait les pires instincts des ségrégationnistes. Le procureur était aux ordres de Griffin. Cette action en justice semblait une tentative transparente pour punir un groupe de Nègres, aux idées trop dogmatiques, qui s’épanouissaient dans l’arrière-cour de Hartsfield.

Sa fonction de policier avait obligé Smith à jouer les équilibristes : il devait être le genre de bon policier que le maire voulait apparemment qu’il soit, mais également se contenter du statut de citoyen de seconde classe dans lequel les lois Jim Crow de l’État le cantonnaient. Il avait cessé d’exercer ce travail, mais la corde raide restait tendue sous ses pieds.

– La dernière fois que nous avons dû batailler devant les tribunaux, exposa Laurence, il nous a fallu baisser les salaires pour que le journal continue à sortir. Et nous avons dû nous séparer de deux rédacteurs.

Il tapota l’épaule de Smith.

– Vous voilà prévenus.

*

Ce même soir, Patrice, vêtue d’un long manteau marron qui décrivait des tourbillons au-dessus de ses bottes en cuir noir, était dehors à fermer sa devanture. Smith avait remarqué que quand elle ne cuisinait pas ou ne s’occupait pas de ce qui se passait dans la boutique, elle avait tendance à s’habiller avec élégance pour montrer sa réussite.

– Est-ce que la police vous a restitué votre argent ? lui demanda Smith.

– C’est pour les besoins d’un article ou pour votre information personnelle ?

– Juste pour moi.

– Pas encore.

Elle donnait l’impression d’être pressée de se rendre quelque part. Ou alors elle voulait le tenir en haleine.

– Écoutez, dit-il, je voulais vous présenter mes excuses.

Elle paraissait étonnée. Ou adoptait une expression d’étonnement théâtrale.

– De quoi, exactement.

– D’avoir disparu après cette seule fois, pour reprendre votre expression.

– Il n’y a pas de quoi. Vous avez beaucoup de femmes dans votre vie. Et je n’ai jamais été en manque de soupirants, merci. Alors il n’y a pas de raison de me prendre en pitié, Tommy Smith.

– Ce n’est pas ce que je disais. Je veux juste… Je désirais juste vous revoir.

Elle donna le sentiment de réviser son jugement sur lui.

– Ici, sur un trottoir ? Ou dans un lieu plus romantique ?

– Je me contenterais du trottoir si je ne peux pas prétendre à mieux. Ou peut-être dans un restaurant.

– Celui où vous m’avez invitée la dernière fois a très bien fonctionné, non ? Mais j’ai d’autres projets ce soir.

– Il a davantage de charme que moi ?

– Il s’agit de la chambre de commerce, en réalité.

– Je vous octroierai donc un léger avantage point de vue charme.

Il était obligé de reconnaître qu’elle était environ dix fois plus intelligente que la plupart des femmes auxquelles il faisait la cour.

– Un autre soir, alors ?

– Intéressant. Cela signifierait-il que vous vous proposez de m’octroyer le statut de femme méritant qu’on lui consacre deux soirées ?

– Auriez-vous l’intention d’analyser complètement tout ce que je dis ou fais ?

La perspective sembla l’amuser.

– Ce n’est pas exclu. Ça pourrait être amusant. Vous êtes écrivain, après tout. Est-ce qu’il n’est pas requis de ma part que je m’arrête à chacun de vos mots et que je sois sur mes gardes pour comprendre de quelle façon vous essayez de me manipuler ?

– Vous ne m’avez jamais donné le sentiment d’être quelqu’un de terriblement manipulisable.

– Je ne suis pas persuadée que ce mot existe.

– Ah, c’est parce que vous éveillez le poète en moi. J’invente mon propre langage.

Elle sourit.

– Comme la réunion de ce soir ne commence pas avant vingt heures, je suppose qu’un verre en compagnie de mon peu fiable narrateur pourrait rendre l’attente supportable. Mais seulement un.

Il lui présenta son bras et elle y passa le sien. Jamais à ce jour il ne s’était senti à ce point d’humeur à célébrer le droit de boire un seul verre avec une femme. Il allait le boire lentement.

*

Quelques heures plus tard, après cet unique verre, après l’avoir accompagnée à pied à sa réunion et qu’elle lui eut présenté sa joue pour une bise chaste, il entra dans son bureau en proie à une agitation plus intense qu’il ne s’y était attendu. Il but un peu de bourbon dans sa flasque et s’assit pour en découdre avec Bertha, non pas sur un travail de dernière minute cette fois-ci, mais pour une lutte à plus longue échéance : il tentait de rédiger un article plus ambitieux, une sorte de mémoire portant sur son expérience de policier. Un projet auquel il revenait depuis plusieurs années sans jamais avancer beaucoup.

Il entendit des bruits de pas dans l’escalier. Glissa sa flasque dans la poche de son blouson car il imaginait que Bishop désapprouvait l’alcool au bureau, quelle que soit l’heure.

– Hé bien, Smith, vous travaillez comme un forcené malgré l’heure tardive ?

– J’essaie juste de noter des choses avant d’oublier. Et vous ?

– Le danger de l’oubli empire à mon âge. Alors, oui, je fais comme vous. Et je voulais vous poser une question. Quand vous étiez policier, je sais que vous n’étiez pas enquêteur mais… j’imagine que vous avez croisé la route de meurtriers.

Smith dut se retenir de sourire à cette formulation guindée, croiser la route de meurtriers. Oui, monsieur Bishop, avait-il envie de répondre, j’en ai croisé plus d’un, des égorgeurs sadiques, des tueurs d’enfants psychopathes et des pervers irrécupérables. Mais il se contenta de dire :

– Plusieurs.

– Dans votre expérience, combien d’entre eux se sont fait prendre par la suite parce qu’ils en ont parlé ?

– C’est à peu près la façon la plus efficace de les attraper. Les gens parlent. Ils n’avouent peut-être pas, mais ils se vantent d’être des durs de durs qui ont fait tout un tas de choses, et ceux qui les entendent le faire vont trouver les policiers et les dénoncent. Ou alors ils mentionnent qu’ils ont gagné une forte somme l’autre nuit, la personne qui les écoute sait qu’il y a eu un cambriolage qui a entraîné la mort de quelqu’un et ils font le lien entre les deux.

Il se demandait pourquoi Bishop lui posait ces questions, pensant en premier lieu aux assassins d’Emmett Till, ces bouseux blancs qui parlaient ouvertement de leurs crimes sans risquer le châtiment.

– Ce qui veut dire que dans la plupart des cas, conjectura Bishop, ceux qui échappent à la justice sont ceux qui savent garder le silence.

– Entre autres choses. Pourquoi ?

– Je ne vous ai jamais posé beaucoup de questions sur votre métier antérieur.

Exact. Bishop était d’ordinaire bien trop pressé pour poser la moindre question à quelqu’un ; à moins que ce ne soit concernant un article. Ce qui était peut-être le cas.

– Je suppose que vous vous êtes trouvé plusieurs fois dans la situation où vous aviez la certitude que quelqu’un était coupable, mais vous ne disposiez pas d’assez de preuves pour son arrestation ? Des affaires dans lesquelles le coupable s’en est tiré et vous le saviez ?

À ce moment-là, suffisamment de bourbon coulait dans les veines de Smith pour qu’il ne soit plus bon juge de la sobriété d’un tiers. Mais il se demandait si Bishop avait éclusé plusieurs verres, pour lui poser ce genre de questions. Son impression seconde était que le patron du journal ne parlait peut-être pas des assassins de Till, mais de lui-même, Smith. Comme s’il savait qu’il avait un jour franchi la ligne et regrettait de l’avoir fait.

– Il y a plusieurs affaires qui me reviennent, répondit-il pour gagner du temps. Généralement, ils commettaient une erreur la deuxième fois, et nous les attendions au tournant. Mais, oui, il arrive que les criminels s’en tirent impunément. Plein de fois.

– Ce doit être difficile à accepter.

– Exactement comme ça l’est pour nous d’écrire sur toutes les choses que les gens continuent de faire sans être inquiétés.

– C’est vrai. Nous faisons pour le mieux. Il est préférable de ne pas nous flageller pour nos échecs.

– Oh, vous savez, monsieur Bishop, je ne crois pas que je considère ma carrière de policier comme un échec.

La voix de Smith était plus dure qu’il ne l’avait voulu, mais il avait pris cette remarque comme une insulte, et était trop énervé pour ne pas la relever. Il ajouta :

– J’ai fait de mon mieux, exactement comme j’essaie de le faire ici.

– Bien sûr, concéda Bishop en comprenant qu’il avait offensé Smith. Je respecte votre ancien métier.

– Ouais, ben c’est pas l’opinion de tout le monde.

Bishop remercia Smith d’avoir partagé sa vision des choses et lui conseilla de ne pas rester travailler trop tard, d’aller dormir, mais lui-même n’appliqua pas son conseil car il remonta dans son bureau.

La conversation n’avait pas plu à Smith. Il n’avait pas apprécié ces questions bizarres, l’impression que l’éditeur raffiné avait porté un jugement sur lui, et la crainte qu’il ait réagi de manière exagérée. Peut-être était-il trop sur la défensive quand il s’agissait de son ancien métier, de ses propres erreurs et de son besoin de rédemption.

Il avala une nouvelle rasade. Puis une autre.

Les mots dansaient sur la page, ce qui n’était pas bon signe, ils partaient vers le haut à droite comme s’ils fuyaient devant une possible signification. Il continua de taper, n’apprécia pas ce qu’il lut, arracha la page, en inséra une autre. Se demanda s’il avait perdu cette magie du moment ressentie plus tôt, si les questions de Bishop l’avaient dissipée.

Plus tard, après avoir plus bu qu’il n’avait écrit, et après s’être endormi, le coup de feu provenant du bureau de Bishop l’arracha au sommeil.

1. Sous-produit de la distillation du bois, appelé par la suite alcool (mé)thylique, aujourd’hui méthanol.

DEUXIÈME PARTIE

7

Le temps que les enquêteurs blancs le rejoignent dans la salle d’interrogatoire, il était plus ou moins sobre.

Sa vessie était sur le point d’éclater. Ils savaient qu’il avait bu plusieurs verres dans la soirée, et il supposa que c’était la raison pour laquelle ils refusaient de le laisser utiliser les toilettes. Pour le torturer de l’intérieur. Il était resté assis à l’arrière d’une voiture de patrouille pendant au moins une heure pendant que les policiers fouillaient le bâtiment du Daily Times, rendaient compte de la situation par radio et donnaient des ordres, y compris celui de se rendre à l’appartement de Smith pour le passer au peigne fin en quête d’armes – pas de mandat de perquisition nécessaire, selon eux –, et pour y aller lentement, à pied, en vérifiant chacune des boîtes à ordures situées sur le trajet au cas où il y aurait dissimulé un pistolet. Deux des flics en uniforme avaient ensuite reçu pour instruction de le conduire au poste.

Quand il avait demandé s’il était en état d’arrestation – personne n’avait encore prononcé ces mots –, on lui avait répondu de la fermer.

Il se demandait si Boggs lui appelait vraiment un avocat comme il l’avait promis, ou s’il allait attendre d’avoir terminé son service. À moins qu’il ne prenne pas du tout la peine de le faire ?

Leur association en tant qu’équipiers dans la police ne s’était pas achevée dans les meilleurs termes.

Leurs chemins se croisaient à l’occasion, échanges de « bonjour » et de « comment va ». Il y avait eu des fois où Smith s’était réellement efforcé de lutter contre la piètre opinion que son ex-binôme à la droiture morale inflexible, à l’éthique personnelle sans tache, à l’attitude pieuse agaçante, avait de lui. Mais il avait depuis bien longtemps abandonné cette tentative exigeante, et la nouvelle légèreté qu’il ressentait dans les épaules ainsi que le sentiment de n’en avoir rien à fiche de ce qu’il pense, Boggs, lui avaient donné l’impression que, pour la première fois, il se tenait le dos bien droit.

Mais alors, pourquoi sentait-il également un tel vide en lui ? Comme si Boggs avait gagné. Comme si lui-même n’avait réussi qu’à confirmer la vision de son ex-collègue selon laquelle il n’était qu’un minable… un magouilleur méprisable dont la place se trouvait plusieurs échelons sous celle de Boggs et du Plus Talentueux des Dix [1].

Et le voilà qui se retrouvait dans une salle d’interrogatoire. Une confirmation de plus.

Non. Il se dit que c’était l’alcool qui s’exprimait de la sorte, l’auto-apitoiement auquel il refusait de céder en temps normal. C’était précisément pour cela qu’ils l’avaient mis dans cette pièce, la guerre des nerfs, une stratégie pour le pousser à douter de lui-même. Ils criminalisaient d’abord le corps en s’attendant que l’esprit suive le même chemin.

Calme-toi, sois malin. Merde, quelle quantité d’alcool avait-il bien pu boire ? Ils devaient être en train de mesurer combien contenait la flasque, ou étaient occupés à la porter eux-mêmes à leurs lèvres afin de pouvoir prétendre ultérieurement qu’il l’avait vidée.

C’était par de tels moyens qu’ils parvenaient à obtenir que des innocents avouent. Ces méthodes-là, ainsi que leurs poings et leurs matraques. La Cour suprême avait récemment jugé pareilles confessions irrecevables, mais les mises en demeure fédérales semblaient éprouver quelque lenteur à parvenir ici, dans les États de la Confédération. Il fallait qu’il s’arme de courage pour affronter les matraques et les poings. Il fallait qu’il se répète dans sa tête, encore et encore, qu’il était innocent et que la meilleure façon de découvrir qui avait tué Bishop était que Smith et les policiers en finissent rapidement et proprement avec ce genre de petits jeux.

Je suis innocent, je suis innocent, je suis innocent.

Se le répétant comme un mantra à mesure que les minutes s’écoulaient lentement.

Tout en regrettant de ne pas se souvenir mieux de ce qui s’était passé plus tôt. Parce qu’il s’était bien endormi sur place à moitié ivre, non ? Après cette étrange conversation avec Bishop ? Ce qui s’était passé là-haut était survenu sans qu’il y soit, non ? Il n’y avait aucune chance que lui-même soit monté discuter à nouveau avec Bishop pour poursuivre cette conversation très inattendue sur son expérience de policier, sur la façon dont les criminels s’en tirent parfois sans être punis. Mais peut-être d’autres mots avaient-ils été échangés qui avaient pu mener à une altercation, ce dont il aurait perdu le souvenir dans les brouillards de l’alcool et de la culpabilité ?

Arrête, arrête, s’exhorta-t-il. Ils réussissaient déjà à le faire douter de lui-même.

Je suis innocent, je suis innocent, je suis innocent.

*

– Réveille-toi, Coco !

Deux enquêteurs blancs entrèrent dans la salle. L’un en milieu de carrière, l’autre récemment promu. Le petit jeune était maigre et semblait penser que ça le vieillissait d’afficher un air renfrogné. Cheveux en brosse mode militaire, pommettes proéminentes, regard méfiant comme s’il soupçonnait sérieusement quiconque était en sa présence. Mais peut-être avait-il uniquement cette attitude quand il s’adressait à un Nègre.

Le plus âgé, cheveux gris, parvenait avec une réussite certaine à donner le sentiment que son torse était plus développé que son ventre, mais ce n’était pas là une bataille qu’il parviendrait à remporter longtemps. De ses mains charnues il prit appui sur la table et approcha son visage presque à toucher celui de Smith.

– Tu vois, ça fait d’jà une erreur que tu commets. C’est toujours les coupables qui s’endorment. Les innocents, eux, ils sont tellement angoissés, putain, d’être là, et ils se sentent si insultés qu’ils arrêtent pas de protester qu’on a pas arrêté le vrai coupable, c’était pas moi, bla-bla-bla… Mais toi, Tommy Smith ? Tu viens de profiter du sommeil des damnés, c’est pas vrai ?

– Je suis fatigué. Ça fait des heures que je suis là.

Et bon Dieu il avait envie de pisser, mais il n’allait pas s’en plaindre devant eux.

– Oh, vous m’en voyez navré, ironisa le plus âgé en se redressant. Tu sais, je prends mon travail de policier très au sérieux. J’ai pas le sentiment que c’est un travail qu’y faut faire à la six-quatre-deux. Et une enquête sur un homicide, j’dirais qu’c’est le truc le plus sérieux qu’un enquêteur il peut avoir à s’occuper. Même si j’comprends que le boulot de policier, ça t’a pas tellement plu, à toi.

Il se demanda si McInnis leur avait parlé de son passage dans les forces de l’ordre – s’était-il, sait-on jamais, porté garant de Smith ? serait-ce une chose qu’il pourrait faire ? – ou s’ils l’avaient appris dans son dossier.

Il ne se laissa pas appâter et demanda :

– Que voudriez-vous savoir sur M. Bishop ?

– Tu t’entends bien avec lui ? interrogea le plus jeune.

– Aussi bien que n’importe lequel de ses reporters.

– J’te conseille pas d’éviter d’répondre à mes questions, Coco.

– Est-ce que mon avocat est en bas ? Vous lui avez indiqué un chemin sacrément détourné dans le couloir ou quoi ?

– Fais gaffe à c’que tu dis, prévint le jeune en s’approchant d’un pas.

Deux chaises étaient placées de l’autre côté de la table, mais ils pensaient apparemment que le dominer de toute leur taille était une stratégie plus efficace.

– Comment un Nègre comme toi ça peut s’payer un avocat ? T’as pioché dans la caisse du journal ? Bishop t’a pris la main dans le sac et c’est pour ça qu’tu l’as descendu ?

Smith essaya de ne pas lever les yeux au ciel.

– Vous avez envoyé des hommes chez moi, hein ? Cet appartement minuscule devrait vous prouver que je n’ai volé personne, ni rien pris dans la caisse. Et je ne l’ai pas tué. C’était mon patron, un patron sévère, mais je n’étais pas en conflit avec lui. J’étais assis à ma machine et je travaillais tard. Dans mon bureau au rez-de-chaussée, et lui au premier étage, et à un moment, après vingt-deux heures, je me suis endormi. Je me suis réveillé quand j’ai entendu des détonations, une ou deux. Ça m’a tiré du sommeil, mais comme je dormais, je ne peux pas jurer combien y en a eu, quoique vos gars du service de balistique, ils devraient être capables de vous l’indiquer.

– Nan, contredit le jeune, toi et lui, vous avez eu une prise de bec et ça a un peu dérapé. C’est pas comme ça qu’ça s’est passé ?

Smith lui jeta un bref regard et reporta son attention sur le plus âgé.

– Vous avez un nom, chez les enquêteurs ?

– Veuillez m’excuser d’avoir manqué à mes devoirs de politesse, mon bon monsieur. Je suis le détective Roy Cummings et ce robuste gaillard est le détective Eli Helms. Ravi de faire votre connaissance et autres conneries.

– Et c’est la dernière question que toi, t’auras le loisir de nous poser à nous, compléta Helms.

Smith le regarda droit dans les yeux. Helms aboya :

– T’as intérêt à cesser d’me zyeuter comme ça ou ton œil, t’auras plus l’occasion d’voir avec.

Une menace en l’air, ça n’existait pas, quand on avait affaire à des policiers blancs. Juste après la guerre, Isaac Woodard, un ancien combattant noir qui se trouvait dans un bus en Caroline du Sud, avait été pris à partie par des flics pour un manque de respect imaginaire ; ils l’avaient sauvagement tabassé et lui avaient enfoncé leurs matraques dans les globes oculaires, le rendant aveugle à vie. Ça n’avait été qu’un épisode parmi d’innombrables autres. Quand un flic menaçait de s’en prendre à vos yeux, on le croyait. Quand un Blanc menaçait de vous pendre, on le croyait. Ces mots étaient empreints d’une violence pure, le signe avant-coureur de cruautés prêtes à se déchaîner.

Smith mit un terme à ce contact visuel inconvenant qui figurait au nombre des délits dans les textes officiels. Deux ou trois ans plus tôt à peine, dans une affaire dont le Daily Times avait rendu compte en détail, un fermier noir de Caroline du Nord avait été condamné à quatorze années de prison pour avoir prétendument adressé un de ces regards inconvenants à une jeune fille blanche.

– Alors je dois juste attendre ici le temps que vos autres copains aient fini de fouiller mon appartement et aient pas réussi à y dénicher une arme, c’est ça ? Et peut-être même que je dois rester ici à attendre que vous appeliez tous les autres reporters du Daily Times et qu’ils vous aient répondu que non, y avait pas de dissension entre moi et M. Bishop, que personne m’a vu faire quoi que ce soit et que je suis finalement libre de partir. C’est ça ?

Cummings croisa les bras.

– C’est pas parce que t’as porté le badge deux ans que tu sais tout.

– Et t’étais juste un flic de YMCA, ajouta Helms en utilisant l’un des termes les moins insultants parmi les nombreuses expressions désobligeantes dont les flics noirs étaient affublés.

Quand la ville avait embauché les premiers en 1948, l’idée que ces recrues puissent, dans les postes de police, côtoyer les agents blancs (dont beaucoup étaient membres du Klan), s’était avérée totalement irréalisable de telle sorte qu’ils avaient été contraints d’occuper un lieu de fortune situé dans le sous-sol sombre et humide du YMCA de Butler Street. Le siège général de la police s’était depuis laissé fléchir, si bien que les agents noirs avaient quitté le YMCA et utilisaient les armoires métalliques et les bureaux du quartier général de la police.

Du sous-sol du quartier général, pour être précis.

Un pas de géant.

– Tu voudrais qu’on croie qu’c’est pas toi et que quelqu’un s’est introduit en cachette par l’escalier qui passe devant ton bureau sans que tu l’entendes ? demanda Helms.

– Je ne sais pas ce que je voudrais que vous croyiez, inspecteur. Mais c’est la vérité.

– Tu dois avoir un sommeil de plomb.

Smith, sachant pertinemment qu’il allait trop loin mais étant incapable de résister, rétorqua :

– Oui, inspecteur, j’ai appris à dormir d’un sommeil de plomb en France, puis en Belgique et en Allemagne. J’ai appris à dormir au beau milieu de bien des situations, si je voulais fermer un peu l’œil. Et vous ?

Le regard enragé qu’il vit passer dans les yeux de Helms lui apprit qu’il avait deviné juste, l’enquêteur avait obtenu un sursis d’incorporation en s’engageant dans la police.

– Si tu as la conscience tranquille, dit Cummings, et si tu es innocent, à peu près au moment présent, tu devrais être disposé à nous donner une longue et jolie liste de gens qui pour toi devraient être nos suspects.

– Pourquoi vous allez pas poser cette question au procureur général de l’État ?

– De quoi ?

– Il a porté plainte contre le journal pour diffamation, obscénité ou quelque chose d’approchant. Parce que Bishop lui-même a rédigé un article sur Randy Higgs. Vous savez, l’affaire de viol ?

– J’suis au courant de l’affaire, mais j’ai pas connaissance d’une plainte pour diffamation.

Smith était déçu, mais pas choqué. Aussi exaspérant que cela soit pour le procureur de porter plainte contre le Daily Times, les journaux blancs ne prendraient pas la peine de couvrir ce genre d’affaire. Ce qui signifiait que des Blancs comme ces policiers n’en auraient pas connaissance. Des univers séparés.

– Higgs clame qu’il n’y a pas eu viol, expliqua Smith. Bishop a imprimé cette déclaration, ainsi que des lettres écrites par la soi-disant victime, et maintenant le journal est poursuivi en justice à cause de ça. Alors je sais pas, peut-être que le procureur général a décidé qu’un procès devant les tribunaux, ça suffisait pas, comme punition.

Cummings rit.

– Tu nous dis comme ça qu’on devrait considérer le procureur comme suspect d’homicide.

– C’est une accusation foutrement scandaleuse, intervint Helms qui semblait sincèrement aussi révolté que si le procureur et lui étaient liés par le sang.

Mais après tout, ils l’étaient peut-être. Il arrivait que la ville donne l’impression d’être vraiment toute petite.

– Peut-être pas lui, poursuivit Smith, mais pourquoi pas la famille de la victime du viol, les Hunter ? On a reçu tellement de lettres furieuses, après cette affaire, et certaines donnaient l’impression d’avoir été écrites par des gens qui connaissaient la famille, ou qui en faisaient partie. Des lettres contenant des menaces de mort.

Cummings donnait l’impression de n’avoir jamais, durant toute sa vie, entendu une histoire aussi peu crédible.

– Mais sacré nom, jamais un Blanc s’aventurera au milieu de la nuit dans un quartier noir pour y tuer un Nègre.

Bon sang, il y avait tant de strates de contre-vérités dans cette phrase que Smith ne savait pas par laquelle commencer. Autant ne pas relever, essayer de ne pas se rendre cinglé en tentant de mettre de l’ordre dans tout ça. Surtout avec les menottes aux poignets.

– Il faudrait que ce soit un fichu crétin, poursuivit Cummings.

Vous impliquez qu’il peut pas y avoir de fichus crétins chez les Blancs ? Parfois, cela rendait Smith malade de ne pas pouvoir leur retourner ses remarques les plus cinglantes.

– Vous m’avez demandé de vous donner des exemples de suspects, en voilà deux, se contenta-t-il de dire.

– Ça nous est pas d’une grande utilité, accusa Helms. C’est de l’impertinence pure et simple.

Smith s’enjoignit de respirer et d’arrêter ses impertinences. Cela faisait des heures qu’il était menotté. Il avait mal aux épaules et les mains engourdies. Helms crevait d’envie de lui expédier son poing sur la figure et pourtant, il semblait y avoir une sorte de consensus entre les deux enquêteurs pour ne pas le brutaliser.

Tout du moins, pas dans l’immédiat.

Les forces de l’ordre de la ville ne souhaitaient sûrement pas qu’un ancien policier noir soit arrêté pour meurtre. Smith trouvait une consolation dans ce fait. Espérant que c’en était effectivement un. Des policiers dans leur genre, et ils étaient légion, auraient adoré emprisonner tous les policiers noirs jusqu’au dernier pour assassinat, viol, cambriolage, contact visuel inconvenant, usurpation d’identité d’un membre des forces de l’ordre, usurpation d’identité d’un être humain. Mais le maire et le chef Jenkins avaient mis leur nom et leur réputation dans la balance en soutenant, devant la majorité blanche d’Atlanta, que recruter des agents de police noirs serait bénéfique pour tous, que le crime dans les quartiers de couleur pouvait être mieux enrayé par des représentants de l’ordre qui en comprenaient les habitants. Un policier noir qui commettrait un crime passible de la peine capitale, même un ancien représentant de l’ordre comme Smith, serait une aubaine pour les ségrégationnistes. Ne serait-ce qu’une arrestation constituerait un scandale politique pour Hartsfield, le maire, ce qui signifiait qu’aucun des flics blancs n’oserait prendre cette initiative, quelle que soit l’envie qu’ils en avaient, à moins que le chef de la police, ou quiconque ayant le bras assez long, n’en donne l’autorisation. Les deux inspecteurs risqueraient le renvoi s’ils arrêtaient Smith sur des accusations forgées de toutes pièces, ce qui signifiait qu’il ne courait aucun danger.

Aucun danger d’être arrêté, en tout cas. Ce qui n’était pas la même chose que d’être roué de coups.

Smith savait que s’il exposait ces réalités politiques aux deux policiers blancs, ils le tabasseraient par principe. Comment tu oses expliquer à un Blanc comment le monde fonctionne. Il n’avait d’autre choix que de rester assis là en gardant ces choses pour lui, en se satisfaisant qu’ils ne les ignorent pas, et en espérant qu’eux non plus n’étaient pas des fichus crétins.

– J’en ai aucune idée, de qui aurait pu le tuer, dit-il. Mais je sais que chaque jour, en tant qu’éditeur de presse, il rend plein de gens fous de colère. Ça pourrait être n’importe qui.

Ils lui posèrent d’autres questions sur Bishop : avait-il une maîtresse, buvait-il, aimait-il les jeux de hasard, fumait-il des joints, etc. Smith expliqua à de nombreuses reprises que le patron du journal était aussi probe et intrinsèquement conservateur que possible, ce qui n’empêcha pas les enquêteurs d’insister sur le sujet des vices, refusant de croire, ou étant incapables de penser, qu’un crime commis à l’encontre d’un Noir puisse avoir des motivations plus complexes.

Smith s’efforça de son mieux de se souvenir de la dernière conversation qu’il avait eue avec son patron. Il n’avait pas l’intention d’en parler à ces deux Blancs, mais que diable Bishop avait-il essayé de lui demander ? Quelque chose sur les meurtriers qui se faisaient prendre parce qu’ils parlaient trop, sur le crime de sang comme limite que l’on ne peut franchir sans devenir autre, marqué à jamais.

Et deux heures après au plus, il meurt tué par balle. Smith avait le sentiment qu’il devait y avoir, droit devant lui, une gigantesque Réponse avec un grand R, mais qu’il ne parvenait pas à la voir.

Ces imbéciles d’enquêteurs n’essayaient même pas de la voir.

– Vous n’arrêtez pas de me parler de femmes, d’alcool, et je me décarcasse à vous dire qu’il était pas comme ça. C’était un foutu boy-scout. Pourquoi est-ce que c’est si difficile à comprendre, pour vous ?

Pourquoi, il le savait, bien sûr. Mais il était fatigué, en colère et dégoûté d’être insulté comme ça.

Pourtant, ce fut Helms qui sortit de ses gonds. Il lança un direct du droit qui atteignit Smith.

– Tu veux nous apprendre à faire notre métier, Coco ?

Ce n’était pas un coup d’une grande puissance. Smith en avait encaissé de bien plus violents. Il savait que ce petit Blanc maigrichon, il n’en ferait qu’une bouchée. S’il n’était pas menotté, pas dans un poste de police, pas en Géorgie, ni en Amérique.

Il le regarda droit dans les yeux.

Helms recula les épaules comme s’il s’apprêtait à cogner à nouveau, mais Cummings l’arrêta en levant la main.

Le plus âgé des deux tira une chaise pour s’asseoir. S’approcha vraiment près. Il sentait le cigare et Smith distingua de petites coupures qu’il s’était faites au cou en se rasant.

– Écoute, Tommy, y a beaucoup de Blancs, ils trouveraient rien à dire de bien sur toi. Ils imagineraient pas que t’es un gars intelligent…

La voix du policier avait baissé d’un cran en volume comme en agressivité. Un piège, sûrement.

– Mais moi, je vois que t’es capable de pas te mettre dans de sales draps. T’as tenu deux ans au YMCA de Butler, ce qu’est pas une mince affaire, et McInnis se porte garant de toi.

Smith sentit que Helms se raidissait, écœuré d’entendre ces compliments.

– Et parce que je sais que t’es assez intelligent pour y arriver, tu devrais pas avoir besoin de t’entendre dire les choses deux fois. Si tu disposes d’informations, là, ou si t’en découvres ultérieurement, et si tu les partages pas tout de suite, je te fais boucler pour obstruction à la justice. Je te ferai mettre en cellule collective et on prendra bien soin que tu sois avec des types pas commodes qui s’en souviennent, que t’as porté l’insigne, et qu’adoreront se venger d’un Oncle Tom. T’as compris ? ajouta-t-il en souriant.

– Je veux pas faire obstruction à quoi que ce soit. Je veux que vous fassiez votre boulot et que vous trouviez celui qui l’a tué.

À moins que j’y parvienne avant vous.

– Espèce de grande gueule à la con !

Helms le frappa à nouveau. Plus fort cette fois.

Cummings secoua la tête avant de se lever. Il fit signe à son collègue de le suivre jusqu’à la porte. Helms fixait Smith comme s’il le mettait au défi de prononcer une autre parole. Le reporter tint sa langue mais ne détourna pas le regard. Du sang dans la bouche, les épaules douloureuses, la tête qui le lancinait.

Les deux enquêteurs finirent par sortir de la pièce, sans que Smith cesse une seconde de regarder Helms droit dans les yeux.

1. Concept inventé à la fin du XIXe siècle par Henry Lyman Morehouse pour désigner le Noir sur dix qui, par sa capacité à figurer au nombre des élites du monde universitaire, serait à même de faire progresser les siens sur la voie de l’égalité.

8

Plus tard le même matin, McInnis se rendit en voiture à Hanford Park, près du quartier ouest. Comme c’était une des zones où ses hommes faisaient leurs rondes, il avait davantage l’habitude de le voir dans les ténèbres ou les heures qui, l’été, précèdent le coucher du soleil. À ce moment de la journée pour lui atypique, avec l’angle aigu que faisait le soleil, les vitres étincelaient et les maisons s’avéraient plus colorées que dans son souvenir.

Il sonna à la porte et, un moment plus tard, Boggs ouvrit, vêtu d’un pull rouge et d’un pantalon de toile gris.

– Ils ne mettent pas Smith en accusation, du moins pas tout de suite, lui apprit le lieutenant. Ils l’ont relâché il y a tout juste deux heures.

Boggs hocha la tête.

– Son avocat m’a appelé. C’est un ami de mon père. Vous voulez entrer ? Café ?

McInnis répondit que ce serait avec plaisir.

Il était venu manger plusieurs fois au fil des ans, alors que lui et un ou deux de ses hommes en qui il avait le plus confiance testaient progressivement certaines limites. Il avait soumis à Bonnie la possibilité qu’ils rendent la politesse en les invitant à un brunch le dimanche ou à des grillades en plein air. La réaction – « Qu’en penseraient les voisins ? » – avait été cinglante.

Des jouets traînaient ici et là mais, pour le reste, le séjour et la cuisine paraissaient aussi impeccablement entretenus que l’uniforme et le meuble de travail de Boggs. McInnis entendit quelqu’un tousser.

– Lila est malade, elle est au lit, expliqua Boggs en lui tendant une tasse de café. Julie lui lit une histoire.

Boggs avait maintenant quatre enfants, dont le plus jeune portait encore des couches. McInnis ne se souvenait plus où se situait Lila. Scotché sur le mur de la cuisine, il y avait un dessin impressionnant de précision qui représentait la cabine de pilotage d’un avion de chasse, aussi détaillé qu’un document militaire.

– C’est votre aîné qui l’a fait ?

– Oui, c’est Sage. Il a dix ans maintenant. Il dit qu’il veut être architecte.

– Le mien a quinze ans et il serait incapable de faire aussi bien.

Ils prirent place à la table de la cuisine.

– On n’a toujours pas retrouvé l’arme du crime, expliqua le lieutenant. Les gars des Homicides ont passé le bureau de Bishop au peigne fin et questionné sa femme, mais ils n’ont pas encore de piste sérieuse. Je vais aller au poste tôt pour en apprendre plus.

Boggs hocha la tête, gardant ses pensées par-devers lui.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur la façon dont Smith s’est comporté, ces derniers temps ?

– On ne peut pas dire que nous ayons été tellement en contact. Vu que j’habite ici et lui là-bas, nos chemins ne se croisent pas très souvent, sauf lorsqu’il vient sur la scène d’un crime.

La nuit précédente, une fois que les enquêteurs étaient arrivés et avaient pris la direction des choses, McInnis avait entraîné Boggs à l’écart et lui avait demandé calmement :

– Vous l’avez connu mieux que quiconque. Accordez-moi juste une réponse. Est-ce qu’il aurait pu tuer quelqu’un ?

Boggs avait hésité, détourné le regard. McInnis n’ignorait pas que ce bon sang d’élève modèle essayait de formuler une réponse parfaite et néanmoins évasive. Boggs avait fini par dire :

– Après sept années de ce genre de chose, lieutenant, je crois que tout le monde est capable de faire n’importe quoi.

À ce moment-là, McInnis n’avait pas pris cette réponse pour argent comptant et il n’avait pas changé d’avis depuis. Assurément, le fils d’un révérend pouvait-il nourrir une vision aussi sombre de l’univers ? Faisait-il toujours la distinction entre ceux qui étaient sauvés et ceux qui étaient damnés, croyait-il toujours à l’essentielle bonté de l’être humain ? Sa réponse de la veille avait signifié que oui, Smith en particulier pourrait tuer quelqu’un, mais il avait cherché un moyen d’amortir le choc, de trouver le pardon pour faire comme l’apôtre Pierre avant que le coq ne chante.

Ce matin, McInnis voulait en savoir davantage.

– Vous aviez l’air très proches tous les deux quand vous travailliez ensemble.

– Ça remonte à il y a plus de cinq ans.

– Et vous vous êtes brouillés. Ça vous ennuie si je vous demande à quel sujet ?

Boggs observa un moment de silence et détourna à nouveau les yeux.

– Je préfère ne pas parler de ça, lieutenant… C’était juste quelque chose de… personnel. Je peux vous garantir que ça n’avait rien à voir avec ce qui a pu se passer hier soir.

Intéressant. Boggs et Smith avaient tous les deux donné leur lettre de démission le même jour, cinq ans auparavant, peu après une nuit où ils avaient abattu des trafiquants de drogue armés. McInnis était parvenu à convaincre Boggs de rester dans le groupe : ce policier amateur de livres était un bon élément, intelligent, honorable, et plus coriace qu’il n’en avait lui-même conscience. Pourtant, McInnis avait été heureux de laisser son collègue plus téméraire reprendre sa liberté.

Il avait toujours eu le sentiment que derrière cette histoire se cachaient plus de choses qu’ils n’en avaient divulgué.

– Mais vous n’avez pas la plus haute opinion de Smith, c’est là que je voulais en venir.

Boggs vida ses poumons presque comme dans un soupir.

– Je ne dirais pas ça, lieutenant. Tommy et moi… nous avions toujours été très différents. Nous faisions en sorte que ça se passe le mieux possible. Mais nous ne concevions pas le métier de la même façon. Ce que vous n’ignorez pas. (Il avala une gorgée de café.) Quoi qu’il ait pu arriver hier, nous avons un homme qui a été abattu dans son propre bureau. Je sais que Tommy avait bu, et je n’ai aucune idée de ce qui aurait pu se passer entre eux, si Bishop était un patron dur, s’il avait menacé de licencier Tommy ou allez savoir quoi, mais… (Il secoua la tête.) J’ai beaucoup de difficultés à me le représenter debout, dans le bureau de son chef, à lui tirer dessus avant de nous appeler pour signaler sa mort. Il faut être sans pitié pour ça. Et stupide. Je pense que c’est quelqu’un d’autre qui a tué Bishop, et l’assassin ne savait pas que Smith était en bas, inconscient.

La veille au soir, Boggs s’était montré plus sévère dans sa façon d’évaluer Smith alors qu’il avait eu moins de temps pour réfléchir à toute l’affaire. C’était à croire qu’il regrettait ce qu’il avait dit à McInnis à ce moment-là – tout le monde est capable de faire n’importe quoi – et qu’il essayait maintenant de revenir sur ses propos.

Ce qui ne plaisait guère à McInnis.

9

Les degrés en brique qui conduisaient à la maison des Bishop dans le quartier ouest étaient assez nombreux pour que Smith s’attende qu’un maître d’hôtel ou une domestique l’intercepte avant qu’il n’en atteigne le sommet. Il était impressionné que des Noirs soient propriétaires de pareils biens : la longue allée d’accès, la profonde terrasse avec ses colonnes blanches, le terrain imposant. En gravissant les marches majestueuses, il éprouva de la fierté devant la réussite de M. Bishop mais également un soupçon de jalousie.

Bon Dieu, il enviait un mort.

Il y avait un heurtoir en cuivre sur la porte, mais Smith préféra cogner avec ses phalanges.

Il ne lui arrivait pas fréquemment de venir de ce côté de la ville. Son regard parcourut la rue bordée de demeures bien entretenues et de véhicules neufs rutilants, une des rues les plus prisées par les élites noires.

La porte s’ouvrit devant une domestique d’une quarantaine d’années, les cheveux relevés en chignon.

– Bonjour, madame. Mme Bishop est-elle là ?

Elle le détailla de la tête aux pieds. Remarqua la veste grise un peu effrangée qu’il envisageait de remplacer depuis environ deux ans maintenant, la cravate verte dont le nœud irréprochable ne suffisait pas à faire oublier qu’elle était en laine et non en soie, le pantalon de toile bleu qu’il aurait probablement dû repasser et les chaussures de ville marron, moins à la mode que ses escarpins, mais qu’il avait préférées parce qu’il s’attendait à passer beaucoup de temps debout ce jour-là.

L’ecchymose sur sa pommette gauche et sa lèvre inférieure fendue ne relevaient pas l’ensemble. Le fait qu’il ne s’était pas couché de la nuit et n’avait pas encore pris de douche non plus.

– Mme Bishop ne reçoit pas aujourd’hui.

– Je comprends, madame, mais il faut absolument qu’elle me voie. Je m’appelle Tommy Smith et je travaille au journal. C’est moi qui ai trouvé son mari.

Ces mots eurent raison de la façade imperturbable qu’elle présentait. Elle lui dit de patienter et referma la porte. Smith percevait faiblement de la musique, peut-être une répétition de la fanfare de l’université Morehouse. N’ayant réussi à s’acquitter des frais de scolarité que deux années, il ne se considérait pas comme un « ancien de Morehouse »… de fait, il éprouvait des sentiments très contradictoires chaque fois qu’il entendait cette expression, qu’il voyait une bague emblématique de cet établissement au doigt d’un autre homme ou entendait parler de telle association d’anciens élèves ou de telle fraternité estudiantine, autant de symboles marquants des fils privilégiés de la communauté noire d’Atlanta. Il n’avait entraperçu cet univers que pour se le voir interdire. Puis ç’avait été la guerre.

Deux minutes s’écoulèrent, suffisamment longues pour qu’il se demande si la domestique l’avait oublié. Peut-être s’était-elle seulement perdue dans cette immense maison. Puis elle ouvrit la porte et l’invita à entrer.

Un vestibule rempli de photographies encadrées et une grande carte historique de la ville d’Atlanta. Une ample cage d’escalier circulaire avec une rampe en chêne gravée à la main. Des décorations au plafond, des moulures murales, d’antiques chandeliers en appliques, des ornements et des fioritures partout où se posait le regard.

Elle le précéda dans le séjour, sur la droite, deux énormes bibliothèques et trois fauteuils très confortables d’aspect, le genre de sièges qui invitent à se reposer, s’installer agréablement, oublier les problèmes du monde extérieur ; des sièges qui se vendaient avec une garantie de remboursement dont nul n’aurait à se soucier après y avoir niché son fessier. De la main elle lui indiqua de faire exactement cela, et il s’exécuta. Le siège fit son effet, pendant environ une minute.

Seigneur Dieu, il était tellement fatigué. Après avoir été relâché, il était rentré chez lui, avait trouvé son appartement saccagé par la police. Ils avaient embarqué ses armes de poing, comme Cummings l’en avait prévenu, et avaient démoli le reste. Il se sentait d’autant plus vulnérable sans ses pistolets et redoutait de ne jamais les récupérer.

Trop épuisé pour nettoyer les dégâts, mais trop ébranlé pour s’étendre et dormir, il s’était lavé la figure, avait englouti des céréales froides et du café chaud, puis avait appelé Toon.

La nouvelle du meurtre s’était répandue vite. Au milieu de la nuit, Toon, Laurence et les autres avaient essayé de pénétrer dans le bâtiment du Daily Times mais avaient été repoussés par la police. Laurence et d’autres correcteurs s’étaient attelés à élaborer des plans adaptés à la situation afin que l’édition du lendemain soit imprimée au Macon Weekly Journal, le plus proche des journaux secondaires qui étaient la propriété du Daily Times. Laurence avait joué du téléphone, obtenant des voitures et des camions qui étaient disponibles pour conduire les membres du personnel à Macon [1] puis rapporter les exemplaires imprimés vers le nord. Ce serait un cauchemar logistique mais, à en croire Toon, Laurence paraissait lutter contre le choc de l’assassinat de son mentor en s’occupant de manière obsessionnelle du moindre détail concevable.

Quelles que soient les circonstances, il ne se passerait pas un jour sans que paraisse un nouveau numéro du Daily Times.

Les meurtres feraient certainement la une. Toon avait annoncé à Smith que Laurence avait désespérément besoin de lui parler, d’entendre son rapport et de décider quels aspects devraient être publiés. Une des nombreuses raisons pour lesquelles Smith ne voulait pas, dans l’immédiat, se trouver à proximité de ses collègues. Il ne savait pas ce qu’il était disposé à partager avec Laurence, ne comprenait même pas le cocktail d’émotions qui le prenait aux tripes. Tristesse et choc au sujet du meurtre. Colère devant la manière dont les policiers blancs l’avaient traité. Incompréhension absolue à propos de ce qui s’était passé – Boggs avait raison : il avait choisi la mauvaise nuit pour trouver le sommeil dans l’alcool. Et honte d’avoir été du mauvais côté de la barrière lors d’une arrestation. Ses poignets étaient à vif à l’endroit où le métal s’était enfoncé dans les chairs et il se les frottait, mais il ne serait jamais en mesure d’effacer cette douleur particulière.

La maison du prédicateur était ancienne mais incroyablement exempte de craquements. Il n’entendit pas Victoria arriver quand elle entra par la porte latérale. Elle portait une longue robe bleu foncé accompagnée d’un collier en or alors même qu’elle était chez elle et que c’était le matin. Ses cheveux étaient ramenés en arrière et elle donnait l’impression d’avoir très récemment appliqué du maquillage sur son visage ravagé par les larmes. Aucun produit de beauté ne pouvait lutter contre un chagrin de cet ordre.

Il se leva, le chapeau à la main. La servante ne lui avait pas proposé de l’en débarrasser.

– Madame Bishop, toutes mes condoléances.

– Pourquoi êtes-vous ici ?

Elle remarqua le calepin et le crayon qu’il avait posés sur la table basse.

– Pas pour présenter vos condoléances, assurément.

Comme elle ne s’était pas encore assise, il s’abstint aussi de le faire.

– C’est uniquement une des raisons. Je me suis dit qu’il fallait que je vous voie tout de suite. Je sais que c’est difficile pour vous, mais si vous pouvez me dire quoi que ce soit qui puisse nous aider à comprendre ce qui s’est passé, cela nous aiderait de le savoir plus vite et non pas seulement ultérieurement.

– Qu’est-ce que vous avez eu au visage ?

– C’est à cause de la façon dont certains policiers aiment pratiquer les interrogatoires.

– N’en avez-vous pas été un ?

– Si, madame Bishop. Mais pas de cette sorte-là.

Elle l’observa un moment.

– Vous n’êtes donc plus policier, mais vous êtes ici et vous vous comportez comme si vous l’étiez.

– Il n’est pas dans mes intentions de me comporter de telle ou de telle façon. Mais étant donné ce que je faisais avant, je sais comment les choses se passent. Il y a des policiers noirs honorables, mais ce ne sont pas eux qui dirigent les enquêtes criminelles. Ceux-là sont tous des policiers blancs, et il n’y en a pas beaucoup en qui j’ai confiance. J’espérais seulement que je pourrais peut-être apporter mon aide d’une manière qu’ils ne pratiquent pas, ou ne veulent pas pratiquer.

– Je trouve étrange que vous veniez ici. Ils se sont renseignés sur vous.

– Le contraire serait surprenant. C’est moi qui les ai appelés sur les lieux. Est-ce que nous pourrions nous asseoir, madame Bishop ?

Elle réfléchit un instant avant de le faire et il l’imita. Les fauteuils paraissaient inhabituellement distants l’un de l’autre, mais il fallait bien reconnaître qu’il n’avait pas souvent l’occasion d’être dans des pièces de cette taille. L’échelle de tous les objets présents semblait décalée.

Même les chats étaient trop gros. Ils étaient deux à entrer dans la pièce, aussi lents que des sentinelles. Un roux et un noir qui l’observèrent depuis le seuil, silencieux, l’œil critique, de la taille d’ocelots.

– Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu vouloir nuire à votre mari ?

Derrière lui, avait-il remarqué, il y avait un miroir, ce qui signifiait qu’elle pouvait se regarder pendant qu’elle répondait à ses questions, si elle avait ce penchant.

– J’ai déjà dit tout cela à la police.

– Et vous lui faites confiance ?

– Bien sûr que non. Mais pourquoi devrais-je vous faire confiance, à vous ? Dois-je tout répéter simplement parce que vous et moi sommes tous les deux des gens de couleur ? Seriez-vous détenteur de quelque talent secret qu’ils ne posséderaient pas ?

– Je crois seulement que je veux vous aider davantage qu’ils ne le veulent.

– Ou vous aider vous. Comme je l’ai déjà dit, ils ont posé beaucoup de questions sur vous.

– Je répondrai à toutes celles que vous voudrez m’adresser, madame Bishop. Pour un reporter sans importance comme moi, votre mari n’était pas quelqu’un de facile à connaître, mais je le respectais. Je ne lui ai fait aucun mal.

Il laissa ses paroles faire leur chemin avant de reprendre :

– Bon, vous n’êtes pas obligée de me parler si vous n’en avez pas envie. Mais je pense…

– Que voulez-vous savoir ?

Il répéta sa question sur qui aurait pu souhaiter faire du mal à son mari.

– Je n’en ai aucune idée.

Le chat roux s’avança dignement dans la direction de Victoria et se frotta contre sa jambe. Elle lui octroya une rapide caresse avant de l’ignorer. Il posa sur Smith un regard méfiant et s’éloigna furtivement.

– Que va-t-il advenir du journal, maintenant ?

Elle plissa le nez.

– Craignez-vous pour votre emploi, monsieur Smith ?

– Je me demandais qui pourrait tirer profit de la situation.

– Il y a trois membres du conseil d’administration qui possèdent un droit de vote, et le conseil désigne le rédacteur en chef. Arthur était l’un de ces trois membres et son vote me revient, à moins que son testament n’en décide autrement, ce qui serait un choc pour moi. Un des deux autres sièges est celui d’Eric Branford, l’avocat du journal qui se trouve aussi être notre ami.

Smith se souvint de quelque chose.

– Branford était au bureau l’autre jour, n’est-ce pas ? Pour parler avec votre mari des poursuites judiciaires pour diffamation ?

– Vous m’en demandez trop. Mais oui, c’est le genre de chose sur lequel Eric ne manquerait pas d’apporter son aide. Arthur et lui sont de vieux amis. Et pour en revenir au conseil d’administration, le troisième vote échoit au plus âgé de nos neveux, Crispin.

– Le fils du fondateur, c’est ça ?

– Son fils aîné, oui.

Smith était au courant des éléments essentiels : le Daily Times avait été fondé à la fin des années vingt par le frère aîné de M. Bishop, Sebastian. Au début, ç’avait été un hebdomadaire, ce qui était encore le cas de la majorité des journaux appartenant à des Noirs. Sa publication avait survécu à la Dépression et échappé à de fréquentes tentatives des autorités Jim Crow, voire du gouvernement fédéral, visant à le faire fermer. Dans les premières années de la guerre, Sebastian avait appris qu’il était atteint d’un cancer. Il avait désigné comme héritier son frère Arthur, jeune reporter qui avait couvert les faits divers et la politique locale pour le journal. Sous la direction d’Arthur, le Daily Times avait régulièrement augmenté son tirage et son influence.

– Sebastian avait trois enfants, deux garçons et une fille, mais ils étaient tous mineurs lors de son décès. Leur vote collectif était resté détenu par leur mère jusqu’à ce que l’un d’eux atteigne l’âge de vingt et un ans, ce qui a été le cas de Crispin il y a quelques années.

– Est-ce que vous pensez que Crispin éprouve le moindre désir de diriger le journal ?

Un regard méprisant.

– Suggéreriez-vous que mon neveu serait descendu de Boston dans le but de tuer son oncle et de convaincre le conseil d’administration de le nommer directeur ?

– Madame Bishop, j’essaie seulement de comprendre comment les choses se présentent. Je parie que les enquêteurs blancs ne vous ont pas posé la moindre question là-dessus.

– Si, à leur manière.

Elle se tut, puis reprit :

– Ils m’ont un peu interrogée sur nos finances. On les aurait crus choqués que nous ayons de l’argent : à les voir, ça paraissait évident que nous l’avions volé d’une façon ou d’une autre. Ils semblaient croire qu’Arthur avait dû avoir un criminel en guise de frère, un cousin issu de germain qui serait une sorte d’escroc, ou Dieu sait quoi. Ils ont paru assez déçus que nous soyons si… respectables.

– Votre neveu Crispin, il est à Boston, vous m’avez dit ?

– Il a étudié le droit à Harvard, et il est maintenant expert sur la législation des contrats concernant les grosses entreprises, là-bas. Lorsque mon mari a hérité du journal, il a également hérité de la responsabilité de veiller sur le présent et l’avenir de ses neveux et de sa nièce, ce dont nous nous sommes acquittés. Le cadet, Richard, est à l’université du Michigan et, il y a deux ans, Henrietta a eu son diplôme d’Oberlin [2]. Nous avons continué de subvenir à leurs besoins et ils reçoivent une partie des bénéfices que rapporte le journal. Je ne vois pas comment l’un ou l’autre d’entre eux aurait pu avoir un mobile financier pour tuer leur oncle, qui a payé leurs études et continue de leur envoyer des dividendes. Ils sont tous en ce moment à des milliers de kilomètres d’ici, et je vous remercie d’avance de ne pas les embêter quand ils viendront pour l’enterrement.

Cela faisait un grand nombre de noms à ne pas mélanger. En espérant qu’elle n’allait pas soulever d’objection, il avait saisi son calepin et prenait des notes.

– Je suis navré de vous demander cela, madame Bishop, mais comment vous entendiez-vous avec votre mari ?

– Pardon ?

– Je suis navré, mais je suis sûr que les enquêteurs vous ont posé la question. Vous ont-ils demandé où vous étiez hier soir ?

– Oui, et je leur ai répondu.

Il attendit qu’elle poursuive. Elle n’en fit rien.

– Je vous présente mes excuses si cela vous paraît impoli, madame Bishop, mais l’autre jour, quand nous avons parlé des inconvénients du mariage… cela m’a incité à m’interroger sur la façon dont vous vous entendiez, tous les deux.

– Est-ce que vous me demandez si j’étais une épouse adultère ?

– Non.

Il ne l’avait assurément pas demandé et pourtant, c’était ce à quoi elle pensait en premier. Intéressant. Est-ce que la plupart des femmes ne penseraient pas qu’il voulait savoir si le mari était adultère ? Ou peut-être était-ce seulement parce que l’esprit de Smith fonctionnait de la sorte.

– Non, madame Bishop, pas du tout. Je voulais seulement…

– Nous sommes mariés depuis quinze ans. Nous l’avons fait sur le tard et n’avons pas eu d’enfants. Peut-être n’en voulions-nous pas. Cela ne regarde personne, et si certains veulent en conclure qu’il y avait un problème entre nous, qu’ils le fassent et colportent des racontars.

Le statut de policier comme celui de reporter implique de poser des questions embarrassantes et, par conséquent, de se faire l’impression d’être un fieffé crétin. Smith changea de sujet.

– Vous a-t-il dit quelque chose sur Randy Higgs et la famille Hunter ?

– Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu dans l’article qu’il a écrit.

– Il n’a pas mentionné toutes les lettres haineuses qu’il avait reçues ? Les menaces de mort ?

– Non. Mais pour lui, recevoir des courriers haineux ne mérite pas d’être mentionné.

– C’est exact, mais celles-là, j’en ai lu plusieurs. Elles m’ont donné l’impression de le mériter, surtout rétrospectivement.

– Je suis d’accord, elles sont dignes qu’on enquête sur elles. Mais si vous voulez savoir s’il en était particulièrement secoué, je dirais que non. On ne s’élève pas au poste qu’occupait Arthur sans se fabriquer une carapace.

– M. Bishop rencontrait-il, avec d’autres employés, des difficultés dont je n’aurais rien su ?

Un des aspects qui déstabilisait Smith était celui qui, sans doute, faisait que les enquêteurs blancs s’intéressaient autant à lui : même si n’importe quelle personne extérieure au journal aurait pu s’introduire de nuit dans l’immeuble du Daily Times et abattre Bishop, il paraissait plus logique de penser qu’un des employés, qui connaissait le bâtiment et était capable de trouver son chemin à travers des pièces non éclairées, l’aurait fait.

Elle détourna le regard.

– Vous savez pertinemment qu’il pouvait être un patron exigeant. Et oui, il a licencié un rédacteur il y a un mois.

– Tim Pinckney, c’est ça ? Pour avoir trempé dans une malversation ?

Elle confirma d’un signe de tête. Quand Smith avait débuté au journal, Laurence l’avait prévenu que différents hommes d’affaires et « entrepreneurs » ne manqueraient pas de l’approcher en lui proposant, moyennant une petite somme, d’écrire des articles exagérément laudateurs sur leurs activités. Tout reporter qui participerait à une « indélicatesse » de ce genre serait remercié. Chaque jour, Laurence et Bishop lisaient le journal de la première à la dernière ligne, l’œil aux aguets de tout ce qui pourrait ressembler à un papier « acheté ».

– Je ne connaissais pas très bien Pinckney, dit-il. Est-ce qu’il l’a mal pris, quand il a été licencié ?

– J’imagine que oui, mais je n’en ai vraiment pas la moindre idée.

Il devrait s’entretenir avec lui, découvrir l’article qu’il avait été soudoyé pour écrire, et où il se trouvait la veille au soir. Il tapota son crayon sur son calepin pendant un instant tout en réfléchissant.

– Savez-vous ce que M. Bishop est allé faire à Montgomery la semaine dernière ?

– Je l’ignore.

Smith observa un moment de silence, se demandant si le directeur s’absentait souvent de la ville sans que sa femme en connaisse la raison, et si oui, si cela fournissait des indications sur leur mariage.

Elle inclina la tête sur le côté en donnant l’impression de lire dans ses pensées.

– Comme vous le savez, il était toujours à la recherche d’un sujet ou d’un autre. Parfois, cela débouchait sur un article, parfois non. Il ne me tenait pas toujours au courant de ses avancées.

– Il était tout à fait capable de garder le secret à propos de ce sur quoi il travaillait, acquiesça Smith.

– Ces derniers temps, c’était sur ses mémoires. J’ignore si le déplacement à Montgomery était lié à ça, mais depuis quelques mois il passait de plus en plus de temps à ressortir ses vieux calepins pour raviver ses souvenirs. Je pense que voir des gens comme Langston Hughes et Richard Wright [3] rencontrer autant de succès avec leurs écrits autobiographiques stimulait son esprit de compétition.

– Est-ce qu’il en a un brouillon rangé quelque part ?

– Il ne m’en a jamais montré.

La sonnerie du téléphone avait retenti dans la maison et la domestique se présenta sur le seuil.

– Pardon de vous déranger, madame Bishop. Le révérend Boggs est en ligne.

Le père de l’ancien collègue de Smith. Peut-être les Bishop fréquentaient-ils son église, de l’autre côté de la ville. Peut-être étaient-ils amis, l’un comme l’autre des personnages marquants de leur communauté. Il griffonna Rev. Boggs ? sur son carnet.

Mme Bishop se leva et Smith l’imita.

– J’espère que j’ai pu vous aider un peu. Et je compte sur vous, et sur M. Laurence, votre rédacteur en chef, pour être très attentifs à ce que vous publiez et ne publiez pas.

– Soyez tranquille. N’hésitez pas si je peux vous être utile.

L’expression neutre de son visage semblait dire qu’il pouvait surtout l’aider en partant et en ne revenant jamais.

*

Ne pas posséder une voiture a de sérieuses conséquences pour un reporter. Lors de sa première année dans le métier, il avait raté sa part d’articles en arrivant à pied ou en bus, trop tard. Il avait parfois emprunté leur voiture à un collègue, à la femme qu’il avait dans sa vie à ce moment-là, ou en prenant des taxis lorsque les chauffeurs condescendaient à s’arrêter pour lui. Après une année passée à se livrer à ce genre d’âneries, il avait fini par s’acheter une Ford d’occasion cabossée, mais il avait dû la conduire au garage la veille car le moteur avait surchauffé.

Et donc, une rue plus loin que chez les Bishop, il attendit le bus.

Comme il se débattait dans ses pensées, il ne remarqua pas tout de suite l’homme qui l’observait. Mais il le repéra juste avant que le bus ne s’arrête. Assis dans une DeSoto bleue à l’angle de la rue, le rebord du chapeau rabattu sur les yeux. Nulle zone d’ombre, provenant du chapeau ou du journal qu’il faisait semblant de lire, ne pouvait suffire à dissimuler qu’il s’agissait d’un Blanc. À l’intérieur d’une voiture garée dans un quartier habité par des Noirs.

Parce qu’il espionnait Victoria Bishop, ou qu’il le suivait, lui ?

Smith grimpa dans le bus, paya son trajet au conducteur blanc et s’assit au tout dernier rang afin de garder l’œil sur l’automobile. Elle demeura exactement au même endroit.

1. Ville de Géorgie comptant environ soixante-quinze mille habitants en 1956 et située à 135 kilomètres d’Atlanta.

2. Université de l’Ohio, essentiellement orientée vers les arts et la musique.

3. Langston Hughes (1902-1967), Les Grandes Profondeurs (1940) et Richard Wright (1908-1960), Black Boy (1945).

10

– Deux blessures par balle, toutes les deux à la poitrine, expliqua Cummings à McInnis l’après-midi même.

Ni Cummings ni Helms ne donnaient l’impression d’avoir beaucoup dormi, ce que McInnis était heureux de constater ; cela signifiait qu’ils avaient travaillé sérieusement.

– Il aurait pu survivre à l’une des deux, poursuivit Cummings, mais l’autre aurait été fatale même s’il avait été blessé dans une salle d’opération : elle l’a atteint cinq centimètres au-dessus du cœur, sectionnant l’aorte. Nous avons relevé de nombreuses empreintes qui ont toutes les chances d’être celles d’employés du journal. Nous avons parlé avec sa secrétaire et nous épluchons son agenda pour découvrir avec qui il aurait pu avoir rendez-vous. Il travaillait souvent tard, il n’est donc pas anormal qu’il se soit trouvé dans son bureau à cette heure-là. Les deux éléments qui m’intéressent plus particulièrement sont le pistolet et le bourbon. Il a été tué avec un calibre 38 et possédait lui-même un 38. Il n’était pas chargé quand sa femme nous l’a montré, chez eux, dans le tiroir de son bureau. Il pourrait aussi bien avoir servi cette nuit-là que non. Nous n’avons relevé aucune empreinte dessus, ce qui est bizarre, mais il est possible qu’il ait porté des gants la dernière fois qu’il l’a nettoyé. Les spécialistes des analyses balistiques vérifient si les balles correspondent.

McInnis connaissait Cummings depuis l’époque où ils patrouillaient tous les deux dans les rues. Cela faisait des années qu’ils n’avaient plus travaillé en étroite collaboration. McInnis avait gardé le souvenir d’un agent coriace mais juste, et intelligent.

– Et le bourbon ?

– Il avait une bouteille dans un de ses tiroirs et un verre sur le meuble, avec des empreintes, vraisemblablement les siennes. Au début, on s’est dit qu’il buvait peut-être seul. Mais après, on a remarqué un deuxième sous-verre, sur le bureau, et le siège réservé aux visiteurs en était drôlement près, comme si quelqu’un avait peut-être bu avec lui.

Helms compléta.

– Mais y a pas d’autre verre. Alors il est possible que ça veuille rien dire.

– Ou alors, reprit Cummings, c’était quelqu’un que Bishop connaissait suffisamment bien pour lui offrir un verre. En le recevant dans son bureau, tard le soir.

– Auquel cas, conclut McInnis, l’assassin a emporté le verre en sachant qu’il portait ses empreintes. Le geste de quelqu’un qui avait les idées très claires.

– À moins, reprit Cummings, que le coup de feu soit parti dans un élan de colère et que le regard du tireur se soit posé sur le verre après l’homicide, voire qu’il l’ait porté à sa bouche pour boire une dernière gorgée afin de maîtriser ses nerfs, et qu’après il ait compris qu’il tenait dans sa main une preuve de sa présence et qu’il lui fallait agir.

– Et c’est à ce moment-là, avança McInnis, que Smith a fait du bruit en bas et que le meurtrier s’est enfui par l’échelle extérieure.

– Si on en croit Smith, intervint Helms.

– Mais pourquoi le tireur n’aurait pas dévalé l’escalier ? demanda McInnis. Il était armé. Pourquoi filer par la sortie de secours ?

Cummings haussa les épaules.

– Il aura entendu Smith et ignorait s’il était armé. Ne savait pas qui était Smith ou combien ils pouvaient être en bas. Peut-être que Smith a même crié « Police », par la force de l’habitude, même s’il nous a pas dit qu’il l’a fait.

– Et tout ça à condition qu’on le croie, insista Helms.

– Ou, dit Cummings, peut-être qu’il s’agissait d’une femme et elle tenait pas à rencontrer quelqu’un dans l’escalier, armé ou non.

La meilleure chose qui jouait en faveur de Smith, pensa McInnis, était que personne n’avait trouvé l’arme du crime. À moins que le journaliste ait caché le pistolet à proximité, il était difficile d’imaginer comment il aurait pu abattre Bishop et appeler McInnis alors que le corps était encore chaud. Il était plus vraisemblable que l’assassin avait emporté le pistolet dans sa fuite.

Le lieutenant réfléchit un instant.

– Vous soupçonnez que ça puisse être une femme ?

– Pour le moment, nous soupçonnons tout le monde et n’importe qui, répondit Cummings. Y compris la sienne. Ils forment un couple aisé, sans enfants, et semblaient mener des vies très différentes. Alors, elle ? Une maîtresse secrète ? Le mari d’une maîtresse secrète, ou un amant de sa femme ?

– Vous voyez vraiment une femme suspendue à cette échelle de secours à la force des bras ?

– Pas avec des talons hauts, non, mais des semelles plates, pas de problème.

– Les Négresses, elles sont foutues d’exécuter de sacrées acrobaties. J’en ai vu à l’œuvre.

McInnis fut tenté de le reprendre, mais il laissa passer pour l’instant.

– Quelle impression vous a faite la veuve ?

– Salope prétentieuse, déclara Helms.

– Elle a pas été particulièrement coopérative, traduisit Cummings. Moi, je suis disposé à dire que c’est à cause du choc. Mais on a la ferme intention de lui parler à nouveau très prochainement. Elle a insisté pour dire que ni elle ni son mari n’avaient de relations extraconjugales, et elle n’a franchement pas apprécié la question. Vous pouvez dire que je suis cinglé, mais je l’ai trouvée vraiment sur la défensive, pour ça.

– Extrêmement sur la défensive, confirma Helms en écho. Y a pas d’fumée sans feu.

Ce n’était pas la première fois que McInnis devait faire face à des échanges aussi difficiles. Il était presque impossible de juger les réactions de personnes accablées par le chagrin, ou sous l’effet du choc, de tenter de faire la différence entre douleur et culpabilité. La mauvaise conscience que peut ressentir quelqu’un à n’avoir pas été meilleur mari, femme ou ami, peut très bien être prise pour une manifestation totalement différente de culpabilité, surtout aux yeux d’un enquêteur débordé qui essaie de résoudre un crime le plus vite possible. Surtout si ses préjugés le poussent à se défier des Noirs.

– Si vos cocos ont connaissance de faits qui peuvent être retenus contre ce couple, poursuivit Cummings, ça serait le bon moment pour nous en parler.

– Je vais poser la question, répondit McInnis. Smith m’a dit que d’ordinaire, le bureau de Bishop n’était pas autant en désordre. Est-ce que vous savez si quelqu’un l’a fouillé ?

– Un des tiroirs était ouvert, déclara Cummings en haussant les épaules. On a dit aux employés du journal de nous appeler s’ils arrivent à déterminer s’il manque quelque chose.

– Ah, se moqua Helms, les flics nègres ont sans doute flanqué la pagaille sur la scène de crime en cherchant l’arme.

– Mes hommes ne flanquent pas la pagaille sur les scènes de crime, contra McInnis en fixant Helms du regard.

Dans sa fonction de lieutenant des agents noirs, toute insulte à leur égard était ressentie comme une attaque portée aussi contre lui. Il n’avait jamais demandé à être placé sur la ligne de front des divisions raciales, mais il s’y trouvait bel et bien.

– Et vous êtes prié de montrer du respect à leur égard.

Helms n’en crut pas ses oreilles. Il eut l’air sincèrement perdu. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’il avait fait qui puisse être considéré comme un manque de respect, ou bien il ne comprenait pas pourquoi McInnis s’attendrait à une attitude différente.

Cummings changea de sujet en désignant un tas de papiers ; il expliqua qu’il s’agissait de lettres d’invectives qui avaient été envoyées au Daily Times ces derniers jours.

– L’un des rédacteurs a voulu qu’on les lise puisque certaines renferment des menaces.

McInnis parcourut les lettres. Certaines étaient anonymes, d’autres non. L’un des noms, Cassie Rakestraw, lui parut étrangement familier, mais il ne parvint pas à retrouver où il l’avait déjà rencontré.

– Est-ce que nous savons si Bishop avait pour habitude de proposer un verre tardif à ses employés ?

Helms fit la grimace.

– Qui pourrait savoir un truc somme ça ?

– C’est votre travail d’enquêteur, de le savoir.

– Je me suis plongé dans les coutumes des Négros à peu près autant que j’en ai envie, sans façon.

– Pour un enquêteur, quelle merveilleuse tournure d’esprit.

– Pourquoi vous vous occupez pas de vos foutus…

– Ça suffit comme ça, l’un et l’autre, les interrompit Cummings.

Il garda les yeux rivés un instant de plus sur Helms qui secoua la tête.

McInnis se tourna vers Cummings et demanda :

– Que puis-je faire pour vous aider ?

– Le moins possible. Ne vous offusquez pas, mais le fait qu’un de vos anciens subordonnés ait été sur les lieux et qu’il soit, au grand minimum, quelqu’un d’important dans le cadre de l’enquête… Cela implique, je le souhaite, que vos hommes se tiennent aussi loin que possible… S’il y a des choses que nous avons besoin de découvrir, nous nous en chargerons nous-mêmes.

– Il s’agit d’un meurtre qui s’est produit au sein de la communauté noire, clarifia McInnis. Je sais que mes hommes ne sont pas des enquêteurs, mais ils peuvent trouver des informations que vous n’obtiendrez jamais.

– Comment ça, grâce à un sixième sens africain ? persifla Helms.

McInnis croisa les bras.

– Ils connaissent les gens de ces quartiers infiniment mieux que vous deux. Certains ont rencontré Bishop, ont des amis dans le personnel du journal… Bon sang, l’un d’eux est le fils d’un ministre du culte qui a probablement reçu le défunt à dîner chez lui.

– Écoutez, Mac, toute cette histoire est un foutu désastre. Il faut qu’elle soit résolue, et vite.

– Il faut qu’elle soit résolue correctement. Bishop était un homme important, il était à la tête d’une tribune puissante. Si nous brûlons les étapes, nous risquons de causer de sacrés dégâts.

– « Nous » ? intervint Helms d’un ton sarcastique.

– Ça fait sept ans et demi, rétorqua McInnis en le fusillant du regard, que je me casse le cul à améliorer les relations entre la police et cette communauté. Si vous vous imaginez que je vais rester assis sur ma chaise pendant que vous bâclez lamentablement une enquête sur l’assassinat du Noir le plus influent qui ait été assassiné dans mon secteur et sabotez tout le mal que je me donne, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

– Personne ne sabote rien, Mac, argumenta Cummings en s’efforçant d’être celui des trois qui gardait son calme. Et je ne bâcle rien lamentablement.

– Vous, non, répondit McInnis en jetant un regard furieux à Helms. Mais cela va requérir pas mal de tact. Le procureur de l’État avait attaqué Bishop devant les tribunaux, et maintenant Bishop est mort. Ça ne va pas passer comme une lettre à la poste, à Sweet Aubrun. Vous vous êtes déjà entretenu avec la famille Hunter ?

– Je devrais les connaître ? demanda Cummings.

McInnis exposa l’affaire de viol, l’article paru dans le Daily Times et le rapport avec la plainte déposée par le gouverneur de l’État, que Smith avait mentionnée juste avant l’arrivée des Homicides.

– À mon avis, conclut-il, interroger les membres de la famille Hunter et vérifier leur alibi serait une bonne idée.

– S’il vous plaît, ne venez pas me dire que les années passées dans leur quartier vous font considérer les choses comme ils les voient eux.

– Qu’est-ce que ça signifie, ça, bon sang ?

– Ça signifie que bien évidemment, nous n’allons pas aller embêter une famille de Blancs pour ça. Il me semble qu’ils ont largement assez de problèmes pour l’instant. Nous allons commencer par le commencement au lieu de poursuivre des ombres. Comme si un Blanc allait se glisser la nuit dans un quartier noir pour demander des comptes à quelqu’un.

– On a assisté à plus invraisemblable.

– Moi, j’dirais qu’on y assiste pas plus tard qu’en ce moment, à des trucs qui le sont foutrement, invraisemblables, ironisa Helms.

McInnis partit peu après, car il se rendait bien compte que plus il s’attarderait, plus il aurait du mal à ne pas balancer son poing dans la figure de Helms.

Il éprouvait le sentiment inquiétant que l’affaire était placée sous la responsabilité de personnes qui manquaient d’imagination. Les limites qui entouraient ce que Cummings et Helms considéraient comme vraisemblable étaient trop étroites, et biaisées. S’il disait à ses hommes de se tenir « aussi loin que possible », et de laisser les enquêteurs suivre leur étroit chemin, il doutait que la vérité soit jamais découverte.

Ce qui signifiait qu’il devait planifier avec beaucoup de prudence ce qu’il allait faire.

11

Après son entretien avec Victoria Bishop, Smith avait dormi pendant deux heures avant de se traîner hors du lit pour pointer le museau au journal, qui avait fini par ouvrir ses portes quand les policiers étaient partis.

Laurence s’était adressé à l’ensemble du personnel, lui avait-on raconté, avait annoncé la nouvelle aux rares qui l’ignoraient, et avait insisté sur le fait qu’ils devaient aller de l’avant en dépit du choc et du chagrin ressentis. Le reporter était passé quatre fois devant des gens qui pleuraient, se consolaient réciproquement. Il n’avait pas lésiné sur les accolades. Des prières s’étaient ensuivies, le nom de Jésus avait été fréquemment invoqué. La perspective de sortir une édition le jour même leur semblait une tâche herculéenne mais d’autant plus nécessaire, l’urgence leur donnant un but sur lequel se concentrer, au-delà de leur deuil, au moins jusqu’à l’heure limite pour l’impression.

Le journal allait dédier plusieurs articles à Bishop. Smith et Toon se répartiraient la tâche de parler du meurtre lui-même. Laurence se chargerait de la notice nécrologique, rendant hommage à Bishop pour tout ce qu’il avait apporté au journal, à Atlanta, à l’Amérique noire. Il semblait hébété par l’ampleur du travail. Smith était soucieux pour lui car le rédacteur en chef avait non seulement perdu un ami, mais également hérité du rôle de directeur, temporairement du moins. Cela serait difficile à assumer pour n’importe qui, mais plus encore pour quelqu’un d’aussi vulnérable.

Ce nouveau rôle pourrait ne pas être que temporaire : des rumeurs circulaient depuis longtemps qui le présentaient comme successeur le plus probable quand Bishop déciderait de prendre sa retraite, et Smith pensait donc que le conseil d’administration pourrait voter pour l’entériner dans ses nouvelles fonctions officielles. Smith s’interrogeait avec déplaisir sur la remarque qu’il avait lui-même adressée à Mme Bishop : Je me demandais qui pourrait tirer profit de la situation. Il ne voyait pas Laurence dans le rôle de l’assassin, mais la possibilité le troublait.

*

Le reporter se rendit au poste de police pour demander le procès-verbal du meurtre, qui lui fut refusé. Trop tôt, prétendit-on. Il parvint à glaner de rares informations en contactant Deaderick. Il appela également Boggs et McInnis, ne parvint pas à les joindre, et essaya Dewey Edmunds, un autre agent noir avec qui il avait travaillé à une époque. Il obtint quelques éléments, mais pas beaucoup.

Laurence lui conseilla de ne pas s’inclure dans le récit, d’omettre de mentionner qu’il avait officieusement été arrêté et interrogé par la police. Il n’eut pas besoin de le lui répéter : Smith n’avait aucune intention de rendre publique la moindre information ayant trait à cet incident. Toutefois, abruti par le manque de sommeil comme il l’était, il médita sur cette expression, ne vous incluez pas dans le récit, sur l’impossibilité de se conformer à pareil avis. Tout récit porte la marque de celui qui l’écrit, quelle que soit la tentative que fasse le scribe pour se mettre en retrait.

Il avait presque terminé une version de l’article quand quelqu’un frappa à la porte qui était ouverte. Il leva les yeux et vit Doris McClatchey. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle tenait l’accueil depuis plus d’une décennie. Ses lunettes à large monture étaient perpétuellement perchées sur son nez, ou reposaient sur sa poitrine en oscillant au bout d’un épais cordon noir comme à cet instant.

– Y a un truc que je voulais vous dire, lui confia-t-elle en refermant la porte et en s’asseyant sur le siège réservé aux visiteurs. J’en ai pas parlé aux policiers.

Il avait remarqué qu’elle adoptait une attitude calme et une diction parfaite en présence de M. Bishop – elle était capable d’être plus collet monté que n’importe qui quand elle le décidait – mais avec Smith, elle était davantage détendue.

En plus de son rôle de réceptionniste, elle compilait la colonne du journal consacrée aux clubs et associations, la liste bihebdomadaire recensant les réunions des ministres de l’Église épiscopale méthodiste africaine, de la Ligue des veuves, du Club Orchidée des adhérents souscripteurs, du Club social des matrones enjouées ainsi que des deux autres douzaines de groupes qui publiaient des annonces. Elle était également l’une des sources d’information pour la colonne hebdomadaire consacrée au Tourbillon des manifestations sociales, énonçant la liste de brèves concernant mariages, naissances et voyages au sein de l’élite de la société noire d’Atlanta.

En d’autres termes, c’était une commère institutionnelle.

– Ces enquêteurs blancs ont posé des tonnes de questions sur les personnes avec qui M. Bishop s’est entretenu ces derniers temps, dit-elle. Ils ont même emporté mon agenda de rendez-vous, ils m’ont demandé de leur traduire les parties qu’ils ne comprenaient pas.

Elle prit un ton outré en mentionnant ce dernier point, offensée par l’implication, dans la bouche d’un Blanc, que sa calligraphie puisse ne pas être irréprochable. Smith lui-même s’était émerveillé de nombreuses fois à la vue de ses notes inscrites avec grand soin.

– Désolé de vous l’entendre dire. Ils vous le rendront sûrement, mais ça pourrait prendre un certain temps.

Cela signifiait également que les policiers blancs disposaient de renseignements sur les allées et venues auxquels Smith ne pouvait pas avoir accès à moins que la mémoire de Mme McClatchey soit aussi irréprochable que sa graphie.

Il avait parlé avec elle plus tôt dans la journée, lui demandant si elle pouvait imaginer une raison pour expliquer que le bureau de M. Bishop soit aussi en désordre ce soir-là, et déterminer si quelque chose semblait avoir disparu. Elle s’accordait pour dire que quelqu’un devait l’avoir probablement fouillé, mais en quête de quoi, elle était incapable de le dire.

– Ce que je souhaitais que vous sachiez, dit-elle, et ce que j’ai pas dit à la police, c’est qu’il y a quelques petites choses que je ne fais pas figurer dans son agenda. Des choses pour lesquelles je pense préférable de faire preuve de discrétion.

Elle avait l’intention de lui en faire part, il ne l’ignorait pas, mais elle allait prendre son temps.

– Cela concerne… d’autres femmes ? lui demanda-t-il.

Elle leva les sourcils avec un mouvement de recul.

– Bonté divine, non ! Cet homme aimait sa femme. Hummm. Tout le monde n’est pas aussi obsédé que vous par ça, monsieur Smith. Je m’inquiète à votre sujet, parfois, avec le genre de comportement que vous avez. Vous ne craignez pas de mettre quelqu’un dans une situation malencontreuse ? Ou d’attraper une de ces maladies ?

– Je vous en prie, madame McClatchey, fit-il avec un petit rire, revenons-en à cet agenda.

– Eh bien, vous savez que M. Bishop était un républicain très strict. Il n’avait aucun respect pour tous ces communistes, ces socialistes et ce genre d’individus dépourvus de foi.

– Oui, cela ne m’a pas échappé.

– Eh bien…

Elle jeta alors un regard théâtral alentour, vérifiant à deux fois que la porte était toujours fermée et que personne ne pouvait l’entendre.

– Il a pas toujours été comme ça.

– Ah bon ?

Comprenant qu’elle n’allait pas lui révéler ce qu’elle avait à dire sans un long récit, il alluma une cigarette et lui en proposa une qu’elle accepta. Il la lui alluma.

– Comment était-il, avant ?

– Il y a bien longtemps, répondit-elle en baissant la voix, il l’était lui-même, communiste.

– Vraiment ? réagit-il à l’information qui représentait réellement un choc. Quand ça ?

– Ça remonte au moins à l’époque des Scottsboro Boys [1].

Smith était enfant, à l’époque, mais il connaissait l’histoire. Quand les policiers de l’Alabama avaient arrêté un certain nombre de Nègres pour le viol de deux femmes blanches, dans un train où des vagabonds étaient montés, le Parti communiste américain s’était voué à leur défense. Pendant cette longue affaire, les rouges avaient mis en avant leur vision d’un monde sans divisions raciales, un monde dans lequel « nous sommes tous des travailleurs ». Beaucoup de Noirs avaient été attirés dans les rangs communistes, intrigués par cette vision d’une société unie.

– Il a travaillé au sein de la WPA à l’époque, c’est ça ?

La Works Progress Administration, une agence gouvernementale qui faisait partie intégrante du New Deal de Roosevelt, avait fourni du travail non seulement aux ouvriers des projets d’infrastructures mais aussi aux écrivains.

– C’est comme ça qu’il a survécu à la Grande Dépression. Je sais qu’il a aidé Zora Neale Hurston [2] à consigner les récits traditionnels de Floride et du littoral de la Géorgie, et qu’il a participé à un projet dédié à la préservation des témoignages de gens âgés ; qu’il a même recueilli ceux du temps de l’esclavage racontés par des gens nés avant l’Émancipation [3].

– Il était membre du Parti à l’époque, alors qu’il travaillait dans cette agence gouvernementale ?

Smith avait cru qu’alors le gouvernement avait ostracisé les rouges, mais peut-être cela n’avait-il pas encore débuté.

– Je ne connais pas tous les tenants et aboutissants de son appartenance, dit-elle après avoir soufflé un jet de fumée en direction du plafond. Ce que je sais, c’est qu’à une certaine période, il y a sincèrement cru. C’était une chose dont il ne parlait qu’en présence des amis en qui il avait toute confiance, mais, vous savez, les hommes s’oublient parfois et disent des choses dont ils ne devraient pas parler quand leur secrétaire est présente. J’ai eu le sentiment qu’il n’était pas fier des croyances qui avaient été les siennes autrefois, et je ne voulais pas que trop de gens soient au courant de cette époque lointaine.

Smith comprenait parfaitement pourquoi. Les années où Joe McCarthy était sous les feux de la rampe semblaient révolues, Dieu merci, mais il était quand même parvenu à abattre ceux, des scénaristes de Hollywood jusqu’aux gens qui siégeaient dans les conseils des établissements scolaires, qui avaient ne serait-ce qu’exprimé leur solidarité avec les membres de « la cinquième colonne [4] ». Bishop en personne avait rédigé bon nombre d’articles à charge contre les communistes ces dernières années.

– Il a pris la succession de son frère à la tête du journal en 41, c’est bien ça ? se souvint Smith.

– Oh, il en avait fini avec le communisme avant, j’en suis sûre. Je suis arrivée ici en 43 et je vous assure qu’il n’y avait pas une once de communisme dans tout son corps à ce moment-là. Je crois que ç’a été terminé, entre lui et eux, après son voyage à Moscou.

– Pardon ?

L’expérimentée commère afficha un sourire satisfait, savourant tellement son joli scoop qu’elle ne pouvait résister à le divulguer miette à miette.

– À ce que j’ai entendu dire, il s’est rendu à Moscou pendant les années trente. Les Soviets faisaient venir des gens afin de leur montrer leur société parfaite, de leur enseigner leurs théories communistes, etc. Je n’ai pas de détails, mais quoi qu’il ait pu voir là-bas, ça a dû avoir l’effet inverse de ce que souhaitait Staline, le Petit Père des peuples. Après ce voyage, M. Bishop n’a eu de cesse d’affirmer que ça lui avait ouvert les yeux et qu’il n’avait plus rien en commun avec eux.

– Voilà qui est intéressant, mais pourquoi vous me dites ça maintenant ?

Elle baissa à nouveau la voix.

– Un de ceux avec qui il s’est rendu là-bas était Morris Peeples, un avocat qui est ici, en ville. Peeples enseignait à Morehouse. Ils étaient bons amis alors. Ils le sont toujours, je pense, mais le genre d’amis qui se disputent beaucoup.

– Est-ce qu’ils se sont disputés récemment ?

Elle hocha la tête.

– Peeples est venu ici à trois reprises ces dernières semaines. Quand il prenait rendez-vous, je le notais sous le nom de « M. Price », dans l’agenda, parce qu’avec toute cette hystérie anticommuniste, je faisais attention à ne pas laisser la moindre piste écrite qui puisse établir un lien entre lui et M. Bishop.

– Peeples est toujours communiste ?

– Oh, oui. Il ne m’a jamais donné le sentiment d’être le genre de personne à dissimuler ses croyances. Je crois que c’est la raison pour laquelle Morehouse a décidé de ne plus tolérer ses agissements.

– Et donc, dernièrement, Bishop et Peeples ont davantage discuté ensemble que d’ordinaire ? À quel sujet ?

– Je ne parvenais pas toujours à le savoir. Mais je les ai entendus parler d’une grève. Il semble que Peeples voulait que le journal adopte un ton plus bienveillant.

Quelle grève ? s’interrogea Smith. La dernière grande grève à Atlanta avait eu lieu huit ans plus tôt lorsque les chauffeurs de taxis et de trams avaient protesté contre les nouvelles règles de sécurité imposées après qu’un certain nombre de piétons, y compris l’auteure bien-aimée d’Autant en emporte le vent, avaient été renversés et tués.

Une grève potentielle ou des troubles sociaux menaçaient-ils à l’horizon, et Peeples voulait-il que le journal en dise du bien ou, du moins, qu’il se retienne de les critiquer ? Bishop devait considérer que les grèves n’étaient rien d’autre que de la propagande communiste, Smith le savait parfaitement. Pire, celles que faisaient des ouvriers blancs ouvraient la porte à des briseurs de grève noirs interdits de syndicats. Cela permettait aux Noirs qui en avaient désespérément besoin de travailler, mais les exposaient aussi à des attaques vengeresses venant de Blancs qui ne partageaient pas l’idée d’une fraternité de travailleurs interraciale. La peur qu’une grève ou une protestation puisse mener à des violences racistes… c’était exactement la raison pour laquelle Bishop se défiait du boycott des bus à Montgomery. Smith s’imaginait très bien comment le patron du journal et un rouge ne pouvaient manquer d’avoir des opinions farouchement divergentes sur le sujet.

– Bishop voyait toujours Peeples à des heures décalées, ajouta-t-elle, tard le soir ou vraiment tôt. Il ne voulait absolument pas que quiconque sache qu’ils étaient restés amis.

– Il n’y a personne qui sache que Bishop a été communiste ?

– Si, certains le savent, mais c’était il y a si longtemps. Il y a eu une époque où il utilisait ça à son avantage, vous comprenez, disant qu’autrefois il avait été aveugle mais que maintenant il avait recouvré la vue, qu’il savait maintenant la foutaise qu’était le communisme. Mais à partir du moment où McCarthy s’est appliqué à ruiner la carrière des gens, il a compris qu’il devait faire profil bas.

Ce qui laissait une autre possibilité : le chantage.

Peut-être Peeples avait-il menacé d’exposer publiquement certains détails embarrassants du passé de Bishop. Peut-être lui, ou quelqu’un d’autre, essayait-il d’humilier le directeur pour en obtenir de l’argent, ou simplement pour discréditer le journal.

– Laissez-moi m’assurer que j’ai bien compris, récapitula Smith. Il y a très longtemps, Bishop était tellement communiste qu’il a fait le voyage de Moscou. Par la suite, dans les années trente, il est devenu un écrivain qui voyageait dans les États-Unis et enregistrait les propos de gens âgés pour la WPA, pendant que son frère dirigeait ce journal et gagnait juste assez d’argent pour payer l’électricité. Quelques années plus tard, Bishop est devenu conservateur, son frère est mort, il a hérité du quotidien, et en moins d’une décennie il l’a développé au point que l’entreprise possède une demi-douzaine d’autres titres de presse. Un sacré parcours.

Il réfléchit un moment avant de demander :

– Est-ce qu’il avait un autre rendez-vous de prévu avec Peeples ?

– C’est l’autre point important. Ils devaient se voir le soir de sa mort, ici, à neuf heures.

Smith faillit s’étrangler avec la fumée de sa cigarette.

– Vous avez caché ça dans votre manche jusqu’à la dernière minute ? C’est ce qui s’appelle garder le meilleur pour la fin.

– Eh bien, Peeples était censé venir vers vingt heures, mais il n’est jamais arrivé… en tout cas, pas avant le moment où je suis partie, vers huit heures vingt, en décidant que j’avais assez travaillé pour ce jour-là.

– Est-ce que Peeples, ou le pseudo que vous lui donniez, est noté dans l’agenda de cette nuit-là ?

– Non. Comme il avait appelé le matin même, je me suis contentée d’en avertir M. Bishop. Je ne me suis pas donné la peine de l’inscrire dans l’agenda.

– Écoutez, ne parlez de rien aux enquêteurs blancs… cela pourrait avoir des conséquences graves.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

– Oh, ne vous inquiétez pas pour Doris McClatchey, elle sait ce qu’elle doit faire.

Les enquêteurs blancs avaient mis Smith en garde : il ne devait rien conserver par-devers lui, s’il apprenait quelque chose. Mais l’idée de se saisir du téléphone pour leur communiquer la nouvelle lui soulevait le cœur. Et comportait des risques : quelle que soit l’information qu’il leur transmettrait, ils en concluraient qu’il ne leur disait pas tout. Peut-être le type blanc qu’il avait vu devant la maison de Bishop était-il un flic qui le suivait, lui.

Ils n’étaient pas ses alliés. Le récit de Mme McClatchey était une piste que le reporter qu’il était allait garder pour lui.

1. Huit Noirs âgés de douze à vingt ans, parmi les neuf qui étaient accusés d’avoir agressé des passagers blancs puis violé deux femmes blanches en 1931, furent jugés à Scottsboro (Alabama) avant d’être tous innocentés lors de procès postérieurs. En 2013, les trois qui avaient été exécutés furent graciés à titre posthume.

2. Anthropologue noire américaine (1891-1960).

3. La Proclamation d’émancipation, par Abraham Lincoln, du 1er janvier 1863.

4. Pendant la guerre d’Espagne, en 1936, terme employé par un général franquiste pour désigner les forces fascistes, tapies dans Madrid, qui s’apprêtaient à soutenir de l’intérieur les quatre colonnes qui convergeaient sur la capitale.

12

Natalie Washington en était venue à haïr le trajet qui la ramenait chez elle après sa journée au Daily Times, non pas pour les raisons habituelles, les bus bondés ou les longues marches dans des rues sombres. C’était entièrement dû à la nouvelle ombre qui s’était abattue sur sa vie, une ombre au regard glacial, à la peau pâle et au sourire vide.

Cela faisait juste un peu plus de deux ans qu’elle travaillait au Daily Times. Elle avait débuté au service des petites annonces, à noter les messages, à peine une marche au-dessus d’un emploi de secrétaire. Diplômée de Spelman et ancienne major de promotion en anglais, elle avait nourri l’espoir de parvenir à intégrer la rédaction. L’occasion s’en était présentée plusieurs mois auparavant quand une des préparatrices-correctrices était tombée malade et qu’elle l’avait remplacée. Elle avait rapidement impressionné M. Laurence en repérant des fautes de syntaxe qu’il avait malencontreusement laissées passer, et avait gagné sa place dans le service éditorial. Pas d’augmentation encore, mais un progrès néanmoins.

Et tout cet élan brisé trois semaines auparavant, quand elle avait rencontré cette femme blanche.

La femme blanche à laquelle elle pensait encore sous l’appellation de Appelez-moi Becky.

Natalie l’avait rencontrée pour la première fois au terme de ce qui avait été une journée normale. Elle avait travaillé, pointé, quitté le bâtiment du Daily Times, attrapé dans Auburn Avenue un bus qui la conduisait au carrefour de Five Points où elle changeait de ligne. À cette heure, Five Points était le cœur animé du centre-ville où tout le monde se croisait. Voitures, bus et trams encombraient les rues, et il y avait des vagues de piétons sur les trottoirs et aux intersections. En ces moments-là, la coloration de la foule elle-même changeait. Des hommes d’affaires blancs prenaient le bus en direction du nord et de l’est pour regagner leurs maisons confortables à contre-courant d’un flot de servantes et de travailleurs manuels noirs qui s’en revenaient de ces mêmes habitations pour regagner Sweet Auburn, Summerhill ou Pittsburgh. Comme dans une insolite course de relais raciale, chacun retournait à son point de départ pour le sprint suivant du lendemain matin à huit heures.

Natalie attendait sa correspondance quand la femme blanche s’était approchée.

– Natalie Washington…

Le sourire affiché paraissait faux. Il contredisait quelque chose au fond du regard.

– Il faut que nous parlions au sujet de Larry Fenton.

Les muscles du ventre de Natalie s’étaient crispés.

– Vous dites ?

Elle n’avait pas su quoi répondre.

– Pouvons-nous parler dans un endroit où nous serons plus tranquilles ?

Larry Fenton était à la tête du service ventes du journal. Marié, pas d’enfants, et sa femme buvait. Elle buvait et devenait méchante. Avant sa rencontre avec Natalie, il était déprimé et malheureux. Elle n’avait pas eu l’intention de coucher avec son chef, mais avait toujours été du genre à prendre des risques, et la première fois que Larry l’avait embrassée, elle s’était sentie si bien qu’elle n’avait pas réfléchi, et ils avaient fini par passer à l’étape suivante.

Laquelle étape ils pratiquaient depuis quelque temps.

Après le transfert de Natalie au service éditorial, Larry n’avait plus été son chef, mais ils avaient néanmoins gardé le secret sur leur relation. M. Bishop appliquait une politique stricte relative à la tenue et au comportement, et Natalie avait entendu parler d’anciennes employées qui avaient été congédiées pour cause de « fraternisation ».

– Madame, je ne vois vraiment pas ce dont vous…

– S’il vous plaît, madame Washington, l’avait interrompue la femme blanche. Je détesterais que quelqu’un puisse apprendre ce que vous faites, Larry et vous.

Natalie marchait avec l’impression d’être mue par une autre force extérieure tandis qu’elle suivait l’inconnue à l’écart de l’arrêt de bus bondé et jusqu’à un banc métallique proche d’un érable solitaire, récemment planté, dont les branches étaient nues.

– Je crois que vous vous méprenez, madame, avait-elle dit après s’être assise. Je travaille avec M. Fenton. Je ne sais pas comment vous pouvez savoir ça, mais…

– Je sais plus que ça, avait déclaré la femme blanche.

Escarpins, longue jupe de flanelle grise, élégante veste bleue et chapeau assorti, comme en porterait une femme travaillant dans le quartier des affaires ou une bibliothécaire exceptionnellement bien mise. Fin de la trentaine ou début de la quarantaine, cheveux grisonnants bouclant plus bas que le menton.

– Ce serait très ennuyeux si le patron de M. Fenton découvrait ce que vous fricotez, tous les deux, vous ne pensez pas ? Ou sa femme. Vous perdriez votre emploi, et M. Fenton pourrait aussi perdre le sien.

Natalie était prise d’un vertige. Comme si un démon était tombé du ciel pour pointer son index sur elle et énumérer tous ses secrets.

– Je ne… je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

Elle avait eu le réflexe de regarder autour d’elle en quête de soutien comme si quelqu’un dans cet océan de passants pourrait se soucier d’elle.

– Je pense que si.

Par la suite, Natalie revivrait ces instants et regretterait de ne pas avoir été plus tranchante, de ne pas l’avoir repoussée par la parole ou de ne pas être simplement partie, mais elle était trop anéantie.

– Je ne voudrais pas qu’il vous arrive pareille chose. Je crois que je peux vous aider, si vous m’aidez, moi. Vous comprenez, il y a plusieurs autres choses inquiétantes qui se déroulent sur votre lieu de travail, des choses qui pourraient causer de graves problèmes à des gens. Si vous pouvez me donner des informations là-dessus, je garderai vos secrets pour moi.

– Que… que voulez-vous dire ?

– Je voudrais savoir ce sur quoi travaille M. Bishop.

Le cœur de Natalie battait la chamade, mais elle essayait de réfléchir avec clarté.

– C’est du chantage.

– Je n’aime pas du tout ce mot-là. C’est un mot tellement laid, Natalie. Je vous propose un échange d’informations équitable. Vous me fournissez celles dont j’ai besoin et je supprimerai les détails salaces entre vous et M. Fenton.

Natalie essayait de comprendre.

– Quelles informations ?

– Ce sur quoi travaille M. Bishop.

– M. Bishop est l’éditeur. Je ne suis pas sa collaboratrice directe. Même si je voulais vous aider, je ne le pourrais pas.

– Je crois que vous devriez essayer d’y parvenir.

Natalie l’avait regardée un bon moment.

– Pourquoi faites-vous ça ? Qui êtes-vous ?

– Appelez-moi Becky.

Qui irait dire ce genre de choses ? Personne ne s’exprime de cette manière, personne ne dit appelez-moi comme ça si c’est son vrai nom. Cela voulait dire : J’ai un vrai nom, mais vous ne devez pas le connaître. Natalie avait senti un frisson courir sur sa nuque.

– Et ne vous inquiétez pas du pourquoi. Voici ce dont vous devez vous inquiéter : nous allons nous retrouver ici même, sur ce banc, le lundi et le jeudi. Le lundi, si vous avez fait du bon travail, je vous donnerai une enveloppe. (Elle en sortit une de sa veste.) Dix dollars, pour commencer. Et si vous n’avez pas fait du bon travail, votre patron recevra un coup de téléphone. Et des photos.

Des photos ? Qui était cette femme ? La nuit était froide mais Natalie sentait des gouttes de sueur ruisseler sur son échine.

– Soit nous sommes d’accord, avait continué Appelez-moi Becky, soit j’appelle votre patron avant même que vous soyez rentrée chez vous.

Des centaines de voyageurs inconscients de ce qui se tramait fonçaient pour attraper tel bus ou tel tramway, et tant de klaxons retentissaient, tant de bus émettaient un chuintement de freins en s’arrêtant, qu’au début Natalie n’avait pas réalisé qu’Appelez-moi Becky lui tendait l’enveloppe en lui disant de la prendre.

Se détestant de faire ce geste, Natalie l’avait prise.

*

Moins de deux semaines plus tard, elle était encore plus inquiète que d’ordinaire alors qu’elle attendait près de l’arrêt de bus de Five Points.

Ce devait être leur première rencontre depuis le meurtre de M. Bishop.

Tout le monde, au bureau, était sous l’emprise du choc, et même si Natalie avait pleuré avec les autres, elle avait eu conscience de n’être pas totalement surprise. Le jour où elle avait fait la connaissance d’Appelez-moi Becky, elle avait ressenti au creux du ventre que cette femme au sourire faux et aux yeux sinistres était le démon incarné, et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un événement épouvantable se produise.

La jeune femme était à peine parvenue à manger à midi, et maintenant, assise seule, elle se sentait au bord de la nausée, les membres faibles et agités de tremblements. Elle tenta de s’armer de courage.

Le temps passait. Appelez-moi Becky n’avait jamais été en retard.

Cinq minutes s’écoulèrent lentement. Dix.

Était-il possible qu’Appelez-moi Becky ait véritablement été impliquée dans le meurtre ? Natalie espéra qu’elle était en train de sauter trop hâtivement sur les conclusions. Mais il fut sept heures moins le quart, puis sept heures, et si elle ne prenait pas la prochaine correspondance, elle serait bloquée ici encore plus longtemps. Déjà, l’affluence avait baissé, les trottoirs et les rues devenaient plus tranquilles.

Lors de leur dernière rencontre, quelques jours à peine avant le meurtre, Appelez-moi Becky s’était montrée impatiente. Natalie lui avait expliqué que M. Bishop s’était rendu à Montgomery l’autre jour, même si elle ne savait pas pour quelle raison. Appelez-moi Becky avait semblé très intéressée par cette nouvelle, et frustrée que Natalie ne l’ait pas alertée plus tôt.

– Est-ce qu’il a mentionné quelque chose sur les porteurs de la compagnie des chemins de fer ? avait-elle demandé. Ou parlé d’un meurtre ancien ?

Ne comprenant pas, Natalie avait répondu que non. Mais le mot meurtre l’avait effrayée. Appelez-moi Becky avait également demandé si M. Bishop écrivait un article ou autre chose sur quelqu’un qui s’appelait Henry Paulding, mais Natalie l’ignorait.

– Vous auriez dû me prévenir, avait reproché sa corruptrice d’un ton agressif.

– Comment ? Je n’ai pas votre numéro de téléphone.

Énervée, Appelez-moi Becky lui en avait donné un et avait exigé qu’elle l’appelle si elle apprenait quoi que ce soit à propos du voyage à Montgomery.

Ç’avait été leur dernière rencontre. Maintenant, M. Bishop était mort. Assassiné.

Et Appelez-moi Becky n’avait pas l’air de venir, ce soir.

Alors, Natalie le sut, tandis que son bus approchait : elle comprit qu’elle ne verrait plus jamais Appelez-moi Becky. Cette révélation aurait dû lui être un soulagement, mais c’était tout le contraire. La seule raison que cette femme démoniaque ait disparu était due au fait qu’elle avait achevé son travail.

Et elle l’y avait aidée.

L’impression nauséeuse empirait dans son ventre. Elle se leva et se précipita vers la boîte à ordures la plus proche. Ferma les yeux, attendit que cela passe. Concentrée sur sa respiration, elle entendit la portière du bus s’ouvrir. Elle sentit ses yeux se remplir de larmes, mais se força à ne pas vomir.

Le temps que la nausée se soit atténuée et qu’elle ait retrouvé ses moyens, le bus était bien loin et elle se retrouvait seule dans la ville impitoyable.

13

McInnis était plus qu’habitué à affronter des regards soupçonneux, exaspérés, effrayés. Un mélange de ces trois expressions passa sur le visage de Ginny Beth Hunter, la mère de Martha, la présumée victime de viol.

– Bonjour madame Hunter, je suis le lieutenant Joe McInnis. Votre mari est-il là ?

Elle secoua la tête.

– Il est à son travail. C’est pour le procès ?

– Non, j’espérais simplement pouvoir lui poser quelques questions sur un autre incident qui s’est produit.

Elle porta la main à son sein.

– Oh, Seigneur Dieu. Est-ce qu’il en a violé une autre ? Est-ce que quelqu’un s’est présenté à la police ?

– Non, mais… Puis-je entrer ?

Elle hocha la tête et recula d’un pas en lui tenant la porte.

Début d’après-midi, deux jours après le meurtre de Bishop. Le soleil hivernal qui se répandait à travers les fenêtres maintenait la pièce étonnamment chaude. La maison était d’une propreté absolue. Cela, associé à l’atmosphère peu aérée, fit qu’il se demanda si le scandale avait fait d’elle une femme cloîtrée qui ne bougeait pas de chez elle, veillait sur sa fille et tentait de conférer à la maisonnée tout entière un ordre aussi rigoureux que sa vie n’en pouvait connaître.

Elle s’assit sur le canapé orange, lui sur le fauteuil vert, séparés par une table basse. La maison était de plain-pied, située à Grant Park, à moins de sept kilomètres de chez McInnis. Les habitations, par ici, n’avaient rien de luxueux mais étaient bien entretenues, à peu près comme dans son propre quartier. Des gens qui travaillaient dur et prenaient soin de ce qui leur appartenait. Propre, calme. Le quartier noir le plus proche n’était pas aussi éloigné que par le passé, les frontières raciales non officielles ayant été rectifiées à de nombreuses reprises depuis la guerre.

– Ce que nous venons de vivre est horrible, vraiment horrible. On a rien fait pour mériter ça.

– Je comprends votre douleur, madame Hunter.

– Vous avez fait du bon travail, tous, et je suis heureuse que ce Nègre, il soit derrière les barreaux, mais maintenant il faut en passer par ce procès, ça a pas de sens. Les saletés que les gens ont dites sur elle ! J’arrive pas à croire que ça soit seulement légal, de dire des choses comme ça sur ma pauvre chérie. Ils devraient avoir honte.

Elle avait juste besoin de parler, comprit-il, et Dieu merci. Les pires sont ceux qui ne prononcent pas une parole. Elle était trop spontanée ou offusquée pour se taire.

Il était venu au cas très improbable où l’affaire Hunter-Higgs aurait un lien quelconque avec le meurtre de Bishop. La seule nouvelle importante depuis la veille, à ce sujet, était le rapport balistique jugeant « improbable » que le calibre 38 trouvé chez la victime puisse être l’arme du crime, cela en se basant sur les douilles retrouvées sur place.

– Vous avez le sentiment que beaucoup de gens en parlent ? demanda-t-il, assis les coudes posés sur les genoux, les doigts joints en leur extrémité.

– Bonté divine, oui !

Comme s’il était idiot d’avoir posé pareille question.

– Ils parlent rien que de nous, à ce qu’on dirait. Dès que je pointe mon nez, ils se taisent tous autant qu’ils sont et ils prennent une attitude coupable. Je pourrais pas vous dire le nombre de fois que j’ai entendu les conversations s’arrêter parce que j’entrais dans une pièce.

– Même vos amis et vos voisins, hein ?

– C’est vraiment dans ces moments-là qu’on sait qui sont ses amis, quand quelque chose comme ça arrive.

Il fallait qu’il y aille doucement.

– À votre avis, pourquoi ils sont si nombreux à croire des choses aussi horribles sur elle ?

– Comment ça ?

– Je me demande seulement pourquoi ces soi-disant amis ne font pas l’union sacrée pour la défendre contre ces allégations. Ça arrive, parfois.

Il ne savait honnêtement pas quoi penser des allégations de viol. Il s’était livré à des recherches et il lui semblait que c’était une accusation étayée, à moins que la victime mente : Martha, célibataire et vivant sous le toit familial, affirmait avoir été attaquée à vingt-deux heures un soir où ses parents n’étaient pas en ville. Il n’y avait pas eu de témoin pour identifier l’assaillant, mais Randy Higgs était propriétaire d’un pick-up bleu et deux voisins déclaraient en avoir vu un identique garé dans la rue ce soir-là. Personne n’avait entendu de cris, mais la victime affirmait que Higgs lui avait mis un couteau de chasse sur la gorge et avait menacé de la lui trancher si elle appelait à l’aide. Le seul élément de preuve trouvé par les enquêteurs était un paquet de cigarettes, abandonné sur les lieux, qui portait les empreintes digitales de Higgs. Ce dernier était effectivement détenteur d’un couteau de chasse. Les parents de la victime étaient rentrés de leur voyage le lendemain matin et avaient trouvé Martha pelotonnée dans un coin, en larmes, du moins l’affirmaient-ils.

McInnis avait consulté l’article du Daily Times que Bishop avait écrit à propos des lettres d’amour. Si elles n’étaient pas fausses, elles mettaient à mal la crédibilité du récit de la jeune fille. Peut-être Martha et Higgs entretenaient-ils une relation consensuelle et, quand les parents étaient rentrés inopinément, avait-elle crié au viol pour éviter d’être stigmatisée parce qu’elle avait couché avec un Nègre. Si telle était la vérité, non seulement elle, mais aussi ses parents, mentaient.

Par ses fonctions de policier, McInnis mettait au jour toutes sortes de comportements et savait que, en réalité, des relations sexuelles interraciales se produisaient. Quelqu’un mentait dans cette histoire, mais il ne savait pas encore qui.

– Les gens qui nous connaissent et qui savent le genre de citoyens qu’on est, ils sont avec nous, reprit-elle. C’est juste, vous savez, qu’y en a certains, ils ont l’esprit de contradiction.

Avant qu’il n’ait eu le temps de poser sa question suivante, elle repartit à l’attaque.

– Le problème, c’est ce procès qu’on va avoir. C’est désolant de le dire, mais la manière qu’on avait avant, elle avait plus de sens. On les attrapait, on les pendait à un arbre et on en parlait plus. Je l’sais très bien, comment ça se passait, on me l’a raconté plein de fois. Cette fille qu’habitait à une ou deux villes de chez moi, dans le comté de Bibb, il lui est arrivé quelque chose, un jour, et le Nègre, ils l’ont lynché le lendemain et cette histoire on en a plus jamais parlé après. Vous comprenez ce que je veux dire. Les gens qu’ont de la morale, ils parlent pas de ça. C’est comme une purification. Presque un geste religieux. Un sacrement. On purge la ville avec ce sang-là, et les gens, ils peuvent s’en aller en sachant que c’est terminé. Pas besoin de ces procès, de ces dépositions, de tous ces discours qu’en finissent jamais. Peut-être que c’est la manière moderne, mais tout ça c’est qu’une façon d’aboutir à rien du tout. Il finira par s’y asseoir, sur la chaise électrique, c’est sûr, mais à quel prix ça sera, pour nous ? Qu’on soit obligés de passer à l’essoreuse comme ça, nous, c’est pas juste, c’est tout.

– Le processus judiciaire n’est pas toujours beau à voir quand on s’en approche de près. Mais nous essayons de faire les choses comme il faut.

– J’arrive pas à croire qu’y ait des gens, ils pensent qu’on devrait appliquer comme dit la Cour suprême en les acceptant dans nos écoles. Mon Dieu, vous imaginez ?

– Nous vivons une époque étrange, concéda-t-il, car il n’avait pas envie de se laisser entraîner dans ce genre de discussion.

– Si y a une petite chance que quelque chose de positif sorte de tout ça, c’est que ça aura réveillé les gens. Je veux pas que les parents d’une autre fille, ils aient à supporter ça. Je crois que les gens, quand ils apprendront ce qui s’est passé, ils verront quelle catastrophe ça ferait si on laissait les élèves de couleur entrer dans nos écoles.

Certains groupements de parents inquiets distribuaient déjà des prospectus sur cette affaire, s’en servant dans le but de démontrer pourquoi les parents devaient « se dresser contre la Cour suprême ». L’autre jour, Bonnie avait rapporté de l’église un de ces tracts.

– Est-ce que les journaux ont publié des choses qui vous ont déplu sur cette affaire ? demanda-t-il.

– Ben, évidemment ! On les lit plus ! On en était arrivés au point où j’supportais même plus d’entendre Clarence en tourner une feuille, alors j’ai fini à dire au livreur que c’était fini, qu’il devait nous en enlever, de sa tournée, je veux plus en voir un seul, de journal, jusqu’à ce que le procès il arrive et qu’il se termine. Mon Dieu.

– Y a-t-il eu des articles en particulier qui vous ont embêtés ?

Elle l’observa en silence pendant quelques instants. Il s’était demandé où était Martha, mais il entendit une planche de parquet craquer quelque part dans une pièce sur l’arrière de la maison.

– C’est pas de ça qu’vous vouliez m’parler, hein ?

– Vous savez, madame Hunter, je patrouille du côté d’Auburn Avenue, dans le quartier noir. Le directeur du journal des Noirs a été tué par balle avant-hier soir.

– C’est très bien. Je suis contente. J’ai lu ça et ça m’a fait sourire.

– Je croyais que vous ne lisiez plus les journaux.

Elle rit.

– Hé bien, çui-là, je l’ai eu entre les mains. Comme il s’agissait d’une bonne nouvelle, ça m’a pas embêtée d’le lire.

– Une bonne nouvelle, hein ?

– Le chef des Nègres de ce journal qui venait prétendre que ma fille est une menteuse et une traînée ? Non mais, qui irait colporter des mensonges pareils, juste pour attiser la colère de ceux de sa race et marquer des points aux dépens de ma fille ? Il méritait bien pire que d’être tué par balle, vous pouvez me croire.

– Comment avez-vous su que c’est lui qui a rédigé l’article ?

Aucun des journaux blancs n’avait mentionné les lettres d’amour, McInnis le savait. C’était un sujet qu’ils n’auraient pas abordé. Mme Hunter ne pouvait savoir si Bishop était l’auteur du texte que si elle avait lu son article et vu sa signature, ou si elle avait entendu quelqu’un mentionner que c’était lui qui l’avait écrit.

– Avez-vous des enfants, monsieur l’agent ?

– Oui, répondit-il sans prendre la peine de rectifier en précisant « lieutenant ».

– Et est-ce que quelqu’un en a accusé un, de vos enfants, d’avoir des mœurs légères ? De coucher avec un Nègre ?

Il repensa aux sales gosses qui avaient traité son fils d’ami des Nègres, mais des insultes de cour de récréation ne pouvaient se comparer avec les terribles tourments endurés par cette famille.

– Non, madame Hunter.

– Hé bien, si ça vous arrive un jour, je peux vous le garantir, vous vous en souviendrez, d’son nom. Je connais l’article qu’il a écrit et je connais son nom : Arthur Bishop. Quand j’ai lu que Bishop avait été tué, oui, je suis capable de faire le rapprochement. Et je peux le faire aussi maintenant : vous êtes ici parce que vous voulez savoir si c’est mon mari ou un de ses frères qui ont fait le coup, pas vrai ? Vous vous demandez si lui et moi, on étaient tellement fous de rage à cause de son article qu’on y est allés et qu’on l’a descendu nous-mêmes, ce salopard de Nègre ?

– Il n’est pas dans mon intention de vous manquer de respect, madame Hunter. Mais c’est mon travail de poser certaines questions et je…

– La réponse est non. Et vous pouvez partir.

Il se leva.

– Est-ce que vous avez envoyé des lettres au Daily Times ?

– Pourquoi je leur aurais écrit ?

– Ils ont reçu plusieurs lettres de menaces après cet article.

Il eut un signe de tête vers l’extérieur en se tournant vers la porte.

– Il se trouve que plusieurs ont été envoyées du bureau de poste qui est juste là, dans la rue.

Elle parut décontenancée, mais seulement un court instant.

– Y a plein de gens qui y vont, à cette poste. C’était probablement juste mes voisins qui me soutenaient.

– Je croyais vous avoir entendue dire que vos voisins disaient des méchancetés sur vous.

– J’ai dit qu’y en avait, qui le faisaient. Vous vous croyez vraiment très malin. Et je vous ai dit de partir.

Il se dirigea vers la porte en comprenant qu’il avait obtenu d’elle tout ce qu’il pourrait.

– J’aurais jamais cru que je verrais le jour où un policier blanc prendrait parti pour un Nègre, comme ça.

Il s’immobilisa.

– Je ne prends le parti de personne, madame Hunter. Je fais respecter la loi.

– Votre présence, elle arrange rien. Vu que vous êtes pas capable d’arrêter les délinquants, vous vous rabattez sur nous autres pour nous rendre la vie difficile.

Il posa la main sur la poignée de la porte.

– Nous avons quand même arrêté l’homme qui a attaqué votre fille, madame Hunter. Je mets également un point d’honneur à arrêter les meurtriers. Si vous entendez quelqu’un parler de ce qui est arrivé à M. Bishop, j’apprécierais que vous m’en informiez.

Il se demanda comment il aurait dû s’y prendre pour mener cette conversation autrement. S’il y aurait eu une façon d’y parvenir sans qu’elle le déteste.

– Je peux vous garantir, lui asséna-t-elle, que vous entendrez plus un mot de ma part, jamais.

Il sortit et regagna sa voiture. Deux des voisins au moins observaient, la première de l’autre côté de la rue, l’autre deux maisons plus bas, des femmes, debout sur le seuil de chez elles. Il leur adressa un signe de tête ; l’une d’elles le lui rendit, la deuxième rentra dans sa maison, inquiète d’avoir été repérée.

Un quartier exactement semblable au sien. Quand il passa au volant de sa voiture, il se dit qu’elles devaient continuer à épier.

14

– Porter son uniforme quand on est pas en service…, s’étonna Smith en secouant la tête alors qu’il était assis à côté de son ancien équipier sur le banc de l’église pour l’enterrement de Bishop.

C’était le troisième jour après le meurtre.

– Avant, c’était interdit.

De l’autre côté de Boggs était assis un autre policier noir, son jeune équipier. Smith tendit le bras en se présentant.

– Marty Jones, répondit la recrue tandis qu’ils échangeaient une poignée de main devant Boggs.

Voix douce, regard attentif. Smith se demanda s’il résisterait longtemps dans ce métier.

– Ça fait plaisir de te voir, Tommy, dit Boggs.

Un mensonge, probablement.

Ils s’exprimaient à voix basse, assis au milieu de l’église baptiste de Wheat Street. La cérémonie allait débuter dans quinze minutes, et pourtant le lieu était aussi comble que lors des services religieux du dimanche, l’air de plus en plus chaud. Partout, des chapeaux noirs ornés d’un crêpe noir. La musique de l’orgue, basse et recueillie, qui commençait juste.

– Avant, reprit Smith à l’intention de Jones, on ne pouvait porter nos uniformes que pendant les heures de service actif. Même pas quand on témoignait devant le tribunal.

– C’est vrai ? demanda Jones à Boggs.

– Oui. Mais nous progressons. On nous a dit qu’on allait bientôt disposer d’une voiture.

Smith parcourut la foule du regard.

– Vous avez déjà parlé aux membres de la famille ?

Boggs sembla las rien que d’entendre cette suggestion.

– C’est le reporter qui est en quête d’un commentaire, ou…

– L’ancien policier qui a vu son patron rendre le dernier soupir.

– Tu sais comment ça se passe, Tommy. Les Homicides prennent la direction des opérations. Les enquêteurs. Nous, on laisse le champ libre.

– Ça a toujours marché tellement bien.

– Nous l’identifierons.

– Mais vous n’avez même pas vu la famille pour lui présenter vos condoléances avant de leur poser quelques questions, mine de rien, pendant que vous y étiez ?

– Pourquoi je serais là, autrement ?

Smith remarqua plusieurs visages de Blancs dans la foule. Les hommes qui avaient aussi bien réussi qu’Arthur Bishop comptaient souvent de puissants amis dans la communauté blanche. De tels amis, se disait Smith, auraient disparu si un scandale s’était abattu sur le patron du journal (le communisme, par exemple). Mais aujourd’hui, ils se sentaient tout à fait en confiance pour venir rendre hommage à un Noir estimé, surtout un Noir qui avait toujours été assez prudent pour ne pas faire trop de vagues.

– Déjà parlé avec la veuve ? insista Smith.

– Non, répondit Boggs.

– Hé bien, fais-moi signe si tu as besoin de savoir quelque chose.

Boggs lui fit face.

– Toi, tu lui as parlé ?

– Il y en a qui ont un travail à faire.

– Tommy, il faut que tu fasses attention. Et tu dois laisser le champ libre. Des enquêteurs te suivent peut-être en ce moment, pour ce que nous en savons.

Exact. Il ne connaissait toujours pas l’identité du Blanc qui était resté garé devant chez les Bishop. Il n’en afficha pas moins son habituel visage confiant en disant :

– Je doute fort qu’un enquêteur blanc soit présent dans cette église.

Il ne passerait sûrement pas inaperçu. Les visages blancs présents dans la foule faisaient penser à des hommes d’affaires ou des politiciens de seconde zone, pas à des policiers.

– N’empêche. Ce n’est pas très malin de ta part, de parler avec sa veuve.

– J’ai le choix entre attendre que les enquêteurs fassent quelque chose de stupide ou prendre les devants en agissant.

Smith jeta un regard sur les premiers rangs en se demandant de quels membres de la famille il s’agissait. Puis il pivota pour scruter la foule, derrière lui, juste à temps pour voir Bryan Laurence s’avancer dans l’allée centrale, le visage impassible. Smith en éprouva un choc : il n’avait jamais vu son rédacteur en chef ailleurs que dans l’immeuble du journal. En marchant, Laurence s’agrippait à l’extrémité de chacun des bancs et le reporter vit la sueur qui ruisselait le long de ses joues. Le simple fait de se trouver au milieu d’une telle foule le mettait presque à l’agonie, pourtant il savait qu’il ne pouvait pas s’y soustraire. Smith le salua de la tête mais Laurence ne le vit pas, englouti dans sa terreur personnelle. Il parvint à avancer jusqu’au deuxième rang où il s’assit derrière Mme Bishop. Où est sa femme ? s’interrogea Smith.

Il savait que la nuit précédente avait été, pour le rédacteur en chef, particulièrement stressante puisqu’il avait dû recomposer entièrement la une à la toute dernière minute. L’article principal, dans l’édition du jour, que sans nul doute tout le monde dans l’église avait déjà lu, annonçait que le révérend King Jr. avait été arrêté à Montgomery pour excès de vitesse présumé, en roulant à cinquante kilomètres-heure dans une zone limitée à quarante kilomètres-heure. Dans un premier temps, la police avait refusé de le libérer sous caution, prétextant que le bureau qui s’en occupait était fermé pour la nuit. Leur plan pour le garder toute la nuit avait été mis en échec quand une foule de sympathisants avait convergé vers le poste de police ; ils avaient fini par le relâcher.

Cette édition avait été prête à partir à l’impression quand le reporter du Daily Times à Montgomery avait appelé Laurence pour lui communiquer une mise à jour : une bombe avait explosé à la maison de King.

Le représentant du journal essayait toujours de recueillir les faits ; tout ce qu’il savait était que personne n’avait été blessé car la famille n’était pas à son domicile. Ne disposant pas d’assez de temps pour composer un article soigné, Laurence avait glissé en insert, au-dessus de l’article consacré à l’arrestation, un bulletin spécial d’un paragraphe sur la bombe.

Le deuil, dans l’église, paraissait amplifié par cette tension, chacun chuchotant à n’en pas douter à propos des derniers événements de Montgomery, s’enquérant de qui pouvait en savoir plus. Smith n’avait pas encore repéré le révérend King Sr.

– Je me sentirais peut-être pas obligé de fouiner aussi activement, dit Smith à Boggs, si j’avais l’impression que vous en faites davantage.

– Oh, ça t’est facile de critiquer, hein ? Maintenant que tu vois ça de l’extérieur.

– J’ai beaucoup critiqué de l’intérieur, tu le sais bien.

– Mais maintenant, tu parles du travail de l’équipe alors que tu n’en fais plus partie.

Toutes leurs anciennes dissensions revenaient au galop. Boggs avait raison : Smith éprouvait assurément une certaine liberté à pointer du doigt les nombreuses contradictions qui l’avaient exaspéré dans leur travail. Boggs avait l’air blessé, comme si Smith trichait maintenant, dans un jeu auquel ils avaient joué des années en respectant les règles.

– Tu vois un certain Morris Peeples, ici ? demanda-t-il à Boggs. Un de tes anciens professeurs ?

Le fils du prédicateur se retint de pousser un nouveau soupir.

– Là-bas, au troisième rang, sur la droite. Avec la barbiche. Pourquoi ?

– J’essaie de le convaincre de me parler d’une rumeur de grève qui court, mentit-il. Tu le connais bien.

– J’ai suivi un de ses cours. Pas quelqu’un de particulièrement chaleureux. L’une de ces personnes qui aiment l’humanité, mais qui n’aiment pas les vraies gens.

– Ça me fait penser à quelqu’un avec qui j’ai travaillé.

Avant que Boggs ait eu le temps de répondre, le ministre officiant se présenta au pupitre et annonça le premier hymne, Precious Lord, Take My Hand.

*

Smith avait physiquement récupéré de sa nuit entière passée au poste de police, mais il se sentait encore émotionnellement broyé. Même un homme qui a une piètre opinion du monde conserve un faible espoir qu’il ne soit pas irrémédiablement mauvais. Il se considérait comme un idéaliste endurci, et pourtant la récente tragédie semblait écraser un optimisme caché dont il avait ignoré qu’il le possédait.

En dépit du fait qu’il n’était pas personnellement proche de M. Bishop, et qu’il n’avait absolument rien de commun avec le directeur de journal moralisateur, conservateur, et peu amical, Smith avait perçu en lui un modèle. Il était bénéfique pour son âme de voir un homme de couleur probe, dur à la tâche, s’en tirer aussi bien dans le Sud. La bonne fortune de Bishop prouvait qu’il était possible de réussir de manière honorable en dénonçant la corruption, en exposant le crime, et en participant à l’élévation morale de ses semblables.

Smith craignait que l’enquête sur son assassinat révèle des éléments fâcheux le concernant. Son passé communiste, ou Dieu sait quoi d’autre. Si Bishop avait été corrompu ou impur, s’il s’était compromis d’une manière ou d’une autre, Smith ne voulait absolument pas le savoir. Cela briserait ce qu’il lui restait de cœur, cette partie qu’il tentait de garder cachée derrière un vernis de dureté : celle qu’il voulait protéger par-dessus tout. Mais s’il n’essayait pas de découvrir la vérité, il se demanderait toujours ce qu’elle était, et ce qu’elle annonçait pour son propre avenir.

C’était son travail de déterrer ces secrets tout en espérant qu’ils ne seraient pas aussi affreux qu’il le redoutait.

*

Arthur Bishop fut enterré dans le cimetière d’Oakland, le plus prestigieux de la ville. Ici aussi régnait la ségrégation, et les membres du convoi funèbre se rassemblèrent dans la section réservée aux Noirs. De l’autre côté du promontoire reposent les morts confédérés de la guerre de Sécession et les fondateurs de la ville, entrepreneurs des chemins de fer et pionniers locaux de la finance. Un vent froid soufflait dans les branches nues des chênes et des tulipiers de Virginie, la terre était dure sous les semelles du cortège. Au loin, Smith voyait les gratte-ciel de la ville et les éternels échafaudages, toujours pressés d’édifier plus haut et plus grand, leur progression vertigineuse narguant le passé. Puis tous courbèrent la tête le temps d’une nouvelle prière au moment où les porteurs du cercueil pelletèrent l’argile rouge de Géorgie sur la bière avec une finalité glaciale et sarcastique à l’égard des activités du centre-ville.

Victoria Bishop dissimula son visage derrière un voile et ses épaules tressautèrent tandis que des proches l’entraînaient. Smith avait la gorge douloureuse à force de se retenir de pleurer.

Dans la foule, il repéra d’autres personnages éminents, révérends et propriétaires d’entreprises florissantes. À en croire Toon, les éditeurs du Chicago Defender et du Pittsburgh Courier étaient parmi les présents, oubliant la hache de la discorde pour honorer une célébrité littéraire comme eux. Dans les rédactions, des paris avaient été échangés sur la venue de Langston Hughes ou de Richard Wright – lui aussi communiste, si l’on se fiait à la rumeur.

Tandis que la foule se dispersait dans le cimetière, Smith se retrouva à cheminer derrière Bryan Laurence. Il était tout proche quand il le vit osciller étrangement. Le rédacteur en chef fit un pas de plus et commença à s’affaisser sur sa gauche.

Smith se hâta de se porter à sa hauteur juste à temps pour le retenir. Il lui entoura l’épaule de son bras et remit d’aplomb son collègue plus petit que lui.

– Ça va ?

Laurence rajusta son feutre qui avait failli tomber.

– Ça va. Merci. C’est juste… je n’ai rien mangé de la journée.

Le reporter observa longuement le visage de Laurence, ses yeux rougis par les larmes et le manque de sommeil, son teint plus pâle encore que d’habitude, et attendit un moment de plus jusqu’à ce qu’il redresse les épaules et le repousse presque.

– Oui, fit Smith qui comprenait son embarras.

Il retira sa main, mais resta près de lui au cas où il vacillerait de nouveau.

Un jeune homme vint vers eux, le regard inquiet.

– Vous allez bien, monsieur Laurence ? demanda-t-il avec un accent du Nord. Je peux vous trouver un banc.

– Non, Seigneur non. J’irai mieux dès que j’aurai avalé quelque chose, c’est tout. Je suis désolé de me donner en spectacle. Tout va bien.

Gênés, tous trois restèrent un moment sur place, Smith et l’inconnu tergiversant jusqu’à ce qu’ils aient la certitude que Laurence pouvait marcher sans l’aide de personne. L’inconnu rappelait vaguement quelque chose au journaliste.

– Nous ne nous sommes jamais rencontrés, dit le reporter en tendant sa main. Je m’appelle Tommy Smith.

– Et moi, Crispin Bishop.

Voilà qui expliquait l’accent de Harvard. Il avait le front haut de son oncle et sa raideur apparente, remarqua Smith, même s’il n’avait pas encore trente ans.

– Toutes mes condoléances. Je travaillais pour votre oncle. C’était un homme qui comptait.

– Merci, répondit Crispin en hochant la tête.

Il se tourna à nouveau vers le rédacteur en chef.

– Vous êtes vraiment sûr que ça va, monsieur Laurence ?

Le rédacteur en chef répéta qu’il se sentait bien et ils se demandèrent comment il allait se rendre à la maison des Bishop pour la réception : apparemment, sa femme était malade et il était venu seul. Pendant qu’ils discutaient, deux autres hommes les rejoignirent. L’un, dont les cheveux blancs dépassaient sous le feutre sombre, semblait avoir plus de soixante ans. L’autre paraissait seulement plus jeune de quelques années, avait des lunettes à monture en écaille de tortue et portait un costume particulièrement impeccable. Smith les reconnut tous les deux sans parvenir à se souvenir aussitôt de leur nom.

– Ça va bien, ça va bien, insista Laurence qui se tourna vers l’homme aux cheveux bancs. Mais Eric, si vous allez à la réception, vous pourriez m’emmener ?

C’est bien ça, se remémora Smith : le plus âgé des deux était Eric Branford, le vieil ami et avocat de M. Bishop. Lui aussi siégeait au conseil d’administration. Ils étaient si nombreux, parmi ceux qui s’étaient réunis ici, à posséder des intérêts dans l’avenir du journal. Et Branford était venu l’autre jour au siège du Daily Times pour s’entretenir avec Bishop de la plainte en diffamation. Plusieurs heures avant le meurtre.

Smith avait beaucoup de questions à poser, dont aucune n’était appropriée en ce lieu.

Il savait que la prochaine réunion du conseil d’administration du quotidien était programmée pour la fin de la semaine. Une fois le nouveau directeur élu, un chef de publication serait nommé. Les opinions variaient : est-ce que Crispin, l’aîné des enfants du fondateur du journal, déciderait d’abandonner sa carrière juridique à Boston pour perpétuer la présence de la famille à la tête de cette institution du Sud très particulière ? Certains s’attendaient à ce que Victoria brigue le poste, mais nul ne savait si elle avait les qualités nécessaires pour assurer ce rôle. Cela faisait des années qu’elle n’avait rien écrit dans le journal. Smith avait également entendu des spéculations sur Laurence qui avait lui aussi l’intention de faire campagne pour obtenir le poste de responsable de publication.

Il détestait se dire que tout cela faisait d’eux des suspects, détestait cette façon d’envisager les choses – en tant que policier, en tant que journaliste chargé des affaires criminelles – toujours à chercher ce qu’il y a de pire chez les gens. Et à le trouver, trop souvent.

Si Laurence avait failli s’écrouler, cela voulait probablement dire qu’il était hagard, comme ils l’étaient tous. Ou peut-être était-il atterré parce qu’il se retrouvait dehors, en public, après des années passées en reclus. Sûrement, cela n’allait pas plus loin. Sûrement, aucune signification plus profonde ne se cachait derrière ça.

– Comment résiste-t-elle, demanda à Branford l’homme âgé qui portait des lunettes.

– Aussi bien qu’on puisse l’espérer, je suppose, répondit Branford.

– Ç’a été l’enfer quand Willa Mae s’en est allée. Mais bien évidemment… les circonstances présentes sont infiniment pires.

– C’est un cauchemar, Clancy, intervint Laurence. Un cauchemar.

Clancy Darden, pensa Smith, un autre des amis nantis de Bishop, haut responsable à la Compagnie des assurances vie d’Atlanta. Il l’avait interviewé des années plus tôt pour une de ses rares enquêtes qui n’était pas associée à un crime.

Tous les cinq se mirent en marche vers la sortie la plus proche du cimetière. Laurence semblait à nouveau solide sur ses pieds.

Smith voulait continuer à prêter l’oreille à la conversation, mais il devait donner l’impression évidente d’être un intrus. Sa voiture était au garage, de telle sorte qu’il était venu avec Toon ; il se retourna pour inspecter la foule en espérant le voir. Son regard tomba à nouveau sur le professeur Morris Peeples qui se dirigeait vers une sortie différente.

Même si Smith avait quantité de questions qu’il désirait aborder avec Crispin et Branford, le moment lui paraissait mal choisi. Peeples, en revanche, semblait être seul. Smith décida que les questions qu’il avait à poser au communiste ne pouvaient attendre et se dirigea donc vers lui.

Peeples aurait pu paraître un tout petit peu plus intellectuel s’il s’était déplacé avec un pupitre. Mais la barbiche grise, les lunettes aux montures fines et la veste en tweed marron étaient déjà amplement suffisantes. La cinquantaine avancée, petit et trapu, il marchait un peu comme s’il était voûté. Smith se l’imaginait engagé dans un échange enflammé avec Bishop qui le dépassait largement en taille et, essayant de rendre les coups, tendant la main vers un pistolet.

Il était maintenant sur les talons du professeur qui approchait de la sortie ouest. Ils atteignaient les limites du cimetière, à proximité de l’arche de briques qui donnait sur Oakland Avenue, quand Smith passa à l’action.

– S’il vous plaît, monsieur Peeples ?

Même s’il mesurait une quinzaine de centimètres de moins que lui, l’ex-professeur parvenait quand même à le regarder d’un air supérieur.

– Oui ?

La voix ne correspondait pas à l’allure. Smith s’était attendu à une intonation nasale mais Peeples avait une voix grave, une certaine âpreté dans la façon dont il s’adressait à un inconnu.

– Je m’appelle Tommy Smith, je travaille au Daily Times. Je sais que le moment et le lieu ne sont pas les mieux choisis, mais j’espérais pouvoir m’entretenir avec vous.

– À quel sujet ?

– À propos de M. Bishop, professeur.

Peeples resta planté sur place. L’écharpe marron enroulée autour de son cou donnait l’impression qu’il était assiégé.

– Vous voudriez me citer à son sujet ?

– Non, professeur. (Il essaya de prendre un ton naturel et dénué de menace pour exposer sa quête.) J’ai cru comprendre que vous-même et M. Bishop aviez rendez-vous le soir de sa mort. Ce qui ferait de vous l’une des dernières personnes à l’avoir vu vivant. Alors voilà, monsieur Peeples. Est-ce que vous pourriez, s’il vous plaît, me dire si vous avez vu ou entendu quelque chose d’anormal ce soir-là ?

Peeples, qui avait paru figé auparavant, semblait l’être encore plus maintenant.

– J’ignore de quoi vous voulez parler. Nous ne nous sommes pas vus ce soir-là.

Smith avait discuté avec quelques professeurs et avocats de renom par le passé, et jamais il n’avait manqué de témoigner du respect pour ce qu’ils avaient accompli. Il savait que contredire Peeples serait assimilé à une rupture des convenances et détestait la fréquence avec laquelle son métier lui faisait tenir le rôle du méchant.

– Votre nom figurait sur son agenda, professeur. La police ne le sait pas, mais je l’ai découvert.

Peeples secoua la tête et recula d’un pas.

– Où vous vous croyez, bon sang ?

Sa voix était plus basse mais plus paniquée qu’auparavant. Il regardait par-dessus l’épaule du journaliste. D’autres personnes les dépassaient pour gagner la sortie et certaines tournaient la tête vers eux. Peeples recula encore et Smith le suivit jusqu’au pied d’un magnolia où leurs propos ne pourraient être surpris.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Smith lui présenta ses mains, paumes ouvertes.

– Je me demandais juste si vous auriez vu ou entendu quoi que ce soit…

– Nous n’avons pas parlé ce soir-là. Nous devions le faire, mais j’ai dû annuler.

Smith hocha la tête.

– Je l’ignorais. Si cela ne vous dérange pas que je vous pose la question, pourquoi avez-vous dû annuler ?

Peeples comprit clairement que le reporter lui demandait s’il avait un alibi.

– Justement, cela me dérange. Mais si vous devez le savoir, je suis avocat et je travaillais sur une affaire.

Il soupira alors et parut perdre de sa superbe quand il ajouta :

– J’ai travaillé chez moi, seul.

Ils demeurèrent silencieux un moment en considérant l’un comme l’autre les implications de ces mots.

– Monsieur Peeples, j’ai été policier, alors je sais comment le système fonctionne. Je n’ai pas l’intention d’aller trouver la police, mais s’ils apprennent, eux, que vous deviez le voir, ils vont nourrir des soupçons. Ils vont vouloir vous interroger. S’il y a quoi que ce soit que vous sachiez et qui pourrait m’aider à découvrir ce qui s’est passé ce soir-là, j’aurai une chance de résoudre l’affaire sans craindre que les policiers poursuivent un innocent.

Peeples réfléchit.

– « Résoudre l’affaire », vous continuez de parler comme un policier.

– Il faut croire que les mauvaises habitudes ont la vie dure.

Il était agacé parce que ce bavardage avec Peeples permettait à celui-ci de gagner du temps pour formuler une nouvelle réponse, inventer une nouvelle histoire.

Mais le professeur se contenta de rajuster son écharpe et de dire :

– Je suis désolé, je ne peux pas vous aider.

Il reprit sa marche. Smith était interloqué qu’il ne veuille pas l’aider, surtout face à une implication potentielle de la police. Il fallait qu’il obtienne davantage de renseignements de sa part.

– Monsieur Peeples, s’il vous plaît, je sais que vous étiez proches, tous les deux, que cela remonte à très longtemps. Est-ce que vous pouvez me dire s’il était inquiet à cause de quelque chose en particulier, ou s’il avait été menacé ?

Peeples s’arrêta. Sans doute parce qu’il se doutait de la direction que prenait son interlocuteur avec cette référence à leur longue amitié.

– Je n’ai aucune envie de traîner le nom d’Arthur dans la boue, que ce soit auprès de vos anciens collègues policiers ou pour le Daily Times.

Là-dessus, il dépassa le journaliste, une odeur de pipe rance flottant dans son sillage.

De quelle boue parlait-il ? s’interrogea Smith. Du communisme ou de quelque chose de plus grave encore ?

Peeples s’immobilisa au bout d’un mètre ou deux et pivota sur place.

– Quand vous avez rejoint les forces de l’ordre, ont-ils par hasard fait votre éducation, concernant l’histoire de la police dans notre pays ?

– Pour ce qui est des leçons d’histoire, professeur, ils sont restés plutôt discrets.

– En Amérique, les policiers ont commencé en rattrapant les esclaves qui s’étaient enfuis. Au début, les Américains n’en voulaient même pas, d’une police. Ils trouvaient ça trop colonial, ça leur rappelait les Britanniques aux méthodes brutales. Les Américains blancs sont plus qu’attachés à leurs libertés, après tout. Mais par la suite, ils ont décidé qu’ils avaient besoin d’une force de police pour obliger les esclaves à rester soumis. (Il ajusta à nouveau son écharpe.) Je dirais que vous avez pris la bonne décision en changeant de métier. Mais vous devriez continuer de faire attention où vous mettez les pieds. Je ne cesse jamais de me dire qu’ils sont sur leurs gardes et vous devriez faire comme eux.

15

– C’est une perte énorme pour notre communauté, dit le révérend Boggs en ramenant Reginald et Lucius, ses deux fils aînés, chez lui après la réception funéraire. J’ose espérer qu’ils vont arrêter le responsable ?

Lucius ne savait quelle réponse donner. Il aimait inspirer de la confiance chez les autres, mais il n’aimait pas être forcé de se porter garant des enquêteurs blancs.

– Nous allons tout mettre en œuvre pour ça, répondit-il depuis le siège arrière.

– Jusque-là, qu’est-ce que vous savez ? s’enquit le révérend Boggs.

– Pas grand-chose. C’est tout récent. Si tu as connaissance de quelque chose qui pourrait nous être utile, fais-le-moi savoir, s’il te plaît.

À la réception, une demi-douzaine de personnes y étaient allées de variations sur ce sujet. Vous allez arrêter l’assassin, n’est-ce pas ? Il s’était habitué depuis longtemps à sentir les attentes de sa communauté peser sur ses épaules. Ce qui ne mettait pas moins la barre très haut.

– Je ne vois pas ce qui aurait pu conduire à ce meurtre, médita son père qui connaissait Bishop depuis aussi longtemps qu’il avait dirigé le journal. Pour quelqu’un qui travaillait dans une sphère publique, Arthur était un homme qui restait sur son quant-à-soi.

Ils roulèrent un moment en silence.

– Il y a autre chose dont je voulais vous parler à tous les deux, déclara le révérend en touchant à plusieurs reprises un dossier posé à l’avant, sur le siège du milieu. Reginald, jette un coup d’œil là-dessus. Un des membres de ma congrégation est coiffeur au Palais de Cristal [1]. Les sénateurs de l’État, avocats et banquiers y parlent toujours affaires parce qu’ils croient que nous, les Nègres, nous n’avons pas d’oreilles. Il se trouve qu’il a surpris une conversation, il y a une semaine, et je suis parvenu à obtenir confirmation du contenu.

Pendant que Reginald ouvrait le dossier et commençait à lire le premier feuillet, le révérend Boggs poursuivit :

– La ville a l’intention de raser Darktown et une grande partie de Sweet Auburn.

– Quoi ? s’écria Lucius en se penchant pour voir par-dessus l’épaule de son frère.

Dans le dossier se trouvait un mémorandum échangé par deux membres du conseil municipal, suivi de quelques autres, entre eux et un promoteur. Puis des cartes, dont l’une montrait la ville radicalement redessinée. Le quartier connu sous le nom de Darktown, un bidonville composé d’habitations indignes (et un passage régulier lors des rondes nocturnes de Lucius), avait disparu. En lieu et place se dressaient un immense bâtiment dédié aux sports et aux loisirs et un hôtel. Ces constructions associées à d’autres, ainsi que deux gigantesques parkings, s’étendaient plus loin vers le sud et l’est, et faisaient même disparaître plusieurs rues d’habitations de Sweet Auburn.

– Dieu du Ciel.

– Ils ne peuvent pas faire ça, s’exclama Reginald. La plupart de ces logements appartiennent à des Noirs. J’ai des contrats de polices d’assurance pour certains.

Il travaillait à la Compagnie d’assurance vie d’Atlanta, l’une des plus riches appartenant à des Noirs, pas seulement là, mais dans tout le pays.

– Légalement, ils le peuvent, corrigea son père. Domaine public. Rénovations et améliorations collectives, sur le dos de la communauté noire. Ils ont la loi pour eux, ce qui signifie que nous devons nous y opposer en y mettant tous les moyens dont nous disposons.

Lucius demanda le dossier à Reginald afin de l’étudier de plus près. À mesure qu’il tournait les pages, il secouait la tête.

– Le maire nous poignarde dans le dos.

La mairie avait lancé un plan similaire, mais plus limité, plusieurs années auparavant, « élimination des bidonvilles », qui visait essentiellement Darktown. Des chefs de la communauté comme le révérend étaient parvenus à faire échouer cette tentative, et néanmoins la ville remettait ça, cette fois avec un plan encore plus destructeur. Les Blancs semblaient penser que Darktown était maudite, ne valait pas la peine d’être sauvée, seulement détruite. Pour eux, financer des logements dont le besoin se faisait cruellement sentir dans ce voisinage surpeuplé signifiait dilapider des fonds : il valait mieux raser ce périmètre pour en faire un centre de sports et de loisirs avec hôtel pour touristes.

– Comment tu t’es procuré ces mémorandums ? demanda Lucius.

– Ton vieux père a encore plus d’un tour dans son sac.

Le révérend avait vraisemblablement obtenu le concours de plusieurs alliés blancs pour dénicher ces documents, à moins qu’un gardien noir courageux ait fouillé pour lui. Il n’y avait pas d’employés de bureau noirs à la mairie.

En scrutant une des cartes, Lucius pointa le doigt sur un carrefour.

– C’est juste à deux rues du Daily Times. Est-ce que Bishop était au courant ?

– J’en doute, répondit le révérend Boggs. S’il l’avait été, il aurait rédigé un article là-dessus. Il aurait rallié les gens afin qu’ils combattent le projet, et c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Je viens de montrer tout ça à son numéro deux, Bryan Laurence. Ça m’a ennuyé de le lui dire aujourd’hui car je sais que ce n’est pas le meilleur moment. Il ne m’a pas paru en bonne santé, je dois dire. Mais il est certainement d’accord : il s’agit d’un sujet qu’ils doivent couvrir, et par conséquent je vais retourner à son bureau ce soir.

Lucius s’adossa à son siège en réfléchissant. Peut-être Bishop était-il bel et bien au courant de ce plan, et quelqu’un l’avait-il tué pour l’empêcher d’en parler dans le journal. Mais chaque jour, Bishop abordait des thèmes graves ; pourquoi celui-ci aurait-il entraîné son meurtre ?

– Je n’ai pu mettre la main sur ces documents qu’hier, précisa le révérend Boggs. Avant vous, les seules personnes avec qui je les ai partagés sont King, Holmes Borders, et Dobbs…

Ce trio, composé de deux prédicateurs baptistes aussi âgés que lui et du chef de l’un des ordres fraternels les plus importants de la communauté noire, représentait les responsables non officiels, non élus, de la ville noire d’Atlanta (qui ne disposait pas de représentants élus à cause des lois Jim Crow).

– Mais il faut que nous prévenions la communauté. Le Times va collaborer à la diffusion de l’information.

– Ce mémorandum, dit Lucius en prélevant un des feuillets de la pile, mentionne ce qu’ils appellent une « amélioration des transports ». Tu penses qu’il s’agit d’une autoroute ?

D’un bout à l’autre du pays, les municipalités se gorgeaient des nouveaux fonds Eisenhower destinés aux autoroutes. La seule question, dans des villes congestionnées comme Atlanta, consistait à savoir où les faire passer.

– Moi aussi, j’ai remarqué ça, dit Reginald. Ils vont commencer par nous coller un nouveau palais des sports et des loisirs sur une grande partie des quartiers noirs de la ville, et après ça sera une autoroute sur ce qu’il en restera. (Il abattit sa paume sur son genou.) Ils s’imaginent qu’on va aller où, bon sang ?

– Surveille ton langage, le réprimanda son père.

La ville faisait toujours face à un manque de logements critique pour les Noirs, et les membres du conseil municipal blancs voulaient maintenant éradiquer plusieurs pâtés d’immeubles qui les abritaient. Lucius essaya d’imaginer les conséquences que cela aurait sur son travail. Plus de famille à la rue, plus de jeunes hommes sans abri sûr et sans nourriture, n’ayant pour seule solution que de s’emparer de ce qui était indispensable à leur survie.

Lucius éprouva une rage bien connue en relisant les documents. Chaque fois qu’il pensait que la ville s’améliorait, que le pays s’améliorait, quelque chose de comparable se produisait. Une grande gifle dans la figure. Quelle stupidité de votre part de nourrir de l’espoir. Comme pour la situation dans les écoles. Il en avait assez d’entendre de la bouche de Julie et de ses enfants à quel point leurs classes étaient surchargées et les enseignants débordés de travail. Certains de ses enfants n’y allaient que la moitié du temps, car l’école était contrainte, pour leur prodiguer l’enseignement, de les diviser en deux groupes. Et la seule vue de certains de leurs manuels, en lambeaux et de troisième main (ressemblant à tous égards à ceux que lui-même avait utilisés autrefois) lui faisait monter la bile à la gorge. Il avait suffisamment ravalé de fierté en travaillant depuis le sous-sol du YMCA, et maintenant depuis celui du quartier général, mais de voir ses enfants soumis à ce même traitement était une tout autre histoire. Quand la Cour suprême avait rendu son jugement, il avait espéré qu’ils pourraient enfin connaître des jours meilleurs, mais plus d’une année et demie s’était écoulée et, si c’était possible, les Blancs étaient plus déterminés que jamais à faire en sorte que leurs écoles demeurent inaccessibles pour les Nègres.

– Le maire s’est servi de nous, dit-il. Il s’est servi de toi, Papa, et il s’est servi de moi.

Hartsfield aimait déployer ses agents noirs comme des éléments du décor. Pendant la dernière semaine précédant l’élection de 54, Lucius avait par deux fois figuré en uniforme en compagnie de ses collègues devant une scène, pendant que le maire se pavanait sous les applaudissements émanant de la foule reconnaissante. La même dynamique avait été mise en œuvre pendant l’élection précédente, la première depuis que la ville avait embauché des policiers de couleur. Hartsfield les avait engagés en raison de la rapidité avec laquelle les votes noirs gagnaient en nombre, et par conséquent, tous les quatre ans au moment des élections, il les exposait à la vue des électeurs pour leur rappeler qui était leur champion politique préféré. Lucius était resté au garde-à-vous pendant que de vieilles dames le prenaient en photo ; il avait posé en compagnie d’adolescents qui lui serraient la main en lui disant qu’eux aussi voulaient être policiers quand ils seraient grands. Et, oui, il avait ressenti un élan de fierté alors que les badauds admiraient ses boutons de cuivre irréprochablement astiqués, ses chaussures cirées et son badge doré. Fier de se tenir devant eux, même s’il savait déjà que le maire les utilisait de manière éhontée comme remparts pour protéger son flanc des Nègres.

C’était d’autant plus douloureux maintenant.

– Oui, il s’est servi de nous exactement comme nous nous sommes servis de lui pour que tu aies ton travail, que nous ayons des rues éclairées, un nouveau parc, plein de choses encore. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que notre quartier est attaqué et que nous devons mettre le holà.

Lucius savait qu’il n’avait pas la vision politique de son père, et cela l’inquiétait. Il savait par expérience que son père aussi se servirait de lui pour obtenir des renseignements de première main sur les forces de l’ordre : son espion personnel. Lucius voulait contrecarrer cet épouvantable projet de réorganisation, mais il ne voulait pas être utilisé comme un pion dans une lutte pour le pouvoir à plus grande échelle.

– Les Blancs, intervint Reginald, ils ne font même pas la différence entre Sweet Aubrun et Darktown. Qu’ils aient affaire à un vagabond ou à un homme d’affaires, tout ce qu’ils voient c’est un sale Nègre.

– Surveille ton langage.

Peut-être ce projet de restructuration n’avait-il rien à voir avec la mort de Bishop, pensa Lucius. Ou peut-être que si.

Il parcourut à nouveau les mémorandums, vérifiant le nom de membres du conseil municipal, de promoteurs immobiliers, d’hommes de loi. Se demandant lesquels, parmi eux, Bishop avait pu connaître personnellement, et lequel avait pu lui rendre visite dans son bureau le soir fatal.

1. « Le plus beau et le plus grand salon de coiffure du monde », qui attira les élites blanches, fut ouvert par Alonzo Herndon (1858-1927). Né esclave, il avait appris ce métier et devint le premier millionnaire noir d’Atlanta, plus tard fondateur de la Compagnie d’assurance vie d’Atlanta.

16

Un autre jour, un autre récit de crime.

En dépit du temps qu’il avait pris pour assister aux funérailles, Smith devait quand même remplir ses tâches. L’après-midi, il rédigea un supplément à un article antérieur : un juge avait infligé une amende à un sourd, dans Edgewood Street, pour avoir adressé des signes obscènes à un autre sourd. Smith voulait consacrer une ligne ou deux à la définition de plus en plus large du terme « langage », à ce que la condamnation entendait par le terme « obscénité », et à se demander si ça pouvait être la première fois que quelqu’un était verbalisé pour langage obscène sans avoir recours à des cordes vocales. Il craignait que Laurence biffe cette dernière remarque.

Il se rendit dans la salle de composition pour consulter, par-dessus l’épaule de ceux qui y travaillaient, les dernières nouvelles en provenance de Montgomery : le maire, qui avait récemment pris l’engagement de mettre un terme aux « tergiversations » et de « faire preuve de fermeté » vis-à-vis du boycott, niait désormais que ses mots aient incité à la violence et affirmait qu’il protégerait la famille King contre de futures attaques à la bombe. Aucune arrestation n’avait été effectuée.

Assis dans son bureau, Smith alluma une cigarette et prit conscience de l’étendue de son épuisement. Et de sa tristesse. Lui et les autres reporters étaient supposés continuer comme si la vie était normale, comme si leur patron était toujours vivant.

C’était absurde, mais ils n’avaient pas le choix.

Il feuilleta ses notes, chercha à découvrir des angles d’attaque. Passa quelques coups de téléphone et parvint à obtenir le numéro de Tim Pinckney, le reporter des nouvelles financières que Bishop avait renvoyé un mois plus tôt pour avoir ajouté dans des articles, contre de l’argent, des propos laudateurs. Il avait travaillé par périodes pour le journal pendant des années. Smith ne le connaissait pas si bien que ça car Pinckney était quelqu’un de discret, que la plupart du temps il ne rédigeait pas à son bureau et qu’ils avaient des horaires différents.

Il joignit Pinckney à sa nouvelle adresse de Memphis où il avait été engagé par le Tri-State Defender. Ce journal, qui avait un an d’existence, avait été lancé par John Sengstacke, le propriétaire du Chicago Defender, pour développer son empire et mettre la pression sur celui de Bishop.

Il lui demanda pourquoi il avait été licencié, et Pinckney répondit d’une manière étonnamment sincère.

– Ben, il y a des zones grises, et j’ai mis le pied dans l’une d’elles.

Il confirma ce que Smith avait entendu dire : il avait reçu de l’argent d’un entrepreneur pour écrire un texte flatteur à propos d’un nouveau chantier de construction du quartier ouest. Il avait pris un soin non négligeable pour protéger ses arrières, interviewant suffisamment de sources différentes pour donner le sentiment qu’il s’agissait d’un authentique article d’information. Mais quand Bishop l’avait lu, il avait senti qu’il y avait anguille sous roche, et quand il avait mis Pinckney face à ses responsabilités, le journaliste avait avoué qu’il avait empoché cent dollars versés par le promoteur.

– J’ai commis une erreur. J’espérais qu’il allait me donner une seconde chance, mais il faut croire que M. Bishop ne pensait pas que ça puisse servir à quelque chose.

– Qui était le promoteur immobilier ?

– Henry Paulding, le Blanc qui est propriétaire de ces nouveaux bâtiments du quartier ouest. Ce qui me dégoûte, en plus, c’est que mon article était honnête. Ce n’est pas comme si j’avais raconté des mensonges dans le journal.

Smith était surpris que ce reporter d’expérience qui approchait de la cinquantaine ne voie pas le mal et la stupidité de pareille combine, qu’il ait vendu sa signature comme ça.

– Ça vous ennuierait si je vous demandais où vous étiez le soir où Bishop a été tué ?

– Oui, ça m’ennuierait beaucoup. Mais comme vous êtes journaliste et que vous faites votre métier, je vais vous le dire. J’étais ici, à Memphis, à une réunion du conseil municipal, et si vous ne me croyez pas, vous pourrez lire demain mon article, d’une précision impressionnante, quand il sortira des presses.

Puis, à son tour, Pinckney posa une question.

– Vous avez enquêté sur la piste Ledbetter ?

– C’est quoi ?

– J’y ai travaillé à l’occasion, pour votre journal, pendant de nombreuses années, expliqua Pinckney. J’ai entendu des tas d’histoires. Votre quotidien a survécu à la Grande Dépression, un moment drôlement difficile pour continuer de paraître. Surtout quand on vend à des gens de couleur. Enfin bon, à un moment, dans les années trente, à l’époque où c’était le frère de Bishop, Sebastian, qui dirigeait le journal, ils ont été obligés de contracter un emprunt auprès d’un certain Dex Ledbetter. Ce nom vous dit quelque chose ?

– Oui.

À une époque, Ledbetter avait été un des organisateurs de paris sur les chiffres et un des usuriers les plus importants d’Atlanta. Il avait été tué à la fin des années quarante, alors que Smith était policier.

– Vous me dites que le journal était en cheville avec des gangsters comme Ledbetter ?

– Je ne présenterais pas les choses comme ça. Il faut se souvenir de l’époque. Les banques blanches n’auraient jamais prêté à un homme d’affaires noir, et même les banques appartenant à des Noirs étaient fauchées. Vous savez, j’ai appris par des rumeurs que le Defender a lui aussi contracté beaucoup d’emprunts auprès de la mafia. Tout ce que je dis, c’est que Sebastian a emprunté à Ledbetter, à un taux d’intérêt très élevé, et que l’épée de Damoclès est restée un bon moment suspendue au-dessus de sa tête. Mais il a fini par rembourser.

Smith réfléchit.

– Ça remonte à très longtemps.

– Et c’est pour ça que j’ai failli ne pas le mentionner. Et je n’ai jamais eu la moindre raison de penser qu’Arthur Bishop ait eu des relations avec des gens comme ça. Mais le fait est que son frère a eu au minimum quelques contacts avec les bas-fonds, alors peut-être qu’Arthur aussi. Ça vaut le coup d’être vérifié.

*

Ce soir-là, Smith sortit à nouveau avec Patrice. Il avait réussi à faire progresser leur relation d’un seul verre à un dîner qu’il pouvait à peine se permettre, dans un restaurant situé à une rue de la boutique de traiteur. Un mélange de cuisine du Sud et de cuisine italienne, des murs décorés de photographies encadrées représentant des forêts de la Géorgie et des Alpes italiennes. Plus tard dans la soirée, les tables seraient disposées autrement et un orchestre de jazz jouerait dans l’angle de la salle, mais pour l’heure, le restaurant était calme, l’éclairage tamisé, les nappes en lin absorbant chaque bruit.

– Il y a une chose que je me demande depuis un certain temps, dit-elle quand, dans l’attente des entrées, ils furent à la moitié de leur bouteille de vin. Vous l’aimiez, votre métier de policier ?

Elle n’avait osé la lui poser qu’après avoir bu du vin. Il avait remarqué depuis longtemps que les gens éprouvaient une certaine réticence à parler de son ancien travail. Ça lui semblait curieusement similaire à la façon dont personne ne veut jamais demander à d’anciens détenus comment c’était, la prison. Peut-être était-ce parce que la majorité des gens s’efforcent de détourner les yeux du système que représente la justice criminelle. La peur profondément ancrée de se retrouver un jour dans la ligne de mire de la loi. Ils préfèrent ne rien en savoir, si c’est possible. Autant ne pas y penser pour que ça n’arrive pas.

– Il y a eu plein de moments où j’ai adoré. Le premier jour, le maire est venu nous adresser son discours enthousiaste au poste de police et on en a monté les marches, il devait bien y avoir deux cents personnes qui étaient venues pour nous accueillir par leurs cris. Je me sentais comme un dieu. Une vieille dame est même sortie de la foule en courant pour me tendre un bouquet de fleurs.

Patrice rit.

– Bien sûr, il fallait qu’elle te les tende à toi.

Il haussa les épaules comme s’il n’était pas responsable de la grâce que lui avait accordée le Seigneur en lui faisant don de ces yeux et de ces pommettes.

– Ça nous a donné un sacré élan, je ne vais pas mentir. Mais ça n’a pas duré bien longtemps.

Il réfléchit un moment.

– On travaillait dur. Les gars qui font ce métier, en ce moment, ils travaillent dur. Ce n’est pas une tâche facile.

– Alors pourquoi tu n’es plus policier ?

Il pensa que c’était celle-là, la question qu’elle avait redouté de poser.

– Je suppose… Je voulais pouvoir vivre ces moments enivrants, mais sans les moments déprimants. Le travail que je fais maintenant… dénicher des sujets d’articles, être les yeux qui observent la rue, essayer de faire en sorte que les gens comprennent ce qui se passe vraiment dans la ville… c’est ce qui s’en rapproche le plus.

L’expression qui passa dans les yeux de la jeune femme laissait à penser qu’elle ne le croyait pas.

– Est-ce que tu me dis que tu te sens comme un dieu quand tu te démènes avec ta Bertha ou quand tu essaies d’obtenir une déclaration publiable auprès de quelqu’un qui s’est fait défoncer le crâne ?

– Non, mais j’ai le sentiment de faire quelque chose qui mérite de l’être.

– Au lieu de vendre des assurances ou des lotions capillaires revitalisantes ?

– Vendeur de lotions capillaires est un métier louable. C’est quelque chose d’important. Et toi, tu aimes diriger ta boutique de traiteur ?

Elle soupira.

– Si j’aime ça ? Honnêtement, la plupart du temps, je galope tellement que je n’ai pas le temps de me demander si j’aime ou si je n’aime pas. J’essaye seulement de continuer à avoir un toit au-dessus de ma tête et de celle d’Annalise.

Il ne se souvenait pas si sa fille avait quatre ans, douze ans, ou entre les deux. Pour être franc, le fait que Patrice soit mère était peut-être l’une des raisons pour lesquelles il ne l’avait pas poursuivie de ses attentions après leur unique nuit de plaisir. Il n’avait pas eu l’intention de s’impliquer avec une mère dans des problèmes familiaux. Il le regrettait maintenant.

– Et Annalise, comment va-t-elle ?

– Bien, répondit Patrice en souriant. Élever une enfant seule, ce n’est pas simple. Mais j’ai deux tantes qui m’aident beaucoup. Après le décès de Bernard, des gens pensaient que je devrais me consacrer à ma famille, abandonner mon affaire, me concentrer sur Annalise. Tu peux penser que je suis folle, mais je me suis dit que je m’en sortirais mieux en travaillant encore plus. Et maintenant, quelqu’un de ma famille vient habiter avec moi.

Elle regarda dans le vide un moment, son sourire avait disparu.

– Au début, je faisais toute la cuisine et Bernard s’occupait de l’aspect gestion, mais j’ai appris tout ça très vite quand il est décédé. Je n’avais pas le choix. Et j’aime bien. J’aime bien qu’il y ait quelque chose que je suis capable de faire et qui ne consiste pas uniquement à cuisiner pour les autres. J’espère que je vais pouvoir continuer, ajouta-t-elle après un silence.

– L’autre jour, tu m’as dit que les Blancs ne te passent plus commande ?

– J’ai commis l’erreur de signer une lettre pour que ma fille soit acceptée dans une école pour les Blancs. (Elle secoua la tête.) Non, ce n’était pas une erreur. Mais c’est pour ça que les Blancs s’aperçoivent tout à coup qu’ils n’ont plus besoin de mes services.

Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre d’histoire.

– Le Conseil des citoyens blancs a inscrit ton nom sur une liste.

– Apparemment.

Ces groupes s’étaient formés peu après la décision de la Cour suprême relative aux écoles. La décision de supprimer la ségrégation dans les établissements scolaires avait initialement abasourdi les Blancs, depuis les gouverneurs jusqu’au bas de l’échelle sociale, mais une fois le premier choc passé, une colère absolue avait succédé. Maintenant, le Sud blanc se mobilisait avec fébrilité. Les nouveaux Conseils de citoyens blancs organisaient des rassemblements, rédigeaient des lettres et mettaient un point d’honneur à châtier financièrement les Noirs qui disaient ou faisaient quelque chose pour favoriser l’accès aux droits civiques.

Si un ouvrier, ou une domestique, donnait son avis, il ou elle se retrouvait à la porte.

Si un fermier figurait sur la liste, il apprenait que son fournisseur de semences refusait désormais de lui en vendre, ou que sa banque exigeait le remboursement d’un prêt.

Et si une chef d’entreprise comme Patrice heurtait leurs sensibilités, les clients cessaient de venir.

Ces Conseils constituaient l’une des raisons pour lesquelles Bishop avait toujours adopté une ligne éditoriale prudente. La plupart de ses revenus publicitaires provenaient d’entreprises noires, mais il y en avait aussi qui émanaient de compagnies blanches, et donc il s’efforçait de trouver un juste milieu lui permettant de n’offenser ni son lectorat noir avide de changements, ni les entreprises blanches qui payaient ses espaces publicitaires.

Un tel juste milieu semblait avoir disparu depuis l’arrêt Brown.

– Je suis navré de l’entendre, dit-il en regrettant qu’il n’y ait rien qu’il puisse faire. Je pourrais soumettre un article à mon éditeur sur les Blancs qui boycottent les entrepreneurs noirs. Peut-être que nous…

– Non, non merci, répondit-elle en secouant la tête. La dernière des choses que je souhaite, c’est attirer encore plus l’attention. Tout ce que je veux, c’est que ma petite chérie puisse finalement aller dans une école où il y a des livres neufs et qui ne ferme pas tôt parce qu’ils ont tellement d’élèves qu’ils sont obligés de mettre en place des horaires décalés. C’est tout ce que ma lettre demandait, et ils réagissent comme si je proposais une révolution.

Il était déçu de sa réponse mais la comprenait. C’était tellement plus facile d’être le rédacteur de l’article plutôt que le sujet.

Le découragement s’abattit sur eux. Ils restèrent silencieux et burent une gorgée de vin.

– Tu ne m’as jamais beaucoup parlé de ta famille, dit-elle. Parents, frères et sœurs ?

– J’ai une sœur, elle est mariée et a maintenant deux enfants. Comme ils sont partis à Chicago il y a environ deux ans, je ne les ai jamais vus. Je les ai trouvés très mignons la dernière fois qu’elle m’a envoyé des photos. Ma mère est morte l’année qui a précédé leur départ pour le Nord. Mon père est mort quand j’étais adolescent.

Il choisit de ne pas donner plus de détails. Ni le fait que, quand il avait eu seize ans, ses parents lui avaient annoncé qu’ils n’étaient pas ses parents biologiques mais son oncle et sa tante, et que sa sœur était en réalité sa cousine. Qu’en 1919, alors qu’il n’était qu’un tout petit garçon, son père, qui avait combattu pendant la Grande Guerre, avait été lynché parce qu’il avait osé porter son uniforme militaire lors d’un défilé. Sa mère s’était enivrée à mort peu après, et son oncle et sa tante l’avaient adopté.

Ce n’étaient pas des sujets de conversation appropriés pour un rendez-vous romantique.

En raison de cette tragédie, peut-être avaient-ils composé une famille inhabituelle, petite, avec peu de membres éloignés. Aujourd’hui, la plupart n’étaient plus là. Smith avait deux cousins à Atlanta, mais c’était tout.

– Je suis désolée, dit Patrice sans connaître la moitié de l’histoire. Ça paraît bien solitaire.

– Je suppose que ça l’est parfois.

Peut-être était-ce pour cela qu’il avait aimé l’impression immédiate que l’armée, puis la police, et maintenant le journal, étaient comme une grande famille. Peut-être était-ce pour cela qu’il était si prompt à se jeter dans les bras d’une femme après l’autre.

Et peut-être était-ce pour cela que, après toutes ces années à agir de la sorte, il était toujours seul.

En quête d’un autre sujet de conversation, il lui demanda si elle connaissait Victoria Bishop.

– Je l’ai croisée à plusieurs reprises, et j’ai préparé plusieurs repas pour leurs dîners. Mais je ne dirais pas que je la connais très bien. Je la voyais, parfois, aux réunions de la chambre de commerce.

Il s’apprêtait à lui poser une autre question quand elle poursuivit :

– Et maintenant que j’y pense, elle n’est pas venue à notre dernière réunion, même si elle devait y faire un petit discours.

Smith revint en pensée à son dernier rendez-vous avec Patrice, avant qu’elle soit obligée de partir pour se rendre à cette réunion. Quelques heures à peine avant que Bishop soit tué.

– Est-ce qu’elle a fourni une explication, à son absence ?

– Non, mais je ne l’ai pas revue depuis.

Elle sembla atteinte par la gravité des propos qu’ils échangeaient.

– Tu ne penses pas… ?

– Je ne sais pas. Il pourrait y avoir plein de raisons.

Il se disait néanmoins : Victoria Bishop n’a pas d’alibi pour la soirée où son mari a été tué. Elle était censée être à une réunion à cette heure-là, mais elle n’y est pas allée. Il se demandait si les enquêteurs blancs étaient seulement au courant.

*

Il raccompagna Patrice à trois rues de là, côté nord, une petite maison de plain-pied dont les azalées, hortensias et rosiers impeccablement entretenus donnaient l’impression de prendre patience dans l’attente du mois de mars.

Quand ils atteignirent les marches de l’entrée, il lui prit la main et y déposa un baiser sans la quitter des yeux.

Elle rit.

– Pourquoi ai-je le sentiment que je suis devenue une sorte de test pour toi.

– Comment ça ?

– Tu as fait vœu de chasteté, Tommy Smith ? Faut-il que la femme prenne les devants sans pudeur et te le demande ?

Il rit à son tour.

– J’adorerais grimper ces marches, si c’était une invitation. Mais disons plutôt que la dernière fois, peut-être qu’on n’a pas fait les choses dans le bon ordre et que cette fois-ci, je veux les faire bien. Qu’est-ce que tu dirais de dîner à nouveau ensemble samedi ?

– Oh, fit-elle en portant la main à son menton pour simuler une attitude de réflexion, il va falloir que je voie avec mes six autres prétendants. Je ne me souviens plus qui a les samedis. Mais je devrais parvenir à le décommander pour te libérer la place.

Il se pencha et ils s’embrassèrent, pour de vrai cette fois, et ce n’est que quand ils entendirent des bruits de pas qu’ils s’écartèrent.

*

Trop galvanisé pour rentrer chez lui, Smith passa à nouveau par le bureau.

Il s’était assigné un certain nombre de projets de recherche, y compris celui consistant à trouver des vieux numéros du Daily Times contenant des articles sur Dex Ledbetter, le gangster qui avait autrefois sorti le journal d’un embarras financier, pour ne pas mentionner les éditoriaux que Bishop avait écrits au sujet de la menace communiste, ce qui offrait un large choix. Il se demandait si Bishop avait jamais nommé quelqu’un publiquement, dans ces jérémiades.

Smith avait également demandé à l’agent Deaderick des documents légaux concernant le procès imminent de Higgs mais avait essuyé une rebuffade… le policier blanc ayant été à deux doigts de lui rétorquer « Occupe-toi de ce qui te regarde » lorsqu’il les lui avait refusés.

Assis à son bureau, il lisait en remontant le temps, suivant la signature de Bishop pour voir qui il avait particulièrement offensé au cours des dernières semaines, puis des derniers mois.

Une tâche vouée à l’échec. Et affreusement triste. Il tenait le rôle d’un lecteur en quête de sens dans les textes d’un directeur qui avait été en quête de sens jusqu’à ce qu’il y laisse sa peau. Les écrivains tentent de transmuer la vacuité de l’existence pour lui conférer une cohérence, en faire un article, et même si eux-mêmes n’y trouvent pas de sens réel, ils espèrent que le lecteur, lui, y parviendra. En dépit de ce que Bishop avait pu penser en rédigeant ces papiers, en dépit des récits et des intrigues qu’il avait trouvés les plus pertinents à ce moment-là, un de ces articles avait pu renfermer une signification qu’il n’avait su saisir. C’était celui qui avait dû causer son meurtre.

Mais Seigneur, lequel ?

Il remonta jusqu’à l’année 1952 avant de s’endormir.

*

Une nouvelle fois, il se réveilla dans son bureau, la nuit.

Il avait entendu quelqu’un forcer une porte. Celle de derrière, qui donnait sur une ruelle. Pas de verre brisé, pas d’éclats de bois.

Le visiteur connaissait son affaire.

Assurément, c’était un rêve. Était-il possible que ce soit réel ? Ça ressemblait tellement à la dernière fois, mais au rez-de-chaussée, pas à l’étage. Et pas de détonation. Pour l’instant.

Il éteignit sa lampe de bureau, plongeant la pièce dans les ténèbres. Aucune autre lumière dans le bâtiment. Il se leva et s’approcha silencieusement du seuil d’où il scruta le couloir.

Là-bas : un rayon de lumière, qui se déplaçait. L’intrus se servait d’une lampe de poche pour s’orienter à travers la salle de rédaction.

Smith battit en retraite et se dissimula dans l’espace derrière sa porte, scrutant à travers l’interstice. L’intrus pointait sa torche sur le sol, quelques pas devant lui : à moins qu’il lève brusquement le faisceau, il ne verrait pas le journaliste.

Il paraissait confiant, ne se donnait pas la peine de regarder en chemin par les portes ouvertes. Il passa juste devant Smith. Suffisamment de lumière s’infiltrait par la fenêtre ouverte du reporter pour qu’il puisse distinguer le feutre et le blouson de l’intrus. Et sa peau : c’était un Blanc.

Smith ignorait ce que le visiteur tenait peut-être dans son autre main. Il valait mieux supposer que ce fouineur était armé.

Quand l’inconnu monta au premier, le journaliste entendit le craquement des marches. Il patienta, comptant jusqu’à vingt. Recommença. Un craquement du parquet lui parvint et il en déduisit que le visiteur était dans le bureau de Bishop.

Pour la deuxième fois en moins d’une semaine, il alla prendre la batte de base-ball dans le bureau de Toon. S’en saisissant à deux mains, il grimpa les marches aussi silencieusement que possible. S’efforçant de ne pas peser plus que l’air. De se souvenir des endroits qui craquaient le plus.

L’individu ouvrait des tiroirs bruyamment, déplaçait des objets. Avec la certitude d’être seul, agissant comme s’il était chez lui.

Smith atteignit le couloir de l’étage. Une faible quantité de lumière filtrait hors du bureau de Bishop dont la porte était grande ouverte. Smith progressait à tout petits pas, tenant fermement la batte.

Tout à coup il s’avança dans la pièce et hurla un ordre qu’il n’avait pas prononcé depuis des années.

– Pas un geste ! Les mains en l’air !

Il fut momentanément ébloui quand le faisceau de la lampe lui arriva en pleine figure. Il s’inquiéta de ce qui pouvait aussi le viser.

Sans lâcher la batte, il leva les avant-bras pour protéger ses yeux. La fenêtre derrière l’intrus était légèrement teintée par l’éclairage venant de l’extérieur, et il lui sembla, d’après le mouvement de la silhouette qui se découpait en noir devant lui, que l’inconnu plongeait la main sous sa veste. Le reporter s’avança, manquant de buter contre les tiroirs ouverts d’un meuble de rangement et de tomber tandis que l’homme reculait vers la fenêtre.

Le faisceau lumineux n’éclairait plus que les reliures sur l’étagère du bas de la bibliothèque parce que l’homme avait lâché la lampe de poche pour sortir un pistolet de sa veste, oui, il le voyait maintenant, c’était bien un pistolet.

Il frappa de toutes ses forces avec la batte, rencontrant le poignet de l’individu qui poussa un cri. Le pistolet tomba sur le sol. Smith ramena la batte en arrière et, cette fois, en fendit l’air horizontalement, à l’image de ce que les bonnes gens de Louisville [1] avaient jugé correct d’en faire, à la différence que la cible était le torse de l’intrus. Tout l’air de ses poumons regagna l’atmosphère et des papiers volèrent à travers la pièce. Le feutre tomba de sa tête tandis qu’il se pliait en deux et s’effondrait sur les genoux.

D’un coup de pied, Smith l’expédia plus bas encore. Puis il brandit la batte d’une seule main au-dessus de la tête de l’homme et tendit l’autre pour se saisir du pistolet dont le canon en acier luisait dans le noir. Il le ramassa.

Un calibre 9 mm automatique. Comme l’homme blanc n’avait pas eu le temps de libérer le cran de sûreté avec son pouce, Smith lui rendit ce service.

– Pas un geste.

– Espèce de sale con ! Tu m’as cassé le poignet, bordel !

Un accent du Nord, incontestablement.

– Que vous me braquiez dessus, donc nous sommes quittes.

Le reporter alluma la lampe posée sur une table entre les deux fauteuils réservés aux visiteurs.

– Alors, qui vous êtes, bon Dieu, et qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Je suis un agent du FBI.

Cela renvoya Smith dans les cordes presque aussi sûrement que si l’individu lui avait expédié un coup de poing. Ce qui ne l’empêcha pas de maintenir l’arme pointée sur le visage lisse et étonnamment jeune. L’intrus ne semblait pas avoir la trentaine. Ses cheveux noirs plaqués en arrière étaient à peine dérangés par la chute du chapeau. Yeux noisette, joues piquetées de ce genre de taches de rousseur qui paraissent bien pires en été. Il avait des gants noirs en cuir, et des mocassins noirs à semelle de crêpe. Smith aperçut une partie de ses mollets blancs au-dessus de chaussettes noires ; pas d’étui à couteau ni à pistolet à ces endroits-là, mais cela ne signifiait pas qu’il n’avait pas une autre arme dissimulée sur lui.

Ce n’était pas le Blanc qui avait guetté devant la maison de Victoria. Celui-ci était plus jeune, plus mince.

– Où est votre équipier ?

– Juste dehors.

– Bon, on va vérifier ça. Roulez sur le ventre, je vais vous fouiller.

– Toi, Coco, me fouiller ?

Il tenta de se relever en appui sur un coude.

Smith arma le pistolet.

– Un seul geste de plus et je vais descendre un intrus coupable d’effraction, voilà ce que je vais faire. Maintenant, retournez-vous, que je jette un coup d’œil à votre badge, si vous en avez un.

Un long moment, ils se jaugèrent d’un regard glacial. Le possible agent du FBI ne sembla pas aimer ce qu’il voyait. Il finit par se rallonger sur le sol en faisant la grimace, puis roula sur le ventre.

– Tu sais pas à qui t’as affaire, Coco. Tu me le paieras, au bout d’une corde attachée à un foutu réverbère.

Smith se recula, ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Puis il revint vers le blessé, braqua le pistolet sur le milieu de son dos pendant qu’il le fouillait au corps avec sa main gauche. Il repéra l’étui vide. Sortit un portefeuille de la poche du pantalon, s’écarta pour le placer sous la lampe.

Talbot Marlon, agent du Bureau fédéral d’investigations. Lequel avertit Smith :

– Je vais rouler sur le dos.

– Je vous en prie, agent Marlon.

– Et me lever.

– Vous pouvez vous mettre sur votre séant, mais vous lever, pas encore.

Marlon, qui était maintenant assis, le fusillait du regard. Il donnait l’impression de vouloir le tuer par télépathie.

– T’as vu mon badge que tu vas me rendre immédiatement ainsi que mon arme.

Smith maintint le pistolet pointé sur lui.

– Vous venez de vous introduire par effraction dans le bureau où mon patron a été tué et vous polluez une scène de crime. On va voir ce que votre patron aura à dire, à ce propos.

Il décrocha ce qui, dans son esprit, continuait d’être le téléphone de M. Bishop.

– Ce n’est plus une scène de crime, fit remarquer Marlon, tu pointes cette arme sur un agent du FBI et tu me retiens contre ma volonté.

Il énonça ces faits d’une voix outrée avec des accents juridiques, comme s’il espérait qu’un greffier invisible en prenne bonne note pour la mise en accusation future.

– Tu fais une erreur qui va te coûter cher, Coco.

Smith maintint le contact oculaire pendant un moment de plus avant de détourner les yeux pour composer son numéro. Quand il eut McInnis en ligne, il lui dit :

– Lieutenant, il faut que je vous voie tout de suite au bureau d’Arthur Bishop. Il y a eu une nouvelle intrusion. La porte de derrière est ouverte, je pense.

– Smith ? fit McInnis qui paraissait déconcerté. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je préférerais vous en parler en personne. Venez vite, s’il vous plaît. Quand vous arriverez à l’étage, cognez contre la porte du bureau de Bishop parce que je l’ai fermée à clé, puis identifiez-vous.

Il raccrocha et fixa du regard Marlon qui secouait la tête avec incrédulité.

Smith s’approcha alors et se pencha vers lui.

– Vous pouvez vous les garder vos « Coco » à la con, Yankee. Je m’en contrefous de ce que vous croyez avoir appris de la bouche des bouseux blancs du coin. Si vous le dites encore une fois, je vous pète le nez et je raconte que c’est arrivé quand vous vous êtes introduit ici comme un vulgaire voleur. J’étais flic, avant, mais ils ont trouvé que j’étais trop brutal avec les gens. Vous pouvez vérifier, si ça vous amuse.

Assis dans l’un des fauteuils de cuir du bureau, il maintint le pistolet braqué sur l’agent du FBI.

*

– C’est McInnis, annonça le lieutenant en cognant à la porte.

Dès qu’il fut entré dans le bureau, l’agent Marlon exhala :

– Enfin.

L’implication était claire : maintenant qu’un policier blanc était là, l’ordre allait être rétabli.

Il ne risquait pas d’être satisfait quand il entendit McInnis demander calmement à Smith :

– Que se passe-t-il ?

Lorsque Smith eut achevé son récit, et remis l’arme de l’agent du FBI au lieutenant, Marlon se leva en déclarant :

– Je vais reprendre mon arme et mon portefeuille maintenant, merci.

– Je pense que je vais les garder encore un moment, déclara McInnis. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Marlon fronça les sourcils.

– Je n’ai pas à m’expliquer devant des policiers municipaux.

Comme s’ils se situaient un échelon au-dessus des éboueurs.

– Moi, je dis que si, contra McInnis. Il semble que vous cherchiez quelque chose. Est-ce que vous l’avez trouvé ?

– Je m’en vais, déclara Marlon en faisant un pas.

McInnis leva une main. Dans l’autre il tenait toujours le pistolet, orienté vers le sol.

– Non, pas question.

– C’est ma parole contre celle d’un Nègre. Et je suis agent fédéral.

Il semblait gagné d’apoplexie en constatant que la répétition constante de son statut ne mettait pas magiquement un terme à toute discussion.

– C’est ce que je vois, mais M. Smith et moi nous connaissons depuis longtemps, et vous, je ne vous connais pas du tout. Vous avez peut-être plus d’influence à Washington, mais cela ne signifie pas que je dois vous laisser vous introduire par effraction dans des lieux privés situés sur mon territoire. Qui est votre supérieur ?

– L’agent spécial Gary Doolittle est responsable de l’agence d’Atlanta.

McInnis sortit du portefeuille de Marlon une de ses cartes de visite.

– J’aime beaucoup la façon dont le symbole du ministère de la Justice y est représenté en relief, pas vous ?

Il la présenta à Smith qui acquiesça.

– J’aimerais beaucoup que les nôtres soient aussi recherchées que ça. (McInnis reporta son regard sur Marlon.) Mais je préfère notre sceau : le phénix qui renaît de ses cendres. Ce qui signifie, ne venez pas nous faire chier parce que nous avons traversé les flammes de l’enfer et nous sommes toujours debout, et à chaque fois que vous vous imaginez nous avoir bien eus, tout ce que vous avez réussi à faire c’est à nous foutre en colère.

Smith avait rarement entendu le lieutenant au langage châtié s’exprimer de la sorte, abreuvant l’agent de ses sarcasmes. Il adora. Appeler McInnis avait représenté un risque ; Smith s’était dit qu’il y avait au moins une chance sur deux qu’il prenne parti pour l’agent du FBI. Mais jusque-là, son pari avait été le bon.

– C’est vraiment un ancien flic ? demanda Marlon.

– Oui, confirma McInnis. J’ai appris à tous mes subordonnés à traiter les agents fédéraux avec le respect qu’ils méritent. Mais je leur ai aussi appris à attendre le même respect en retour, et votre manière de vous introduire ici de nuit, sans nous prévenir, n’est pas à la hauteur.

– Ouais, compléta Smith qui s’enhardissait, j’ai été flic et maintenant je suis journaliste, et j’ai l’impression d’avoir mis le nez dans une affaire renversante.

– Si tu t’imagines que tu vas écrire un papier sur ça, tu…

– Il ne va rien écrire du tout, l’interrompit McInnis, et vous n’allez pas le menacer. Bon, votre agent spécial responsable travaille la nuit comme vous semblez en avoir coutume, ou il est chez lui dans son lit douillet ?

Marlon récita de mémoire le numéro de téléphone de Doolittle à son domicile. McInnis le composa. Smith n’entendait qu’une partie de la conversation.

– C’est bien à l’agent Doolittle, du FBI, que je parle ?… Ici le lieutenant McInnis des forces de police d’Atlanta. Désolé de vous réveiller, mais je me demande si vous pourriez me dire pour quelle raison votre agent Marlon a jugé approprié de s’introduire dans les locaux du Daily Times qui se trouvent à quelques rues de mon poste, et cela sans me prévenir ? Oh, prenez votre temps.

Il couvrit le micro de sa main et annonça à ses auditeurs, avec un sourire ironique :

– Il emporte le téléphone dans une autre pièce.

Marlon secoua la tête et marmonna quelque chose d’inaudible, sans doute concernant ces fichus imbéciles de flics du Sud et leurs comportements bizarres.

– Oui, reprit McInnis maintenant que Doolittle avait fui la présence de sa femme ou de la personne qui dormait avec lui. Un de mes hommes a surpris votre agent en train de fouiller dans le bureau d’Arthur Bishop, la récente victime d’un meurtre. Il semble que votre subalterne ait fait une mauvaise chute sur son poignet et qu’il ait besoin d’un médecin.

Smith patienta pendant que McInnis expliquait, impressionné par la façon dont il avait parlé de lui comme d’« un de mes hommes », omettant habilement de dire qu’il était un de ses anciens hommes.

– Ça me conviendrait parfaitement… Oh, je sais assurément rester discret. J’aimerais bien pouvoir en dire autant de votre agent. C’est son premier rodéo ?… Oh, on verra pour ça… Ça me paraît bien. Très bonne nuit de sommeil à vous.

Il raccrocha, se leva et tendit à l’agent du FBI son arme, lui rendit son portefeuille.

– Nous allons vous escorter jusque dehors, agent Marlon.

L’intrus récupéra son feutre et parvint à tenir sa langue pendant qu’il descendait les marches, McInnis puis Smith sur les talons.

– Joli travail, sur la porte de derrière, commenta le lieutenant quand ils sortirent par la façade. Pas d’éraflures du tout, à ce que j’ai vu. C’est ce qu’ils vous enseignent à Washington, hein ?

Marlon ne répondit pas. Le poignet blessé serré dans sa main gauche, il s’éclipsa sans prononcer un mot, marcha vers l’est pendant un pâté de maisons avant de bifurquer au nord. Soit il avait menti au sujet du collègue qui l’attendait dehors, soit ledit collègue s’était enfui quand il avait vu la voiture de patrouille de McInnis.

– Nous le laissons partir comme ça ? demanda Smith.

– Pour commencer, il n’y a pas de « nous ». Qu’est-ce que vous avez cru faire, à vous attaquer à lui comme ça ?

– Je m’étais endormi dans mon bureau et je l’ai entendu entrer par effraction.

– Endormi dans votre bureau, encore ? Seigneur, Smith, vous êtes sans abri ?

– Non. Je veille tard et je travaille. Je ne dors pas beaucoup. Mais comme je l’ai entendu forcer la porte, je l’ai suivi à l’étage et…

– Et quand vous avez constaté qu’il s’agissait d’un agent du FBI, vous m’avez appelé moi au lieu de le laisser repartir ?

– J’ai eu la nette impression que si je lui rendais son pistolet, il allait s’en servir contre moi.

Il trouva l’expression de McInnis impossible à percer. Le lieutenant avait soutenu l’attitude de Smith en présence de Marlon, mais maintenant il le taillait en pièces. Quoi que quelqu’un dise, McInnis donnait toujours le sentiment d’en prendre le contre-pied, ce qui avait rendu exaspérant le fait de travailler sous ses ordres.

– Le résultat, c’est que j’ai maintenant un rendez-vous demain matin avec l’agent spécial Doolittle, conclut McInnis. Je m’attends qu’il me dise ce qu’il est nécessaire que je sache, à son avis, et qui pourrait être extrêmement succinct, avant de me renvoyer à mes occupations.

– Quelle raison le FBI pourrait-il bien avoir de tout retourner dans le bureau de Bishop ? S’ils enquêtaient sur son meurtre, ils viendraient avec un mandat. Ils ne s’introduiraient pas de nuit comme ça dans les lieux.

McInnis observa la rue d’un côté puis de l’autre comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas épiés. Bon sang, ils l’étaient vraisemblablement. La présence soudaine du FBI faisait de chaque voiture garée un véhicule suspect.

– Ce sont là d’excellentes questions et vous devez laisser quelqu’un d’autre y répondre. Vous ne faites plus partie de la police.

– Je viens de me retrouver avec un pistolet braqué sur moi. Avec tout le respect que je vous dois, il me semble que je mérite d’obtenir des réponses.

– C’est moi, qui vais en obtenir. S’il y en a dont je pense qu’elles peuvent être partagées avec un citoyen comme les autres, je le ferai. (Il rectifia sa cravate d’uniforme, ce qui chez lui était une habitude.) Si vous regrettez d’être revenu à la vie civile, vous pouvez remplir un nouveau formulaire de candidature et je le transmettrai. Sinon, soyez très, très prudent car je ne peux plus vous protéger comme je le pouvais.

Smith n’aimait pas du tout l’idée d’avoir, à l’époque, été protégé par McInnis comme un enfant, ou d’avoir besoin de l’être maintenant. Pourtant, alors qu’il restait là à regarder en silence son ancien chef s’éloigner, il craignait que le lieutenant ait raison.

1. C’est dans cette ville du Kentucky qu’entre 1884 et 1974, les battes de base-ball les plus réputées furent fabriquées.

17

Aucun garde n’était positionné à la porte de l’agence du FBI quand McInnis, portant veste et cravate civiles, se présenta le lendemain matin. Dans la petite salle d’attente, il s’annonça à la seule secrétaire présente qui l’invita à s’asseoir. Sur la table basse était posé un petit tas de journaux incluant, de manière surprenante, l’Atlanta Daily Times. L’article de première page détaillait les conséquences de l’explosion de la bombe chez le révérend King Jr à Montgomery. En le lisant, il se souvint du rapport de Boggs : un soir tard, deux hommes blancs étaient assis dans une voiture garée devant la maison du révérend King Sr. Il avait fait vérifier les plaques d’immatriculation qui étaient celles d’un Blanc, en ville, qui n’avait pas de dossier judiciaire, et en était resté là. Il se demandait maintenant s’il n’avait pas commis une faute en ne poussant pas plus avant.

McInnis estimait que le boycott des bus était une idée ridicule. Elle semblait dangereusement hostile et destinée à inspirer des violences, comme le prouvait la bombe. Ses agents, en revanche, y étaient favorables, lui disant qu’elle bénéficiait d’une ample approbation dans la communauté noire, que ce soit à Montgomery ou ici, à Atlanta.

Il tourna les feuilles du Daily Times. Il ne le lisait pas souvent, mais le FBI avait apparemment adopté l’habitude de suivre ce que les reporters noirs couvraient. Chacun des articles publiés en première page, semblait-il, traitait de problèmes raciaux. Le gouverneur de l’Alabama signerait prochainement une loi qui déclarerait l’arrêt Brown « nul et non avenu » dans l’État du bruant jaune [1] ; plus au Sud, les Noirs de Columbus demandaient à pouvoir utiliser le terrain de golf exclusivement blanc de la ville ; l’université d’Alabama avait autorisé une étudiante noire, Autherine Lucy [2], à s’inscrire pour suivre des cours ; le sous-secrétaire des Nations unies, Ralph Bunche [3], prédisait la fin proche du colonialisme. C’était comme de lire des dépêches d’agences de presse venant d’une réalité différente, d’un royaume qui, nul ne savait comment, coexistait avec l’univers plus vaste habité par les Blancs. McInnis fonctionnait depuis plus de sept ans dans cet autre royaume et cependant, lire la représentation qui était la leur de ces nouvelles dont il avait entendu parler ailleurs en des termes différents (ou, la plupart du temps, dont il n’avait jamais eu d’échos), lui rappelait à quel point il demeurait séparé d’eux.

La porte s’ouvrit et Doolittle apparut. Cheveux sombres tirant sur le gris, coupés court, visage arrondi, apparemment très à l’aise dans son costume en flanelle grise. Il se présenta, serra la main de McInnis avec un bref sourire, et l’invita à entrer. Ils traversèrent un grand espace ouvert contenant plusieurs bureaux dont certains occupés par des hommes en costume-cravate ayant entre une vingtaine d’années et quarante-cinq ans environ. Personne ne leva le regard. À l’autre extrémité, ils atteignirent le bureau de Doolittle et, derrière l’angle, McInnis aperçut une autre pièce, vide, dont on repeignait les murs.

– Bel espace, commenta-t-il. Ça paraît vaste.

– Oui, nous avons récupéré le bureau d’à-côté pour nous agrandir.

– De telle sorte que je dois m’attendre à voir davantage d’agents spéciaux dans ma belle ville ?

– Nous sommes dans une période troublée, comme vous ne l’ignorez pas, j’en suis certain.

Il s’exprimait avec un accent du Midwest difficile à identifier.

– M. Hoover est très sérieux quand il s’agit de mettre des agents subversifs hors d’état de nuire.

Doolittle referma la porte derrière eux alors que son visiteur prenait place dans un des deux fauteuils conviviaux placés à côté d’une petite table. Doolittle s’installa dans l’autre, ce qui donnait à leur discussion l’aspect d’une rencontre polie entre égaux plutôt que celui d’un rappel à l’ordre adressé à un subalterne. Un geste diplomatique, probablement un faux-semblant.

– Comment ça se passe, du côté des Noirs de nos forces de police ? demanda Doolittle en s’arrangeant pour que ces mots ne sonnent pas comme une insulte. C’est une tentative sans équivalent qui vous échoit là.

– Je serais très content de parler de nos tâches respectives, agent spécial Doolittle, mais je dois avouer que je risque d’être un peu distrait tout du long de notre bavardage, car je me demande ce que votre subordonné pouvait bien fabriquer hier soir. Et pourquoi le Bureau enquête sur la mort d’un éditeur noir.

Doolittle sourit.

– Désolé, je pensais que vous autres gens du Sud préfériez éviter le sujet principal pendant quelques minutes avant d’en venir au fait. Bonté divine, j’ai passé des années de ma vie à rester là à attendre que les gens finissent par exprimer leurs pensées. Alors, oui, venons-en tout de suite à l’essentiel. Le meurtre d’Arthur Bishop, quoique tragique, ne fait pas l’objet d’une enquête du Bureau. Je préfère considérer que la police d’Atlanta est capable de s’en charger et de traîner le criminel devant la justice.

– Dans ce cas, que faisait Marlon ?

Doolittle croisa les mains sur ses cuisses.

– Il va sans dire, lieutenant, que ce dont nous nous entretenons ici ne sortira pas de cette pièce. Pas même auprès de l’un de vos hommes. Ni d’un agent blanc. Je ne suis pas tenu de vous dire quoi que ce soit, mais je choisis de le faire par courtoisie.

– Je suis flatté que vous preniez sur vos précieuses occupations pour m’éclairer de vos lumières.

Doolittle eut un sourire mécontent et croisa à nouveau les jambes.

– Vous vous êtes sans doute levé du mauvais pied. Vous avez le sentiment d’avoir le droit de savoir ce que nous faisions hier soir. Ça me paraît normal. Ce que je peux vous dire c’est qu’il y avait des documents dans ce bureau qui étaient considérés comme sensibles par le Bureau et qu’il était nécessaire de les en retirer.

– Mais nous avons arrêté votre homme avant qu’il n’ait pu prendre quoi que ce soit.

– Avant que lui, il n’ait pu le faire, c’est exact. Mais comme vous venez de le voir, il n’est pas le seul homme dont je dispose.

Le salopard. Ainsi, dès que McInnis et Smith avaient quitté le bâtiment, Doolittle avait simplement envoyé un autre de ses hommes pour voler ce qu’ils convoitaient. Et quand bien même le lieutenant pensait avoir fait de son mieux, il avait trouvé plus malin que lui chez quelqu’un qui disposait de davantage de subalternes.

Toutefois, si Doolittle avait voulu réduire McInnis au silence, il aurait pu aller trouver directement son capitaine, ou quelqu’un d’un grade supérieur, en exigeant qu’ils fassent rentrer le lieutenant dans le rang. Le fait même qu’il soit ne serait-ce qu’ici, dans cette pièce, signifiait que Doolittle, pour une raison ou une autre, souhaitait partager des informations avec lui.

– Qu’était-ce donc exactement, ce que vous deviez retirer à tout prix d’une scène de crime ?

– Il ne s’agit plus d’une scène de crime, pas selon la définition de nos enquêteurs criminels. Ils ont pris leurs photos et procédé à leurs relevés. Nous respectons le protocole, par conséquent nous avons attendu. Mais il nous fallait sortir de cette pièce toute preuve que Bishop ait pu un jour avoir des échanges avec nous.

– Pourquoi ?

– Hé bien, exactement comme tout bon reporter, nous protégeons l’identité de nos sources.

McInnis réfléchit un moment.

– Bishop espionnait pour le compte du FBI ?

– Voilà une façon un peu brutale de présenter les choses. M. Bishop était un Américain patriote qui s’alarmait autant que nous de la manière dont le communisme se répand. Comme vous ne l’ignorez sûrement pas, les rouges visent depuis des années la possibilité de rallier les Nègres à leur cause. Ils font leur proie des opprimés et des désenchantés, et les Nègres sont souvent l’un et l’autre. En Bishop, nous comptions un merveilleux allié. C’était un homme de bien, heureux de nous transmettre des informations sur les activités subversives de la communauté nègre.

– Je n’avais pas réalisé que le Bureau était aussi amical avec les journaux noirs. J’avais toujours entendu dire l’inverse.

– Je suppose que vous vous référez aux années de guerre. C’est vrai que plusieurs journaux nègres étaient excessivement critiques de la politique américaine, avec toutes ces imbécillités prétendant que c’était une guerre de Blancs et que les gens de couleur ne devraient pas s’impliquer alors qu’ils ne sont pas traités équitablement dans notre pays. Alors oui, le Bureau a effectivement rencontré plusieurs éditeurs noirs à l’époque, pour qu’ils marchent droit. Bishop a partagé notre position tout du long.

Ça n’était pas si simple que ça, se disait McInnis. La politique à très grande échelle, il ne la comprenait que très confusément. Le Bureau était dirigé par J. Edgar Hoover, qui se prenait pour le champion de la liberté contre les rouges et autres radicaux subversifs. Mais pendant la guerre, le chef de Hoover avait été le général Francis Biddle, alors à la tête du département de la Justice, et ardent défenseur des libertés individuelles. Tout ce que McInnis savait, il l’avait lu dans les journaux au fil des ans : le Bureau avait fermé les journaux les plus radicaux, comme ceux qui soutenaient ouvertement les nazis, mais Biddle avait prévalu à plusieurs reprises sur Hoover quand ce dernier avait voulu fermer des journaux noirs ou de gauche. Cela avait rendu furieux les conservateurs qui avaient l’impression que Roosevelt et son administration étaient des socialistes, et qu’ils n’avaient pas la main assez dure pour les rouges.

Des années s’étaient écoulées depuis. Biddle et Roosevelt n’étaient plus là depuis longtemps. Hoover, lui, était resté à la tête du FBI.

– Et Bishop était tellement d’accord avec vous qu’il est devenu un informateur pour le FBI ? demanda McInnis.

– On n’est jamais meilleurs que les renseignements dont on dispose le permettent, lieutenant. Le meurtre de Bishop ne représente pas une perte seulement pour la communauté nègre d’Atlanta, c’en est une pour notre pays. Je présenterais mes condoléances à sa veuve s’il existait un moyen de le faire sans… le démasquer, ce que je n’ai aucun désir de provoquer par respect pour les services qu’il nous a rendus. Tout le monde, dans sa communauté, ne considérerait pas ses actes comme héroïques.

Une déclaration très en dessous de la vérité. McInnis essaya de laisser ses pensées emprunter les vastes chemins qui s’ouvraient à lui. Et il se demandait ce qu’avaient été les véritables faits : Bishop avait-il, en réalité, été la noble et patriotique source de renseignements que Doolittle décrivait, ou les fédéraux l’avaient-ils fait chanter pour l’obliger à espionner son propre peuple ? Peut-être avaient-ils découvert, sur lui, des informations compromettantes et l’avaient-ils menacé de le réduire à la ruine s’il ne leur fournissait pas des noms.

– Si Bishop était un informateur, cela voudrait dire que n’importe laquelle des personnes dont il vous aurait communiqué le nom durant toutes ces années aurait eu un mobile pour le tuer, celui de la vengeance.

– C’est une possibilité. Mais comme je l’ai dit, nous nous enorgueillissons de protéger l’identité de nos sources. Personne n’aurait pu deviner que Bishop nous avait fourni des renseignements les concernant.

McInnis ne partageait pas pareille confiance. Les hommes sont trop faillibles pour cela.

– Et donc, pour ces gens dont Bishop vous a parlé, insista-t-il. Si des Noirs subversifs complotent à Atlanta, est-ce que je ne devrais pas en être averti ?

– Il y a des circuits, lieutenant, pour la façon dont le FBI partage ses renseignements avec la police d’Atlanta. S’ils ne parviennent pas jusqu’à vous, je n’en suis pas responsable.

– Vous m’avez dit que les rouges visent les Noirs. Et je suis sûr que vous l’avez remarqué : la plupart des policiers d’Atlanta se préoccupent peu de ce qui se passe dans les quartiers noirs. Donc, si vous pensez que mon territoire est un foyer infesté de rouges, il y a une grande chance que vos « circuits » s’en moquent complètement. Auquel cas, je souhaiterais avoir des informations spécifiques.

– Oh, vraiment ? Ou est-ce que vous n’appréciez pas qu’une agence fédérale vienne enquêter sur vos terres ?

– Les deux.

Doolittle sourit comme un grand maître du jeu d’échecs amusé par les coups d’un adolescent prodige.

– J’apprécie votre honnêteté.

– Je parie que vous n’avez pas l’habitude d’en voir l’équivalent.

– Non, mais je me souviens de ce que c’est. Et votre argument n’est pas irraisonné.

Il respira à fond et s’adossa à son siège en réfléchissant.

– Un homme qui se trouve dans votre position possède certains avantages par rapport au Bureau. Comme vous êtes entouré de Nègres toute la journée, j’imagine que vous découvrez davantage d’indices de subversion que la majorité des policiers.

– Alors maintenant, c’est à moi que vous demandez d’espionner ?

– Non. Mais si vous me dites que mon circuit actuel pour communiquer les informations aux forces de l’ordre n’arrive pas jusqu’à vous, je suggère que vous et moi organisions notre propre circuit amical bipartite concernant les activités subversives au sein de la communauté nègre. Et je ne vois pas de raison de mettre vos supérieurs au courant de cette conversation. À moins que vous le souhaitiez ?

McInnis se retint de lever les yeux au ciel.

– Si je démantèle un réseau de paris ou de prostitution et que j’ai des raisons de penser qu’il s’agit en vérité d’un foyer où des gens complotent en vue de la révolution mondiale, alors oui, je vous inclurai dans le circuit. Toutefois, je ne dispose que de quinze hommes et il semble que d’ici peu vous en aurez bien plus.

– Nos chemins sont amenés à se croiser, c’est exact. Les Nègres, par ici, font pression pour obtenir de plus en plus de changements. Je ne crois pas qu’ils aient jamais fait autant de bruit. Et les Soviétiques contrôlent de près ce qui se passe.

McInnis penchait vers le scepticisme et, par conséquent, l’idée qu’un complot international puisse se développer dans son arrière-cour lui paraissait un peu exagérée.

– Les Soviétiques, contrôler ce qui se passe par chez nous ?

– Ne réagissez pas comme si c’était tiré par les cheveux. Les communistes ont répandu leur propagande dans quantité de directions. Cette femme, Parks [4], qui a tout déclenché à Montgomery, a suivi des cours dans un établissement appelé la Highlander School, dans le Tennessee, qui est infesté de propagande communiste. Les Nègres et les Russes n’arrêtent pas, depuis des années, de soumettre leurs idées à une pollinisation croisée. Nous avons des raisons de croire qu’ils lorgnent déjà sur Atlanta.

Il prit une chemise de rangement sur la table et la tendit à McInnis. Quand le lieutenant l’ouvrit, il vit une poignée de clichés au format 8 x 11 représentant une femme blanche d’une quarantaine d’années. Longs cheveux foncés parsemés de gris, sourcils épais, quelque chose dans le regard qui suggérait de la férocité, même quand elle ne faisait que marcher dans la rue. Sur l’une de ces photos, elle traversait Auburn Avenue.

– C’est Celia Winters, expliqua Doolittle, une des principales fomenteuses de troubles appartenant à la soi-disant Association pour les droits civiques. Vous en avez entendu parler ?

– Rafraîchissez-moi la mémoire.

– C’est une organisation communiste, créée lorsque plusieurs groupuscules rouges se sont fédérés. Ces dernières années, l’ADC se livre à des tentatives concertées pour recruter davantage de Noirs du Sud. Il y a deux semaines, Winters a été vue à Atlanta.

McInnnis compara les dates.

– Environ une semaine avant la mort de Bishop.

– Exact.

– Elle a un alibi, pour ce soir-là ? Une raison de s’attaquer à Bishop ?

– Des raisons, elle en aurait eu plein puisque, idéologiquement, ils sont ennemis. Quant à son alibi, nous y travaillons.

– Vous l’avez interrogée ?

Doolittle fit la moue.

– Parfois, on en apprend plus en ouvrant les yeux. Bon, nous avons transmis à vos collègues des Homicides qu’elle est ici en ville, mais j’ai pensé que vous devriez aussi être prévenu. Elle donne peut-être l’impression d’être une gentille petite grand-mère, mais c’est une personne dangereuse. Plus longtemps elle sera à Atlanta, plus elle causera de problèmes, à vous comme à nous. Gardez le dossier. Il renferme des informations sur l’endroit où elle loge.

Des renseignements extrêmement complets, constata McInnis. Il était clair qu’ils la suivaient depuis un bon moment, et ils avaient relevé une adresse où elle et ses compagnons de voyage avaient discrètement organisé un siège anonyme au sud du centre-ville.

– Pour en revenir à Bishop, dit-il. Le fait que vous ayez subtilisé je ne sais quels dossiers complique la tâche de nos enquêteurs pour trouver son meurtrier.

– Si nous avions la moindre raison de soupçonner que l’assassin est quelqu’un dont Bishop nous a donné le nom, je peux vous assurer que nous partagerions cette information avec la police d’Atlanta.

McInnis n’en crut pas un mot.

– Mais je ne pense vraiment pas que vos collègues seraient intéressés, puisqu’ils semblent avoir déjà identifié leur homme. Ou, devrais-je dire, leur femme.

Doolittle observa un moment de silence pour donner plus d’effet à ses paroles avant d’ajouter :

– Au moment où nous parlons, ils sont en train d’arrêter sa femme pour homicide volontaire.

McInnis détesta d’autant plus son interlocuteur pour sa façon de l’informer au compte-gouttes des renseignements dont il disposait. C’était pour lui comme un coup de couteau supplémentaire dans le dos, car cela donnait l’impression que Doolittle en savait plus que lui sur ce qui se passait à l’APD.

– Intéressant, parvint-il à dire.

– Intéressant et faux. C’est cela que je voulais vous dire. Il s’avère qu’ils la croient coupable parce qu’elle avait une liaison. Il l’avait accusée de le tromper, elle avait exigé le divorce, il avait refusé.

– Ce qui ne vous plaît pas du tout, commenta McInnis.

– Non, ça ne me plaît pas. Encore une fois, le Bureau n’enquête pas sur le meurtre, car ce n’est pas un événement auquel nous pouvons consacrer des ressources alors que nous avons tant d’autres départs de feu à maîtriser, à Atlanta. Nous laissons cela à la police locale et vos collègues se jettent sur elle parce que c’est un moyen facile de boucler l’affaire tout en rayant de la carte une famille et une institution nègres de renom. Non seulement ils ne disposent d’aucune preuve, mais je suis bien placé pour savoir qu’elle est innocente.

McInnis avait le sentiment d’avoir été manipulé durant toute la conversation.

– Et comment le savez-vous ?

– Parce que, lieutenant, il se trouve que mes hommes la suivaient ce soir-là, et qu’elle n’est jamais sortie de chez elle. Il est impossible qu’elle l’ait tué. La police d’Atlanta se trompe de suspect.

1. Passereau jaune, Emberiza citrinella, emblème de l’Alabama.

2. Militante pour les droits civiques (née en 1929).

3. Politologue et diplomate afro-américain (1904-1971).

4. Rosa Parks (1913-2005), activiste pour les droits civiques, refusa le 1er décembre 1955 de libérer sa place assise dans un bus pour qu’un Blanc puisse en profiter.

18

Alors qu’elle était dans le bus sur le chemin du retour après la plus courte journée de travail de sa vie, Addie s’inquiéta de qui allait nourrir les chats de Mme Bishop.

Cela faisait quinze ans qu’elle s’occupait de leur maison. Elle avait commencé en 1941, avant la guerre, alors que la Grande Dépression continuait de sévir à plein régime. Jamais auparavant elle n’avait travaillé pour une famille de Noirs. Le plus âgé des garçons d’Addie était à l’école élémentaire à l’époque, son mari au chômage à l’exception de petits boulots occasionnels, et la famille blanche pour laquelle elle avait travaillé le plus récemment avait été au regret de devoir se passer de ses services des mois auparavant. Alors quand son ministre du culte, le révérend Boggs, lui avait dit qu’il connaissait un couple de Noirs qui avait besoin d’une domestique, elle avait repassé sa robe, mis de l’ordre dans ses cheveux, dit ses prières et, Dieu soit loué, été engagée.

Quinze ans. Et maintenant ? M. Bishop avait été assassiné, et sa femme venait d’être embarquée par la police.

C’était de la folie totale. Ça n’avait aucun sens.

Pour être clair : l’affection qu’elle portait aux Bishop ne la rendait pas aveugle. Elle connaissait plein d’autres domestiques qui tenaient leurs employeurs en plus haute estime qu’ils ne le méritaient, ressentant pour eux quelque chose qui se rapprochait d’un lien familial. Les Bishop, toutefois, n’étaient pas du genre à susciter pareille affection. Un couple glacial. Même l’été, la maison semblait conserver une réelle froideur, la porcelaine était fraîche au toucher, les couverts semblables à des glaçons. Leurs trois chats, d’un gigantisme peu commun, rôdaient dans la maison avec une attitude de prédateurs, semblables à des machairodus, ramassés sur eux-mêmes en haut de l’escalier pour bondir, et ils la surveillaient tandis qu’elle balayait le vestibule comme s’ils se demandaient si elle valait la peine qu’ils se jettent sur elle.

Donc, non, Addie n’était pas folle de ses employeurs. Mais elle savait que Mme Bishop n’était pas une criminelle.

Ce matin-là, alors qu’elle n’avait pas commencé sa journée depuis plus d’une heure, la porte d’entrée avait été ébranlée sur ses gonds. Les félins géants s’étaient éparpillés comme s’ils savaient ce qui allait se passer. Addie n’avait pas eu le temps de faire plus de trois pas avant que les hommes qui se tenaient de l’autre côté de la porte ne hurlent :

– Police ! Ouvrez !

À ce jour, elle n’avait jamais eu de raison de parler à un policier. Quand elle avait ouvert, celui qui se tenait devant les autres avait déclaré :

– Victoria Bishop ? Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de votre mari.

Addie avait reculé, muette, secouant la tête devant tout ce que cette déclaration comportait de faux. Un des autres policiers avait émis un bruit agacé et déclaré :

– C’est pas Bishop, espèce de demeuré. C’est que la domestique.

Le premier avait rougi. Peut-être avait-il comme a priori que toutes les femmes nègres portent des tenues de servante. Lui-même était vêtu non pas d’un uniforme mais d’une veste avec cravate, un autre aussi, mais derrière eux se tenaient deux policiers en uniforme bleu.

Un de ces derniers avait ordonné à Addie de rester où elle était tandis que les trois autres entraient dans la maison avec assurance. Ils lui avaient demandé où était Mme Bishop et elle avait expliqué qu’elle se trouvait dans sa chambre. Elle voulait les prévenir qu’elle ne serait peut-être pas encore présentable car c’était quelqu’un qui se levait tard et ce, d’autant plus depuis la mort de son mari, mais elle avait supposé qu’ils s’en fichaient.

Elle était demeurée là à se faire toute petite sous le regard du quatrième policier. Elle avait entendu des voix à l’étage. Pas de bruits de lutte. Pas de meubles renversés. Le policier était jeune, il gardait ses doigts à proximité du pistolet rangé dans son étui, se défiant de la menace qu’Addie pourrait représenter. Son mari était parfois allé à la chasse, il y avait des années, mais elle n’avait jamais été aussi près d’une arme à feu. Elle n’ignorait pas que M. Bishop en possédait plusieurs, mais il les maintenait cachées dans un placard.

Puis il y avait eu des bruits de pas, et ils étaient descendus : un des policiers en civil ouvrant la marche, suivi de Mme Bishop qui avait le visage couleur de cendres, les yeux rivés sur chacune des marches devant elle comme si les menottes qui lui entouraient les poignets entravaient aussi ses chevilles et qu’elle devait être particulièrement attentive pour négocier les degrés ; et derrière elle, les deux autres représentants de l’ordre dont l’un affichait un sourire complaisant.

– Faites-la sortir d’ici, avait ordonné le premier en parlant d’Addie.

Quelques instants s’étaient écoulés dans une grande confusion ; elle s’était dirigée vers la porte avant d’expliquer qu’il lui fallait son sac à main pour rentrer chez elle, et le policier, agacé, l’avait suivie avant de le lui arracher pour en inspecter le contenu comme si elle emportait subrepticement une arme ayant servi à commettre un crime. Il l’avait escortée jusque dehors.

La tête lui tournait. Le meurtre de son mari ? Ils parlaient sérieusement ?

Elle voulait adresser quelques mots à Mme Bishop, exprimer son inquiétude, demander si elle avait besoin de quelque chose (c’était, après tout, son rôle à longueur de journée). Mais ces hommes blancs semblaient traîner dans leur sillage une atmosphère, un vrai mur de silence. Elle craignait qu’ils la frappent si elle essayait d’ouvrir une brèche dans ce mur.

Elle avait repensé à cette nuit lointaine où les policiers avaient tabassé le fils de sa voisine presque jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un des amis de son propre fils. Rien n’avait plus été pareil. Les choses qu’elle avait dû dire à ses fils, qu’elle avait dû leur enseigner.

Il est préférable que ce soit moi plutôt que mes fils qui aie eu maille à partir avec ces policiers, songea-t-elle ultérieurement. Mais pour l’instant, tout ce à quoi elle pouvait penser était à ce qu’ils pourraient lui faire subir corporellement.

Elle n’avait tenté qu’un contact oculaire extrêmement bref avec Mme Bishop avant de franchir le seuil en manquant de trébucher sur les marches de devant.

L’air frais du matin lui avait enserré le cou, car elle avait oublié son écharpe à l’intérieur mais elle n’avait pas osé faire demi-tour. Elle avait parcouru les deux pâtés de maisons qui la séparaient de l’arrêt de bus, jetant un seul regard en arrière qui lui avait permis de voir les policiers faire monter Mme Bishop dans une de leurs voitures.

Vingt minutes plus tard, le bus était arrivé pour la conduire à l’autre bout de la ville. Elle avait fait la moitié du chemin quand elle pensa aux chats. Elle ne les avait pas encore nourris. Pourtant, elle les détestait, mais Mme Bishop était en prison. Quand en sortirait-elle ? Qu’adviendrait-il de ses précieux animaux ?

Elle descendit du bus, traversa la rue et attendit qu’un autre la reconduise en sens inverse. Sans son écharpe, son cou exposé au vent.

Comment expliquerait-elle tout cela à son mari ? Ils redoutaient déjà que le décès de M. Bishop incite sa veuve à déménager dans une maison plus petite, ou à quitter Atlanta, ce qui signifierait qu’Addie n’aurait plus d’emploi. Mais en prison ? Cela paraissait impossible, ou c’était de toute évidence une méprise, une erreur qui non seulement emprisonnait une personne, mais mettait en péril une autre famille. Addie et son mari parvenaient à peine à payer le loyer. Deux des garçons avaient quitté l’école pour travailler, alors que le troisième avait presque terminé ses études secondaires à Booker T. Washington. Comment ferait-elle pour le nourrir pendant le reste de l’année si elle n’avait pas de travail ?

Peut-être concentrait-elle ses pensées sur les chats parce qu’ils représentaient un problème plus facile à résoudre.

Le temps que ce deuxième bus l’ait emportée puis déposée à nouveau près de la maison des Bishop, plus d’une heure s’était écoulée depuis son départ. Les voitures de police étaient parties depuis longtemps, la rue semblait normale, rien ne montrait que le monde était devenu fou.

Quinze années n’avaient pas suffi pour qu’Addie aime les Bishop, non, mais cela avait suffi, à leurs yeux, pour qu’ils lui confient la clé de chez eux. Elle ouvrit et entra.

Les trois chats se tenaient dans le vestibule, la queue dressée en alerte. César, Justinien et Néron, tous des empereurs romains, avait expliqué Mme Bishop. Addie ne savait rien du tout sur les Romains mais elle avait souri poliment devant pareille prétention quand ils lui avaient été présentés, bien avant qu’elle ait appris à mépriser ces créatures.

– Allez, venez, leur dit-elle en se dirigeant vers la cuisine d’un pas vif.

Par respect pour Mme Bishop, elle allait veiller à ce que ces fichues bestioles ne meurent pas de faim. Au passage, elle récupéra son écharpe dans le placard. Elle tendit le bras dans l’arrière-cuisine, trouva leur nourriture et la grande cuiller creuse pour les servir. Remplit leurs écuelles, leur remit de l’eau.

Elle ouvrit le réfrigérateur. Combien de temps Mme Bishop allait-elle être partie ? La relâcheraient-ils bientôt, ou est-ce que toute cette nourriture serait perdue ? Quand Addie toucherait-elle sa paie ? Devrait-elle emporter quelque chose ?

En quinze ans, elle ne leur avait jamais rien volé. Pas plus qu’elle n’avait volé à la famille blanche qu’elle avait servie avant. Mais on ne pouvait pas considérer cela comme du vol puisque, autrement, la nourriture serait perdue. Elle resta là à réfléchir en tenant la porte ouverte.

La poitrine de bœuf : c’était elle qui l’avait fait cuire il y avait deux jours. Elle ne tiendrait pas un jour de plus. Elle en avait cuisiné assez pour des invités, mais finalement, Mme Bishop avait dîné seule ce soir-là. Elle hésita, puis prit le plat.

Elle sortait de la cuisine quand elle entendit une portière de voiture claquer.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine donnant sur l’arrière et vit que quelqu’un avait remonté toute l’allée au volant d’une conduite intérieure verte pour se garer derrière la maison, à côté du garage. Comme s’il habitait là. Au-dessus du demi-rideau elle vit un Blanc coiffé d’un feutre descendre de la voiture. Parler à un autre homme dont elle ne voyait qu’une partie du dos, portant une veste grise et un chapeau assorti.

Poussée par la peur, elle se réfugia dans le vestibule, le plat froid toujours entre les mains. Elle entendit quelque chose, un bruit métallique, bref et violent, du côté de la porte de derrière. Suivi d’un craquement sec et la porte s’ouvrit. Elle avait été fermée à clé, elle en était certaine.

Ils étaient entrés par effraction.

– Attention, fit l’un d’eux.

– Y a personne, tu vois bien, répondit l’autre avant de faire entendre un petit rire.

– Bon Dieu, ils sont gros, ces chats.

– J’déteste les chats.

– C’est parce qu’y savent c’qu’y a dans ton âme.

– Quelle âme ?

– Exactement.

Le cœur d’Addie battait à se rompre. Elle avait l’impression qu’il y avait deux voix, peut-être trois. Était-ce encore des policiers ? Mais elle n’avait pas vu d’uniforme, et ce n’était pas une voiture de patrouille. Et ils avaient forcé la porte.

– J’savais pas qu’les Noirs, ils ont des chats.

– Moi, j’savais pas qu’ils habitent dans des maisons comme celle-là.

– Bon, faut qu’on se dépêche avant qu’les flics rappliquent.

Elle sentit un frisson lui parcourir la nuque. Ce n’étaient pas des policiers. Elle était juste à côté du placard à vêtements. Appuyant le lourd plat contre sa poitrine, elle posa sa main libre sur le loquet, le tourna et s’introduisit dans le placard aussi silencieusement que possible. Pour y tenir, elle devait s’appuyer fort contre les nombreuses vestes que possédaient les Bishop. Elle redoutait, si elle bougeait trop, que les cintres grincent. Elle venait de refermer la porte quand elle entendit des pas dans le vestibule.

Des pas à l’étage. Qui étaient ces hommes ? Que faisaient-ils là ?

Des bruits de portes qui s’ouvraient, de tiroirs qui coulissaient. Ils étaient dans le bureau de M. Bishop, ou du moins, certains y étaient.

Des bruits de pas plus proches maintenant. À nouveau dans le vestibule. Quelqu’un passa tout près d’elle.

Elle perçut un rire. Puis le silence. Ils se concentraient sur leur quête, ne plaisantaient plus. Elle tenta de respirer sans émettre un son.

Elle entendit un miaulement. Seigneur, les chats.

Un coup de griffe. Non. Un des félins griffait la porte avec sa patte, réclamait quelque chose. Pchttt, aurait-elle voulu faire.

Des pas, à nouveau. Le chat n’arrêtait pas de miauler, plus fort désormais. Lequel était-ce ? Probablement César, celui qu’elle aimait le moins, qui semblait toujours la traquer quand elle vaquait à ses tâches ménagères. Comme s’il ne lui faisait pas confiance. Comme s’il voulait la voir punie pour elle ne savait quoi.

Les pas s’approchèrent encore.

César, pchttt !

Elle entendit le craquement du plancher, tout près.

Mon Dieu, ayez pitié.

La porte s’ouvrit. Addie se trouva face à un Blanc imposant coiffé d’un feutre gris. Avec une veste de tweed. Des mèches de cheveux gris qui dépassaient autour des oreilles. Une de ses mains s’abaissa vers sa ceinture où elle vit un étui et un pistolet.

Le visage de l’inconnu n’exprima rien quand il demanda :

– Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans, Tantine.

– Je…

Sa voix tremblait. César s’était déjà esquivé, sans doute très content de lui.

– Je suis leur domestique.

– Tu nettoyais le placard, c’est ça ?

– Je…

Elle se sentait minuscule, et absurde avec la poitrine de bœuf serrée contre elle.

– Warren ! appela l’homme. Descends ici, vite !

– Je peux partir, proposa-t-elle d’une toute petite voix à l’image de l’impression qu’elle se faisait.

– T’avise pas d’bouger, Tantine.

Un autre homme arriva. Il avait une chevelure rousse dense, des joues en mal de rasoir et une grande tache de vin proéminente près de l’œil droit. Elle entendait encore du mouvement à l’étage où l’un d’eux poursuivait les recherches. Ou le pillage.

– Oh, quelle surprise ! Sors donc de là, Emma Mae.

Elle s’exécuta tandis que le premier homme reculait. La veste du deuxième était déboutonnée mais elle ne vit pas de pistolet.

– Je fais le ménage pour les Bishop. Je finissais juste quand je vous ai entendus… entrer.

Le nouvel arrivant sourit.

– On t’a fichu une sacrée trouille, hein ?

– Je…

– Des types inconnus qui entrent dans la maison de ton patron. Je comprends. Comment tu t’appelles ?

– Adelaide. Adelaide Dawson.

Espérant qu’elle avait été assez rapide pour inventer ce mensonge.

– Bon, Adelaide, reprit l’homme qui sentait la fumée de pipe. Je ne pense pas que tes services dans cette maison seront nécessaires à partir de maintenant. Ta patronne s’est mise dans un joli pétrin et j’ai peur que tu la revoies plus. Si t’étais maligne, tu mettrais une bonne distance entre toi et les Bishop. C’est pas des gens qu’il fait bon fréquenter.

– Bien, monsieur.

– T’as une famille à toi ?

– O-oui.

– Des enfants ?

Tout à coup, sa gorge était sèche.

– Trois garçons.

Il s’approcha davantage. Posa la main sur son épaule.

– Hé bien, tu sais quoi ? Le pétrin où la famille Bishop s’est mise ? Ça serait dommage qu’il retombe sur toi aussi. Ou tes fils, Adelaide Dawson.

Elle déglutit.

– C’est des gentils garçons.

– J’en suis sûr. Tu f’rais mieux d’aller t’occuper d’eux. Et reviens plus jamais ici. (Il lui enserra l’épaule de la main.) Cette petite conversation, elle reste entre nous, t’as compris ? Autrement, faudra que j’aille parler avec tes fils, pour voir dans quel pétrin ils sont en train de se mettre, eux.

Le fils de ses voisins avait eu pour nom Anthony. Les policiers l’avaient tabassé avec une telle violence que sa jambe droite avait arrêté de se développer, comme si elle s’était figée dans le temps durant cette nuit d’horreur. Sa mère n’avait plus beaucoup parlé, après. Elle n’avait rien à dire au monde.

– Vous êtes de la police ? demanda-t-elle.

– Oui.

Sans lui présenter d’insigne ni d’autre preuve. Un mensonge.

– Maintenant, file.

Elle s’avança, la poitrine de bœuf toujours entre les bras. Elle hésita. Avait envie de la reporter à la cuisine, châtiée par ce péché, par ces témoins, mais elle ne pouvait pas leur désobéir et faire un pas dans la mauvaise direction.

Le premier comprit son hésitation.

– Tu l’emportais, hein ? Vas-y. Ça sera notre petit secret.

Il lui fit un clin d’œil. Ce serait la dernière image qu’elle garderait d’eux parce qu’elle baissa les yeux comme aveuglée et se dirigea vers la porte.

Un troisième homme, plus jeune que les deux autres, la lui ouvrit car ses mains de voleuse étaient pleines. Elle dit « Merci » mais ne le regarda pas quand elle sortit en se haïssant. Et en les haïssant, eux.

Le jeune Anthony avait été un garçon intelligent, se souvenait-elle. Et à l’esprit trop vif ; il avait répondu aux policiers et c’est pour ça qu’ils l’avaient battu. Trop malin, disaient les Blancs. Il en avait besoin, d’une bonne correction.

Elle s’éloigna.

Peut-être qu’ils étaient vraiment de la police. Peut-être que cela n’avait pas d’importance.

Peut-être qu’Anthony leur avait répondu, peut-être qu’il ne l’avait pas fait. Cela non plus n’avait pas d’importance.

Comme elle connaissait sa Bible, elle essaya de ne pas penser à la femme de Lot en atteignant le trottoir, tourna en direction de l’arrêt du bus et jeta un regard en biais vers la voiture de ces inconnus en apprenant par cœur le numéro d’immatriculation.

19

À l’autre bout de la ville, Boggs se gara à une rue de la maison où il avait grandi. Le feutre rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil hivernal, il grimpa en trottinant les marches de la maison de Clancy Darden et appuya sur la sonnette.

Darden était un ancien vice-président de la Compagnie d’assurance vie d’Atlanta, l’une des premières entreprises de la ville appartenant à un Noir et dépassant le million de dollars, où Reginald, le frère de Boggs, travaillait. Même si Darden était un peu jeune pour prendre sa retraite, il avait quitté la compagnie quelques années plus tôt dans la mesure où ses nombreux investissements immobiliers du quartier ouest avaient pris de l’importance au point qu’il gagnait maintenant sa vie dans ce domaine.

Boggs était venu pour parler de ça et d’Arthur Bishop.

Darden ouvrit la porte, vêtu comme toujours d’un costume trois pièces irréprochable et de chaussures tellement bien cirées que les étoiles de minuit auraient pu s’y réfléchir. Il avait les cheveux gris coupés court, des cravates hors de prix, et portait au majeur une bague en or indiquant son appartenance à l’ordre de la franc-maçonnerie Prince Hall [1].

– Lucius Boggs ! Quelle surprise. Entre, entre. Un café pour te réchauffer ?

Le policier refusa la proposition et suivit Darden dans un salon privé décoré avec goût. Fauteuils en cuir, étagères envahies de livres couvrant presque tous les murs, un tableau encadré de Jacob Lawrence [2]. Les plus jeunes enfants de Darden étaient maintenant à l’université et, sur le manteau de la cheminée, une rangée de photographies encadrées vantait la réussite : voyages à l’étranger, remises de diplômes, un mariage. Sa femme était décédée plusieurs années auparavant, se souvint le visiteur.

Ils parlèrent famille un court instant. Le révérend Boggs et Darden avaient siégé ensemble dans plusieurs conseils d’administration, et Darden n’était pas un invité rare aux dîners organisés chez le prédicateur.

– Si cela ne vous ennuie pas, monsieur Darden, demanda finalement Boggs, j’espérais vous poser quelques questions sur M. Bishop.

– Je t’en prie. C’est une telle tragédie. (Darden baissa un instant les yeux avant de les relever.) Est-ce que tu enquêtes sur son meurtre ?

– Je ne peux pas dire honnêtement que j’enquête. C’est le travail de la police criminelle. Mais j’ai appris au fil des ans que parfois, je suis mieux placé pour découvrir des choses auxquelles ils ne peuvent avoir accès. Et il y en a une qui me poursuit. Que savez-vous de ce plan de réorganisation urbaine ?

Darden désigna un exemplaire plié du Daily Times ; le matin même, le quotidien avait révélé l’affaire dans un article rédigé par Jeremy Toon.

– Tout ce que je sais, je viens de le lire dans le journal.

Boggs fut déçu ; il avait espéré que Darden disposerait peut-être d’informations provenant d’initiés. Mais il fallait reconnaître que la majorité de ses investissements concernait l’autre côté de la ville.

– Vous étiez ami avec M. Bishop. Je cherche peut-être à me raccrocher à un fétu de paille, mais je m’interrogeais : y a-t-il une chance qu’il ait entendu parler de ce plan et qu’il ait décidé d’écrire un article là-dessus ? Et que les gens impliqués dans ce projet, qui n’était pas encore censé être rendu public… Y a-t-il une chance qu’ils aient pu essayer de le réduire au silence afin qu’il ne les critique pas publiquement ?

Le visage de Darden se figea durant un instant comme s’il trouvait cette théorie glaçante.

– Tu veux dire : est-ce que quelqu’un a tué Arthur pour qu’il ne révèle pas l’affaire ?

La façon peu convaincue dont Darden avait énoncé sa question fit naître le doute chez Boggs.

– Oh, vous savez, ce n’est qu’une théorie. Mais il existe une possibilité que le meurtrier ait volé quelque chose sur le bureau de Bishop, la nuit où il a été abattu, et je ne peux m’empêcher d’y penser. Puisque vous le connaissiez aussi bien et que vous êtes très bien informé sur ce qui se passe dans l’immobilier, j’espérais connaître votre point de vue.

– C’est… étrange, je le reconnais. Mais par ailleurs, Lucius, je crains que tu te méprennes sur la position d’Arthur.

– Comment ça ?

– Hé bien, ce n’est pas un fait avéré, puisque je ne suis moi-même au courant de ce projet que depuis aujourd’hui, mais il me semble que c’est le genre de plan auquel Arthur aurait été favorable.

Boggs était surpris.

– Vous croyez ?

– Ben, oui. En fait, j’y suis favorable, moi aussi. Si tu regardes attentivement ce qu’ils proposent, ils vont raser Darktown. (Il prononça ce mot avec dégoût.) La plupart de ces bâtiments ont fait leur temps. Démolir le quartier le plus infesté de criminels de la ville, je ne peux pas dire que j’y sois opposé. Très franchement, cet endroit nous vaut une mauvaise réputation. Et proche de Sweet Auburn comme il l’est, sa destruction me paraît préférable.

Boggs ne s’attendait pas à ces propos, mais quand on y réfléchissait, ça se tenait. Il trouvait parfois que son père était trop conservateur et obnubilé par la respectabilité, et quelqu’un comme Darden l’était plus encore.

– Je patrouille dans ces quartiers, monsieur Darden, et j’ai vu des choses très répréhensibles, mais il y a des tas de gens bien qui y habitent. Avec tout le respect que je vous dois, où tous ces gens-là vont-ils devoir partir ?

– Oh, je suppose qu’ils iront dans des habitations mieux équipées. Dans des appartements qui auront des toilettes et l’eau courante, on peut l’espérer. Moi aussi, Lucius, j’y suis allé, dans certains de ces bâtiments. Je ne crois vraiment pas que quelqu’un va les regretter.

Cet argument ne convainquit pas du tout le policier. Les habitations de la rue où sa femme avait grandi n’étaient pas différentes de celles qui étaient vouées à la destruction. Il y avait suffisamment longtemps qu’il faisait ce métier pour savoir qu’il n’y a pas de lieux néfastes, uniquement des gens qui le sont.

– Ils parlent aussi d’une partie de Sweet Auburn, monsieur Darden, spécifia Boggs. De démolir des affaires florissantes, des foyers familiaux. Ils vont en raser certains maintenant, ils en raseront d’autres plus tard. Le bureau de votre ancienne entreprise, peut-être. L’église de mon père.

Comme lors des émeutes raciales de 1906, quand les Blancs avaient attaqué les Noirs qui habitaient au centre de la ville, les massacrant, détruisant leurs maisons et leurs négoces afin de les en chasser. Les Blancs se préparaient de nouveau à faire main basse sur des rues entières, le tout orchestré sans effusion de sang par des hommes portant costume plutôt que masque pointu, mais tout aussi destructeurs.

– Ne nous emballons pas, dit Darden en montrant le journal. Deux pâtés de maisons de Sweet Auburn seront peut-être affectés, mais c’est tout.

– Et l’idée même d’un centre de loisirs aussi proche de Sweet Auburn… ce sera comme un mur de béton nous interdisant l’accès au reste de la ville. C’est probablement tout ce qu’ils recherchent.

– C’est possible, mais il faut que la ville continue de fournir ces services si nous voulons proclamer de manière crédible que nous sommes la capitale du Sud. Les centres de loisirs sont des investissements. Ils ont des retombées financières qui bénéficient à la ville. (Darden haussa les épaules.) Je ne veux pas paraître blasé. Tout changement est difficile. Et certains seront confrontés à des désagréments, c’est vrai. Mais je pense qu’une fois que tout cela sera terminé, ce sera pour le mieux. C’est le progrès, l’amélioration. Plus aucun des endroits où vivra notre communauté ne sera une verrue visuelle que les Blancs pourront regarder avec mépris.

– Je crains qu’ils nous regarderont avec mépris, quoi que nous fassions, monsieur Darden.

– Cette attitude défaitiste, dit le promoteur en pointant l’index sur Boggs mais avec un petit sourire pour atténuer le sarcasme, je ne pourrai jamais l’approuver. Arthur non plus.

Boggs hocha la tête par politesse. Il n’osait pas mentionner que son propre père imprimait des tracts pour appeler la communauté à organiser des réunions afin de se rallier contre ces projets, qu’il avait recours à des amis et des proches pour les coller sur les vitrines, les poteaux téléphoniques et dans les boutiques des coiffeurs. Darden finirait par le comprendre.

– De toute façon, poursuivit le promoteur, je doute que ce soit le genre de chose sur lequel Arthur aurait écrit un texte de fond. Je pense vraiment qu’il aurait été d’accord avec moi. Et donc je ne vois pas comment cela pourrait avoir un rapport avec… ce qui lui est arrivé.

Boggs était déçu de l’analyse que faisait Darden sur la ville, et déçu également d’entendre sa théorie relative au meurtre descendue en flammes. Il se leva pour partir en remerciant l’homme d’affaires d’avoir pris le temps de le recevoir.

– Une dernière chose, dit Darden en marquant une pause pour choisir ses mots. Arthur… avait une vie très privée et un passé compliqué. Je sais que le métier de policier exige de ne rien omettre, mais je détesterais voir tous les détails de sa vie révélés publiquement.

Boggs n’était pas sûr de savoir où il voulait en venir.

– Moi aussi, monsieur Darden.

– Des hommes comme vous et moi savons les sacrifices qui doivent être consentis pour réussir. Et que ceux qui y parviennent le moins nourrissent toujours des griefs. Alors s’il te plaît, je te le demande au nom de mon amitié avec Arthur : fais tout ce que tu pourras afin que sa réputation ne soit pas souillée par la police. Je ne veux pas que des enquêteurs blancs transforment la vie d’un grand homme en un soap opera sordide. Il mérite mieux.

Boggs se demanda si Darden ne s’inquiétait pas de manière outrancière des convenances, ou s’il savait qu’il y avait effectivement quelque chose de « sordide » dans le passé de Bishop. Et si tel était le cas, s’il serait possible d’identifier le meurtrier sans entacher de honte la réputation de Bishop. Une fois de plus, il sentait le poids des responsabilités peser sur ses épaules. Vis-à-vis de ses semblables, de sa classe sociale, de cette affaire sur laquelle il ne lui appartenait même pas d’enquêter.

– Je ferai de mon mieux, monsieur Darden.

1. Du nom de son probable fondateur (date de naissance inconnue, décédé en 1807), militant noir des droits civiques.

2. Peintre afro-américain (1917-2000) représentant la condition des Noirs américains.

20

Smith avait conscience d’être environné par des mots, réduit au silence. Il se tenait dans le bureau d’Arthur Bishop, des étagères recouvrant la totalité des quatre murs, même au-dessus de la porte. Certaines étaient parfaitement rangées, d’autres présentaient des piles horizontales aléatoires, et une du bas se révélait incapable de contenir tout ce qui y avait été fourré de force, des livres débordant sur le sol. Et il y avait l’épouvantable espace vide sur l’unique étagère où le sang avait éclaboussé quelques ouvrages jetés depuis. Mots, phrases, intrigues, heures de travail innombrables consenties par d’autres écrivains, ensevelis tout autour de lui.

Il essayait d’assembler les pièces d’un puzzle. Il avait appris que Bishop était un ancien communiste qui avait pu, mais peut-être pas, retrouver un ancien camarade de voyage, Morris Peeples, le soir où il avait été tué par balle ; puis le FBI s’était introduit en ce même lieu.

Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

Au même moment ou presque, il savait que McInnis devait obtenir des réponses de la part du FBI. Cette pièce, sans aucun doute, renfermait des réponses, elle aussi, mais Dieu seul savait où il lui faudrait les chercher.

Il se demanda si Morris Peeples avait jamais écrit un livre.

Seules certaines des étagères étaient classées par ordre alphabétique. Sinon, les tomes étaient disposés selon une logique qui n’avait de sens que pour un homme désormais mort. Au bout d’une bonne vingtaine de minutes, il découvrit, à côté du Zéro et l’infini, de l’ex-communiste Arthur Koestler, un mince volume signé Morris Peeples : Ce livre n’est pas illégal : l’affaire Angelo Herndon et le combat pour la liberté de parole dans l’État de Géorgie.

Comme il n’y avait pas de jaquette, il dut tourner les premières pages pour comprendre ce dont il s’agissait. Un procès intenté à un communiste dans les années trente, alors que Smith était trop jeune pour en suivre le déroulement, même s’il savait qu’il en avait entendu parler à plusieurs reprises. Il faudrait qu’il y consacre davantage de temps ultérieurement.

Au moment où il le refermait, il remarqua que quelque chose s’en était détaché, que l’angle d’un bout de papier dépassait. Une photographie avait été cachée entre la dernière page et la quatrième de couverture.

Il la sortit et sut qu’il regardait un Bishop beaucoup plus jeune en compagnie de deux hommes, et d’une femme blanche. Tous se tenaient par l’épaule. Ils semblaient avoir une vingtaine d’années, n’avaient ni rides ni cheveux gris, les hommes affublés de cravates d’une largeur presque comique. Bishop était à l’une des extrémités. Peeples, à l’autre, avec une barbiche déjà à l’époque. Smith ne connaissait pas le troisième homme. La légende inscrite au dos disait : avec Morris Peeples, Leon Farley, Celia Winters.

Il lui était impossible d’identifier où la photo avait été prise (lors d’une soirée littéraire, peut-être ?), mais il pourrait chercher ces deux autres noms. Il remit le cliché dans le livre, rabattit la couverture et l’emporta en bas dans son bureau.

Après quoi il demanda à Toon s’il pouvait emprunter sa voiture.

*

Il se gara devant chez les Bishop, de l’autre côté de la rue. Les rideaux étant ouverts, il espéra que Mme Bishop était là.

L’idée ne l’effleura pas qu’elle avait déjà été arrêtée dans la matinée.

Il frappa à la porte. Personne ne répondit, même pas la domestique peu accueillante. Il appuya alors sur la sonnette et obtint la même absence de réponse. Il recula pour tenter de regarder par les fenêtres latérales mais ne put distinguer que l’un de ces chats d’une taille peu commune qui l’observait, allongé sur un sofa bleu clair.

Il aurait pu lui téléphoner avant, mais il voulait la confronter en personne aux nouveaux renseignements qu’il avait obtenus. Évaluer sa réaction lorsqu’il mentionnerait le communisme et le FBI, voir s’il parviendrait à la rendre plus loquace cette fois.

Il se demanda si elle pouvait être chez elle, mais refuser de le recevoir. Comme il n’avait pas vu son allée de l’endroit où il s’était garé, il fit le tour de la maison afin de vérifier.

Une Buick verte était garée tout au bout, le pare-chocs avant presque au contact de la porte du garage. Il tenta de se souvenir du véhicule que conduisait Bishop, mais n’avait pas le sentiment que c’était cette voiture.

Il s’approcha encore, jeta un coup d’œil par les vitres de la Buick. Ses vieilles habitudes de policier revenaient. L’intérieur était propre, rien de spécial à retenir.

Il pivota et vit que la porte de derrière de la maison était partiellement ouverte.

– Ohé ? appela-t-il. Madame Bishop ?

Sa première pensée fut que la domestique était lancée dans une tâche ou une autre, ou que Mme Bishop, peut-être désorientée, avait laissé la porte de derrière entrouverte. Il s’avança d’un pas mais s’arrêta quand il remarqua que la plaque anti-effractions avait été arrachée.

Quelqu’un avait utilisé un pied-de-biche pour s’introduire dans la maison.

Il aurait tendu la main vers son arme, mais il n’en portait pas. Quand il était envoyé en mission de reportage, il lui arrivait de prendre un revolver, mais les enquêteurs des Homicides ne lui avaient pas encore rendu ses armes. Et il avait déjà averti les intrus de sa présence en appelant.

Il réitéra donc.

– Qui est là ?

Les battements de son cœur s’accélérèrent quand il grimpa lentement les marches de bois. De ses mains gantées, il poussa la porte désaxée. Il regarda autour de lui, pénétra dans la cuisine.

– Sortez de là.

Deux plats dans l’évier, une assiette de biscuits sur le plan de travail. Soit la domestique n’était pas venue travailler, soit elle était partie précipitamment.

Il tendit la main vers le billot de boucher, en retira un couteau à longue lame.

Le sol de la cuisine craquait épouvantablement. Il espéra qu’il en allait de même pour les couloirs et les autres pièces, et qu’il entendrait si un intrus essayait de l’attaquer par surprise.

Il avait progressé de quelques pas bruyants et était presque sorti de la cuisine quand une forme bondit dans sa direction. Il recula brusquement, le couteau tendu devant lui, et se fit l’effet d’un idiot quand il vit que l’un des félins de compagnie de Mme Bishop avait les yeux levés vers lui.

Il ne tint pas compte de lui quand l’animal le frôla. Sortit de la cuisine. Sur sa droite, la porte d’un placard, puis le couloir menant au vestibule et donnant sur les pièces, de part et d’autre.

Il ouvrit la porte du placard qui, bizarrement, sentait la nourriture, mais ne vit rien d’autre que des vêtements.

– Pas un geste.

En levant les yeux, il découvrit un Blanc aux cheveux roux, coiffé d’un feutre marron clair, qui pointait un pistolet sur lui.

– Lâche le couteau, tout de suite.

Smith obéit, le jetant au sol et gardant les mains levées, paumes exposées. Il entendit un bruit dans son dos et ne put s’empêcher de tourner la tête pour voir un autre Blanc arriver de la cuisine en dégainant un pistolet de son étui d’épaule.

– Qui t’es, bordel ? demanda le rouquin.

Il avait une tache de vin d’une taille inhabituelle sur la tempe droite et des yeux bleus qui paraissaient d’un calme inquiétant pour quelqu’un qui vise un inconnu. Imposant, mais son complice, dans le dos de Smith, l’était plus encore.

Bon Dieu, pensa le reporter, d’abord le bureau de Bishop et maintenant sa maison. Les biens du défunt attiraient comme un nectar des Blancs armés de pistolets.

– Je m’appelle Tommy Smith. Qui êtes-vous ?

Un sourire sur le visage de Tache de vin.

– T’es pas en position de poser des questions. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

– Je pose beaucoup de questions parce que je suis journaliste.

Il fit lentement pivoter son buste de façon à pouvoir les regarder tous les deux sans avoir à tourner la tête dans un sens et dans l’autre.

– C’est la raison de ma présence ici. Et vous ?

– On est de la police, répondit Tache de vin. Mme Bishop a été arrêtée et on recherche des éléments de preuve.

Il s’approcha davantage. Le gars costaud qui se trouvait derrière Smith fit de même, réduisant de moitié l’espace qui les séparait.

– Vous avez des insignes ?

– On est pas obligés de te les montrer, rétorqua Tache de vin.

– C’est qui, votre supérieur ? J’ai été flic, aussi.

– Oh, bon sang, fit l’armoire à glace. Un des flics du YMCA. Tu t’es fait virer, c’est ça ?

– Vous ne m’avez toujours pas convaincu que vous êtes des policiers.

Tache de vin désigna un des murs de l’étroit couloir.

– Appuie tes mains contre, on va te fouiller comme de vrais policiers, qu’est-ce que t’en dis ?

Pas de voiture de patrouille, d’uniformes ni d’insignes. Une porte de derrière forcée. Des individus qui refusent de s’identifier. Le professionnalisme des policiers blancs n’ayant jamais impressionné Smith, il était possible qu’ils soient vraiment des représentants de l’ordre. Mais il en doutait.

Quand deux hommes vous tiennent au bout de leur arme, on a tendance à obéir aux ordres qu’ils vous donnent.

Il prit appui des deux mains contre le mur et écarta les pieds comme il aurait voulu autrefois qu’un suspect le fasse.

– Mme Bishop a été arrêtée pour quoi ? demanda-t-il en espérant continuer à les faire parler.

Le plus impressionnant des deux, que Smith n’avait pas eu le loisir de bien observer, s’avança et vérifia s’il avait des armes sur lui pendant que Tache de vin gardait la sienne braquée sur le journaliste. Le premier préleva le portefeuille de Smith dans la poche arrière de son pantalon et le calepin dans son blouson.

– Thomas Eugene Smith, lut-il sarcastiquement sur ses papiers. De l’Atlanta Daily Times. Hé ben mes aïeux.

– Bon Dieu de merde, éructa Tache de vin qui semblait plus inquiet que son collègue d’avoir un authentique membre de la presse sur les bras.

– Très bien, Thomas, c’est un article que tu ne vas pas écrire dans ton journal.

– Vous n’êtes pas des policiers. FBI ? Vous travaillez pour Marlon et Doolittle ?

Ça leur coupa le sifflet un moment. Peut-être échangèrent-ils des regards, mais pas plus.

Puis un objet dur et métallique appuya contre la nuque de Smith. Il entendit le bruit que fait le chien d’un revolver que l’on arme.

Il se figea complètement. Ses doigts devinrent immédiatement gourds, ce qui n’avait aucun sens, et le couloir lui donna l’impression de vaciller.

Tache de vin recula et Smith le vit lever une main en signe de protestation.

– Sam, c’est bon, on a assez d’problèmes comme ça.

L’armoire à glace, Sam apparemment, déclara :

– Je pense que nos problèmes, ça pourrait bien les résoudre.

– J’crois pas…, répondit Tache de vin.

Smith ignorait qui il pouvait bien être, mais en cet instant, il l’aima comme un frère.

– J’crois qu’cette attitude, elle nous a causé assez d’ennuis comme ça.

La pression exercée par le canon de l’arme se relâcha et Smith sentit derrière lui l’armoire à glace changer de position.

– Mais on sait qui t’es, Thomas, et où t’habites, dit Tache de vin.

– Si tu ne fais même qu’envisager d’en parler dans ton journal, ajouta Sam dans son dos, ou d’en parler à qui que ce soit, je te jure que je te réglerai ton compte pour de bon.

La gorge sèche, Smith demanda :

– Est-ce que vous pouvez ranger cette arme, qu’on se parle entre gens civilisés ?

– Nous, c’est comme ça qu’on va te rendre civilisé, déclara Sam.

Smith sentit un bras musclé entourer son cou et le serrer fort.

Instinctivement, il écarta les mains du mur et essaya de briser l’emprise du bras, mais sans parvenir à se libérer. Il tenta d’expédier des coups de pied en arrière mais ne réussit à rencontrer qu’un tibia, et l’individu devait posséder un seuil de douleur élevé car il ne relâcha pas la pression. Une prise d’étranglement : Smith la connaissait bien et l’avait utilisée à de nombreuses reprises. Le sang refluait de la tête. Il essaya de pivoter sur place et d’échapper à son agresseur, mais ne parvint qu’à exécuter une légère rotation de telle sorte qu’il faisait maintenant face à Tache de vin et voyait le pistolet dans sa main quand tout devint noir.

21

McInnis ne saisissait pas la stratégie du FBI dans l’affaire Bishop.

Il tentait de la structurer de différentes façons dans son esprit. De considérer que l’agent spécial Doolittle lui avait dit la vérité. Auquel cas Bishop avait été un informateur du FBI pendant des années, déversant de la fange sur les Noirs qui étaient communistes. Le Bureau n’avait pas dû suivre Bishop le soir de sa mort, sinon ils sauraient qui l’avait tué.

Mais sa femme, ils l’avaient suivie. Pourquoi ? Peut-être était-elle communiste, elle, et Bishop leur avait-il donné des noms, toutes ces années, pour la protéger du Bureau.

Non… si elle était communiste, le FBI se moquerait totalement qu’elle soit à tort accusée de meurtre. Bon sang, ils seraient peut-être même capables de forger des preuves contre elle. Alors pourquoi Doolittle lui avait-il dit qu’elle était innocente ?

Il avait le sentiment d’être manipulé, frappé d’un côté et de l’autre par les pattes d’un chat. Qu’est-ce que le chat espérait qu’il allait faire maintenant ?

Si Doolittle avait menti, et si les agents fédéraux n’avaient pas suivi la veuve, alors peut-être avait-elle bel et bien tué son mari comme le pensaient les enquêteurs de la police criminelle. Dans ce cas, Doolittle devait avoir une autre raison pour semer le soupçon dans son esprit en espérant le détourner d’autre chose. Y avait-il une possibilité que Bishop n’ait pas été une source de renseignements du FBI, et que Doolittle ait répandu ces fausses informations pour discréditer le défunt ? Mais cela avait encore moins de sens.

De retour au poste, McInnis ne trouva ni Cummings, ni Helms, mais quelqu’un d’autre lui confirma l’arrestation de Mme Bishop. Assis à sa table de travail dans le sous-sol vétuste, il lut quelques procès-verbaux, sentit la migraine s’installer et décida que, puisqu’il restait plusieurs heures avant le début de son service, il ferait mieux de sortir s’éclaircir les idées.

Il n’était même pas encore arrivé à l’escalier quand il vit son supérieur, le capitaine Dodd, en descendre les marches avec deux hommes qu’il ne connaissait pas.

– C’est justement vous que je voulais voir, déclara Dodd avec une bonhomie qui paraissait feinte.

McInnis n’avait aucune confiance en lui et c’était réciproque. Tout au long de ces années, le capitaine avait pratiquement ignoré ses requêtes pour obtenir de meilleures conditions de travail et plus de considération pour ses hommes. Généralement, le lieutenant trouvait plus efficace de s’adresser directement au chef Jenkins qui était un inflexible défenseur des agents noirs, avec pour seul résultat que Dodd le détestait encore plus parce que son subalterne sautait les échelons de la hiérarchie.

Les deux personnages qui accompagnaient Dodd portaient veste et cravate. Des insignes inconnus dépassaient de leur poche. Dodd les présenta comme étant des enquêteurs de la police de Montgomery, Pearson et Gilbert.

– Bienvenue à Atlanta, souhaita McInnis en échangeant une poignée de main avec eux. En quoi puis-je vous aider ?

Plutôt que de retourner dans son bureau encombré qui ne pouvait recevoir autant de monde, il prit place à une table partagée par ses agents dans ce qui était en fait le couloir du sous-sol. Les policiers de Montgomery allèrent chercher des sièges à d’autres tables et Dodd resta près d’eux, les mains dans les poches.

– Voilà, comme vous ne l’ignorez pas, je suppose, nous rencontrons des difficultés avec nos Nègres, commença Pearson.

Il avait le visage mou et par ailleurs dénué de particularités d’un homme de quarante-cinq ans, ce qui, associé à son ventre, lui donnait l’apparence d’un banquier de bourgade ou d’un agent d’assurances. Gilbert était mince et, avec son nez cassé jadis et ses joues portant les traces de la variole, ressemblait à quelqu’un qui a participé à plusieurs bagarres et attend la prochaine avec impatience.

– La situation devient incontrôlable, poursuivit-il.

Une pause, durant laquelle on s’attendait sans doute à ce que McInnis exprime sa compassion ou maudisse l’effronterie des Nègres de Montgomery. Il n’en fit rien, demeurant assis à attendre. Sa capacité à rester immobile sans prononcer un mot dans des moments de silence tendu ne faisait pas de lui un hôte idéal lors d’une invitation à dîner, mais elle obligeait ses interlocuteurs à sortir du bois pour exprimer ce qu’ils avaient à dire.

– Vous avez entendu parler de la bombe qui a explosé à la maison de King ? demanda Pearson.

– Oui. Vous êtes venus parce que vous soupçonnez un citoyen d’Atlanta de l’avoir posée ?

– Non, non, assura Pearson. Celui qui a fait ça est probablement un habitant de notre ville. Pour ce qu’on en sait, c’est un des Nègres qui a dynamité les lieux pour s’attirer la sympathie des gens et les rallier à leur cause.

McInnis ne vit pas dans cette hypothèse la manifestation d’un brillant esprit d’enquêteur.

– Qu’est-ce que vous savez, exactement ?

– On est en train de s’égarer, là, intervint Gilbert. Le problème dont on est venu parler, c’est King lui-même.

– On a fait tout le trajet en voiture pour vérifier s’il a un casier judiciaire à Atlanta, ajouta Pearson. Votre capitaine vient de nous aider, pour ça, mais on a rien trouvé. Bon, il nous dit que vous êtes l’expert, ici, pour ce qu’est des Nègres, alors on a pensé qu’on allait profiter de vos lumières au sujet du jeune révérend.

L’expert pour ce qui est des Nègres. On le lui avait déjà dit. D’ordinaire, dans l’intention de l’insulter.

– Je ne sais pas grand-chose sur King Jr, répondit-il. Je suis le lieutenant des policiers noirs depuis 48 et je ne crois même pas qu’il ait vécu ici une grande partie de ce temps. On m’a dit qu’il avait étudié à Boston ou ailleurs.

– Où il s’est sans doute fourré toutes ses fichues idées dans la tête, compléta Gilbert en secouant la sienne.

– Ce que je sais, en revanche, c’est que son père est un citoyen respecté de sa communauté.

– Faut croire que tel père tel fils, ça marche pas à tous les coups, commenta Gilbert.

Pearson se pencha vers McInnis.

– Lieutenant, on se demande si y aurait une chance qu’une bêtise de jeunesse de King aurait pu être traitée avec négligence par la police d’Atlanta, en partie par considération envers son père, comme vous l’avez dit. Et maintenant, ça pourrait être le moment de reconsidérer cette décision.

Pearson demandait à McInnis d’inventer une accusation dans un passé lointain pour leur donner une excuse d’arrêter le jeune King. Le lieutenant tourna son regard vers le capitaine en espérant analyser la position de son supérieur quant à cette requête, mais le visage de Dodd ne laissait rien paraître.

– Quelle bêtise en particulier ? demanda McInnis.

– Écoutez, insista Gilbert, King n’est à Montgomery que depuis moins d’un an et il essaie déjà d’empêcher l’économie de fonctionner normalement dans notre ville. Nous avons des domestiques qui ne peuvent pas se rendre à la maison de leurs patrons à cause de la pression que lui et son groupe exercent sur eux, et maintenant nous avons des bombes qui explosent. Nous savons qu’il va bientôt venir à Atlanta pour s’occuper d’une affaire de famille, et nous avons donc pensé que vous pourriez nous aider à désamorcer les choses pendant qu’il sera ici.

McInnnis ressentait une haine intense à l’égard de Dodd pour lui avoir transmis ce problème, et il détestait ces types venus d’ailleurs parce qu’ils s’imaginaient pouvoir commander sur son territoire. Si Dodd n’était pas d’accord avec leur demande, il aurait pu le leur dire lui-même. Soit il trouvait leur requête raisonnable, soit il voulait que McInnis en porte la responsabilité si la situation tournait mal.

– Messieurs, dit McInnis, nous ne pouvons pas vous autoriser à venir en ville pour arrêter King sur la base de vieilles contraventions pour stationnement interdit à Atlanta ou Dieu sait quoi.

– Non, non, bien sûr que non, dit Pearson en agitant la main. Nous savons que c’est votre ville. Nous espérions que vous l’arrêteriez.

McInnis s’était entendu dire à de nombreuses reprises qu’il avait le visage aussi impassible qu’un joueur de poker, mais sa surprise, assurément, devait se voir quelque part. Sans conteste dans le rythme de son pouls.

– Sous quelle accusation ?

– N’importe laquelle.

McInnis se tourna à nouveau vers Dodd et demanda :

– Vous souhaitez exprimer votre opinion, capitaine ?

– Ainsi que je l’ai dit, Mac, c’est vous l’expert, pour ce qui est des Nègres.

– Vous comprenez, persista Pearson, on n’a même pas besoin que l’accusation soit jugée recevable. Tout ce qu’on veut, c’est que King ne débarque pas à Montgomery avant que ce boycott se termine et qu’on revienne à la normale.

Les deux policiers de l’Alabama observaient intensément McInnis en espérant qu’ils l’avaient gagné à leur cause.

Au terme d’un silence lourd de sens, il s’appuya sur la table en croisant les doigts.

– Écoutez, je comprends que vous soyez sous pression, là-bas. Mais si vous me demandez d’arrêter un citoyen d’Atlanta en raison d’une accusation inventée de toutes pièces, ma réponse est non. Et je vous répondrais la même chose même si nous parlions d’un citoyen anonyme, et non d’un personnage dont il est beaucoup question dans la presse depuis quelque temps. Quelqu’un qui, comme je l’ai mentionné, est le fils d’un important ministre du culte local. Pour ce que j’en sais, le révérend King Sr considère le chef Jenkins comme un ami.

– Un prédicateur nègre s’imagine que le chef de la police est son ami ? s’insurgea Gilbert d’un ton incrédule. Qu’est-ce que c’est que cette foutue ville ?

– Le genre de ville où il n’y a pas de bombes qui explosent. J’aimerais que ça continue.

Pearson s’adossa à son siège et évalua à nouveau le lieutenant du regard.

– Il est peut-être facile pour vous de rester assis ici sans rien faire et de nous juger pour ce qui se passe dans notre ville. Mais croyez-moi, on n’est pas si différents de vous. King est natif de la Géorgie, après tout, alors c’est juste pas de chance, pour nous, qu’il ait trouvé son premier travail à Montgomery. S’il prêchait ici, c’est vous qui devriez vous en dépatouiller, du boycott et de tout ce qui va avec. Ce qu’on vous demande est peut-être un peu… en dehors des conventions habituelles, mais des circonstances extrêmes réclament des mesures extrêmes.

– Si le boycott continue, ajouta Gilbert, et qu’on ait d’autres bombes, plus de violence, vous croyez que cela restera confiné derrière la frontière des États ? Qu’est-ce que les Nègres que vous avez ici à Atlanta vont penser, quand ils verront ce que leurs semblables de Montgomery se permettent impunément ? Pour ce qu’on en sait, King Sr prépare la même chose ici.

McInnis repensa au rapport de Boggs spécifiant que deux Blancs avaient semblé surveiller le domicile de King Sr, dans Hunter Street, quelques nuits plus tôt. La voiture avait des plaques d’immatriculation de la Géorgie, mais il se demanda si un de ces deux policiers aurait pu se trouver à l’intérieur, accompagné d’un ami local. Et il y avait très peu de temps, l’agent spécial Doolittle lui avait dit que le FBI allait envoyer davantage d’hommes dans le Sud pour tenter de contrer des « comportements subversifs », une appellation qui pouvait tout à fait correspondre à un boycott de bus.

McInnis n’appréciait peut-être pas le boycott, mais sans la moindre équivoque, il détestait l’idée que des gens de l’extérieur, qu’il s’agisse d’agents fédéraux ou de policiers de l’Alabama, essaient d’exercer leur contrôle sur son territoire.

– Ce qu’on tente de faire, poursuivit Gilbert, c’est arrêter les choses avant qu’il y ait d’autres déferlements de violence. On supposait qu’un représentant des forces de l’ordre serait d’accord avec ça.

McInnis croisa les bras.

– Oui, je suis membre des forces de l’ordre. Si vous disposiez de la moindre preuve réelle, ou même de soupçons fondés sur des faits réels, attestant que des lois réelles sont enfreintes par de véritables citoyens d’Atlanta, alors peut-être je vous écouterais et ça ne me foutrait pas en rage que vous veniez pointer votre nez sur mon territoire pour m’apprendre comment y faire régner l’ordre. Mais en dehors de ces conditions, si vous me demandez de dédier mes maigres ressources à enquêter sur un prédicateur qui ne viole aucune loi ici, alors ma réponse passe de « Non » à « Pas question, bordel de merde ».

– Vous manquez d’une large vision des choses, insista Gilbert après avoir observé un silence offensé, et ça va…

– Ce dont je manque, c’est de patience, l’interrompit McInnis, et vous pouvez y retourner tous autant que vous êtes, en Alabama.

Les policiers de Montgomery se tournèrent vers Dodd.

– C’est aussi votre sentiment, capitaine ? demanda Pearson.

– Je crois que le lieutenant McInnis a l’index plus affûté que moi pour sentir le pouls de cette communauté. Si de fait vous trouvez des éléments incriminants, bien sûr, avertissez-nous-en sur-le-champ et nous agirons en conséquence.

Les visiteurs se levèrent.

– Perdu notre temps, grommela Gilbert.

– Une dernière chose, lança McInnis quand ils furent presque arrivés à l’escalier. Il n’y a pas la moindre chance que vous ayez mis la maison du révérend King Sr sous surveillance sans nous prévenir ?

Du regard, Gilbert consulta Pearson qui répondit :

– Non, bien sûr que non.

– Très bien. Parce que si vous vous permettiez ce genre de chose, en dehors de votre juridiction et dans la mienne, cela me prendrait vraiment à rebrousse-poil. Me rendrait épouvantablement non coopératif.

Le sourire suffisant de Gilbert réapparut.

– Par opposition avec le personnage très coopératif que vous êtes là ?

McInnis se leva en regrettant que la table se dresse entre eux.

– Vous seriez stupéfait de constater à quel point je peux l’être moins.

– Désolé de ne pas pouvoir vous aider, dit Dodd en s’avançant devant la table de McInnis pour le cacher à leur vue tout en essayant de mettre un terme à cette situation avant qu’elle ne dégénère. Il précéda les visiteurs vers les marches.

McInnis se sentait prêt à cogner du poing contre un mur et il n’était même pas encore midi. D’abord les feds, et maintenant les flics de Montgomery. Bon sang de bois, qu’est-ce que c’est que ce bordel sur mon secteur ?

Dodd effectua son retour.

– Votre gestion de la communication demeure impeccable.

– Ils auraient pu nous demander tout ça au téléphone. Ils n’avaient pas besoin de faire quatre heures de voiture. Ils sont en ville parce qu’ils essayent de foutre la merde, avec ou sans notre aide. Nous devrions les faire escorter par des hommes en uniforme, jusqu’à la limite de l’État.

– Pour déclencher une querelle frontalière ? Non merci.

McInnis présenta ses mains ouvertes.

– On dirait qu’on en a déjà une. À moins que vous trouviez normal que moi, je me rende dans un autre État pour demander aux policiers du coin d’arrêter un de leurs citoyens pour des raisons à la con ?

– Il semble que nos idées diffèrent quelque peu pour ça, répondit Dodd en repartant vers l’escalier pour laisser McInnis fulminer dans son coin. Je ne sais pas, Mac, peut-être y a-t-il trop longtemps que vous êtes ici, dans ce sous-sol.

22

Smith avait l’habitude de se réveiller dans des lieux qui lui étaient inconnus, le brouillard dû à l’alcool se dissipant tandis qu’il roulait sur lui-même aux côtés d’une femme dont le nom lui échappait souvent. Mais la douleur qui lui lancinait le crâne n’était pas celle de la gueule de bois. Et il se trouvait dehors. Quand il ouvrit les yeux, le ciel bleu et lumineux de janvier se moqua de lui.

L’impression d’avoir très froid. Il se releva péniblement, sa tête l’élançant à chacun de ses gestes. Il était à l’arrière de la maison de Mme Bishop, s’aperçut-il, à quelques dizaines de centimètres de la porte forcée qu’il avait franchie plus tôt. La voiture des mystérieux visiteurs avait disparu.

En se basant sur son expérience de policier ayant pratiqué des prises d’étranglement, il se dit qu’il n’avait été inconscient qu’un très court moment. Ils l’avaient porté dehors et s’étaient hâtés de partir avant qu’il se réveille.

Lorsqu’il se releva, son mal de tête s’accrut. Il vit son portefeuille sur le sol et se baissa pour le ramasser, ce qui lui prit un certain temps. Apparemment, il ne manquait rien. Mais ils avaient emporté son calepin.

Il n’avait aucune certitude sur l’identité de ces hommes, ni sur ce qui s’était vraiment passé… si l’un des deux avait en fait convaincu l’autre de ne pas l’abattre ou si cet échange n’avait été qu’un faux-semblant pour l’effrayer. Si oui, ça avait marché.

Il était pratiquement sûr qu’il ne s’agissait pas de policiers. Peut-être l’avaient-ils laissé là avant d’appeler les vrais représentants de l’ordre pour leur signaler, pendant qu’ils s’esquivaient, une violation de domicile avec effraction. Il se souvint du couteau. Il avait tenu un couteau dans sa main. Ses empreintes figuraient dessus. Se trouvait-il encore dans la maison ou l’avaient-ils emporté pour l’incriminer en le posant ailleurs ?

Il se pencha, les mains sur les genoux, tenta d’assurer son équilibre, de se souvenir de tout ce que ces hommes avaient dit, de confier leur description à sa mémoire.

Retournant lentement à la cuisine, il constata que le couteau n’avait pas été remis à sa place normale. Il n’était pas non plus dans le couloir où il l’avait lâché.

S’ils avaient effectivement appelé la police, il gâchait un temps précieux.

Il sortit par la porte de derrière en marchant plus vite, car sa tête était moins embrumée, et revint à la voiture qu’il avait empruntée. Il ne vit personne dehors alors qu’il s’éloignait en espérant qu’on ne l’avait pas remarqué.

*

De retour au bâtiment du Daily Times, il se versa un verre d’eau, engloutit deux cachets d’aspirine et appela le quartier général de la police. Essaya de joindre McInnis, n’y parvint pas. Repassa par l’accueil et demanda à parler à l’agent Deaderick, une de ses sources de renseignements habituelle. Bu la tasse de café froid posée devant lui et se saisit d’un calepin neuf.

– C’est quoi, cette histoire sur Victoria Bishop qui aurait été arrêtée pour le meurtre de son mari ? demanda-t-il.

– Hé ben dites donc, vous perdez pas votre temps. L’information n’a même pas encore été rendue publique. C’est pas de moi que vous le tenez, mais elle n’a pas d’alibi et elle avait bien un mobile : elle a un amant, a demandé le divorce à Bishop, et lui, ça l’a pas franchement enchanté. Elle prétend qu’elle était seule chez elle le soir du meurtre, mais il n’y a personne qui puisse s’en porter garant. Elle devait assister à je sais quelle réunion de chefs d’entreprise noirs, mais elle s’y est jamais rendue.

Les policiers avaient donc découvert ces éléments.

– C’est qui, son amant ? (Son crayon en tremblait d’impatience.) Il a été arrêté aussi ?

– Luther Bridges. Un docteur noir qu’habite dans le quartier ouest. Ils l’ont pas arrêté. Pour autant que je sache, ils ont pas l’intention de le faire. Ils affirment qu’elle avait parlé à son mari de sa liaison et exigé sa part de leurs biens. À ce moment-là, Bishop est parti en voyage ou en déplacement pour son travail. Deux soirs après, elle le retrouve à son bureau, il lui apprend qu’il refuse de lui accorder le divorce, de lui donner quelque somme que ce soit, et elle le descend.

– Et vous y croyez, vous ?

– Bon sang, j’en sais rien. Pour être sordide, ça l’est, et c’est souvent pour cette raison que les hommes se font descendre.

– Ils sont sûrs, pour cette liaison ? Elle m’a assuré qu’elle n’en avait jamais eu.

– Les enquêteurs ont pas l’air d’avoir le moindre doute, on va dire ça comme ça.

– Ils l’accusent de meurtre avec préméditation ou d’homicide ?

– D’assassinat, Smitty.

Le reporter réfléchit à haute voix.

– Ça serait compréhensible s’ils affirmaient que lui, il lui a tiré dessus parce qu’elle avait une liaison. La colère du mari cocufié, le crime passionnel. Mais c’est elle qui l’a tué parce qu’il ne voulait pas lui accorder le divorce ? Arrêtez.

– Hé, moi, je suis qu’un flic limité qu’arpente le bitume. Mais c’est leur chef d’accusation.

– Vous avez l’adresse du Dr Bridges ?

– Je suis pas un annuaire des téléphones, Smitty. Je vous ai donné plein de trucs, là. Y a pas un seul reporter blanc qui soit encore au courant.

*

Il se précipita dans le bureau de Laurence pour lui communiquer la nouvelle. Décidant que c’était trop important pour un seul journaliste, Laurence appela Toon, le chargeant de se rendre au QG de la police pour obtenir davantage de précisions sur cet aspect de l’affaire, puis il dit à Smith de dénicher l’amant. L’ancien policier chercha le numéro de téléphone et l’adresse de Luther Bridges. Appela, n’eut pas de réponse. Tourna les pages jaunes pour obtenir l’adresse professionnelle du médecin. La trouva, puis décida d’appeler d’abord McInnis à son domicile.

Le lieutenant décrocha à la deuxième sonnerie. Il ne semblait pas particulièrement de bonne humeur.

– Bonjour, lieutenant. C’est quoi, cette histoire sur Mme Bishop qu’a été arrêtée pour meurtre ?

Un long soupir.

– Je n’ai rien à voir là-dedans, Smith.

– Ça fait combien de temps que vous le savez ?

– J’ai juste été prévenu il y a un petit moment.

– Qu’est-ce que vous en pensez, de l’arrestation ?

– Smith, si vous avez des questions à poser à la police, vous pouvez vous adresser au service de communication du QG.

– Lieutenant, écoutez, c’est moi. Sous le sceau du secret, est-ce que vous pouvez me dire si c’est légitime ?

– Légitime ? répéta McInnis comme si le sens de ce mot était devenu risible. Pour commencer, cette conversation n’a jamais eu lieu.

– Bien sûr.

– J’ai toute confiance en Cummings. C’est un enquêteur solide. Il y a deux jours, il n’avait pas assez d’éléments pour procéder à une arrestation, mais quoi qu’il ait pu trouver depuis, ç’a été suffisant pour passer outre.

Assez pour une mise en accusation méritée et justifiée, ou assez pour envoyer une Négresse à l’ombre sans délai, avec une plus grande facilité pour recueillir des éléments de preuves à charge.

– À ce que j’ai entendu, il s’agirait d’infidélité et d’argent, mais il y aurait pas de preuves tangibles.

– Sans commentaire.

– Qu’est-ce que nos amis du FBI en disent ?

– Pas question, Smith. Cela ne vous regarde pas.

Alors qu’on m’a braqué un pistolet dessus hier soir ? Il sentit la bile lui monter à la gorge.

– Lieutenant, j’outrepasserais absolument pas mes droits si je rédigeais un article sur la façon dont un agent du FBI fouillait le bureau de Bishop pratiquement au moment où la police d’Atlanta bouclait, à ce qu’il paraît, la mise en accusation de sa veuve.

– Je suppose qu’effectivement, vous avez ce droit, mais vous seriez bien avisé de réfléchir à deux fois à la sagesse qu’il y aurait à ne pas en faire usage.

En entendant ce ton de voix exaspéré qu’il connaissait bien, Smith se revit au garde-à-vous dans l’ancien bureau de McInnis, au sous-sol moisi et infesté de rongeurs du YMCA, pendant que les ballons de basket rebondissaient au-dessus de leurs têtes.

– Vous êtes un citoyen comme les autres, et eux, c’est le FBI. Je ne voudrais pas qu’ils soient furieux contre moi, à plus forte raison contre vous. Je serais inquiet pour votre sécurité si vous alliez leur mettre des bâtons dans les roues. Bon, je ne suis pas au courant de tout ce qui se trame en ce moment, mais il y a des gens qui ont beaucoup de pouvoir, impliqués là-dedans, et ils font des choses qui n’ont pas franchement de sens.

Smith plongea la main dans ses poches à la recherche d’une cigarette. Il envisagea de raconter à McInnis ce qu’il venait de vivre, l’agression perpétrée par des Blancs inconnus dans la maison des Bishop. Soit ce n’étaient pas des policiers, soit c’en étaient qui commettaient des actes délictueux et ne voulaient pas être identifiés. S’il se confiait au lieutenant, il craignait que les enquêteurs blancs qui travaillaient sur cette affaire l’apprennent, et qu’ils veuillent savoir pourquoi Smith était allé au domicile des Bishop. Ils découvriraient la porte forcée et ils auraient un Nègre qui avouait être entré dans la maison ; ils présenteraient les faits à leur façon jusqu’à ce qu’il se retrouve dans une cellule.

Il le cacha à McInnis, pour l’instant.

– Je vous comprends, lieutenant, dit-il en ravalant une nouvelle fois sa fierté. Mais cela m’aiderait si je savais ce que les fédéraux vont ont dit.

– Je ne suis pas sûr que vous le sachiez jamais, monsieur Smith.

Il lui restait à espérer que le lieutenant l’avait au moins dit à Boggs, Dewey ou un autre des flics noirs auprès de qui il aurait peut-être plus de chance.

– Une dernière question. Est-ce que vous pensez, vous, qu’elle est coupable ?

Nouveau silence.

– Confidentiellement, et juste entre nous, j’ai la quasi-certitude qu’elle est innocente.

*

McInnis n’était pas la seule personne à l’égard de qui il avait des secrets. Il n’avait pas parlé à Laurence, ni même à Toon, de l’effraction dont les agents du FBI s’étaient rendus coupables la veille. McInnis avait raison : le mentionner dans le journal pourrait être dangereux. Comme il ne savait toujours pas ce qui se passait, il n’était pas sûr de ce qu’il pouvait dire à ses collègues, redoutant de les mettre en danger d’une manière ou d’une autre.

Parallèlement, il se demandait si garder ces faits secrets n’était pas encore plus risqué. N’ayant aucune certitude quant à ce qui était préférable, il rédigea rapidement un mémo explicitant l’effraction, le nom de l’agent spécial et le fait que McInnis avait été présent. Il glissa le papier dans une enveloppe sur laquelle il écrivit À qui de droit avant de la glisser dans le tiroir du haut de son bureau. Juste au cas où ce qui était arrivé à M. Bishop lui arrive à son tour.

Il s’apprêtait à partir, enfournant calepins et crayons dans sa mallette, lorsqu’il leva les yeux et vit que la nouvelle venue dans la salle de rédaction se tenait sur le seuil.

– Ne me dites pas que j’ai encore fait des fautes, dit-il par manière de plaisanterie. Je n’ai même pas rendu le moindre texte !

– Oh, non, je passais juste, euh, pour vous dire bonjour, en fait.

Elle semblait nerveuse. En temps normal, il aurait été heureux de passer quelques minutes à discuter avec une jeune femme, mais il avait conclu avec lui-même l’indéfectible pacte de ne pas faire la cour avec quelque employée du journal que ce soit.

– Vous étiez policier, avant, non ?

Bon Dieu, il en avait par-dessus la tête de ce thème de conversation.

– Vous vous appelez Natalie, c’est bien ça ?

– Oui. C’est juste que, vous savez, j’ai réfléchi pour M. Bishop et tout. Et, euh…

– Natalie, je serais heureux de vous parler de tout ça, mais un autre jour.

Il lui adressa un sourire d’excuses en s’avançant vers elle, toujours sur le seuil. Elle se recula tandis qu’il passait précipitamment à sa hauteur.

– Là, je cours après un papier.

23

Quelques minutes plus tard, Smith entra au Grady. C’est ainsi que les gens se référaient à l’hôpital, le vaste bâtiment en forme de H situé dans Butler Street, dont une aile soignait les Blancs et l’autre les Noirs. Techniquement, un seul établissement, mais qui donnait davantage l’impression d’en être deux, reliés par un couloir qu’empruntaient médecins et infirmières quand ils passaient d’un patient noir à un patient blanc ou l’inverse.

Smith espérait trouver le Dr Luther Bridges avant que quelqu’un d’autre lui apprenne que sa maîtresse était en prison. Le calepin à la main, son cœur battait la chamade tandis qu’il tentait de préserver son article à venir. Il fonctionnait à l’adrénaline, et si assurément cela n’avait rien de comparable avec la poursuite d’un suspect à pied, du moins ne risquait-il pas d’essuyer des coups de feu.

Même si des armes de poing venaient d’être braquées sur lui à deux reprises en l’espace de vingt-quatre heures.

Il traversa le service d’urgence des Noirs, puis les couloirs bondés où des lits semblaient en permanence bloquer le passage parce que les chambres elles-mêmes étaient remplies au-delà de leur capacité maximale. Dans l’air planait tant de désinfectant qu’il avait envie d’allumer une cigarette, mais il marchait trop vite.

Il repéra une jeune infirmière avec qui il avait partagé un verre quelques mois auparavant.

– Oh, bonjour, infirmière Lois.

Il afficha son sourire le plus éblouissant. Elle avait la peau très foncée, de grands yeux et des lèvres pulpeuses qu’il avait contemplées avec beaucoup d’intérêt jusqu’à ce qu’elle fasse mention d’un mari.

– Vous pouvez juste m’appeler Lois, dit-elle en lui rendant son sourire. Et vous n’avez pas l’air malade.

– Je cherche le Dr Bridges. Il est dans le coin ?

Elle pointa l’index sur une des portes qui étaient ouvertes, la chambre numéro 9.

– Au chevet d’un patient. (Son regard se porta sur le calepin de Smith.) Vous êtes reporter, c’est bien ça ?

– Oui, tout à fait. Pendant que j’attends, que savez-vous sur le Dr Bridges ?

– Ah, c’est le préféré de tous nos patients.

– Que fait-il pour ça ?

– Il les écoute, les traite avec respect. Même s’il n’est pas toujours aussi gentil avec nous.

– Marié ?

– Sa femme est décédée, je ne sais pas, il y a un an et demi ?

Les antennes du journaliste se dressèrent à la verticale.

– Quel malheur. Qu’est-il arrivé ?

– Leucémie…

Antennes baissées.

– Je ne l’ai jamais rencontrée, mais les gens assurent qu’elle était très agréable. Je ne suis ici que depuis environ un an, mais il était vraiment silencieux, à ce moment-là.

Une expression de tristesse traversa son visage. Elle la chassa et demanda :

– Il a des problèmes ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Des policiers sont venus le voir aujourd’hui. Une autre infirmière les a entendus parler, ils lui ont dit qu’ils avaient des questions à lui poser.

– Ils lui ont passé les menottes ? Ils l’ont embarqué ?

Elle répondit qu’elle n’en savait rien mais qu’il était revenu au travail dans la journée. Et elle lui demanda :

– Vous travaillez sur quoi ?

– Hé là, ça, je ne peux pas vous le dire, mais vous pourrez le lire.

Comme il venait de voir le Dr Bridges sortir de la chambre 9, il adressa un clin d’œil de remerciement à Lois et se dirigea vers le praticien.

Bridges étudiait une courbe de température qu’il tenait à la main, révélant au sommet de son crâne un large emplacement où il perdait ses cheveux. Sa blouse blanche flottait au-dessus d’une chemise crème et d’un nœud papillon rouge.

– S’il vous plaît, Dr Bridges ?

Le médecin s’arrêta et leva le regard. Il avait des lunettes et un petit pansement au-dessus du sourcil gauche.

– Désolé de vous déranger, docteur. Je m’appelle Tommy Smith et je travaille à l’Atlanta Daily Times.

Il tendit sa main que Bridges serra après une hésitation.

– J’espérais pouvoir vous poser quelques questions, peut-être dans un endroit tranquille ?

En dépit de ses lunettes et de la calvitie naissante, il était bel homme. Des yeux expressifs, des pommettes bien marquées, une barbe soignée. Peau assez claire, juste un peu plus foncée que celle de Victoria Bishop dont il était peut-être le cadet de plusieurs années.

– J’ai une journée très chargée. De quoi s’agit-il ?

Smith garda la voix suffisamment basse pour qu’on ne puisse pas surprendre leurs paroles.

– Je suis vraiment navré de vous le dire, docteur, mais Victoria Bishop a été arrêtée ce matin.

Le médecin se raidit de tout son corps.

– Hein ? Pourquoi ?

– Elle est accusée du meurtre de son mari.

Bridges en perdit presque l’équilibre : il leva le bras comme pour prendre appui contre le mur, retint son geste juste à temps. Smith s’approcha d’un pas au cas où il serait sur le point de tomber.

– Vous êtes sérieux ?

– J’en suis navré, docteur, mais oui. Vous êtes sûr que nous ne pouvons pas aller dans un endroit plus isolé ?

Abasourdi, Bridges tourna son regard vers d’autres portes, dans le couloir, donnant toutes sur des chambres de malades. Il parvint à se remettre en marche, suivi par Smith, jusqu’à ce qu’ils atteignent le bout du couloir, bien à l’écart du bureau des infirmières, le lieu qui semblait le plus propice à Bridges dans son état de stupeur.

– Que s’est-il passé ?

– La police ne dispose pas de grand-chose, à ma connaissance. Peut-être seulement de soupçons, et ils espèrent qu’en l’arrêtant, elle craquera.

C’était la partie de son métier que Smith appréciait le moins, exactement comme questionner les victimes ou les familles de gens qui venaient de mourir avait été l’un des aspects du métier de policier qu’il n’aimait pas. Pour en apprendre plus et découvrir la vérité, il devait fouiner là où les gens ne voulaient pas qu’il s’immisce.

– C’est ridicule. Elle ne l’a pas tué. Vous voulez dire qu’elle est en prison en ce moment ?

– J’imagine qu’ils sont en train de la déférer, oui. Je suis désolé de devoir vous poser la question, docteur, mais pourriez-vous me dire si vous connaissez bien Mme Bishop ?

– Nous sommes… nous sommes bons amis.

La réaction viscérale du médecin à cette nouvelle semblait confirmer amplement qu’ils étaient plus que des amis.

Il secoua alors la tête, les pensées se précipitant dans son crâne.

– Attendez, vous êtes qui, m’avez-vous dit ?

Smith répéta son nom et son métier, et l’expression du médecin se durcit. Smith en avait l’habitude, la colère et le chagrin remplaçaient vite la faiblesse et la vulnérabilité. Il redouta que le seul moment glorieux où il pouvait obtenir des réponses utiles fût déjà passé.

– Je ne vois pas pourquoi je devrais vous répondre.

– Rien ne vous y oblige, docteur. Et je suis désolé de vous poser ces questions, je le suis vraiment. Mais avant, j’ai été policier et je sais ce à quoi il faut s’attendre à partir de là. Ils vont la maintenir en détention un certain temps, plus qu’ils ne devraient le faire, et une fois que son avocat se sera assez agité, ils finiront par organiser une audition pendant laquelle ils lui signifieront sa mise en accusation et, peut-être, ils la laisseront libre contre le versement d’une caution, mais probablement pas. (Il marqua un temps de silence pour que ces paroles fassent leur chemin.) Ils disent qu’elle l’a tué parce qu’elle lui avait demandé le divorce pour pouvoir être avec vous, et qu’il a refusé.

– C’est… ridicule. Virginia ne ferait jamais ça. Elle… elle l’aimait toujours. (Il posa la main sur le sommet de son crâne.) Vont-ils venir m’arrêter à mon tour ?

– Je ne sais pas. Est-ce qu’ils vous ont interrogé ?

L’infirmière le lui avait déjà dit, mais il décida de poser la question.

– Est-ce qu’ils sont venus vous poser des questions ?

– Oui. (Il tendit instinctivement la main vers le pansement, sur son front, suspendit son geste.) Ils m’ont dit que je devais les accompagner pour être interrogé. C’est… C’est insensé.

Bridges secoua à nouveau la tête : l’homme de science confronté à des faits qui ne correspondent à aucune hypothèse.

– Que vous ont-ils demandé ?

– Pourquoi je devrais vous le dire ? Pourquoi je devrais même parler avec vous ?

– Comme je vous l’ai dit, Dr Bridges, j’ai été policier. J’en connais quelques-uns qui sont respectables. Si les enquêteurs sont partis sur une idée fausse, je pourrai peut-être les faire changer d’avis, mais seulement si je sais ce qui s’est réellement passé.

Le médecin réfléchit un moment.

– Ils semblent être au courant que Victoria et moi… sommes proches. Ils ont insinué que j’avais tué Arthur pour pouvoir la lui prendre, elle et son argent. C’est ridicule et je le leur ai dit. J’ai un alibi pour ce soir-là. J’étais à une manifestation dédiée à lever des fonds pour l’hôpital, et j’ai cité plusieurs personnes qui peuvent attester de ma présence. Ils m’ont fait attendre là-bas pendant qu’ils vérifiaient, mais ils ont fini par admettre que j’avais raison et m’ont laissé partir.

Smith pouvait imaginer le reste. Ils l’avaient malmené, assez pour que le médecin avoue la liaison, mais pas pour qu’il confesse sa participation à un meurtre qu’il n’avait pas commis.

– Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez voir figurer dans l’article, docteur ? Pour que votre point de vue y soit représenté ?

– Je ne… (Il se tut, encore désemparé.) Je ne veux pas figurer dans votre article.

– Je suis désolé, docteur. Ce sont les policiers d’Atlanta qui vous y ont mis.

Il lui tendit une carte de visite en le plaignant intérieurement. Aussi difficile que cela paraisse, il lui offrait sa meilleure chance de s’exprimer avant que d’autres voix ne se fassent entendre, des récits qui auraient plus de poids et rendraient le sien inaudible.

Bridges regarda fixement la carte un moment, chancelant peut-être en y voyant l’en-tête familier de la célèbre entreprise dirigée par le mari de sa maîtresse. Cela ajouta un niveau de lecture supplémentaire à l’expression égarée présente dans son regard, que Smith reconnaissait parce qu’il en avait vu tant de semblables au fil des ans, la prise de conscience qu’ils s’inscrivaient désormais dans le récit donné par quelqu’un d’autre, qu’ils n’étaient plus une personne à part entière, mais une chose mentionnée par écrit contre leur gré.

Bridges prit la carte et retourna voir l’infirmière Lois pour lui dire qu’il devait partir.

Smith s’en alla également. Il avait un rendez-vous torride avec Bertha.

24

– Quoi de neuf en bas ? demanda le capitaine Dodd le lendemain matin.

Comme McInnis avait tendance à ne pas beaucoup montrer ses émotions, il ne lui fut pas difficile de cacher derrière une expression neutre sa colère en entendant cette insulte légère alors qu’il attendait dans le bureau de Dodd, assis sur le fauteuil des visiteurs d’un inconfort sûrement délibéré.

– Rien d’essentiel depuis hier, répondit-il.

En bas signifiait au sous-sol. Même trois ans après avoir quitté le YMCA de Butler Street pour être réinstallés dans ce bâtiment, il ne s’y sentait toujours pas totalement accepté. Le fait que Dodd lâche ainsi ce « en bas » accentuait son humiliation.

– Ces flics de Montgomery continuent de rôder par chez nous ? demanda-t-il.

– Pas que je sache.

Le lieutenant enrageait que son supérieur n’ait pas réagi comme lui à leur ingérence. Pour Dodd, le besoin de maintenir les Nègres à leur place supplantait tout ce qui avait trait à la juridiction, au territoire ou même à la loyauté.

Ils passèrent à d’autres sujets, dont le meurtre de Bishop que Dodd semblait prendre moins au sérieux que McInnis aurait pu l’espérer.

– Je voulais vous parler de votre demande de transfert, annonça alors Dodd.

– Quelle demande de transfert ?

Dodd prit une feuille de papier et la lui tendit au-dessus de son bureau.

– C’est pas votre signature, ça ? Il y aurait un autre lieutenant McInnis dont j’aurais pas connaissance ?

McInnis prit la feuille, y jeta un coup d’œil. Et rit, en fait.

– Je l’ai écrite il y a cinq ans.

– J’ai fait du rangement dans mes tiroirs.

– Je suis content de constater que mes courriers ont une telle importance pour vous, capitaine.

– Hé bien, vous pouvez l’être parce que ça a attiré mon attention à un moment opportun. Wetherton a décidé de prendre sa retraite et de partir en Floride, un problème en rapport avec les reins de sa femme. Ou peut-être ses poumons. Quoi qu’il en soit, il y a un poste vacant dans le secteur deux. C’est calme, ce qui, je le sais, n’est pas ce que vous préférez, mais bon, vous ne rajeunissez pas, sans vouloir vous offenser, alors le moment est peut-être venu de privilégier le calme. (Il se tut un court instant.) C’est un billet pour quitter le Congo.

Quand il avait pris ses fonctions, auxquelles il n’avait pas postulé, on lui avait fait savoir qu’il devrait attendre trois ans avant de demander son changement. La note de service signée de sa main datait du 3 avril 1951, trois ans exactement après sa nomination. Il avait rongé son frein dans l’attente de sa libération.

– C’est… inattendu.

– Si c’est votre façon de dire merci, ça serait peut-être pas du luxe d’améliorer votre savoir-vivre. Et c’est tout naturel.

– Qui reprendrait le poste ?

– Qu’est-ce qu’on en a à fiche ? Quelqu’un qui m’a fait suer récemment, et c’est pas une petite liste.

Ce commentaire le confirmait : la nomination à la tête des agents de couleur n’avait jamais été un honneur, pas plus que cette fonction n’était confiée au gradé blanc dont on pensait qu’il était le mieux à même de communiquer avec les Noirs. C’était une sanction. McInnis avait été puni, pendant presque huit années à ce jour. Il avait toujours su que tel était le cas mais de se l’entendre confirmer de manière aussi désinvolte le mit hors de lui.

– J’y réfléchirai.

– Quoi ?

– Quand vous faut-il une réponse ?

– Je…

Dodd était soufflé. Puis il ricana.

– J’aurais pas cru que ça nécessiterait de réfléchir beaucoup.

– J’ai dit que j’y réfléchirai, capitaine. Quand voulez-vous la réponse ?

– Vous êtes une vraie tête mule, hein ? Vous demandez un truc depuis des années, et quand on vous le donne, vous êtes plus sûr de le vouloir. Ça vous rendrait malade de dire oui, c’est ça ?

McInnis voulait être transféré depuis si longtemps qu’il ne s’était même pas posé la question. En raison du silence officiel dont sa requête avait été suivie, il s’était depuis longtemps résigné à faire le travail qu’on exigeait de lui. Il commandait à ses hommes, purgeait les rues d’individus dangereux et s’impliquait dans des tâches ardues, dont la résolution demandait finesse et doigté, comme s’il était chargé de désamorcer des bombes. Des bombes qui étaient en rapport avec les quartiers noirs comme les quartiers blancs d’Atlanta. Peut-être Dodd avait-il raison et se comportait-il simplement comme une tête de mule. Mais c’était son droit de citoyen du Sud, un citoyen du Sud dont on s’était fichu dans les grandes largeurs pendant pratiquement huit années de merde.

– De toute façon, ça sera un poste équivalent, fit remarquer McInnis.

– Si vous considérez qu’un transfert de la Sénégambie-Est à un poste dans la vraie police est quelque chose d’équivalent, vous êtes encore plus paumé que je le pensais.

Il venait de le redire : vous n’êtes pas dans la vraie police, en ce moment.

McInnis était aussi furieux que quand Cummings lui avait lancé : Ne venez pas me dire que vous considérez les choses comme ils les voient eux. Et Dodd lui-même avait dit, pas plus tard que la veille : Peut-être y a-t-il trop longtemps que vous êtes ici, dans ce sous-sol. Comme si le temps pendant lequel il avait travaillé avec les agents noirs le rendait suspect, comme si ses années passées à se faire leur champion faisaient de lui un traître. C’était son travail, nom d’un chien, et pas facile, avec ça, ce qui ne les empêchait pas de parler comme si la réussite qu’il rencontrait en le faisant signifiait qu’il agissait d’une manière ou d’une autre contre la race blanche. Il n’avait pas le souvenir d’avoir entendu autant de remarques de ce genre quand il avait pris ses fonctions ; pour l’essentiel, on l’avait plaint, chahuté. Les remarques étaient devenues plus fréquentes récemment. Peut-être avait-il vraiment changé. Pourtant, tous les autres aussi, mais à l’inverse. C’était la panique à cause de l’arrêt Brown, et le spectre de l’intégration imposée par le gouvernement, la retraite dans des bunkers d’opposants, la peur croissante qu’une attitude moins hostile à l’égard des Nègres mette en péril le mode de vie des États du Sud.

– Écoutez, dit Dodd, le dernier jour de Wetherton arrive dans un mois et j’aimerais pouvoir m’organiser d’ici là. Si je n’ai pas de vos nouvelles dans les quinze jours, le poste ira à quelqu’un d’autre. Compris ?

McInnis hocha la tête, désorienté par cette situation, par sa propre réponse. Peut-être était-ce ce qui lui était arrivé de mieux depuis des années, mais il n’avait pas reçu de bonnes nouvelles depuis si longtemps qu’il ne savait pas quelle réponse donner. Devrait-il en parler ce soir avec sa femme, soupeser le pour et le contre, ou garder ça pour lui ?

Une pensée le démoralisait : juste après qu’Arthur Bishop était devenu le Noir le plus influent à périr assassiné sous sa supervision, et le lendemain du jour où il avait refusé de répondre positivement aux demandes de deux policiers de Montgomery qui cherchaient à expédier le révérend King Jr derrière les barreaux sous de fausses accusations, on lui offrait enfin la possibilité de changer de poste.

Au mieux, Dodd manquait totalement de tact. Au pire, la succession des événements n’était pas une coïncidence.

– Il y a autre chose, capitaine ? demanda-t-il en se levant. Ou est-ce que je peux reprendre ma machette pour me tailler le chemin du retour en Sénégambie-Est ?

25

Ce même matin, Smith était assis à son bureau à passer des coups de fil avant de joindre enfin au téléphone Leon Farley, l’homme qu’il avait vu en photo en compagnie de Bishop, Peeples et d’une Blanche nommée Celia Winters. Il avait trouvé le nom de Farley dans un des ouvrages de référence du Daily Times relatif aux Noirs influents (comme les bibliothèques locales étaient essentiellement interdites aux Noirs, leur journal avait créé une bibliothèque circonstanciée au fil des années), et il y avait appris que Farley était professeur de sociologie à Morehouse.

Au téléphone, Smith alla droit au but et lui demanda ce qu’il savait sur le voyage de Bishop à Moscou il y avait si longtemps. De prime abord, Farley sembla hésitant, mais quand Smith lui eut expliqué tout ce qu’il savait déjà, il parla sans réticence.

– Actuellement, les gens ne le voient pas comme il faudrait. Mais il faut se souvenir qu’ils étaient nombreux à faire la même chose, à l’époque. Qu’il s’agisse de gens ayant fait des études supérieures ou d’ouvriers… Nous étions sincèrement curieux de voir si le communisme et sa croyance en l’absence de différences entre les races pourrait réellement être un remède aux problèmes qui existaient en Amérique. Dans les années vingt et trente, les voix communistes étaient les plus fortes à s’élever pour les droits des Noirs. Elles disaient que la notion de race est un concept inventé par la classe dirigeante. Vous êtes assez âgé pour vous souvenir des Scottsboro Boys ?

– Oui, monsieur Farley, vaguement.

Il regarda par la fenêtre et vit une femme pousser un landau dans Auburn Avenue.

– Le Parti communiste a fait de ces garçons une cause majeure, avant que la NAACP [1] en ait seulement entendu parler.

L’Association nationale pour l’amélioration des conditions de vie des gens de couleur était l’organisation la plus importante de lutte pour les droits civiques qui venait d’obtenir l’arrêt Brown sur la fin de la ségrégation dans les écoles.

– Ils ont utilisé ce procès pour jeter un coup de projecteur sur ce vieux malhonnête de Jim Crow. Cela a permis au Parti de gagner beaucoup de partisans parmi les Noirs. Les gens avaient l’impression que les Soviétiques éclairaient un nouveau chemin, et que si seulement l’Amérique pouvait l’adopter partiellement, nous finirions par obtenir un traitement équitable dans notre pays.

Farley se tut un certain temps, un genre d’interruption riche de sens à laquelle Smith était accoutumé de la part des suspects puis de celle de ses informateurs : les gens qu’on interroge suppriment à l’avance ce qu’ils n’ont pas l’intention de dire. Ça lui donnait toujours envie de savoir ce qu’ils gardaient sous silence.

– Un bon nombre de communistes noirs ont été arrêtés à Atlanta, à l’époque, accusés au nom de lois anti-insurrectionnelles ridicules, avec des condamnations à perpétuité suspendues au-dessus de leur tête. Alors oui, comme vous semblez en avoir entendu parler, Arthur, moi-même et plusieurs autres habitants d’Atlanta avons décidé d’aller voir par nous-mêmes ce qui se préparait à Moscou. Nous y sommes allés à la fin du printemps 1932. J’y suis resté quelques mois ; certains y ont passé beaucoup plus de temps. Arthur et moi, nous étions jeunes, nous avions une vingtaine d’années, mais il y avait des écrivains célèbres, des acteurs, des éducateurs… nous avions l’impression de représenter l’avant-garde de notre race et de notre culture, d’explorer quelque chose de nouveau et d’essentiel.

– Qu’est-ce que vous y avez fait, exactement ?

– Certains ont suivi des cours, ont appris les théories communistes, la planification sociale collectiviste. D’autres étaient venus pour enseigner : des ouvriers de l’industrie qui avaient, ici, acquis de l’expérience sur la gestion des usines, ou des experts en agriculture essayant de les aider à organiser le fonctionnement des fermes après s’être débarrassés de tous les koulaks qui le faisaient avant et qu’ils avaient chassés. Mais Arthur et moi, nous y étions pour contribuer à un film que les Soviétiques voulaient tourner, appelé Noir et Blanc. Moitié art, moitié propagande. Une façon de montrer aux spectateurs que le racisme pouvait être vaincu par une société collectiviste composée de travailleurs. Ils avaient fait venir de grands acteurs, et ils ont même fait travailler Langston Hughes sur le script. C’était amusant : nous faisions bombance avec des gens célèbres, des artistes et des acteurs, dans un monde où nous n’étions pas obligés de nous asseoir à l’arrière des bus… mais ça n’a eu qu’un temps. Des querelles d’ego, tout le monde qui couchait avec les mauvaises partenaires… ne me lancez pas sur les principes moraux romantiques de l’avant-garde. Après, les chefs suprêmes du Parti ont mis le scénario en lambeaux, ils ont écrasé sous leurs bottes toute l’humanité qu’il contenait. Une nouvelle mouture après l’autre, le purgatoire des tampons encreurs officiels du Parti, puis plus rien. Le silence. Au printemps a succédé l’été, puis l’automne, et en ce qui me concerne, quand les conditions météorologiques vraiment glaciales sont arrivées et qu’il est devenu évident que le scénario ne serait jamais accepté, j’en ai eu assez. Je suis rentré à l’automne. Et le film n’a jamais été tourné. En toute honnêteté, je crois que cette expérience de rejet artistique est la raison majeure pour laquelle Arthur s’est détourné du communisme. Il n’y a rien de tel que les sentiments bafoués de l’écrivain.

– Est-ce que Morris Peeples était du voyage ? Ou Celia Winters ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– J’ai cru comprendre qu’ils étaient avec toute cette bande, à l’époque. Peut-être le sont-ils encore.

– Laissons-les en dehors de ça.

– Monsieur Farley, c’est une question qu’il faut que je vous pose. J’ai essayé de parler avec M. Peeples l’autre jour, et permettez-moi seulement de vous dire que la façon dont il m’a envoyé paître, et que certaines des choses qu’il m’a dites… n’ont fait qu’attiser ma curiosité.

– Morris est quelqu’un de bien. Nous ne sommes plus vraiment en contact, mais j’ai le sentiment que… sa réputation a été exagérément ternie en raison de son engagement politique. Il y a des années, il a contribué à défendre Angelo Herndon [2], un communiste qui aidait les pauvres à s’organiser pendant la Grande Dépression, et il a été arrêté à cause de ça. Morris s’est dressé pour défendre la liberté d’expression des hommes de couleur ici, dans l’État de Géorgie, et il a perdu.

Smith avait lu quelques chapitres du livre de Peeples, qui était en partie un mémoire politique et en partie un ouvrage sur l’histoire du droit. C’était une lecture aride, mais le reporter se demandait si quelque élément de cet ancien procès pourrait avoir un rapport avec ce qui était arrivé à Bishop.

– Après la condamnation de Herndon, expliqua Farley, Morris s’est officiellement affilié au Parti, mais cela a fait de lui un homme surveillé.

– Quand j’ai parlé avec lui, il a sous-entendu que des gens nous observaient.

– Oh, je suis sûr que durant toutes ces années, on n’a pas manqué de le suivre des quantités de fois. Que ce soit les membres du Klan, les chemises noires fascistes, la police ou le FBI, et jusqu’à des rivaux à lui au sein du Parti. Écoutez, il faut que vous compreniez : l’idée du communisme a eu un sens, à une époque, jusqu’à ce que je constate à quel point la Russie était corrompue, elle aussi, à laisser mourir de faim son propre peuple au nom d’une « société parfaite ». Aujourd’hui, ici en Amérique, il y a des gens qui ne voudraient pas autre chose que de crucifier tous les Nègres en avance sur leur temps qui ont osé croire, il y a des années, que le communisme pouvait offrir des réponses aux maux de notre pays.

La référence au FBI déclencha une alarme dans le cerveau de Smith. Que répondrait Farley s’il lui disait que certains membres de l’Agence se trouvaient dans le bureau de Bishop l’autre soir ? Mais il avait peur de révéler cette information pour l’instant.

– Que pouvez-vous me dire sur Celia Winters ? préféra-t-il demander.

– Elle était originaire du Nord, de Chicago, je crois, et elle y est restée. Je ne lui ai pas parlé depuis des années. Mais je sais qu’elle est toujours active pour la cause, si je puis dire. Elle travaille à l’Association pour les droits civiques.

– C’est un groupe communiste ?

– Pour ce que j’en sais, leur but principal est d’en finir avec Jim Crow. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis une éternité. Mais…

– Mais quoi, monsieur Farley ?

– J’ai quand même entendu dire récemment qu’elle est en ville.

– Vraiment ? Pour quelle raison ?

– Je l’ignore, répondit-il d’un ton brusque comme s’il n’avait pas eu l’intention d’en révéler autant. Juste parce que l’ADC fait quelque chose à Atlanta. C’est tout. Encore une fois, je ne lui ai pas parlé depuis des années.

– Est-ce que vous savez si elle a vu M. Bishop depuis qu’elle est en ville ?

– Je n’en ai aucune idée, mais ce serait un choc pour moi s’il faisait partie de son groupe. Écoutez, je suis réellement désolé, mais j’ai un cours qui commence dans cinq minutes et il faut que je me dépêche. Soyez prudent.

Il raccrocha.

Smith se retrouva avec le sentiment désagréable que le professeur en savait plus encore qu’il n’en avait dit. Il fallait qu’il apprenne davantage de choses sur ce groupe communiste et la raison de sa présence à Atlanta.

*

Avant la lecture de l’acte d’accusation contre Victoria Bishop, Smith tua le temps dans son bureau en lisant les informations de la journée. En ce jour, Autherine Lucy allait devenir la première Noire à être acceptée à l’université d’Alabama, même si elle ne serait pas autorisée à y loger ni à en utiliser les équipements sanitaires. À Chicago, un Noir qui présentait une émission musicale à la radio avait obtenu l’aval de l’administration de l’aéronautique civile pour se livrer à l’acrobatie consistant à survoler l’État du Mississippi en jetant du haut du ciel des copies de la Constitution.

Il parcourut d’autres vieux éditoriaux de M. Bishop. En en relisant un de 47 qui louait la décision de la ville d’engager enfin des policiers noirs, il repensa à la question de Patrice : Pourquoi n’es-tu plus policier ?

Il n’avait pas osé le lui avouer : chaque jour qui passait ou presque, il se posait la même foutue question.

À la différence de son ancien équipier issu de la classe aisée, Smith avait grandi dans les bas-fonds d’Atlanta. Son père avait travaillé dur pour sa famille, oui, mais leur emprise sur le monde n’avait été que précaire, et ils n’avaient jamais vécu loin des parieurs à la sauvette, des prostituées, des requins des jeux de cartes et des escrocs que les habitants d’Atlanta blancs, au même titre que les Noirs des sphères élevées, espéraient désormais rayer de l’existence à l’aide de bulldozers. Les gens comme Boggs marchaient rarement dans ces rues, et s’ils le faisaient, ils savaient comment côtoyer ces déshérités sans croiser leur regard. Mais Smith avait été le genre de gars à s’arrêter pour entamer la conversation. Dans son métier de journaliste, il essayait de s’inspirer de sa connaissance des difficiles décisions qu’il leur fallait prendre, des contingences qui faisaient leur vie, essayant de les présenter comme totalement humains, nuancés et méritant le respect. Mais il craignait que pareil travail soit moins positif, moins utile que celui qu’il faisait avant.

Six ans plus tôt, il avait éprouvé une honte intense le jour où il avait déposé sa lettre de démission sur le bureau de McInnis. Il avait énoncé les raisons attendues : son incapacité à tolérer le statut secondaire sous lequel les agents noirs exerçaient leur métier, le sentiment que cette façon de leur demander d’exercer leurs tâches en ayant une main attachée derrière le dos était un moyen infaillible de les faire tuer, et l’aveu à contrecœur selon lequel il n’était peut-être pas fait pour un travail qui reposait autant sur la chaîne de commandement, sur une hiérarchie puissante et un nombre malsain de « Oui, chef ». Son passage dans l’armée avait connu sa part de maltraitances basées sur la race, certes, mais les indignités qu’il devait affronter à Atlanta, nuit après nuit, lui paraissaient pires encore. Pendant la guerre, au moins, les Panthères noires avaient combattu et remporté leurs victoires, et les nazis avaient mordu la poussière. Mais est-ce que les policiers noirs accomplissaient véritablement quelque chose ?

Il redoutait que les gens qui critiquaient les agents noirs (vous n’êtes là que pour que les politiciens blancs se donnent le beau rôle, qu’ils nous trompent en nous faisant croire que nous comptons pour eux) aient raison. Il avait voulu croire que la meilleure manière de réformer un système corrompu consistait à s’y glisser pour l’obliger à changer de l’intérieur et à s’amender.

Mais après plus de deux ans, il craignait d’être seulement devenu un des composants du problème.

Jusqu’à ce qu’il sente qu’il se retournait contre tout le monde. Contre son binôme, contre la fille avec qui il sortait à l’époque, contre les gens qu’il était censé aider. La violence était une partie intégrante du métier, mais il sentait qu’il devenait brutal, insensible, que la rage envahissait sa chair. La rage armée d’un pistolet. La rage soutenue par une institution, aussi médiocre soit-il.

Et une nuit, il avait franchi la ligne en tirant sur un homme alors qu’il n’aurait pas dû.

Le lendemain il s’était réveillé avec l’estomac vraiment retourné, incapable de comprendre son geste. Sa vie était devenue une détente d’arme à feu qu’il ne pouvait plus ramener à lui.

La seule façon d’y parvenir consistait à rendre son propre badge dont il redoutait qu’il le corrompe. Peut-être le meilleur moyen de réformer le système était-il de l’extérieur, après tout. Peut-être était-ce mieux comme ça. Peut-être n’avait-il pas simplement abandonné.

Bon sang, ça lui manquait, parfois.

*

Smith était plongé dans les vieux éditoriaux de Bishop quand Mme McClatchey, de l’accueil, frappa à sa porte qu’il avait laissée ouverte.

– Il y a une Adelaide Dawson qui souhaite vous voir.

Derrière Mme McClatchey se tenait une femme qu’il ne pensait pas avoir déjà vue : foulard rouge couvrant presque entièrement ses cheveux et noué sous son menton, rides qui s’étiraient des yeux jusqu’aux tempes, manteau rapiécé en plusieurs endroits.

– Je voudrais vous parler de Mme Bishop.

Sa voix raffinée éveilla quelque chose dans ses souvenirs et il la reconnut : leur domestique. En uniforme alors, en tenue civile aujourd’hui. Maîtresse d’elle-même alors, nerveuse aujourd’hui.

– Je vous en prie.

Il se leva pour ôter un tas de journaux posés sur la chaise de Blackmon afin qu’elle puisse s’y asseoir, s’excusa du désordre.

– Comment allez-vous, madame Dawson ? J’imagine que c’est une période difficile.

Elle fut offusquée par la faiblesse du terme.

– Je ne sais vraiment pas quoi penser. Ni quoi faire. Je ne parviens pas à décider si je devrais chercher un autre emploi ou si ça serait irrespectueux. Mais Mme Bishop a toujours été juste avec moi et je ne veux pas l’abandonner.

– On peut espérer qu’elle sera bientôt relâchée.

Il avait cependant une idée bien informée de ce que coûtait un bon avocat criminaliste et se demandait de combien d’argent liquide Mme Bishop pouvait réellement disposer. Assurer sa défense ne la contraindrait peut-être pas à vendre la maison, mais peut-être devrait-elle licencier sa domestique.

Prudemment, Adelaïde Dawson avança :

– Je vous ai entendu lui dire que vous avez été policier.

Les domestiques étaient assurément très fortes pour surprendre les conversations.

– C’est exact.

– Une femme que je connais, son neveu est policier. Dewey Edmunds.

Smith sourit.

– Oui. Dewey est un de mes amis. Et je le dirais même s’il ne m’avait pas sauvé la vie, une fois.

– Je vais supposer que je peux vous faire confiance. Vous ne devez parler à personne de ce que je viens vous dire.

– Je comprends, madame Dawson.

Pendant qu’il attendait, elle prit sa respiration.

– J’étais là quand ils l’ont arrêtée, hier. Quatre policiers, tous des Blancs, mais seulement deux en uniforme. Et tous… il n’y avait aucun doute qu’ils étaient de la police, vous comprenez ? Hé bien, après m’avoir fait sortir et l’avoir emmenée dans leur voiture, j’ai pris mon bus, et après je me suis aperçue que je n’avais pas donné à manger à ses chats.

Elle exposa ce qui s’était passé ensuite, la porte forcée, la deuxième fournée de Blancs, dont aucun cette fois n’était en uniforme, aucun n’était venu dans une voiture de police, aucun n’avait présenté son badge.

– Ils m’ont dit eux aussi qu’ils étaient de la police, mais… ils ne m’ont pas paru dignes de foi.

Elle se redressa sur son siège. Il lui demanda de les décrire et le signalement correspondait aux hommes à qui il avait eu affaire quelques instants plus tard à peine.

– Ils m’ont prévenue que je ne devais parler d’eux à personne. Ils ont menacé de s’en prendre à mes fils.

Le visage grave, elle lui raconta qu’ils avaient fouillé le bureau. Puis elle mit la main dans sa poche et lui tendit un bout de papier.

– J’ai noté leur numéro d’immatriculation.

Il aurait pu la serrer dans ses bras.

– Merci, madame Dawson. Ça me sera extrêmement utile.

Il l’interrogea sur ce qu’ils avaient pu chercher, mais elle n’en avait aucune idée. Posa des questions sur le mariage des Bishop, sur leur famille et ses ramifications, voulut savoir si elle avait entendu des querelles ou des disputes animées. Si elle connaissait les noms de Morris Peeples et de Leon Fargey, d’une Blanche nommée Celia Winters ou d’un groupe appelé l’Association pour les droits civiques. Il ne tira pas grand-chose d’elle. Le mariage des Bishop n’avait jamais été particulièrement affectueux et elle connaissait le Dr Bridges comme ami de la famille, mais elle n’avait jamais soupçonné que l’un ou l’autre des Bishop puisse avoir une liaison.

Après l’avoir remerciée et l’avoir raccompagnée, il décrocha le téléphone et composa le numéro de l’agent Dewey Edmunds afin de savoir s’il serait d’accord pour exécuter une recherche concernant le numéro d’immatriculation, un service rendu à un ancien collègue.

*

Même s’il était membre de la presse, Smith était tenu, au nom des lois Jim Crow, de prendre place sur les derniers bancs du côté gauche de la salle de tribunal où Mme Bishop comparaissait. À côté de lui était assis un correspondant de presse local noir qui fournissait parfois des articles d’intérêt national au Chicago Defender et au Pittsburgh Courrier. Il vit des reporters du Constitution installés dans les premiers rangs.

Très diminuée, Victoria fut introduite dans sa tenue à rayures de prisonnière. Ni or ni perles, ni cachemire ni soie. Cheveux défrisés réunis en queue-de-cheval, visage non maquillé. Les signes d’appartenance à sa caste, soigneusement entretenus, désormais totalement effacés.

On la conduisit à une table derrière laquelle se tenait son avocat, Johnny Dormand, un Blanc qui travaillait dans un cabinet important de Peachtree Street. Elle avait vraisemblablement un médecin noir, un banquier noir et un agent d’assurances noir, mais elle avait compris que, compte tenu de la manière dont les juges blancs d’Atlanta considéraient les hommes de loi noirs, en engager un aurait été suicidaire.

Le juge abattit son marteau. L’acte d’accusation fut lu. Le « Non coupable, monsieur le juge » de l’accusée, prononcé d’une voix haute et claire, parvint jusqu’aux sièges occupés par les gens de couleur. Le procureur requit qu’elle soit détenue sans possibilité de caution. Dormand réagit de manière outragée qu’une femme de soixante et un ans, un des piliers de sa communauté, soit traitée de la sorte.

Le juge se rangea à l’avis de l’accusation. Mme Bishop repartit, guidée par un huissier. Ses amis et sa famille regardaient de leurs sièges lointains, ce qui, cela soit dit à nouveau, était l’endroit le plus proche où des gens de couleur pouvaient être admis.

*

Dehors, dans le hall, un petit nombre de reporters se bousculaient autour de Dormand.

– Ma cliente est innocente, ce qu’elle démontrera au procès si la partie civile persiste dans son choix de stratégie insensé, annonçait-il. Les éléments dont ils disposent sont à tout le moins contestables et indirects, et nous avons l’espoir que l’accusation le reconnaîtra bientôt et abandonnera ses pseudo-poursuites avant de dilapider davantage de temps et de ressources financières.

– Ont-ils fait valoir le moindre élément de preuve en votre présence ? demanda John Yardley, un journaliste blanc du Constitution dont le crâne se dégarnissait.

– Non, et je doute fort qu’ils en aient un seul.

– Cela donne le sentiment que la ville se rue pour accuser une Noire au lieu de découvrir le véritable criminel, intervint Smith. Certains parlent de justice expéditive sous couvert de légalité. Est-ce que vous voyez les choses ainsi ?

– Écoutez, je n’utiliserais pas de termes incendiaires tels que ceux-là, réagit Dormand. Les gens peuvent utiliser les mots de leur choix, personnellement, je déclare que c’est incorrect. Je peux vous assurer que si les représentants de l’État insistent pour aller devant le tribunal, ils prendront conscience de leur erreur.

Après quelques questions supplémentaires, l’avocat s’éloigna d’un pas outré. Alors que les journalistes se détournaient pour se disperser, Yardley ne put se retenir de secouer la tête en regardant Smith.

– Justice expéditive sous couvert de légalité ? Ça va être le titre de votre une, Smith ?

– Et la vôtre, ça sera quoi ? Nounou noire accusée du meurtre d’un Nègre anormalement riche ?

Le reporter blanc fronça les sourcils.

– Je n’écris pas ce genre de choses.

– Non ? Ça fait plaisir de savoir que certains ne le font pas.

Il n’était pas commun de voir autant d’intérêt manifesté par les journaux blancs. Cela voulait dire que Smith devrait faire face à beaucoup de concurrence pour dénicher des informations. Et signifiait que le récit présenté par les policiers et la partie civile aurait droit à un soutien de la presse blanche, avec de gros titres en caractères gras et une police taille vingt.

– Écoutez, Bishop était un gars bien, reprit Yardley. Une influence apaisante. Je détesterais que, sans lui, votre journal devienne une diatribe réactionnaire noire de plus.

– Vous réagissez comme vous le voulez. Ne vous inquiétez pas pour nous.

– Ce n’est pas nous qui risquons de nous inquiéter, rit Yardley en prenant la direction de la porte. Cela n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais.

1. Elle fut créée en 1909.

2. Cet organisateur des travailleurs (1913-1997), arrêté et condamné pour insurrection, fut finalement innocenté par la Cour suprême statuant que la loi de l’État de Géorgie violait le premier amendement de la Constitution.

26

– Cette affaire Bishop, c’est de la connerie pure, dit Dewey Edmunds en raccrochant les haltères.

Une heure et demie avant la distribution des tâches de chacun, Boggs et Dewey soulevaient de la fonte au YMCA après avoir cogné contre le sac de sable et sauté à la corde. Même si le siège de leur unité ne se trouvait plus dans le sous-sol de l’auberge de jeunesse, et si, théoriquement, ils avaient accès au gymnase de la police, ils ne s’y sentaient toujours pas acceptés. Trois ans plus tôt, lorsque leurs bureaux avaient été relocalisés, ils avaient voté à l’unanimité de continuer la musculation comme précédemment afin de disposer d’un endroit où s’exprimer librement avant de prendre leur service.

– Ça, oui.

– Tu sais quoi, hier, les gens, ils voulaient nous parler que de ça, à moi et à Champ. Ils nous accusaient tous d’avoir laissé les Blancs lui tendre un coup monté. Nous, on leur répondait, ben, ils ont des preuves, les enquêteurs, ils affirment qu’ils peuvent la faire mettre en accusation, mais moi…

Il laissa la charge retomber lourdement sur le sol. Dewey était le plus petit des policiers noirs, et probablement de tous les membres de la police d’Atlanta, mais peu osaient se permettre des commentaires sur sa taille parce que c’était une boule de muscles, un ancien boxeur qui ne tolérait pas ce genre de remarque.

– … je veux pas défendre ce genre de chose.

– Je sais.

– Je pense pas qu’ils le savent, les enquêteurs. Je pense même pas que McInnis, il le sait.

– Parles-en-lui, alors, l’encouragea Boggs en s’asseyant sur un banc.

– Et j’y dirais quoi, exactement ? Que des détectives blancs qu’arrêtent une femme noire âgée, c’est pas bon pour nous ?

Boggs poussa un soupir. Il était d’accord avec tout ce que Dewey disait, mais il n’avait pas envie de porter le poids d’une colère similaire à la sienne.

– Oui. Répète-lui mot pour mot ce que tu viens de me dire. Pourquoi pas ? Si t’as l’impression que tu ne peux pas, à quoi ça sert que tu m’en parles à moi ?

Dewey fixa le vide un moment. Puis il secoua la tête et avec sa manche il essuya la sueur sur son front.

– Je sais que ça paraît malhonnête, opportuniste et complètement dé… faux, se reprit de justesse Boggs qui ne disait pratiquement jamais de gros mots. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Ce n’était franchement pas une expérience nouvelle pour eux. Essayer de faire respecter la loi en étant justes et efficaces tout en se tenant à l’écart des pires excès commis par les policiers blancs, les procureurs blancs et les juges blancs, était une tâche presque impossible à laquelle ils se mesuraient depuis le premier jour.

Chaque fois que Boggs avait l’impression qu’ils progressaient, un épisode de cet ordre survenait.

Il était de mauvaise humeur bien avant de venir au travail. Comme le chauffage était tombé en panne deux jours auparavant à l’école élémentaire pour les enfants noirs du quartier, les gamins avaient été renvoyés chez eux. Julie s’arrachait les cheveux à essayer de ne pas se laisser déborder par trois petits diables, et la rumeur annonçait que la réparation de la chaudière prendrait une semaine. Les établissements accueillant les enfants blancs n’avaient pas de problèmes, leurs chaises étaient chaudes et leurs crayons aiguisés.

Le plus âgé, Sage, qui s’ennuyait à mourir, avait demandé s’il pouvait accompagner Boggs au poste, ce qui avait nécessité une nouvelle conversation sur l’importance qu’il y avait pour les enfants à éviter les policiers blancs en toutes circonstances. Ce qui avait provoqué des questions supplémentaires sur pourquoi Papa pouvait rester avec eux s’ils étaient aussi dangereux. Les interrogations les plus difficiles, de la part des enfants, étaient celles auxquelles on n’avait pas véritablement de réponse à apporter, surtout si on essayait de se hâter pour franchir le seuil et se rendre au travail.

– Il n’y a pas que ça, ajouta Dewey.

Ils étaient seuls dans leur coin de la salle – toujours les deux premiers à arriver – mais il baissa quand même la voix pour raconter :

– Tommy m’a appelé. Il m’a demandé de faire une recherche sur une plaque d’immatriculation pour lui.

– Pourquoi ?

– Il m’a dit qu’une voiture était arrivée à la maison des Bishop deux heures environ après l’arrestation et que les hommes qui y sont entrés, ils avaient pas l’air de flics. Il m’a raconté qu’ils ont fouillé la maison un bon moment.

– Comment il le saurait ?

– Il a pas voulu me le dire. Un informateur. Il le prend sacrément au sérieux, son boulot de reporter à la con. Il m’a demandé ça comme un service, et je l’ai fait.

– Dewey, il ne l’est plus, policier.

– Dénonce-moi, d’accord ? L’info, je viens de la recevoir. La voiture appartient à un détective privé nommé Warren Floyd. Blanc, quarante-sept ans, ancien flic. Il a travaillé que cinq ans à la police d’Atlanta, il a démissionné en 43 pour s’engager dans l’armée et il a pas réintégré après. À la place, il a signé chez Pinkerton. Il a fait ça pendant neuf ans avant d’accrocher sa propre enseigne il y a deux ans.

– Un Pinkerton, tu dis ? Je ne savais pas qu’ils avaient une officine en ville.

La Pinkerton était une agence de détectives privés. Boggs avait entendu dire que des gens qui avaient les moyens pouvaient les engager pour pratiquement n’importe quelle besogne dont ils ne voulaient pas laisser la police se charger : enquête discrète lors d’une tentative d’extorsion, obtention de renseignements embarrassants concernant un rival, protection et sécurité. On les connaissait peut-être surtout pour leurs interventions contre les grévistes. Durant les cinquante dernières années et même davantage, de nombreuses grandes compagnies, aciéries, chemins de fer, mines, les avaient engagés pour protéger leurs briseurs de grève contre la fureur des syndicalistes. À de nombreuses reprises, les Pinkerton avaient utilisé des armes à feu et eu recours à d’autres faits de violence. Mais comme le Sud n’avait pas particulièrement bien accueilli les syndicats, les Pinkerton ne semblaient pas franchement nécessaires dans cette partie du pays.

– Un détective privé a fouillé le domicile d’un homme assassiné, résuma Boggs en réfléchissant à haute voix.

– Il s’est introduit par effraction dans la maison des Bishop, précisa Dewey. Juste après l’arrestation de sa femme.

– Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Peut-être Bishop a-t-il rédigé un article sur une grève imminente ? À moins qu’il en ait écrit un, ou qu’il s’apprêtait à en écrire un, sur le genre d’individu qui peut engager des détectives privés pour s’introduire chez quelqu’un et voler des documents.

– Peut-être qu’ils sont venus y cacher frauduleusement l’arme du crime, suggéra Dewey en croisant ses bras aux muscles saillants. Une connerie dans le genre, pour condamner définitivement Mme Bishop.

– Personne ne l’a encore trouvée, l’arme du crime.

– Je crois que quelqu’un devrait lui rendre une petite visite, à ce Warren Floyd, pour lui poser la question.

– Oh, je suis certain qu’il serait très heureux de recevoir deux policiers de couleur.

– Merde, on peut pas rester assis sur nos fesses à rien faire, insista Dewey. Tu l’as dit toi-même, ça te plaît pas qu’ils accusent la veuve. Peut-être que ça nous permettrait de comprendre ce qui se passe, et pourquoi.

Boggs détestait reconnaître que Dewey avait raison.

– D’accord, mais Smith, il faut que tu le laisses sur la touche pour l’instant. Mens-lui en disant que le fichier des immatriculations te balade. En attendant (ajouta-t-il sans parvenir à croire qu’il prononçait ces mots), oui, toi et moi, on va aller lui rendre une petite visite, à Floyd. En dehors de nos heures de travail, et en civil.

Dewey sourit et lui appliqua une tape sur l’épaule.

– Oh, bon sang de bois. On va bien s’amuser.

27

Après avoir rangé son article sur l’audition de Victoria Bishop, Smith alluma une cigarette et tenta de trouver un sens à tous les soupçons et fragment d’idées qui n’avaient pas trouvé place dans son compte rendu.

Il fallait qu’il comprenne ce que le FBI était venu fabriquer dans le bureau de Bishop. Et quel rapport, s’il y en avait un, avait l’affaire Randy Higgs avec la mort de Bishop.

Le professeur Farley lui avait dit que Celia Winters, la femme blanche qui se trouvait sur la photographie en compagnie de Bishop et de Peeples, travaillait à l’Association pour les droits civiques affiliée au parti communiste. Il avait dit qu’elle habitait à Chicago, mais il lui avait échappé que depuis peu, elle était à Atlanta. Smith demanda à son collègue Blackmon ce qu’il savait sur l’ADC et Winters. Plein de choses : il s’avérait que ce groupe avait fait couler beaucoup d’encre, y compris des articles que Blackmon avait écrits pour le Daily Times, à propos d’un procès, dans une petite ville du Mississippi, contre un Noir nommé McGee qui aurait violé une femme blanche. McGee avait été reconnu coupable en 48, en dépit de rumeurs spécifiant que cette femme et lui avaient eu des relations consenties. L’ADC avait fait de ses appels devant les instances judiciaires supérieures une cause primordiale, ralliant toutes sortes de célébrités afin qu’elles s’expriment en public contre la « justice » du Mississippi. L’association avait trouvé bon nombre d’échos dans la presse, pour elle-même et la cause communiste.

En dépit de ces appels et de la publicité faite pour sa cause, l’ADC n’était cependant pas parvenue à sauver la vie de McGee : l’État du Mississippi lui avait réservé la chaise électrique.

Smith fouilla dans les archives et lut ce qui concernait le procès McGee qui, s’aperçut-il, avait énormément en commun avec l’affaire Randy Higgs. Cela l’incita à se demander si l’ADC avait braqué son viseur sur Atlanta avec l’intention d’utiliser le futur procès de Higgs pour renforcer sa propagande. Peut-être Celia Winters avait-elle été en contact avec Bishop, lui demandant de couvrir les plaidoiries. Cela expliquerait pourquoi elle se trouvait à Atlanta et pourquoi Bishop avait décidé de suivre le genre de fait divers qu’il évitait d’ordinaire. Cela pourrait également expliquer que les agents fédéraux, avec leur haine des rouges, aient fouillé le bureau du directeur du journal.

Le professeur Farley avait semblé secoué quand Smith avait mentionné Celia Winters. Cette femme exerçait une influence délétère, pour une raison ou une autre. Pourquoi ? Parce qu’elle était communiste ? Parce qu’elle était blanche ? Pour une autre raison ?

Cela paraissait peu vraisemblable mais valait le coup de vérifier.

Il appela Darlene Higgs, la mère de Randy, dont il trouva le numéro en cherchant dans les notes de Bishop consacrées à cette affaire. Quoi qui ait pu être volé dans le bureau de Bishop la nuit du meurtre, le fichier Higgs paraissait intact.

Elle décrocha à la dixième sonnerie, juste au moment où il s’apprêtait à raccrocher.

– Bonjour, madame Higgs, je m’appelle Tommy Smith. Je suis reporter au Daily Times d’Atlanta.

– Reporter ?

– Oui. Au Daily Times.

Juste au cas où cela augmenterait ses chances qu’elle le considère comme un allié, même s’il savait que c’était loin d’être un talisman magique. Les gens continuaient de se défier ouvertement de la presse.

– J’espérais vous poser quelques questions rapides.

– Oh, non. Je suis désolée. Mais on a assez d’ennuis comme ça. Du jour où on a parlé à un de vos confrères, on a commencé à recevoir des coups de fil horribles. Horribles.

– Vous avez parlé avec M. Bishop ?

– Bishop, oui. C’était un homme poli, mais son article, il nous a causé que des ennuis. Les choses que les gens nous ont dites au téléphone, vous les croiriez pas.

– Je suis navré de vous l’entendre dire. Je me demandais juste si vous aviez été contactés par un groupe appelé l’Association pour les droits civiques, ou par une femme nommée Celia Winters.

– Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

Elle raccrocha. Il n’avait même pas eu le temps de lui dire que Bishop avait été assassiné depuis qu’il avait fait paraître son article. Peut-être le savait-elle déjà.

En cherchant dans les notes du défunt directeur, il trouva le numéro de téléphone de Welborn Kirk, l’avocat de Higgs. Il réussit à joindre sa secrétaire, attendit cinq minutes au bout du fil avant que Kirk prenne la communication.

L’homme de loi commença par exprimer ses condoléances pour M. Bishop. Il paraissait prudent mais courtois, traitant son interlocuteur avec un respect dont les Blancs ne témoignaient pas toujours.

– Merci, monsieur Kirk. Je vous présente mes excuses si un de mes collègues vous a déjà posé cette question, mais est-ce que vous avez une raison de penser qu’il puisse y avoir un lien entre ce qui est arrivé à M. Bishop et l’article qu’il a écrit sur l’affaire Higgs ?

– Je me suis beaucoup tourmenté à ce propos, bien évidemment. C’est une possibilité. Mais je n’ai pas de raison concrète de le penser, si ce n’est que cet article a rendu furieux des quantités de gens.

Smith lui lut le nom des quelques personnes qui, de fait, avaient signé des lettres de menace que Bishop avait reçues. Il n’en connaissait aucun.

– Une autre question que je me posais, monsieur Kirk. Est-ce que vous ou votre client avez été contactés par quelqu’un de l’Association pour les droits civiques ?

Un court silence.

– Pourquoi cette question ?

Ce n’était pas un déni. Mais assurément un soupçon de crainte à la seule mention d’une organisation communiste.

Smith expliqua qu’il avait connaissance de la présence d’un des membres de ce groupe au moins en ville, ces derniers temps, et que l’affaire Higgs semblait être exactement le genre de procès que l’ADC voudrait marquer de son empreinte.

– Randy n’a vraiment rien à gagner à ce que ce genre de chose soit repris dans les journaux. Cela ne servirait pas sa cause.

– Officieusement, alors.

– Je ne suis quand même pas sûr qu’il serait avisé de ma part de vous répondre.

– Maître, avec tout le respect que je vous dois, j’essaie de découvrir qui a assassiné mon patron. Si un groupe communiste est venu mettre son nez dans une affaire dont il rendait compte, cela m’aiderait de le savoir.

Nouveau silence.

– D’accord, mais strictement entre nous : j’ai effectivement reçu un appel d’une femme qui dirige ce groupe, pour me dire qu’ils souhaitent placer leurs compétences légales au service de notre cause. Je l’ai assurée que je suis totalement en mesure de me charger de tout ce qui concerne Randy et qu’il n’aura nul besoin de conseils additionnels.

– Son nom était-il Celia Winters ?

– Il me semble que c’est ça. Apparemment, elle et d’autres, des avocats, sont venus à Atlanta et… espéraient que je les laisserais prendre les rênes. Je leur ai répondu que non, que Randy était déjà représenté par moi-même, et que ses intérêts essentiels n’avaient rien à gagner de… d’un groupe politique suspect qui l’utiliserait à ses propres fins.

– Est-ce que vous savez s’ils ont tenté de le contacter directement ?

– Vous voulez dire, s’ils lui ont écrit en prison ou essayé de lui rendre visite ? Jusqu’à il y a quelques jours, ce qui correspond à la dernière fois où je lui ai parlé, ils ne l’avaient pas fait. Randy a indubitablement le droit de décider par lui-même, mais je l’ai prévenu que travailler avec eux serait suicidaire. Dans cette affaire, nous avons déjà contre nous plus que nous ne saurions redouter, mais si en plus un juge apprenait qu’un groupe communiste le soutient, un verdict de culpabilité serait garanti sans équivoque.

– Est-ce que M. Bishop savait que l’ADC avait essayé de vous contacter ? s’enquit Smith.

– Franchement, je l’ignore.

Le journaliste tapota sur son bureau avec son crayon en réfléchissant.

– Est-ce que par hasard Mme Winters vous aurait donné ses coordonnées ?

Elle l’avait fait et Smith attendit que Kirk trouve le numéro, celui d’un téléphone local, et le lui dicte. Il remercia l’avocat, raccrocha et composa le numéro de Winters.

Il sonna dans le vide. Ce qui signifiait que le moment était venu de solliciter un autre service auprès de Dewey.

28

McInnis était désorienté à l’idée qu’après toutes ces années il pouvait simplement tourner le dos à ces quartiers et aux agents noirs. Cette mission historiquement sans précédent avait défini qui il était, pour le meilleur et pour le pire ; elle avait fait de lui un paria aux yeux de tant d’autres policiers blancs, lui avait fait intégrer des choses qui lui avaient autrefois paru totalement étrangères.

Et maintenant, Dodd lui disait qu’il pouvait s’en libérer comme un reptile procède à sa mue.

Il avait appris à apprécier sa mission, et ses subordonnés, davantage qu’il n’oserait le reconnaître. Son rôle ici, malgré tous ses inconvénients, s’était accompagné d’une quête morale. Une recherche dont il constatait l’absence dans l’institution policière dominante qui, lors de ses premières années de carrière, avait été un cloaque favorable aux pots-de-vin, à l’incompétence et à la corruption. Au moins, son travail ici avait un sens : ces hommes avaient tout pour être des policiers, pour patrouiller dans leurs quartiers, pour corriger les injustices du passé. Il avait pu se regarder dans la glace en sachant qu’il avait raison de les former et de les défendre.

Chaque fois qu’un flic dans le genre de Dodd se permettait une remarque sur le « Congo » ou sur ses « Cocos », il sentait ses poils se hérisser. Ces insultes n’étaient pas dirigées contre lui, peut-être, mais elles l’atteignaient là où ça faisait mal.

En quittant son poste, et le quartier noir, il mettrait un terme à cette période de sa vie.

Il se souvenait de la façon dont s’étaient passés ses premiers jours à ce poste. Comme il était le seul policier blanc à travailler avec une escouade de Noirs, il avait été contraint d’affronter d’innombrables bourrasques et brisants, grands et petits, dont il n’avait pas même soupçonné l’existence. Mais en 48, le matin de sa première prise de service, il avait compris qu’il avait négligé une donnée : comment allait-il faire pour manger ?

Prendre ses repas dehors est un des rares luxes qu’un policier peut s’offrir. Mais si son lieu d’exercice devait être le quartier de Sweet Auburn, cela signifiait que les restaurants seraient tenus par des Noirs. Non seulement il était le seul flic blanc du coin, mais il était également le seul Blanc. Parfois, dans la journée, un employé municipal venait certes réparer des lampadaires, des lignes téléphoniques, ou intervenir sur une bouche d’égout, ou alors un livreur blanc se garait parfois au volant d’un camion. Mais c’étaient là des tâches brèves et discrètes. Ils apportaient probablement leur propre repas et rentraient chez eux auprès de leur femme pour lui raconter comment ils avaient survécu une journée dans Darktown. La plupart des Blancs se référaient à tout quartier habité par des Noirs sous le nom de Darktown alors qu’en fait ce terme désignait une zone spécifique d’Atlanta particulièrement déshéritée.

McInnis, lui, serait là, jour après jour, pendant des mois. Des années.

À l’origine, la seule idée de pénétrer dans un restaurant appartenant à des Noirs lui avait semblé à la limite de l’hérésie. C’était une chose que les Blancs ne faisaient tout simplement pas. Plus tard, il s’interrogerait à cet égard, prendrait conscience de certaines contradictions : les Noirs cuisinaient dans les maisons des Blancs et dans les restaurants blancs. Ce n’était donc pas leur proximité avec la nourriture qui posait problème. C’était l’idée qui consistait à manger dans le même endroit qu’eux, à endosser ce rôle d’égal. La transgression d’une limite soigneusement maintenue.

Bonnie avait semblé prévoir ce problème avant lui : quand il était sorti du lit le premier matin de cette nouvelle nomination, elle lui avait déjà préparé un sandwich. C’était le même tous les jours, jambon au miel et provolone avec de la laitue, mais pas de tomate car cela n’aurait fait que détremper le pain au levain. Et un cornichon, le tout enveloppé dans du papier sulfurisé.

Il mangeait ce même sandwich depuis des années.

Bonnie l’avait taquiné de nombreuses fois pour son caractère prévisible, lui demandant s’il serait prêt à essayer du roast beef ou de la dinde, mais il répondait invariablement non. Il savait ce qu’il aimait. Quand il n’était pas en uniforme, il avait tendance à porter une tenue parmi deux ou trois, toujours identiques. Il n’avait jamais changé sa coupe de cheveux, la faisait rafraîchir chaque mois afin qu’elle ne devienne pas hirsute. Se rasait chaque matin. Commandait la même nourriture dans les mêmes restaurants, parce qu’une fois qu’on sait ce qu’on aime, pourquoi courir le risque de manger quelque chose de moins bon ? Votait démocrate et n’avait jamais envisagé de changer. Vivait avec la même femme depuis maintenant deux décennies, depuis ce jour de 33 où un de ses amis et lui, à la sortie du cinéma, avaient rencontré un groupe de quatre lycéennes sur le trottoir. Quelque chose dans la façon dont la grande blonde avait souri à la plaisanterie d’une de ses amies, comme si elle la comprenait mais la trouvait peu convaincante, tout en souriant quand même avec dans l’expression une certaine conscience de sa supériorité, l’avait attiré. Une semaine plus tard, Bonnie et lui étaient sortis ensemble pour la première fois, puis une année plus tard elle avait obtenu son diplôme et ils s’étaient mariés.

Il aimait toujours sa femme. Mais ce fichu sandwich, il en avait assez.

La première fois qu’il ne mangea pas le sandwich, ce ne fut pas tant la conséquence d’un sentiment aventureux ou d’un désir d’équité raciale, que celle du hasard. Un collier volé, pour être spécifique.

Linwood Carter, le propriétaire de couleur du restaurant Linwood, sur Auburn Avenue, rentrait chez lui à pied avec sa femme, un soir tard, quand ils avaient été menacés par deux hommes jeunes armés de couteaux qui s’étaient enfuis avec portefeuille, sac à main et bijoux. Mme Carter était particulièrement affectée par la perte de son collier en or. Son mari, qui jouait champ extérieur au base-ball dans des ligues réservées aux Noirs, le lui avait acheté des années auparavant lors d’un voyage sportif à Cuba qui avait coïncidé avec leur lune de miel. McInnis avait enregistré leur déposition non sans remarquer au passage que leur description des auteurs du vol correspondait à celle de deux délinquants recherchés pour des vols similaires. Dès le lendemain soir, par le fait conjugué des circonstances et d’une erreur de jugement déplorable, les voleurs s’étaient enivrés et avaient eu un accident avec une voiture volée à trois rues au sud d’Auburn Avenue. L’un d’eux avait été déclaré mort sur les lieux, l’autre conduit à l’hôpital. Dans le coffre, McInnis avait trouvé un sac contenant des bijoux, dont un collier qui ressemblait beaucoup à celui de Mme Carter.

Comme cela s’était passé en début de soirée, il avait pris la décision, contraire à la procédure, de rapporter lui-même le bijou au restaurant du mari. Il savait que des policiers blancs ne tarderaient pas à être attirés par l’affaire, étant donné le décès et la longue succession de crimes dont ces deux individus étaient accusés, et il avait le sombre pressentiment qu’une partie de ce butin récupéré ne serait pas recensé dans les rapports officiels et disparaîtrait mystérieusement.

Comme le restaurant Linwood n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là, il s’y était rendu à pied. Mme Carter y travaillait aussi, à l’accueil des clients. Il lui avait donc parlé de l’accident, l’assurant qu’ils feraient leur possible pour récupérer par ailleurs ce qu’ils pourraient, mais en attendant, madame Carter, voici votre collier.

Elle l’avait remercié à profusion et avait refusé de le laisser repartir le temps qu’elle aille chercher son mari en cuisine afin qu’il puisse le remercier également. Ils avaient insisté pour lui préparer une assiette, aux frais de la maison. Il n’était pas censé être déjà en pause, mais il avait vraiment faim, et ça sentait vraiment bon. Il avait donc mangé là, assis à une table.

Le seul convive blanc dans le restaurant. Il n’avait pas reçu de regards mauvais de la part des autres clients, mais plus d’un exprimait de la méfiance. En tant que policier, il y était habitué. Mais là, c’était différent. Quoique invité, il savait qu’il donnait le sentiment d’être un envahisseur et sa présence en ce lieu était peut-être plus négative que positive.

Les Carter furent très attentifs à venir le voir tous les deux à plusieurs reprises pour faire la conversation.

– Vous travaillez avec le fils d’un de mes meilleurs amis, mentionna M. Carter au moment où McInnis finissait son repas. Ray Hanrahan ? Je l’ai connu, il était tout bébé.

McInnis sourit. Hanrahan avait débuté quelques mois plus tôt, c’était le plus jeune de ses hommes, un vrai bleu, plus encore qu’un ciel d’été.

– Ray est un agent fiable. C’est un plaisir, de travailler avec lui.

– Il me dit qu’il adore son métier. Sauf peut-être la fois où un type l’a frappé avec un rouleau à pâtisserie.

– Ouais, ç’a été rude. On finit tous pas avoir nos cicatrices.

McInnis s’en souvenait : une dispute conjugale qui avait dégénéré, quatre points de suture.

– C’est vrai, avait acquiescé M. Carter. En tout cas, Ray dit beaucoup de bien de vous. Je suis heureux de constater que vous avez à nouveau bon pied bon œil.

McInnis comprit que le restaurateur devait faire référence à la fracture de la cheville qu’il s’était faite le mois précédent. Il avait tout récemment remisé ses béquilles. Il était resté encore un moment, surpris que cet homme en sache autant sur lui. Peut-être n’était-il pas, ici, l’étranger qu’il avait cru.

Quand il était parti, Mme Carter lui avait dit qu’il pouvait revenir autant de fois qu’il le voudrait. Il imagina que les autres clients ne devaient pas voir les choses de la même façon.

Néanmoins, il était revenu, de temps en temps. Pas chaque mois, mais plusieurs fois par an. Généralement assis dans le fond de la salle, quand il n’y avait pas beaucoup de monde. Au fil des ans, il avait intégré dans ses habitudes quelques autres restaurants dont il avait déjà rencontré les propriétaires et où il estimait qu’il ne les inquiéterait pas en venant. Parfois il y mangeait avec certains de ses agents, mais la plupart du temps, il était seul.

Pendant qu’il mangeait, il arrivait que des gens viennent le voir et se présentent, lui fournissant d’eux-mêmes un renseignement, lui demandant de vérifier une chose ou une autre, ou le remerciant d’avoir agi pour leur oncle, leur petit-fils ou leur voisin. Jamais pendant qu’il se restaurait il n’entendait de doléances concernant la police, ce qui le surprenait, avait-il confié plus tard à Boggs. Le fils du prédicateur avait répondu par une mimique attristée : quand lui, il mangeait dehors, il n’avait droit qu’à ça. Boggs lui avait alors expliqué que les clients n’exprimaient tout simplement pas leurs nombreuses critiques au lieutenant blanc, c’était contraire aux convenances, par crainte de ses réactions, ou par absence d’espoir qu’il fasse quoi que ce soit pour remédier à la situation.

McInnis archivait ces réflexions dans sa mémoire. Toutes ces strates de significations dont il ne soupçonnait pas l’existence étaient-elles la preuve que sa démarche était erronée ? Ses espoirs vains ? Ou ces nouvelles connaissances marquaient-elles un progrès ?

Physionomiste, il rencontrait davantage de gens, apprenait à reconnaître à quelle sphère tel ou tel appartenait, quels étaient les horaires de chacun. Il était loin de connaître le quartier aussi bien que ses subordonnés qui ne se contentaient pas d’y travailler, mais y vivaient aussi. Pourtant, il connaissait son secteur bien mieux que n’importe quel policier blanc de la ville.

Et maintenant, s’il le souhaitait, il pouvait réunir tout ce savoir et tirer sa révérence.

*

Deux heures après la distribution des tâches, McInnis était assis, seul, dans son bureau du sous-sol, à feuilleter les procès-verbaux de la veille, quand il fut prévenu par l’accueil qu’il avait un visiteur nommé Clarence Hunter. Il lui fallut un moment pour identifier ce nom : le père de la victime du viol. Qui avait, peut-être ou peut-être pas, envoyé des lettres de menace à la femme d’Arthur Bishop.

Une minute plus tard, une récente recrue arriva accompagné de Hunter. Le visiteur était petit, dans les un mètre soixante-sept, mais carré et robuste. Blouson marron, chemise en jean, pantalon beige foncé sur des souliers marron : la tenue d’un travailleur. Sa casquette de conducteur parut à McInnis un peu plus rabattue sur le front qu’il ne l’aurait souhaité, comme si le visiteur tentait de dissimuler ses yeux bleus et nerveux. Il n’avait aucune envie d’être là.

– Bonsoir, monsieur Hunter. Que puis-je faire pour vous ? demanda le lieutenant en se levant, contournant son bureau et tendant sa main.

– Vous êtes McInnis ? demanda le visiteur sans la serrer.

– Le lieutenant McInnis, oui, monsieur Hunter.

McInnis laissa sa main offerte encore un temps, ce qui rendit l’insulte plus évidente, puis il la ramena le long de son corps.

– Vous êtes passé chez moi l’autre jour, déclara Hunter qui demeurait sur le seuil comme s’il avait peur d’entrer. Je suis venu vous dire de ne pas vous approcher de ma femme et de ma fille. Nous n’avons rien à vous dire.

McInnis laissa quelques secondes s’écouler.

– Très bien.

Hunter se contredit en reprenant la parole.

– Vous avez un sacré toupet, de colporter des ragots comme ça sur nous, sur notre fille.

– Je n’ai jamais rien colporté sur votre fille, monsieur Hunter. Je suis navré si d’autres l’ont fait.

– Je suis juste là pour vous dire de ne pas vous approcher d’elles. Et pour voir le genre d’homme que vous êtes. Un Blanc qui passe tout son temps avec des Nègres. (Il secoua la tête.) Une foutue honte.

Nul n’oserait parler de la sorte à un policier blanc, en quelque autre circonstance que ce soit. Quand ils étaient en sa présence, les gens se comportaient différemment, ils prenaient des libertés.

– Je suis le genre d’homme qui ne laisse pas un tort rester impuni, monsieur Hunter, c’est ça, le genre d’homme que je suis. Si j’ai la moindre raison de penser que vous ou votre famille ayez nui en quelque façon à Arthur Bishop, alors, vous ne manquerez pas de me revoir. Vous devriez donc peut-être me parler sur un autre ton.

– Je lui ai rien fait, déclara Hunter dont la voix baissa d’un cran. Personne de ma famille ferait une chose pareille.

Pas même pour défendre votre nom, l’honneur familial ? N’est-ce pas pour ça que vous êtes venu ?

Des pas lourds descendaient les marches. Apeuré, Hunter recula dans le couloir. Avant de l’avoir vu, McInnis reconnut la voix de l’agent Dewey Edmunds qui fulminait :

– S’il faut que je remplace une autre de ces putains de lampes torches…

McInnis sortit lui aussi dans le large couloir et vit Dewey trottiner jusqu’à son bureau. Il était si absorbé par la recherche d’une torche en état de marche qu’il lui fallut un moment supplémentaire pour voir le Blanc inattendu qui le toisait d’un air furieux.

– Pas de problème, Edmunds, dit McInnis. Prenez-en une et retournez auprès de votre équipier.

Étrangement, Dewey se figea sur place comme si le visiteur ne lui était pas inconnu.

Hunter secouait la tête, dégoûté à la seule vue de cet homme à la peau très foncée vêtu d’un uniforme de policier. McInnis éprouva une impression de gêne double : à se trouver associé à ce Nègre grossier aux yeux de Hunter, et à ce Blanc en colère à ceux de son subordonné.

– Lieutenant, commença Dewey, vous…

– Retournez dans la rue avec Jennings, l’interrompit McInnis au milieu de sa phrase.

Il voulait voir ce qu’il parviendrait à tirer de Hunter et savait que le Blanc n’ouvrirait plus la bouche en présence de Dewey.

Le regard de Hunter allait de l’un à l’autre. D’une manière dangereuse. Comme une proie acculée.

Dewey, qui n’avait toujours pas fait un geste, répondit :

– Vingt-neuf, lieutenant.

Ce numéro fit instinctivement bouger la main de McInnis en direction de son arme.

« Vingt-neuf » : arme à feu.

McInnis gardait le reste de son corps immobile. Le regard rivé sur Hunter qui recula d’un pas supplémentaire. Il comprenait maintenant pourquoi Dewey avait cette expression peinte sur le visage : en descendant les marches, il avait vu le dos de Hunter et avait dû remarquer une bosse sous sa ceinture.

Hunter commença à approcher sa main de son dos. C’était plus qu’assez et McInnis dégaina en criant :

– Les mains en l’air, tout de suite !

Du coin de l’œil, il voyait que Dewey sortait aussi son arme. Hunter s’arrêta dans son geste, un refus d’obéir que McInnis aurait pu utiliser comme justification pour tirer. La frayeur, dans les yeux du visiteur, avait cédé la place à une terreur absolue.

Présentant ses paumes, Hunter leva les mains.

– Empêchez-le de me toucher !

McInnis s’avança vers lui, l’empoigna par l’épaule, l’obligea à pivoter et à coller son torse sur le meuble le plus proche.

– Pas un geste !

Il le menotta, les mains derrière le dos, avant de le fouiller et d’exhiber un Colt calibre 45. Le jeune qui devait être à l’accueil et avait laissé Hunter descendre au sous-sol allait se faire sérieusement remonter les bretelles tout à l’heure.

– J’ai un permis de port d’arme !

Ce n’était pas avec un revolver de ce calibre que Bishop avait été tué, mais cela ne suffisait assurément pas pour éliminer Hunter de la liste des suspects.

– Un permis de port d’arme en entrant dans un poste de police ? aboya presque McInnis tandis que Dewey abaissait son arme de service. Vous avez idée de la stupidité de vos paroles ?

– C’est pour assurer ma protection ! Je serais cinglé de venir le soir en ville sans en porter un !

Écœuré, Dewey secouait la tête. McInnis réfléchit un instant, puis il releva Hunter par l’épaule, le fit tourner sur place et le poussa brutalement sur un siège.

– Assis !

– J’ai rien fait, c’est bon !

Sa casquette était tombée sur le sol et il avait les cheveux en bataille.

– Vous êtes venu régler vos comptes avec moi à l’ancienne, hein ? C’est pour ça que vous étiez armé.

– Non ! Bon Dieu non ! Je suis venu pour vous dire ce que je vous ai dit, c’est tout ! Bon sang, je tuerais pas un flic !

– Pas même s’il était une « foutue honte » ?

– Maintenant, vous me faites dire ce que j’ai pas dit. Avoir une arme à feu dans ma poche, ça fait pas de moi un assassin.

– Vous avez fait le geste de dégainer, contesta McInnis. Nous sommes deux à vous avoir vu.

– Pour l’avoir vu, on l’a vu, confirma Dewey.

Hunter cria presque :

– Seulement parce que lui, il est arrivé derrière moi ! Il en a un, lui, de flingue, non ?

McInnis montra de l’index son agent dont les yeux exprimaient une rage folle.

– Cet homme est un policier. Si vous dégainez votre arme dans la rue face à un policier, vous pouvez vous attendre à y laisser votre peau. Estimez-vous sacrément chanceux d’être vivant. Vous le comprenez, ça ?

– Ouais, c’est bon.

McInnis essaya de se calmer, de réfléchir à la situation. Son cœur battait la chamade et il se sentait presque pris de vertige, une réaction différée.

– Vous avez d’autres messages que vous vouliez me faire passer, pendant que vous avez toute mon attention ?

– Non. Écoutez, je suis venu vous dire de laisser ma famille tranquille. Le pistolet, c’était juste pour assurer ma protection, je le jure.

– Oh, il le jure, persifla Dewey en secouant la tête.

McInnis demanda à Hunter où il se trouvait la nuit où Bishop avait été tué.

– J’étais chez moi avec ma femme et ma fille.

– Quelqu’un d’autre que des membres de votre famille, qui peut s’en porter garant ?

– Non, répondit-il hargneusement.

– Non, lieutenant, putain de merde, s’immisça Dewey.

Hunter prit sa respiration avec une irritation féroce, comme pour rétorquer. Le fait qu’il soit menotté et seul finit par l’emporter.

– Non, lieutenant.

McInnis ne savait que penser de ce crétin fini. Hunter n’avait cessé d’avoir un comportement douteux, mais que ce soit parce qu’il avait planifié de descendre McInnis ou juste parce qu’il était en ville la nuit, ou qu’il avait été surpris par Dewey, cela restait suspect. McInnis aurait adoré le mettre derrière les barreaux, car être détenteur d’une arme à feu dans un poste de police était effectivement illégal, mais le lieutenant répugnait à se laisser entraîner plus avant dans le scandale d’une affaire de viol, parce qu’une arrestation exacerberait les tensions. Un juge blanc pourrait même se rallier à l’argument « J’ai eu peur des flics noirs ».

Il le saisit par le bras et le hissa sur ses jambes.

– Je vais vous retirer les menottes, vous raccompagner à votre voiture et m’assurer que vous partez.

Hunter émit un bruit qui exprimait l’aversion.

– Si je vous reprends un jour à pénétrer avec une arme de poing dans un poste de police, ou dans n’importe quel quartier noir, je considérerai que c’est dans l’intention de nuire et vous ferez un séjour en prison. C’est compris ?

– Compris. Lieutenant.

Dewey secoua la tête et intervint :

– Lieutenant, je pourrais échanger un mot avec vous ?

McInnis repoussa dans le fauteuil Hunter qui avait toujours les menottes aux poignets, puis Dewey et lui entrèrent dans son bureau par la vitre duquel ils pouvaient le surveiller.

Dewey parla suffisamment bas pour qu’ils ne soient pas entendus.

– S’il vous plaît, j’ai besoin d’une explication.

– Si nous l’arrêtons seulement parce qu’il avait un pistolet dans sa poche, ça sera dans les journaux dès demain. Et le capitaine nous tannera le cuir parce que nous nous serons impliqués dans l’affaire Higgs.

Ce que McInnis avait provoqué lui-même en rendant visite à Mme Hunter l’autre jour, une initiative qu’il paierait le prix fort si la situation échappait à tout contrôle, mais cela, il ne voulait pas le reconnaître devant Dewey.

– En conséquence, vous et moi, nous allons tranquillement en faire état dans un rapport ce soir, pour que cela figure dans les archives au cas où il arriverait encore quelque chose.

– Au cas où il arriverait encore quelque chose ? répéta Dewey en haussant les sourcils. J’espère que ce qui se passera, ça sera que je descendrai à nouveau l’escalier au bon moment, lieutenant, pas quelques secondes plus tard, parce qu’il vous aura collé une balle dans la peau.

– Nous n’avons pas la certitude que cela ait été son intention.

L’expression vide de Dewey exprima, sans avoir recours à des mots, qu’il ne partageait pas la vision des faits défendue par le lieutenant blanc.

– Quoi ? demanda McInnis d’un ton agacé.

– Déclarez-moi seulement qu’il serait un homme libre là, tout de suite, s’il était noir.

– Ça n’a rien à voir avec la situation.

– C’est quoi, ce qui a à voir avec elle, hein, lieutenant ? Moi, je suis prêt à me faire engueuler comme du poisson pourri par le capitaine Dodd si ça doit se produire. Je préfère ça à laisser un individu entrer armé dans un sous-sol occupé par des hommes de couleur, et à repartir ni vu ni connu.

Il défiait ouvertement son supérieur, non pas dans sa fonction, mais parce qu’il n’était pas prêt à se dresser contre une position injustifiable.

McInnis respira à fond. Ils étaient tous les deux proches du point de rupture, mais lui plus encore. Au fil des ans, quand il défendait la cause de ses hommes, il avait dû encaisser plus que sa part de conneries de la part de Dodd et d’autres policiers blancs, et donc il n’appréciait pas qu’on puisse le croire incapable de faire un pas de plus dans ce sens. Pire, il ressentait de l’humiliation à n’avoir pas repéré l’arme de poing, et craignait d’avoir commis une bévue en allant voir les Hunter.

Rien de tout cela ne changeait quoi que ce soit au fait que Dewey avait raison.

– Dans ce cas, nous nous ferons engueuler ensemble, finit-il par dire.

Il retourna près de Hunter et le souleva hors du siège.

– Clarence Hunter, vous êtes en état d’arrestation. On monte prendre les photos.

– Quoi ?

Le visage du visiteur s’empourpra. McInnis le fit pivoter sur lui-même et le poussa vers l’escalier.

– Vous avez dit que vous me laissiez partir ! Vous avez changé d’avis à cause de lui ?

McInnis resserra sa prise sur l’épaule du prisonnier pour monter les degrés.

– Je vous conseille de la fermer, nom d’un chien, et de vous concentrer sur les marches. Ça arrive souvent que des gens les dégringolent, ces escaliers, et violemment.

Plus tard, McInnis prit conscience qu’à aucun moment il n’avait remercié Dewey de lui avoir vraisemblablement sauvé la vie.

29

Entrer dans un parloir de prison rendait Smith clairement mal à l’aise. Il s’agrippait à son calepin comme à une bouée de sauvetage tout en sachant qu’il ne pouvait pas préserver sa vie contre la noyade, les requins, les ouragans ou les lois de Jim Crow.

Même quand il était policier, il n’avait jamais apprécié les quelques occasions où il avait mis les pieds dans une prison. En tant que simple citoyen, c’était bien pire. Il savait quelle impression il donnait aux policiers et gardiens de prison blancs : un malheureux Nègre de plus, venu indubitablement voir un membre de sa famille, sa lignée à jamais infectée par la souillure de la criminalité. Aucune de ces suppositions n’était exacte, et néanmoins, sa présence en ce lieu lui rappelait qu’il courait en permanence le risque de finir de l’autre côté de la barrière.

Il avait déjà dû subir la fouille, sans ménagement. En voyant son carnet, un des gardes avait levé les yeux au ciel comme s’il était surpris qu’il sache lire. Ils avaient refusé de le laisser entrer avec son crayon en prétendant qu’il pourrait faire office d’arme. Il avait résisté à la tentation d’un quelconque aphorisme associant crayon et épée, et dit silencieusement adieu à sa plume d’oie. Ils le laissèrent garder le calepin.

Le gardien blanc escorta Victoria Bishop jusque dans la pièce longue et étroite. Les cheveux de la veuve étaient ramenés en arrière et elle paraissait en tout point aussi triste que la dernière fois qu’il l’avait vue, lors de sa mise en accusation. Une tenue à rayures de prisonnière, des cernes sous les yeux rougis.

Elle croisa ses mains dépourvues de bagues sur la table qui divisait la salle en deux. Soixante centimètres de contreplaqué les séparaient des couples voisins en leur procurant un soupçon d’intimité. Un lieu parcouru de murmures.

– Je n’ai aucune intention de parler à la presse, lui dit-elle. Normalement, je vous dirais d’appeler mon représentant légal, mais puisqu’il est d’avis que c’est une bonne idée…

– Je suis venu ici en outrepassant mes fonctions de reporter, madame Bishop. Des choses se sont produites qui font de tout cela une affaire personnelle.

Il n’était pas encore prêt à parler du FBI ni des policiers bizarres. Il ajouta :

– Je crois que vous êtes innocente, mais je ne peux pas le prouver. Alors s’il y a le moindre élément sur lequel vous pourriez jeter un peu de lumière, j’aimerais que vous m’en parliez.

Elle le regarda un moment d’un air soupçonneux.

– Pourquoi me croyez-vous innocente ?

– Je ne sais pas, madame Bishop. Mon intuition d’ancien policier, je suppose.

– Mais vous êtes journaliste, maintenant. Vous basez vos opinions sur des faits établis, pas sur ce qu’une gentille dame comme moi dit.

– J’ai été de l’autre côté, celui de la police. J’ai vu, de mes yeux vu, ce qu’ils mettent sur le dos de gens même quand ils sont innocents. Cela facilite les choses pour ceux qui commandent, d’enfermer les autres dans une prison.

Il avait obtenu quelques renseignements de Deaderick : le laboratoire de balistique avait établi que le calibre 38 trouvé dans la maison de Bishop n’était probablement pas le même que celui avec lequel il avait été tué. Ce n’était pas idéal pour les enquêteurs qui voulaient la mettre en accusation, mais simultanément, cela ne prouvait pas qu’elle ne l’avait pas tué avec un autre revolver avant de s’en débarrasser. L’absence d’arme du crime ou de preuves tangibles aurait pu être suffisante pour qu’un suspect blanc soit libéré, mais elle n’avait aucune raison d’éprouver pareille certitude.

Smith avait besoin d’en savoir plus. Il désirait que Mme Bishop lui fasse confiance, et néanmoins il comprenait que ce ne soit pas le cas. Nul n’avait envie de figurer dans le récit de tiers qui pouvaient décider, choisir les adjectifs, ou faire d’elle la suspecte à abattre.

– Pourquoi m’avez-vous menti sur votre relation amoureuse ?

– Parce que ça ne vous regarde pas.

– Je comprends bien que c’est difficile, madame Bishop, mais il aurait été préférable que vous me disiez toute la vérité dès le début. S’il y a d’autres secrets que vous gardez pour vous parce que vous craignez que cela donne une mauvaise impression, je le respecte, mais le fait que vous continuiez à les cacher va commencer à donner l’image d’une meurtrière qui dissimule un mobile. Alors je vous en prie, est-ce que vous pouvez me dire si l’un ou l’autre d’entre vous était impliqué dans quelque chose de dangereux, avait des problèmes d’argent ou je ne sais quoi ?

Elle réfléchit un moment avant de répondre :

– Il n’avait pas de dettes monstrueuses à ma connaissance, rien qui aille au-delà des schémas normaux dans sa profession. Il y a toujours tel ou tel prêt, mais rien de particulièrement démesuré ou d’inquiétant.

– Est-ce que vous pouvez me dire pour quelle raison vous n’étiez pas à la réunion du conseil d’administration de la chambre de commerce le soir où il a été tué ?

– Parce j’étais une loque, émotionnellement si vous tenez à le savoir. Je voulais être seule et comme Arthur travaillait très tard tous les soirs, je me suis dit que le meilleur endroit pour ça, c’était à la maison. Je n’avais pas conscience qu’une décision aussi banale pourrait me faire passer pour une meurtrière aux yeux de certains.

– Quand vous avez demandé le divorce, vous avez eu des exigences financières ?

– Je lui ai demandé ma juste part. Non pas comme un chantage, mais comme ce qui m’était dû pour avoir été sa femme durant toutes ces années. Quelqu’un qui avait souffert de solitude (des larmes montèrent à ses yeux et sa voix s’étrangla), pendant qu’il consacrait toute sa vie au journal. J’y ai travaillé, aussi, les premières années, sans recevoir de salaire. J’ai contribué à sa réussite.

– Et le Dr. Bridges, a-t-il demandé quelque chose à votre mari ?

– Ils ne se sont jamais parlé. Non, ce n’est pas exact, ils s’étaient rencontrés avant, mais ils ne se sont plus jamais parlé après que je lui ai annoncé ce qu’il en était. Il n’y a ni fumée ni feu là-dedans, monsieur Smith, je vous l’assure.

– Est-ce que vous pensez que Morris Peeples ait pu avoir une raison de s’en prendre à votre mari ? Ou Celia Winters ?

Elle sembla alarmée par ce changement d’angle.

– Celia ? Pourquoi diable venez-vous me parler d’elle ?

– C’est une femme intéressante.

Elle se redressa sur sa chaise.

– Monsieur Smith, vous vous embarquez là sur ce que mon mari aurait appelé une expédition de pêche en haute mer. Il mettait toujours ses reporters en garde contre ce genre d’attitude.

Elle continuait de ne pas lui en donner assez. Il fallait qu’il la mette davantage sous pression.

– Écoutez, je suis désolé de vous dire ça, mais au bout du compte, cela ne fera aucune différence que votre défenseur soit plus que blanc ou qu’il travaille pour tel cabinet ou tel autre. Vous prenez un risque insensé si vous vous retrouvez dans le prétoire. Il n’y a pas que les procureurs de la ville que vous devez redouter. Il faut aussi que vous vous méfiiez du FBI.

– Comment ça ?

– Ils se sont introduits par effraction dans le bureau de votre mari. Peu de soirs après celui où il a été tué. J’y étais. Je crois qu’ils se sont aussi introduits chez vous.

– Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il lui dressa un tableau vague des événements, ne tenant pas à lui en révéler trop.

– Je suppose que vous ignorez ce qu’ils cherchaient ?

– Je… je n’en ai pas la moindre idée.

– Je crois qu’ils ont fait ça pour trois raisons possibles. Peut-être pour enquêter sur son meurtre, ce dont je doute, puisque cela ne dépend pas des agents fédéraux. Ou peut-être qu’ils enquêtaient sur lui pour un autre crime, qui ne donnerait pas une bonne image de sa personne. Ou alors il avait peut-être collaboré avec eux.

– C’est ridicule. Mon mari n’a jamais collaboré avec le FBI.

Sa phrase s’acheva dans un murmure.

Il attendit un instant.

– Madame Bishop, êtes-vous absolument sûre qu’il ne les ait jamais rencontrés ?

Elle observa un silence plus prolongé.

– Il est exact que, de temps en temps, des agents sont effectivement venus à son bureau, surtout pendant la guerre, pour contester la tonalité de certains articles. Il était important de mettre le patriotisme en avant, ce genre de chose. Mais c’est tout.

Elle utilisait sa fierté blessée comme un écran de fumée, pensa-t-il, en espérant qu’il en resterait là. C’était une attitude qu’il avait souvent rencontrée dans son métier de policier.

– Madame Bishop, je ne suis vraiment pas en quête de quelque chose qui nuirait à la réputation de votre mari. Loin de moi le désir de nuire à la réputation d’un homme respectable…

Il avait juste lancé un ballon d’essai en insinuant que Bishop avait été un informateur du FBI, mais cela pouvait expliquer la présence d’un agent dans son bureau.

– Mais quand un agent du FBI pointe un pistolet sur moi, cela me rend épouvantablement curieux de savoir pourquoi.

Elle n’était plus en mesure d’affronter son regard. Elle attendit un long moment, soit pour réunir assez de force, soit pour donner à ses paroles une apparence de vérité.

– Il faut que vous me juriez de n’en parler à personne, dit-elle calmement. Je ne veux pas que cela paraisse dans le journal.

La main sur le cœur :

– Je vous le jure.

Elle prit sa respiration.

– Il lui arrivait de leur parler. Il ne me l’avait pas dit au début, mais un jour je les ai surpris dans une de leurs… réunions. Il l’a reconnu mais s’en est justifié. Il ne leur parlait que de vieux collègues à lui qui avaient plongé dans le communisme pur et dur et en colportaient les inepties.

– Qu’il avait lui-même colportées auparavant.

Elle parut surprise qu’il soit au courant.

– C’était il y a très longtemps, avant que nous fassions connaissance. Il me l’a confié lorsque nous nous sommes rencontrés, donc je le savais. Bref, quand il m’a avoué il y a quelques années qu’il s’entretenait avec le FBI… (Elle soupira.) Je lui ai dit que ce n’était pas à son honneur. Que c’était même honteux. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé de deux des gens qu’il avait… dénoncés, et j’ai reconnu que c’étaient des individus peu recommandables. Il a déclaré que cela légitimait son comportement : il contribuait à faire arrêter des lanceurs de bombes potentiels avant qu’ils n’aient eu le temps de passer à l’acte et de porter préjudice à notre cause. Ce faisant, il avait l’impression de se gagner l’alliance du Bureau, ce qui les dissuaderait de tenter un jour de faire pression sur le Daily Times.

– Vous pensez qu’il le croyait sincèrement ?

– Oui. Mais ça ne me plaisait pas et je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Je trouvais qu’il était naïf, de penser pouvoir s’attirer leurs faveurs. Ils ne feraient que détecter une faiblesse, et accentuer leurs exigences. Le fait qu’il marche avec eux empêcherait le journal de sortir du viseur gouvernemental.

– Mais il n’a pas apprécié vos paroles.

Elle partit d’un rire amer.

– Non. Après, il ne m’a plus jamais parlé des sujets qu’il abordait avec eux. Il prétendait que moins j’en saurais, mieux cela vaudrait. Mais ça n’a fait que me pousser à me poser cette question : qui d’autre est-ce qu’il dénonce ? Je n’avais pas voulu croire qu’il en était capable, mais maintenant que je savais… (Elle respira intensément.) Ça a changé en profondeur ce que je pensais de lui. Il faut que vous compreniez… Je ne l’avais pas seulement aimé, je l’avais adoré. C’était un leader, un homme qui avait réussi dans un monde qui faisait le maximum pour nous stigmatiser en tant que ratés. Mais à compter de ce jour-là, il n’a plus été qu’un minable de plus prêt à nouer des ententes pour s’accrocher à ce qu’il possédait.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle fit un geste étrange et Smith comprit qu’elle avait instinctivement tendu la main vers son sac pour en sortir un mouchoir avant de se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Privée de son sac comme de sa dignité.

– Est-ce que vous avez des raisons de penser que votre mari a dénoncé Peeples au FBI ? Ou Winters ? Est-ce qu’ils auraient pu lui en vouloir pour un acte qu’il aurait commis ?

– Non, répondit-elle en secouant la tête.

Elle était sur le point de craquer. Il l’avait poussée dans ses derniers retranchements. Il attendit qu’elle reprenne contenance.

Cela exigea un certain temps. Il se sentait cruel, manipulateur. Il lui arrivait de détester ce métier. Comme le précédent.

– Il est allé à Montgomery, récemment, remarqua-t-il. Y a-t-il une chance qu’il s’y soit rendu pour observer où en est le boycott, peut-être pour voir si certains de ses anciens amis rouges étaient impliqués ? Est-ce qu’il aurait pu espionner le boycott pour le compte des fédéraux ?

– Je n’en ai aucune idée, insista-t-elle. Il ne m’a pas dit pour quelle raison il y allait. Et pour ce que j’en sais, il ne connaît personne qui soit impliqué dans ce mouvement. Mais peut-être, je suppose.

L’édition du jour avait publié des comptes rendus sur l’explosion d’une deuxième bombe dans cette ville, cette fois devant la maison de E. D. Nixon, ancien porteur des chemins de fer et président de la section Alabama de la NAACP.

– L’autre jour, ajouta-t-elle, vous avez demandé s’il avait pu être assassiné à cause d’un article qu’il voulait publier. Je l’ignore mais, comme je vous l’ai dit, il travaillait à un livre de souvenirs. Je vous ai dit que je ne savais pas où il le range, mais… j’aurais bien une idée. Je n’avais pas de raison de vous en parler avant, parce que je ne vois pas en quoi ça peut vous regarder, mais après tout… (Elle secoua la tête.) Il avait effectivement un endroit où il aimait cacher des papiers qu’il ne voulait pas que d’autres voient. Dans le sous-sol du bâtiment du Daily Times. Il y a un ancien placard de gardien où il rangeait deux ou trois cartons remplis de papiers sur une étagère, parce que son bureau personnel était complètement encombré. Je pense qu’il y est descendu souvent ces temps derniers parce qu’il rentrait chez nous avec de la poussière sur les genoux de son pantalon à force de s’y agenouiller. Addie, notre bonne, lui faisait la leçon parce qu’il abîmait ses pantalons. Enfin, je continuerais quand même de vous mettre en garde contre la tentation de vous lancer dans une expédition de pêche en haute mer, mais si mon mari travaillait vraiment sur quelque chose de secret, c’est en allant regarder dans ces cartons que vous auriez le plus de chances de le découvrir.

Un gardien blanc s’approcha derrière elle pour leur annoncer que le temps imparti était écoulé.

*

Les marches qui descendaient au sous-sol de l’immeuble du Daily Times protestèrent quand Smith s’aventura dans ces abysses. Aucun bouton électrique en haut des escaliers, aucun en bas non plus. Il avança lentement, en aveugle, une main au-dessus de la tête, jusqu’à ce qu’il finisse par trouver ce qui était soit un cordon sur lequel tirer, soit une toile d’araignée d’une épaisseur terrifiante. Il l’actionna et une ampoule s’alluma.

Le sous-sol présentait un tel désordre que le reste du bâtiment paraissait soigneusement rangé en comparaison, ce qui n’était pas peu dire. Des boîtes partout, quelques empilements de vieilles chaises, des panneaux publicitaires poussiéreux vantant le Daily Times. Il trouva le placard puis, sur le sol, en dessous d’étagères où étaient posées des boîtes contenant éponges et détergents industriels, il dénicha deux grands cartons remplis de carnets et de feuilles volantes.

Seigneur. Il va falloir des semaines pour lire tout ça.

Il monta les lourds cartons l’un après l’autre dans son bureau.

Le carnet qui se trouvait sur le dessus arborait pour titre : LA RÉVÉLATION : Un mémoire. Il but son café froid et s’attaqua à la lecture.

Les toutes premières pages décrivaient une scène qui remontait à longtemps, le jour où le journal avait rendu compte de la présence d’un élu au Congrès lors d’un lynchage à proximité d’Atlanta. Cet article avait été salué dans le pays tout entier mais n’avait pas, hélas, forcé l’élu mis en cause à démissionner. Smith se demanda si c’était ce à quoi Bishop avait fait allusion la nuit fatale, quand il lui avait posé des questions sur les meurtriers qui échappent au châtiment.

En quête de sens, le journaliste entreprit de tourner les pages.

*

Tôt ce soir-là, Smith roulait au volant de sa Ford rétive que le mécanicien prétendait avoir réparée, en direction du bureau secret de l’Association pour les droits civiques.

Il était parvenu à obtenir de la police une recherche inversée concernant le numéro de téléphone de Celia Winters – Dewey n’avait pas répondu à ses appels, cette fois-ci, mais il disposait heureusement de plus d’un ami dans les forces de l’ordre, même s’il semblait devoir bientôt se retrouver à court. Alors qu’il avait tout juste parcouru un kilomètre et demi, la voiture se mit à émettre des bruits de mauvais augure aux feux rouges, quand le moteur tournait au ralenti. Connard de mécanicien, pensa-t-il en regrettant amèrement les trente dollars qu’il avait payés.

L’adresse le conduisit au sud du centre-ville dans un quartier modeste où cohabitaient zones de commerces et d’habitations, mais techniquement en dehors du quartier noir de Summerhill. Il dépassa une école élémentaire pour les Blancs, des petites maisons de plain-pied, une pharmacie, un serrurier, l’atelier d’un menuisier-charpentier, et plusieurs constructions non éclairées affichant des panneaux « à louer ». Il entendait le bruit d’un train de marchandises proche. Des voies de chemin de fer n’étaient jamais très lointaines à Atlanta.

Il aurait peut-être dû attendre qu’il fasse un peu jour, mais il avait le sentiment que ces gens avaient des horaires peu conventionnels.

Il se gara de l’autre côté de la rue et vit que des lumières étaient effectivement allumées. Le bâtiment était une vieille structure en bois qui donnait l’impression d’avoir été une résidence, convertie par la suite, ressemblant à un cabinet médical. La peinture fatiguée, en façade, suggérait qu’une enseigne y avait été suspendue autrefois pour signaler un local professionnel. Il se demanda depuis combien de temps l’ADC louait ce lieu.

Lorsqu’il mit pied à terre et traversa la chaussée, il remarqua que quelqu’un était assis dans l’un des véhicules garés. Un pick-up rouge. Un Blanc qui fumait sur le siège du conducteur, un autre assis à côté de lui. Il en fut décontenancé, mais pas assez pour faire demi-tour.

Il frappa à la porte. Les stores étaient baissés, mais la lumière filtrait. Au bout d’un moment il vit un index écarter les stores et la porte s’ouvrit.

– Je peux faite quelque chose pour vous ?

La femme blanche de la photo, des décennies plus tard. Grande, à peine cinq centimètres de moins que lui, avec des cheveux foncés grisonnants ramenés en chignon. Un pull vert sur une jupe de flanelle grise. Des lunettes de lecture pendant au bout d’un cordon autour de son cou.

– Est-ce que vous êtes Celia Winters ?

– Oui. Et vous-même ?

– Je m’appelle Tommy Smith, je suis reporter à l’Atlanta Daily Times. Je me demandais si je pourrais vous poser quelques questions.

Dans son dos, il entendit le bruit d’une portière qui se refermait. Suivie d’une autre.

– À quel sujet ? demanda-t-elle.

Tout en lui répondant, il se tourna de côté pour voir ce qui se passait dans la rue.

– Eh bien, je crois savoir que vous étiez une collègue de mon patron, Arthur Bishop ?

Deux hommes étaient sortis du pick-up rouge. Des Blancs. Deux autres s’approchaient, venant d’une autre voiture.

– Et comme vous le savez probablement…

Il se tut quand il vit que deux des inconnus tenaient des battes de base-ball et un troisième autre chose. Il ne distinguait pas quoi à cause de l’obscurité, une sorte de boîte entourée d’un tissu. Nez et bouches dissimulés par des foulards.

– Gardez vos distances, putain ! leur cria-t-il.

– Le moment est venu de dégager le plancher, espèce de sale pute communiste ! hurla un de ceux qui tenaient une batte.

Même si Smith ne pouvait voir qu’une partie de leur visage, ils ne lui donnaient pas l’impression d’être ceux qui l’avaient assommé à la maison des Bishop. Deux d’entre eux semblaient avoir près de trente ans, les autres appartenaient à une génération plus âgée. Ils portaient des blousons et des souliers de travailleurs, n’avaient pas la coupe soignée des agents du FBI, mais auraient pu être des policiers qui n’étaient pas en service, ou des Blancs appartenant à une agence de sécurité quelconque venus casser du rouge. Comment savaient-ils que l’ADC était là, dans un bureau dépourvu de toute marque distinctive ?

Jusqu’alors, ils s’étaient approchés rapidement, et ils se mirent à charger.

Smith se tourna et vit que Winters se réfugiait dans le bâtiment. Il la suivit ; une seconde de plus et elle l’aurait laissé dehors. Il entra en trébuchant et elle claqua la porte, poussa le verrou qui, Smith le savait par expérience, ne survivrait pas à quelques coups de pied énergiques.

Une fenêtre vola en éclats. Quelqu’un s’attaquait aux vitres de façade avec une batte. Une deuxième fenêtre explosa.

– Bon Dieu ! s’écria Winters en fusillant Smith du regard. C’est vous qui les avez amenés ici ?

– Bien sûr que non !

Ils se tenaient dans ce qui avait été un salon, converti depuis en un bureau réduit à l’essentiel. Des murs lambrissés et deux tables de travail au centre de la pièce, surchargées de papiers. Deux caisses sur le sol, remplies d’autres papiers. Un jeune homme blanc et maigre se tenait à côté d’un des meubles. Brun, cheveux gominés, lunettes à monture en écaille de tortue, une expression de terreur pure sur le visage.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– Je t’avais prévenu, Maury, dit Winters.

Elle paraissait plus exaspérée que paniquée, se précipita vers le téléphone et le décrocha, probablement pour composer le numéro de la police.

Le premier coup de pied ébranla la porte. Smith évalua que le deuxième devrait suffire.

Les policiers ne lui avaient pas encore rendu ses pistolets. Il avait un couteau dans sa poche, mais ce n’était pas très efficace pour se défendre contre des battes de base-ball.

– Il y a une sortie, sur l’arrière ? demanda-t-il.

Le jeune Maury hocha la tête et s’engagea dans un étroit couloir. Smith attrapa Winters par l’épaule et lui dit :

– Vous n’avez pas le temps, filons !

Elle lâcha le combiné et se libéra pour prendre un dossier sur son bureau. D’autres vitres volèrent en éclats. Smith voyait des mains gantées pénétrer dans la pièce, dégager les fragments de verre pris dans les stores.

– Maintenant ! cria Smith à Winters.

Le deuxième coup de pied arracha partiellement la porte à ses charnières, mais celle du haut résistait encore un peu, et le battant menaçait de basculer sur l’assaillant.

Smith sentit une odeur d’essence. C’était donc ça qu’il portait.

Smith, Winters et Maury foncèrent dans le couloir, fuyant les éclats de bois arraché et de verre brisé. Des années plus tôt, Smith avait monté la garde de nuit dans la maison de sa sœur alors que des Blancs en colère s’étaient rassemblés sur le trottoir en espérant les intimider pour qu’ils mettent leur maison en vente. Il n’y avait pas eu d’effusion de violence mais au moins Smith avait eu un fusil entre les mains. Ç’avait été sa première expérience vécue d’un cauchemar dont il avait entendu parler, lu des comptes rendus, dressé des procès-verbaux et qui l’avait arraché au sommeil au milieu de la nuit : des Blancs fous furieux lancés à l’assaut.

Son cœur battait à tout rompre mais il essaya de se souvenir de ce qu’on lui avait enseigné, de ce qu’il ferait s’il portait encore le badge.

– Vous avez des armes à feu ? demanda-t-il.

– Non ! répondit Winters au moment où Maury ouvrait une porte donnant sur une petite cuisine. Smith sortit son couteau et parcourut la pièce du regard en quête d’un ustensile tranchant.

– Quelqu’un sur l’arrière ? demanda-t-il à Maury dont la main était déjà sur le bouton de la porte donnant sur l’extérieur.

Smith ouvrit à la volée ce qu’il espérait être des tiroirs remplis de couverts mais ne trouva pas d’autres couteaux.

– Je… je crois que la voie est libre, bredouilla Maury.

– Si nous nous dépêchons de remonter deux rues vers le nord, déclara Smith, il y a une grande épicerie. Beaucoup de gens à l’intérieur. Nous y trouverons un téléphone à pièces.

Il voyait bien que Maury avait peur de bouger, aussi le dépassa-t-il en posant un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence. Les yeux de Winters étaient inflexibles et d’un calme surprenant, comme si cela lui était déjà arrivé. Smith ouvrit la porte, sortit, regarda de droite et de gauche. Un jardin à l’abandon, une herbe hivernale courte, pas de barrière. Il ne vit personne. Il entendait des voix et d’autres bruits violents en provenance de la façade, à quelques mètres de distance. Il fit signe aux autres de sortir et ils partirent en courant.

Ils traversèrent un autre jardin, dépassèrent une maison, arrivèrent dans une rue. Il remit le couteau dans sa poche, craignant qu’un voisin blanc le voie et appelle la police pour l’arrêter lui. Maury était rapide et courait à hauteur du reporter, mais Winters, beaucoup plus âgée, restait à la traîne.

Après un nouveau pâté de maisons, ils atteignirent Fulton Road, une rue à quatre voies de circulation. Cent mètres sur la droite, Smith vit l’épicerie. Un flot régulier de véhicules se dirigeait à l’ouest vers la sortie de la ville. Se sentant un instant en sécurité, ses deux compagnons, les mains sur les genoux, reprirent leur souffle.

– Ça se produit souvent ? leur demanda Smith.

– Peut-être pas souvent, répondit-elle. Mais j’ai connu pire.

– Qui c’était ? Vous les avez reconnus ?

– Si je devais deviner, répondit-elle en marchant vers l’épicerie, je parierais pour les membres de la famille Hunter, leurs amis ou leurs soutiens.

– Est-ce que cette famille vous a menacés ?

– Je ne pensais même pas qu’ils savaient qui nous sommes. Sans parler de l’endroit où nous étions.

– Vous êtes allés mettre votre nez dans l’affaire Higgs, dit-il en marchant.

Même si c’était à elle qu’il s’adressait, il avançait en laissant Maury entre elle et lui. Il se sentait mal à l’aise de marcher en compagnie de deux Blancs dans ce quartier de la ville. Il suffisait qu’un conducteur se prenne pour un héros et se lance à la rescousse de la pauvre femme blanche harcelée. Il acheva sa phrase :

– Et ils l’ont appris.

– La seule manière que des gens de la famille aient pu savoir que nous étions ici, déclara-t-elle sans emphase, c’est que la police ou le FBI le leur ait dit.

Smith jeta un regard derrière eux pour s’assurer que les agresseurs blancs n’étaient pas sur leurs traces.

– Madame Winters, je sais que le moment n’est pas le mieux choisi, mais est-ce que vous étiez en ville le soir où M. Bishop a été assassiné ?

Elle s’arrêta et lui jeta un regard écœuré.

– Ce n’est certainement pas le mieux choisi, vous avez raison. Il faut que j’appelle les pompiers avant que ces bouseux réduisent notre bureau en cendres. Après, j’essaierai de savoir s’il existe un endroit sûr pour nous, dans cette fichue ville.

Elle reprit sa marche avec son jeune collègue en le plantant là.

– Madame Winters, il faut que nous parlions de M. Bishop.

– Je vous appellerai quand la poussière sera retombée.

Il voulait la suivre, mais imaginait l’impression que cela donnerait s’il abreuvait de questions une Blanche qui était lasse de sa présence. Il lui cria à nouveau son nom au cas où elle l’aurait oublié. Puis il secoua la tête et jura intérieurement.

Elle avait probablement raison quand elle disait que les flics ou les fédéraux avaient identifié l’endroit où elle se cachait. Il avait lu dans la journée que des membres de l’ADC avaient été attaqués par le passé quand ils travaillaient sur des procès, dans le sud du pays. Si des policiers d’Atlanta avaient découvert que le groupe était en ville, ils avaient pu simplement renseigner la famille Hunter ou d’autres défenseurs autoproclamés de l’ordre dans la région. Cela aurait évité aux policiers la peine de surveiller eux-mêmes les rouges, et d’instruire une procédure à charge contre eux. Pour les policiers blancs du Sud, il était toujours plus facile d’opter pour la violence et l’intimidation plutôt que pour l’application de la loi.

Au minimum, Smith pourrait exposer ce qui s’était passé. Mais l’idée de retourner à leur bureau pour voir s’il était déjà en flammes était hors de question ; il risquerait de se retrouver en plein cœur de l’histoire, et ce de la pire manière qui soit. Il allait devoir laisser sa voiture dans la rue, revenir la chercher le lendemain en espérant que les Blancs ne l’auraient pas incendiée aussi.

Il se dirigea vers le centre-ville à la recherche d’un bus. Le temps qu’il en voie arriver un, il sentit l’odeur de la fumée.

30

– Putain, on est déjà dans la campagne, fit Dewey.

Au volant de sa Pontiac, il roulait dans des rues aux virages brusques, sous des branches de chênes que les ténèbres rendaient spectrales. Ils n’avaient pas dépassé une vitrine de magasin ni un lampadaire depuis des kilomètres, et semblaient ne pas seulement aller vers le sud-est mais remonter le temps, plonger dans une partie rurale et isolée du comté de DeKalb.

– J’ai entendu des histoires horribles qui se passaient dans des coins comme celui-là.

Avant de devenir policier et d’avoir parfois l’occasion de quitter la bulle protectrice du quartier de Sweet Auburn où il avait vécu durant toute sa vie, Boggs n’avait pas même eu connaissance que des endroits pareils pouvaient exister si près du centre de la ville. Atlanta était comme ça, ville ici, campagne là, deux mondes qui se superposaient et coexistaient difficilement.

– Ils doivent sûrement avoir un chaudron de sorcière là-bas derrière, poursuivit Dewey. Un épouvantail composé entièrement d’os humains.

Dewey essayait de le dire sur le ton de la plaisanterie, mais Boggs était rongé d’inquiétude. Enfant des villes, il ne conservait pas beaucoup de souvenirs plaisants de promenades dans les bois, mais il en avait bon nombre de désagréables.

Il avait fait sa recherche dans les fichiers des anciens membres de la police et appris que Warren Floyd avait été réprimandé à plusieurs reprises pour violences excessives, et même une fois suspendu de ses fonctions. Étant donné les attitudes indisciplinées qui étaient monnaie courante à l’époque au sein des forces de l’ordre, une mise à pied avait assurément dû requérir une sacrée dose de violence. Il avait le caractère emporté, disaient les gens, et aurait probablement fini par être renvoyé s’il n’était pas parti faire la guerre.

– On aurait dû venir de jour, ajouta Dewey.

– Le jour, il travaille, répondit Boggs avant d’ajouter, autant pour lui-même que pour Dewey : ça va bien se passer.

Peut-être était-ce parce que Floyd avait un métier de fureteur qu’il avait choisi de vivre loin de voisins indiscrets. Dewey faillit rater la bifurcation, car la plaque portant le nom de la rue était presque totalement masquée, même en hiver, par d’épais buissons de troènes de trois mètres de haut. Floyd habitait à l’écart d’une ruelle non pavée, un chemin de terre que la pluie détrempait et changeait en boue avant de geler en creusant des ornières glacées et déchiquetées.

– Merde, je venais de la faire laver et lustrer, râla Dewey pendant qu’ils cahotaient en tous sens. Où on est, bordel ?

Au bout d’un kilomètre supplémentaire, ils n’avaient pas dépassé une seule maison. Ils trouvèrent alors la boîte aux lettres qu’ils cherchaient, le numéro 15, comme s’ils avaient mystérieusement dépassé quatorze habitations invisibles. Pas de nom sur la boîte. Juste à côté, une allée de terre encore plus étroite, de deux cents mètres de long au bas mot.

– Tu crois que c’est le genre de type à tirer sur les représentants de commerce ? demanda Dewey.

Ses phares éclairèrent une Buick verte à la plaque d’immatriculation familière qu’il avait recherchée à la demande de Smith. Elle était garée devant une petite maison à bardeaux de bois qui semblait excessivement ramassée sur elle-même en dessous du bosquet de pins qui la dominait.

La propriété de Floyd donnait l’impression d’être un terrain rêvé fantastique pour échapper au vacarme de la ville, un lieu idéal pour attirer, dans un conte de fées cruel, des enfants livrés à eux-mêmes, et un lieu idoine pour ensevelir des corps.

Dewey se gara derrière la Buick. Les rideaux étaient tirés. De manière surprenante, il n’y avait pas d’aboiements. Ça paraissait être le genre d’habitation où vivrait un propriétaire de chien. Peut-être l’animal était-il mort récemment. Peut-être le propriétaire détestait-il les chiens.

C’était la soirée où Boggs n’était pas de service, et Dewey avait procédé à un échange d’horaire afin de pouvoir l’accompagner, de sorte que ni l’un ni l’autre n’était en uniforme. Boggs portait une veste foncée et Dewey un manteau en velours côtelé : en dessous, ils cachaient tous les deux un revolver. Ils n’allaient pas se risquer à frapper à la porte d’un enquêteur blanc sans être armés.

Dewey poursuivit son discours décousu.

– Je te parie un repas de midi qu’il va ouvrir avec un flingue.

– À la main, ou juste visible ?

Dewey réfléchit.

– Sous sa ceinture ou dans un étui qu’on peut voir.

– Moi, je dis qu’il l’aura sur lui, mais qu’on ne pourra pas le voir.

– Pari tenu.

Ils mirent pied à terre en étudiant attentivement les alentours, mais sans rien repérer qui les alarme. Un gril le long d’un mur, les contours d’un petit abri peu visible au clair de lune. Une chouette rayée lança son appel guttural, des rongeurs nocturnes déclenchèrent des bruissements en se déplaçant à travers les feuilles en décomposition. Pour le reste régnait une sorte de calme.

Dewey frappa à la porte à deux reprises, mais Floyd avait sûrement déjà entendu leur voiture. Boggs, qui était plus grand d’une dizaine de centimètres, se tenait légèrement en retrait par rapport à son collègue, la main sur la ceinture selon son habitude.

– Qui c’est ? demanda une voix.

– Agent Edmunds et agent Boggs, de la police d’Atlanta.

La porte s’ouvrit et Warren Floyd les accueillit non pas avec un pistolet mais avec un couteau de poche ouvert. Il le tenait dans sa main droite et, dans la gauche, il avait un gros fragment de pin de trente centimètres de long qu’il était occupé à tailler. De minces copeaux de bois jonchaient le sol derrière lui.

Il était d’une taille moyenne et avait le poil roux qui semblait un peu plus foncé sur ses joues non rasées. La longue tache de vin qui courait sur sa tempe était son trait distinctif le plus notable. Sa cravate grise avait été desserrée et il était en chaussettes. Il portait une veste de tweed sombre déboutonnée sur un cardigan, et il était difficile de voir s’il avait un étui d’épaule.

Derrière lui, le manteau de la cheminée était envahi d’une armée de sculptures en bois correspondant à des créations différentes. Boggs vit de minuscules ours, des chevaux, des créatures humanoïdes aux formes étranges. Leur seule quantité était à la fois impressionnante et déroutante, comme si Dewey et lui venaient de s’égarer dans un repaire hanté par de petits esprits des forêts paralysés, attendant d’être animés.

Leur créateur remarqua :

– On peut pas dire que vous me donniez l’impression d’être des policiers, à moi.

– Nous ne sommes pas en service, répondit Boggs. Nous sommes juste des citoyens curieux. Curieux de savoir pourquoi vous furetiez dans la maison d’Arthur Bishop, l’autre jour.

– Alors là, je ne vois pas du tout de qui il pourrait s’agir.

– D’un homme qui a été tué récemment, répondit Dewey. Ce qui signifie que votre présence chez lui, c’est pas seulement une violation de domicile, ça ressemble à quelqu’un qu’essayait d’y déposer de fausses preuves.

Sans quitter des yeux la lame du couteau, Floyd détacha lentement, précautionneusement, un nouveau fragment de bois.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il avant de diriger son regard vers eux. Vous pouvez partir, maintenant.

– Nous savons que vous y étiez, monsieur Floyd, accusa Boggs. Vous et deux autres hommes, vous conduisiez la voiture qui est là.

– Et nous savons, ajouta Dewey, que vous connaissez la loi, ou du moins que vous devriez, vu que vous avez été policier, dans le temps. Mais c’est peut-être pour ça que vous l’êtes pas resté très longtemps.

– Je l’ai été plus longtemps que vous ne le serez.

– Je crois pas, déclara Dewey en tentant de lui faire baisser les yeux.

Floyd sourit en détachant un autre bout de bois.

– Oh, c’est que t’es un dur, pas vrai, le nain ? Tu dois faire ton petit complexe napoléonien.

– Nan, je suis pas complexe. Je suis vraiment simple. C’est juste que je vous aime pas.

– Monsieur Floyd, intervint Boggs, pourquoi vous ne nous dites pas simplement ce que vous y faisiez, comme ça on pourra décider si ça vaut le coup qu’on partage tout avec les enquêteurs qui travaillent sur l’affaire.

Le sourire s’effaça juste un peu sur le visage de Floyd.

– Parce que vous êtes vraiment potes avec eux, hein ? Vous et les enquêteurs, vous vous asseyez autour d’une table et vous décidez de comment vous allez procéder ? Vous jouez aux cartes ensemble, le week-end ? Séparés comme les doigts mais unis comme le poing et toutes ces conneries ?

Boggs était surpris : incroyable mais vrai, Floyd paraphrasait Booker T. Washington [1].

– Allez leur raconter ce que votre cœur vous dictera, poursuivit Floyd. J’ai la certitude que ça va les fasciner. Oubliez pas de leur transmettre bien le bonjour. Je veux dire, si je leur parle pas avant vous.

Il leur adressa un hochement de la tête en guise d’au revoir et tendit vers la porte la main qui tenait le fragment de bois. Cette fois, Boggs décela la crosse d’un pistolet niché dans l’étui d’épaule.

– Alors comme ça, vous travaillez avec les enquêteurs, hein ? demanda Boggs.

L’expression de Floyd était neutre. Plus agacée qu’autre chose.

– Fichez le camp de ma propriété tout de suite, l’un comme l’autre, avant que j’aille raconter à votre supérieur que deux flics sont venus ici sans leur uniforme pour tenter de provoquer un enquêteur doté d’un permis d’exercer qui a tous les droits de faire son métier.

N’ayant plus rien à dire, il referma la porte.

Ils retournèrent lentement à la voiture de Dewey. Les épaules hautes, tentant de ne pas afficher un air de défaite.

– Ça s’est bien passé, dit Dewey.

Ils montèrent dans la voiture et Boggs répéta :

– Qui a tous les droits de faire son métier.

Mais quel métier ? Et pour quel client ?

– Il y a planqué une fausse preuve pour les gars des Homicides. C’est obligé.

– Je n’arrive pas à me représenter les choses comme ça, répondit Boggs au moment où Dewey tournait la clé de contact et entreprenait de sortir de la longue allée. S’ils avaient voulu ajouter de fausses preuves, ils l’auraient fait eux-mêmes. Ils n’auraient pas demandé à un sous-fifre de détective privé de le faire à leur place.

– C’est que quelqu’un d’autre l’a engagé, alors ? Mais qui ?

– Je ne sais pas. Demain, je vais aller à la bibliothèque pour lire un gros paquet de Daily Times histoire de trouver qui, parmi les gens importants, Bishop a été chatouiller de trop près ces temps derniers.

– En attendant, tu me dois un repas, fit remarquer Dewey.

– Non, c’est toi qui m’en dois un. Tu as parié sur « visible » et moi sur « caché ». Le pistolet était caché.

– Mais on l’a vu.

– Il était quand même caché.

Dewey rit tandis qu’ils s’éloignaient, débattant de la définition exacte de « caché », et analysant le sens profond de la manière dont on peut vraiment dissimuler quelque chose dans ce monde aux multiples interprétations.

1. Né esclave (1856-1915) il fut travailleur manuel, enseignant, activiste pour les droits civiques. Le président Theodore Roosevelt le reçut à la Maison-Blanche comme un égal.

31

Lorsqu’il y repenserait, McInnis rendrait sa semaine de stress responsable de la scène qu’il avait involontairement causée dans la soirée, à la réunion des parents d’élèves.

Il ne voulait même pas y aller. Bonnie s’occupait de la sphère domestique et il se consacrait à gagner leur pitance : telle avait toujours été leur organisation. Mais elle avait voulu qu’il y aille parce que ce soir-là, ils allaient discuter des inquiétudes liées à l’intégration scolaire.

Plus de cent parents d’élèves des classes de fin et de milieu de cycle étaient assis sur les chaises en plastique dures, dans le froid de l’auditorium. La tenue des hommes établissait bien leur appartenance à des classes sociales différentes, ici, à Kirkwood : cravates et pardessus des hommes d’affaires, des juristes et des journalistes ; vestes de sport et grosses chaussures des menuisiers, employés des chemins de fer et ouvriers des usines. Feutres et chapeaux melon à côté des casquettes et des bonnets de laine des chauffeurs.

Les orateurs, qui avaient formé un groupe spécial pour suivre de près l’activité législative et œuvrer aux côtés des conseils d’écoles, rappelèrent à la foule réunie que le gouverneur demeurait résolument opposé à la déségrégation. Les élus de l’État débattaient sur différentes solutions ; l’éventail des options allait de l’ignorance pure et simple des préconisations de la Cour suprême, à la suppression des fonds à toute école de Géorgie qui tenterait l’intégration, en passant par l’autorisation donnée à un très petit nombre d’établissements d’admettre un nombre plus petit encore d’élèves noirs. Cette dernière idée fut accueillie par des huées.

– Nous ne sommes pas non plus d’accord avec celle-là, déclara la maîtresse de séance, Cassie Rakestraw. Elle avait les cheveux blonds coupés court et semblait être le genre de mère, dotée de vigueur et d’énergie, qui incarnait toutes les raisons pour lesquelles McInnis ne voulait jamais assister à ces réunions.

– Je ne fais là que vous mettre tous au courant.

Elle signala que certains législateurs avaient émis l’idée de fermer toutes les écoles publiques, puis de les rouvrir sous le statut d’écoles privées, mais financées par les contribuables et exclusivement blanches.

– Je considère cette solution comme une option digne du jugement dernier, expliqua Cassie. À compter d’aujourd’hui, notre objectif consiste à préserver nos écoles sous le statut qui est le leur… à les sauver, pas à les fermer, ni à les modifier.

Applaudissements dans tous les coins de la salle.

Le temps s’égrenait lentement tandis que les haut-parleurs signalaient les différentes façons dont les parents pouvaient apporter leur concours, par exemple en écrivant des lettres à leurs législateurs, ou en enseignant à leurs enfants des leçons politiques précieuses sur le besoin de résister à la tyrannie et à l’oppression. Les parents des élèves en fin de cycle d’études étaient invités à encourager leurs enfants à participer au concours imminent concernant la rédaction d’un essai sur Pourquoi nous devons protéger notre style de vie du Sud ; trois gagnants recevraient deux cent cinquante dollars d’aide pour payer les frais de scolarité, dans n’importe quelle université de l’État.

McInnis avait en fait des idées partagées sur la déségrégation à l’école, mais à force d’écouter des mères paniquées exposer leurs plans de bataille pour repousser cette tentative, cela lui donnait la migraine. En tant que policier, l’idée de défier une loi votée était contre nature. Il ne partageait pas toujours l’avis des juges (bon sang, presque chaque jour il était en désaccord avec un d’entre eux), mais c’était son travail de faire respecter leurs décisions. Chaque fois que les cours de justice se rangeaient derrière l’avis des avocats de la défense et rejetaient, pour d’obscures raisons de procédure, des éléments de preuves obtenus de haute lutte, il ravalait sa fierté et continuait d’exercer ses fonctions. C’est ainsi que les adultes sont censés se comporter. L’idée que tous ces citoyens, dans leurs confortables demeures, décidaient qu’ils étaient à l’abri de la force de la loi ne lui convenait pas du tout.

Néanmoins, la perspective que ses enfants aillent à l’école avec des enfants noirs le rendait quand même mal à l’aise. Pourquoi ? Peut-être n’était-ce pas différent du malaise qu’il avait antérieurement ressenti à l’égard des restaurants noirs, et cela lui passerait-il aussi. Ses sept années et plus d’intégration sur son lieu de travail lui donnaient le sentiment d’avoir réussi, mais lui aussi avait dû vaincre des réticences, et il avait du mal à considérer que des gamins négocieraient ce processus avec autant de doigté qu’il l’avait fait. La possibilité que cela se termine en désastre était de toute façon trop exagérée. Peut-être cela pourrait-il marcher, mais il se retrouvait à souhaiter que cette épreuve soit repoussée à une autre génération. Il ne voulait pas que cela retombe sur ses enfants.

Comme personne, à la réunion, n’exprimait des réserves aussi limitées, il n’osa pas leur prêter sa voix. Ce n’était pas le bon endroit pour s’interroger sur des nuances. Il garda le silence et attendit que tout cela prenne fin.

*

Il avait finalement vu le chef Jenkins l’après-midi même. L’information avait tendance à s’ébruiter, quand un lieutenant allait dans le bureau du grand chef, et comme il savait qu’il ne manquait pas d’ennemis, il n’avait pas demandé un rendez-vous officiel. Au lieu de cela, il était passé de manière désinvolte par le couloir qui donnait sur les bureaux des gradés au moment où il était moins fréquenté qu’en temps normal.

– L’autre jour, expliqua-t-il après s’être assis, j’ai reçu la visite d’enquêteurs de Montgomery qui cherchaient à déterrer des calomnies sur le révérend King Jr.

Jenkins, cheveux gris et denses, était assis bien droit sur son fauteuil pendant que McInnis expliquait. Comme toujours, le chef portait sa veste d’uniforme de cérémonie avec les épaulettes et les galons sur les manches, sa cravate du même bleu indigo prononcé. Les murs étaient décorés de diplômes, de trophées de pêche, de photographies de lui-même en compagnie de maires et de deux athlètes célèbres. De l’autre côté de ses fenêtres du quatrième étage, des nuages sombres se rassemblaient à l’ouest.

– Et il y a plusieurs nuits, deux de mes agents ont vu deux Blancs, en veste et cravate, qui surveillaient la maison de King Sr. Ces individus ont démarré avant qu’ils puissent les interroger. Je ne sais pas si c’étaient les gars de Montgomery, mais ils avaient des plaques de la Géorgie et la voiture appartient à un certain Jason Matthews, trente-sept ans, sans casier judiciaire. Peut-être un ami, et peut-être aucun lien entre eux.

– Ces enquêteurs de Montgomery sont encore en ville ?

– Comme je leur ai dit qu’ils n’étaient pas les bienvenus chez nous, j’espère que non.

Jenkins réfléchit un moment.

– Je vais prévenir King qu’ils enquêtent sur son fils. Il doit déjà être fou d’inquiétude.

– Vu qu’une bombe a explosé à sa maison de Montgomery, est-ce qu’on devrait mettre celle du père sous surveillance ?

– Je ne veux pas qu’il y ait des agents en poste là-bas. Mais oui, faites en sorte que vos patrouilles passent plus souvent que d’ordinaire de ce côté-là. Je vais demander la même chose aux effectifs de jour. Si vous repérez d’autres personnes qui surveillent les lieux, je veux en être prévenu.

– Oui, chef.

– J’ai l’impression que les choses risquent fort de s’envenimer davantage avant de se calmer. La façon dont le fils met la pression rend des gens très en colère. Les fourches ne vont pas tarder à sortir des remises, et vous et vos agents allez avoir du pain sur la planche. Faites-moi savoir ce dont vous avez besoin.

McInnis en arriva à l’affaire Bishop. Personne ne l’avait encore enguirlandé à la suite de l’arrestation de Clarence Hunter pour être entré au poste de police avec un pistolet sur lui. Il imaginait que Dodd allait bientôt lui voler dans les plumes. Hunter avait passé la nuit en prison avant d’être relâché avec une amende.

– Il y a eu autre chose : j’ai eu une prise de bec avec le FBI.

Il s’était demandé ce qu’il devait divulguer de l’incident, mais avait décidé d’y aller franchement. Il expliqua comment l’agent Marlon s’était introduit dans le bureau de Bishop, et comment cela avait entraîné un entretien avec Doolittle.

– Ce qui suit, il me l’a dit officieusement, chef, tout en me prévenant qu’il nierait si ça se savait : mais il affirme que Mme Bishop ne peut pas être la meurtrière parce que ses hommes la suivaient et qu’elle est restée chez elle toute la nuit.

– Pourquoi la suivaient-ils ?

– Il a refusé de me le dire.

Un temps de silence.

– Alors pourquoi diable vous a-t-il dit quoi que ce soit ?

– C’est la question que je ne cesse de me poser. Il a lâché une allusion sur le fait que nous allons bientôt être quasiment noyés sous un afflux d’agents fédéraux. Ils s’imaginent que les communistes ont des visées sur Atlanta et que nous allons devenir le centre d’une révolution bolchevique de race ou allez savoir quoi.

– Dieu du ciel.

– Il m’a donné l’impression qu’il me demandait de devenir son agent de renseignements personnel au sein de la communauté noire.

– Et vous avez répondu… ?

– J’ai tourné autour du pot. Il a impliqué qu’il abreuvait nos services d’informations sur les radicaux, qu’elles ne sont pas descendues jusqu’à moi mais qu’elles auraient dû. Alors en échange des renseignements qu’il me donnait directement, l’innocence de Mme Bishop par exemple, il voulait que je le garde dans le circuit si jamais j’apprends quelque chose sur les rouges. J’ai fait comme si j’allais y réfléchir, mais il m’a pris à rebrousse-poil.

– Ouais, les gars de Hoover, je leur fais à peu près autant confiance qu’à mon pire ennemi. Je vais parler avec Doolittle.

– Mais si vous lui demandez pour Mme Bishop, il va savoir que c’est moi qui vous en ai parlé.

– Dans ce cas, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, garder le silence pendant qu’une femme qui est certainement innocente moisit en prison ?

McInnis détestait les strates de manipulations légales et politiques qui s’exerçaient sur lui.

– Je ne sais pas si je le crois ou non. Il me faut juste un peu de temps pour savoir ce que je dois en penser, et je préférerais le faire pendant qu’il me prend pour un allié.

Jenkins tapa avec un crayon sur son bureau.

– Je ne peux accepter que des procureurs prennent des mesures pour déclarer quelqu’un coupable si nous disposons de preuves, ou connaissons l’existence de preuves, qui l’innocentent. Je vais vous octroyer quarante-huit heures pour savoir ce que vous devez en penser, de ça ou d’autre chose, mais après, j’appellerai Doolittle au téléphone pour régler le problème. Compris ?

– Oui, chef.

McInnis se leva pour partir. Il était presque à la porte quand Jenkins ajouta :

– J’ai cru comprendre que Dodd vous a proposé un transfert. Après toutes ces années, vous pouvez prier pour que cette coupe passe loin de vous [1].

– C’est exact.

– Avez-vous l’intention d’accepter son offre ?

– Je… j’y réfléchis encore, chef.

Jenkins se saisit d’un lot de papiers.

– Faites ce que vous pensez préférable, pour vous et votre famille. Comme je vous l’ai dit, les choses vont s’envenimer encore plus pendant un moment, et j’aurai besoin d’avoir l’homme de la situation, là-bas. (Il chaussa une paire de lunettes et entreprit de parapher des papiers.) Il me semble, à moi, que vous êtes très compétent dans ces fonctions, et qu’on ne saurait pas en dire autant de tout le monde.

*

À l’école secondaire, Mme Rakestraw semblait, Dieu merci, mettre un terme à la réunion au terme de quatre-vingt-dix longues minutes.

– Les valeurs que nous transmettons à nos enfants constituent notre héritage primordial. Nous savons tous à quoi mènerait cette mixité, dans nos écoles. Nous ne pouvons absolument pas nous permettre la moindre complaisance parce que cela conduit à la défaite. Accordons-nous tous pour demeurer actifs et œuvrer main dans la main dans le but de préserver notre communauté. Je vous remercie.

– Je l’aime bien, Cassie Rakestraw, dit Bonnie quand ils se levèrent pour partir une fois les applaudissements terminés. Elle a du cran.

C’est à ce moment-là que McInnis reconnut le nom. Rakestraw. Elle avait écrit l’une de ces lettres outrancières envoyées à Arthur Bishop juste avant son assassinat.

Les engrenages de sa pensée, rouillés par cette interminable réunion, commencèrent à tourner dans sa tête.

Il ne parvenait toujours pas à chasser l’idée que les retombées consécutives à l’article de Bishop sur l’affaire du viol avaient un rapport avec son meurtre.

Les parents faisaient la queue devant les tables, sur le devant de la salle, pour y prendre des tracts et apposer leur nom sur des pétitions. Bonnie attendit son tour, et le lieutenant déambula à travers la foule jusqu’à ce qu’il arrive près de Cassie.

– Bonsoir, je suis Joe McInnis, se présenta-t-il quand elle eut fini de discuter avec une autre mère. (Il préférait taire son travail et son grade lors des échanges sociaux. La réaction des gens est imprévisible.) Vous savez, je me posais juste une question : dans toutes vos recherches sur ces problèmes de société, est-ce que vous avez lu les journaux noirs, pour connaître leur vision des choses ?

Elle plissa le front. C’était, il fallait en convenir, une question étrange à poser à une personne qui était également blanche.

– Non. Pourquoi ?

– Y aurait-il la moindre chance que vous ayez récemment écrit une lettre au directeur du journal ?

L’expression de Mme Rakestraw changea, son corps se raidit visiblement.

– Comment vous pourriez le savoir ?

– Oh, je suis policier. Quand j’ai entendu votre nom, il m’est revenu que vous aviez signé…

– Mon mari est policier, lui aussi, répliqua-t-elle en croisant les bras.

Évidemment, se dit-il avec un temps de retard. Cela expliquait pourquoi ce nom de famille lui avait paru familier, quand il avait vu le courrier haineux qu’elle avait rédigé. Il n’avait jamais travaillé avec l’agent Rakestraw, mais il avait dû entendre son nom quelque part au poste de police.

– C’était une lettre très… agressive.

– Est-ce que vous m’accuseriez de quelque chose ?

D’autres visages se tournèrent vers eux.

– Je n’accuse personne de rien. Je me demandais simplement comment vous aviez pu être au courant de cet article dont vous lui parliez. Dans la mesure où il ne s’agit pas d’un journal que les gens comme nous lisons.

Elle le dévisagea de la tête aux pieds, comme si elle confiait à sa mémoire les caractéristiques physiques de ce nouvel ennemi.

– J’ai lu cet article parce qu’un Nègre qui viole une jeune fille blanche est précisément la raison pour laquelle nous sommes ici. Pour protéger nos filles, et nos fils. Qu’un reporter noir retors essaie de rejeter la responsabilité sur cette pauvre fille…

Elle détourna le regard et secoua la tête en ne parvenant pas à trouver de mots appropriés pour l’attitude inqualifiable de Bishop.

– Est-ce que vous saviez que l’homme qui a écrit cet article a été assassiné depuis ?

– C’est un interrogatoire auquel vous me soumettez, hein ? Comment osez-vous ! Ce que je pourrais lui avoir écrit ne vous regarde absolument pas.

Il fut tenté de répondre que ça le regardait absolument, et littéralement, mais avant qu’il en ait eu le temps, Bonnie apparut à ses côtés.

– Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Un petit cercle s’était formé autour d’eux, des gens qui les observaient.

– Un malentendu, rien de plus, assura McInnis.

Cassie regarda Bonnie et donna l’impression de la reconnaître. Son expression changea aussitôt comme si elle avait actionné un levier. McInnis fut impressionné par la façon dont son sourire radieux effaça la haine qui, une seconde avant, brûlait dans ses yeux. Elle ferait une brillante politicienne.

– Vous êtes Bonnie, c’est bien ça ? La maman d’Erin ? Votre époux est un charmeur-né. Je n’avais pas réalisé que nos maris sont tous les deux policiers. Ils devraient faire connaissance, un de ces jours.

Puis elle leur tourna le dos, se trouvant un nouvel auditoire. Bonnie adressa un regard interrogateur à McInnis. Au moment où ils partirent, il entendit quelqu’un, au milieu des murmures de la foule :

– C’est lui qui travaille avec les flics nègres.

*

Il fulmina tout au long du trajet de retour à pied dans la froidure.

Peut-être le moment n’était-il pas le meilleur pour annoncer enfin à sa femme :

– On m’a proposé une mutation pour un poste situé en dehors des quartiers noirs. Ma nouvelle mission ne serait pas fantastique, mais je formerais des agents blancs.

Elle s’arrêta de marcher et le regarda.

– Mon Dieu ! C’est une magnifique nouvelle.

– Je suppose que oui.

Il continua d’avancer, trop glacé pour s’éterniser sur le trottoir. Ou peut-être parce qu’il préférait éviter son regard. Les branches de chênes et de tulipiers de Virginie s’entrecroisaient au-dessus de la rue, dénudés de leurs feuilles, tendant des doigts réciproquement accusateurs.

– Tu veux rire ? Tu devrais être absolument ravi. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Au cours des années, quand il avait parlé de son métier à des proches et des amis en qui il plaçait sa confiance, la plupart avaient réagi avec un mélange de compassion et de pitié. Ils ressentaient peut-être de la méfiance vis-à-vis de l’idée d’avoir des policiers noirs, mais ils comprenaient que le rôle de McInnis consistait à transmettre son expertise de manière paternaliste afin que ses agents apprennent à se policer eux-mêmes. Il franchissait la barrière uniquement afin qu’ils puissent maintenir l’ordre de leur propre côté.

Cela avait changé depuis la controverse sur les écoles. Maintenant, tout le monde considérait qu’il aidait les gens de couleur à un moment où ils s’étaient déjà enhardis et où ils essayaient de s’approprier ce qui ne leur appartenait pas. Dans les yeux de n’importe quel autre Blanc, McInnis travaillait pour les méchants, apportant aide et soutien à une menace existentielle.

– Il ne s’agit pas d’une promotion, expliqua-t-il. Juste d’un poste différent. Et il y a plusieurs éléments auxquels il faut que je réfléchisse. Comme de savoir s’il va y avoir des conditions. Et pourquoi maintenant. Je ne sais pas. Il faut que je décide si c’est le bon moment.

Il s’était senti perturbé par le compliment que lui avait adressé le chef Jenkins l’après-midi même en lui disant qu’il était le meilleur, pour cette tâche. Le pensait-il réellement ou lui avait-il raconté des conneries juste parce qu’il ne voulait pas se donner la peine de former un nouveau lieutenant pendant une période aussi troublée ?

– Pourquoi diable est-ce que ça ne le serait pas ? Joe ! Tu pourras enfin… te laver les mains de tout ça.

– Ouais. Et me débarrasser de la puanteur.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il s’arrêta dans la rue :

– C’est exactement ce qu’ils ont dit dans cette salle. Si tu travailles avec des gens de couleur, les Blancs te soupçonnent. Ça m’arrive à moi. Ça m’arrive tout le temps au boulot, j’y ai droit dans des réunions à la con comme celle-là, et maintenant j’y ai droit aussi chez moi.

Elle eut l’air offensée.

– Qu’est-ce qui te prend, ce soir ? Avant, tu n’arrêtais pas de dire que tu le détestais, ce poste.

Était-ce vrai ? Et même si ça l’était, il ne l’avait pas fait depuis longtemps, si ?

– Tu t’es habitué à ton poste, et tu y es depuis trop longtemps. (La respiration de Bonnie flottait dans l’air devant eux.) Tu as été le bon petit soldat et cette mission, tu l’as acceptée, mais maintenant tu t’y es habitué, tu es persuadé que tu ne mérites pas mieux. Mais ce n’est pas vrai.

Elle posa sa main gantée sur le bras de son mari et dit :

– Tu es un des meilleurs, des plus intelligents, des plus honnêtes de tous les policiers qu’ils comptent dans leurs rangs. Tu ne devrais pas éprouver de honte à vouloir plus. Tu mérites de sortir de là.

Il ignorait ce qu’il méritait, ce que quiconque méritait.

Bonnie le serra dans ses bras et peut-être avait-elle voulu que ce soit un geste de félicitations, mais il semblait exprimer la pitié.

Elle glissa le bras sous le sien pendant le reste du trajet, mais en raison du froid et de toutes les épaisseurs de blousons, de pulls et de chemises, c’était tout juste s’il en sentait la présence.

1. (Jésus prend la coupe et dit :) « Buvez-en tous car ceci est mon sang […] répandu pour la multitude en rémission des péchés. […] Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! » Évangile selon saint Matthieu 26, 27 et 26, 39.

32

Le diplôme de droit de Morris Peeples ne lui avait pas permis d’habiter à une adresse cossue, remarqua Smith. Ou peut-être le communiste aimait-il vivre parmi les damnés de la terre de la classe ouvrière, l’honorable prolétariat, les gens qui vivaient dans une misère crasse. Son domicile était au rez-de-chaussée d’une maison de deux étages, divisée en appartements, qui avait grand besoin d’être repeinte et protégée de neuf, car ses bardeaux, au nord, étaient rongés. Elle était située dans une voie sans issue de Darktown, une des nombreuses à être désormais promises à la destruction. Smith lui-même avait de nombreuses fois été appelé dans cette rue, quand il était policier et qu’il intervenait dans des querelles familiales qui dégénéraient en violences, pour des plaintes venant de voisins et concernant des bruits et des odeurs à l’étage au-dessus, des détonations.

Il observa attentivement les lieux avant de s’y aventurer. Personne ne traînait dans une voiture garée, nulle silhouette ne fumait dans une ruelle.

Il frappa à la porte. Presque dix-huit heures, le soleil couché, la rue dépourvue d’éclairage, enténébrée. Son Colt 45, qu’il avait fini par récupérer ce matin-là auprès de la police, était niché dans un étui d’épaule que son blouson dissimulait… après ses mésaventures à la maison des Bishop et au siège de l’Association des droits civiques, il était hors de question pour lui de sortir sans arme.

– Qui est-ce ?

– Tommy Smith, de l’Atlanta Daily Times.

– Cela ne m’intéresse pas, de m’entretenir avec vous, monsieur.

– S’il vous plaît, ne m’obligez pas à m’adresser à une porte, monsieur Peeples. Elle ne donne pas l’impression de pouvoir résister à un regard intense. Je veux seulement vous poser quelques questions rapides.

– Je n’ai pas de réponses.

– Je vous en prie, monsieur Peeples. J’essaie de vous aider.

La porte s’ouvrit, à peine. Suffisamment pour que Smith aperçoive la crosse d’un pistolet qui dépassait du pantalon de l’homme de loi âgé. Peeples posa la main sur l’arme tout en empêchant, avec l’autre, la porte de s’ouvrir davantage.

– Je vous ai demandé de partir. Je ne vous ai pas donné la permission de franchir le seuil de chez moi. Même si vous étiez encore policier, je connais mes droits.

Smith recula d’un pas et leva les mains comme si l’arme était braquée sur lui, espérant signifier qu’il ne représentait pas une menace. Il était venu parce qu’il en avait assez de tourner en rond autour du sujet du communisme et de ce que Bishop avait bien pu fabriquer dans le passé, ou dans le présent.

– Je me demandais seulement si vous aviez une idée quant à la raison que le FBI pouvait avoir de s’introduire dans le bureau de Bishop après son meurtre.

Le visage de l’avocat, qui avait été un masque de rage, s’adoucit pour laisser la place à quelque chose de plus vulnérable.

– Bon Dieu. Je vous avais prévenu, non ?

– Vous ne m’aviez pas franchement mis en garde contre quoi que ce soit de spécifique, monsieur Peeples. Vous aviez juste insinué beaucoup de choses et m’aviez adressé une leçon sur l’histoire des forces de l’ordre. (Il baissa lentement les mains le long de son corps.) Même si vous m’aviez effectivement dit que nous étions sous surveillance. J’ai donc pensé que vous aimeriez avoir confirmation que vous aviez raison.

– Vous avez pensé que « j’aimerais » ça ? Oh, je suis au comble de l’allégresse.

Il ouvrit un peu plus la porte.

– Entrez et arrêtez de braire devant ma porte.

Smith le suivit à l’intérieur. Peeples referma et poussa le verrou.

Un petit salon, un sofa élimé et une chaise en bois surmontée d’un mince coussin. Il y avait trois grandes tasses sur une table basse, et quelque chose dans leur disposition comme dans les vieux cercles de crème qui y flottaient signifiait qu’il avait récemment eu des visiteurs ou plus vraisemblablement qu’il ne les nettoyait jamais après les avoir utilisées. Smith compta au moins six piles de livres à la périphérie de la pièce, et un tas de papiers et de chemises cartonnées sur la table basse. Il avait fait cuire du poisson pour le dîner.

– Ne vous asseyez pas, ne faites pas comme chez vous, ordonna Peeples, le pistolet toujours dans sa poche. Dites-moi juste ce que vous voulez me dire et partez.

– Est-ce que la police est déjà venue vous voir ? Ou le FBI ?

Signe de tête négatif.

– Monsieur Peeples, je ne crois pas que Mme Bishop soit coupable. Si je réussissais à apprendre ce que le FBI fabriquait dans son bureau, cela m’aiderait à déterminer qui l’a réellement tué. Je me demande si vous pourriez m’aider un peu, pour ça, étant donné que vous le connaissiez très bien.

– C’est pour votre journal ? Un article à sensations que vous devez écrire ?

– Non. C’est pour Mme Bishop. Et pour M. Bishop. Vous m’avez dit la dernière fois que vous deviez le voir et que ça ne s’était pas fait, mais que vous n’aviez pas d’alibi. C’est bien vrai ?

– Oui. J’étais ici, je travaillais seul, comme c’est souvent le cas. Comme ce soir.

Il tendit la main pour montrer le décor solitaire autour d’eux, compléta :

– Ce n’est pas très luxueux, et non, je n’ai pas de témoins pouvant attester de mes tentatives incessantes pour rendre le monde meilleur.

– Pourquoi n’avez-vous pas pu le voir, ce soir-là ?

– Une affaire dans laquelle je plaidais a été reportée au lendemain matin, et il a fallu que je modifie mes plans pour m’y préparer. Cela, vous pourrez probablement en obtenir confirmation auprès des registres du tribunal du comté de Fulton, si vous ne me croyez pas. Qu’est-ce que vous me racontiez sur le FBI qui s’est introduit dans son bureau ?

– J’y étais. J’ai fait fuir leur agent spécial. Et je sais aussi que quelqu’un d’autre, peut-être le FBI, mais peut-être pas, s’est introduit par effraction dans sa maison juste après l’arrestation de sa femme.

– La police, certainement.

– Non. La police était venue et repartie, et c’est après qu’un autre groupe est arrivé. Pas d’insignes. Ils ont refusé de décliner leur identité. Ce qu’ils cherchaient, je n’en ai aucune idée. J’espérais que vous le sauriez.

Peeples soupira.

– Je vous l’ai dit la dernière fois : Arthur et moi avons eu des désaccords au fil du temps, mais je n’ai pas l’intention de traîner son nom dans la boue.

Il avait dit la même chose au cimetière. À ce moment-là, Smith avait cru que cette boue, c’était le communisme. Maintenant, il savait qu’il en allait autrement.

– Vous ne voulez pas que les gens sachent que Bishop travaillait pour le FBI, c’est ce que vous voulez dire ?

La voix de l’avocat était lente, résignée :

– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

– Il leur fournissait des renseignements. Leur donnait des noms.

– Je ne confirmerai rien.

– Il a peut-être donné le vôtre, ou celui d’un de vos amis ?

– Je ne…

Peeples s’assit. Il s’adossa à la chaise, fixa le plafond.

– Bon Dieu. Vous n’avez pas idée de l’effet que ça fait. De voir des gens détruits à cause de ce à quoi ils croient. De les voir jetés en prison à cause de choses qu’ils ont dites. De voir des travailleurs et des travailleuses acharnés perdre leur emploi et ne jamais pouvoir en retrouver un parce que ce qu’ils disent est incorrectement considéré comme dangereux.

Quand bien même il avait déclaré refuser d’en parler, il avait visiblement besoin de s’exprimer, avait besoin que quelqu’un soit témoin de son désarroi. Il ajouta :

– Je voudrais parvenir à vous faire comprendre. Mais je n’ai plus l’énergie que cela exige.

Depuis que Mme Bishop avait dit à Smith que son mari s’entretenait avec le FBI, le journaliste avait compris que son assassin pouvait être quelqu’un qu’il avait trahi. Quelqu’un qu’il s’apprêtait à trahir. Ou quelqu’un qui craignait que Bishop le trahisse un jour.

– Il faut que vous me disiez tous ceux dont il a donné le nom.

– Comment je le saurais ? Moi, je ne travaille pas avec le FBI. Je n’en ai aucune idée.

– Alors comment vous savez qu’il a donné des noms ?

– Lorsqu’un certain nombre de vies sont anéanties par un ouragan, on en cherche l’épicentre. Trop de personnes qui ont, à un moment, été proches d’Arthur se sont retrouvées avec les autorités à dos.

– Je vous en prie, dites-moi qui sont ces gens. Monsieur Peeples, écoutez, sa femme pourrait finir sur la chaise électrique si je ne parviens pas à prouver…

– J’en suis navré. C’est une femme merveilleuse. J’espère qu’elle pourra engager un avocat meilleur que moi. Mais j’ai perdu assez, et mes amis ont perdu assez, pour que j’accepte de sacrifier quelqu’un de plus sur l’autel de l’ego d’Arthur Bishop.

– Est-ce que vous savez pourquoi il s’est rendu à Montgomery une semaine avant sa mort ? Est-ce qu’il espionnait le boycott pour le FBI ? Est-ce qu’il connaissait quelqu’un, là-bas, qui était impliqué ?

Peoples leva les bras au ciel.

– Je n’en ai aucune idée. Moi, je ne connais personne qui soit impliqué, si ça peut vous aider. Même si certains trouveraient difficile de le croire, ce boycott ne semble pas être un complot communiste. Dieu du ciel, je sais qu’il y a des Blancs qui le pensent, mais j’espère que vous, non.

– Bien sûr que non.

– Dans ce cas, peut-être Arthur n’y est-il allé que pour en rendre compte dans le journal.

Bishop avait dit à Smith que ce n’était pas pour cette raison. Mais il avait pu mentir.

– Alors de quoi est-ce que vous deviez parler avec M. Bishop ce soir-là, si vous n’aviez pas annulé ? Ça avait un rapport avec Celia Winters et l’Association des droits civiques ?

Peeples secoua la tête, mais ce geste ressemblait moins à un déni qu’à une reddition partielle.

– Mon Dieu, vous êtes drôlement entêté, vous, dans votre genre. Je vous admirerais pour ça si vous n’étiez pas aussi pénible.

– Monsieur Peeples, en quoi ça nuirait à quiconque, que vous me le disiez ?

L’avocat soupira à nouveau, exaspéré.

– Écoutez… Arthur et Celia étaient de vieux amis, mais ils étaient devenus des ennemis. J’ai tenté de dire à Arthur qu’ils essayaient d’obtenir la même chose, les droits civiques pour les Noirs, mais qu’ils avaient des façons différentes d’y parvenir. Pour Celia, ça consistait à trouver des cas particulièrement patents où des Noirs étaient foulés aux pieds par Jim Crow, et d’utiliser ces situations pour sensibiliser. C’est ce qu’ils ont fait au Mississippi avec le procès de Willie McGee. Ils ont considéré ça comme un succès parce qu’ils ont réussi à réunir d’importantes sommes et ont fait connaître son nom de tous. Pour Arthur, en revanche, le plus important c’était que McGee n’en est pas moins mort sur la chaise électrique. Arthur la détestait, l’Association des droits civiques, pour avoir « utilisé » la souffrance d’un Noir de cette façon.

– Et il a eu peur qu’ils fassent la même chose avec Randy Higgs, c’est ça ?

– Exactement. Arthur ne pouvait pas accepter l’idée que l’ADC vienne fondre sur ses proies dans son propre jardin et s’en serve comme toile de fond de ses stratégies communistes.

Smith hocha la tête.

– C’est pour ça que Bishop a écrit son article. D’ordinaire, il n’acceptait de se mêler de ce genre d’affaires ni de près ni de loin. Mais il l’a écrit en espérant faire pression sur l’ADC pour qu’elle lâche prise ou, du moins, pour convaincre la plaignante d’avouer qu’elle avait tout inventé. Ce qui aurait empêché l’affaire d’aller jusqu’au procès.

– Privant ainsi les communistes de leur prochain slogan de ralliement, oui.

– Je sais que Winters est ici, en ville… je l’ai vue l’autre jour.

Il choisit de ne mentionner ni l’attaque, ni l’incendie.

– Est-ce que vous savez si elle a rencontré Bishop ?

– Je l’ignore, mais c’est moi qui ai appris à Arthur qu’elle était là, répondit l’avocat dans un soupir. Tout est de ma faute. Je redoutais qu’Arthur se serve une fois de plus de son éditorial pour dire du mal de l’ADC. En dépit de tout ce que j’ai traversé, je continue de ne pas apprécier qu’un vieil ami en attaque un autre publiquement. Donc, oui, j’ai rencontré Arthur il y a quinze jours et je lui ai poliment demandé d’enterrer la vieille hache de guerre en cessant s’attaquer l’ADC. Apparemment, ma requête a eu l’effet inverse parce qu’elle n’a fait qu’éveiller l’attention d’Arthur sur l’importance potentielle de l’affaire Higgs.

Cela expliquait l’entêtement de Peeples, s’aperçut Smith. En plus de ses soupçons bien connus à l’encontre de tous les reporters, il se sentait coupable. Il craignait d’avoir accidentellement provoqué des événements qui avaient conduit un de ses plus vieux amis dans la tombe.

– L’ADC a dû être très contrariée que Bishop ait tenté de les priver de leur véhémence, conclut le reporter, qu’il ait tenté de faire échouer l’enquête avant qu’ils ne puissent en tirer bénéfice.

– Peut-être. Mais ce ne sont pas des meurtriers. Je vous conseille fort de ne pas partager l’obsession de vos concitoyens américains à l’égard des communistes.

Smith repensa au bourbon, dans le bureau de Bishop, au fait qu’il avait été abattu presque à bout portant. McInnis avait laissé transparaître que les enquêteurs soupçonnaient une femme de l’avoir tué ; ils avaient concentré leurs recherches sur Mme Bishop, mais si c’en avait été une autre ?

– Avez-vous rencontré Winters depuis qu’elle est en ville ?

– Je vous en ai assez dit.

– Vous m’avez précisé que lui et Celia étaient amis depuis longtemps, mais…

Smith se souvint de la description que Farley avait faite de l’époque avant-gardiste à Moscou, des romances et des querelles, de tout le monde qui couchait avec les mauvais partenaires. Une période révolutionnaire dans laquelle les anciens tabous perdaient de leur force. Était-ce cela dont les fédéraux se servaient contre Bishop ?

– Y a-t-il la moindre possibilité qu’ils aient pu être plus que ça ?

– Restons-en là.

Mme Bishop avait eu un mouvement de recul à la simple mention du nom de Celia Winters. Était-ce parce qu’elle était une rouge, ou une ancienne maîtresse de son mari ?

Smith insista :

– Bishop et Winters avaient-ils été amants, là-bas ? Leur histoire s’était mal terminée, et c’était en partie ce qui l’avait dressé contre les rouges ?

– Qu’est-ce que ça viendrait faire là-dedans ?

La douleur présente dans les yeux de Peeples se mua en colère. Smith avait exprimé l’inexprimable.

– Comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas que d’anciens racontars infondés salissent la réputation d’Arthur. Bon, j’ai été plus que compréhensif.

Il semblait vaincu, presque malade, quand il montra la porte du doigt.

– Cette conversation est terminée.

*

Il était à nouveau à pied, car il avait laissé sa voiture garée de manière illicite devant le bureau de l’ADC, ayant été trop occupé pour aller la récupérer, et elle avait été embarquée à la fourrière. Il n’était pas sorti depuis plus d’une minute quand il entendit un bruit de pas ou, plutôt, le raclement d’une semelle sur le trottoir, avant d’être frappé à la tête par un objet très dur.

L’engourdissement fit disparaître ses jambes. Il se reçut les paumes en avant. Une seconde plus tard, il retrouva les sensations dans ses genoux, la présence du trottoir froid à travers ses jambes de pantalon.

Quelqu’un lui expédia un coup de pied dans le ventre.

– J’ai cassé des os, ou pas encore ? demanda une voix.

Non, mais le coup de pied suivant, dans les côtes, le fit.

– Comme ça on sera quittes.

L’adrénaline, la peur, la rage, la souffrance, des années à soulever des haltères, à faire des pompes, à boxer, en plus des souvenirs de corps d’hommes qui avaient été battus à mort : tout cela se combina pour arracher Smith au sol. Le côté droit de son torse lui donnait l’impression d’être réduit en bouillie ; il était incapable de se tenir droit, ce qui ne l’empêcha pas de se jeter sur son agresseur et de le repousser. Il glissa la main sous sa veste pour s’emparer de son pistolet.

Avant d’avoir pu refermer les doigts dessus, un autre coup l’atteignit à l’arrière du crâne.

Deux hommes, parvint-il à reconstituer par la suite quand il essaya de redonner un sens à tout ça. Autre chose qui n’en avait pas : il n’était pas tombé en dépit du deuxième coup porté à la tête, en dépit de ses jambes qui s’étaient à nouveau dérobées sous lui. L’individu qui l’avait frappé au crâne – avec une matraque ? une brique ? un coffre-fort ? – lui enserrait le cou avec son bras.

Celui qui était devant lui le saisit par les cheveux, car son chapeau était tombé, et lui releva la tête. C’était le même agent du FBI qu’avant, Talbot Maldon. La main droite dans le plâtre.

– Mais je n’ai pas l’intention d’être seulement quitte avec un Nègre.

Il lui lâcha les cheveux et le frappa du poing au visage. Il avait probablement visé le nez, mais la tête du journaliste avait à nouveau ployé sur sa poitrine. Marlon plongea la main sous le blouson de Smith, le soulagea de son arme.

– Tiens, tiens. Voilà qui pourrait être utile plus tard.

Un deuxième coup de poing, puis celui qui le tenait par-derrière le lâcha et il tomba. Cette fois, ses paumes ne parvinrent pas à le protéger. Il heurta violemment le sol.

– Hé, dit Marlon à son compère invisible, j’ai une variante à la blague, tu sais ? Qu’est-ce qui est noir et blanc, et entièrement rouge [1] ?

Il remplit la pause entre la question et la réponse en expédiant un nouveau coup de pied dans les côtes de Smith.

– Un reporter de couleur quand j’en ai fini avec lui !

Nouveau coup de pied. Smith tenta de se rouler en boule pour se protéger. Il banda chacun de ses muscles comme si cela pouvait l’aider. Nouveau coup de pied. Il sentit qu’un de ses doigts se brisait.

– Arrête d’être dans nos pattes, Tommy. Arrête de nous emmerder ou, la prochaine fois, t’auras droit à une balle.

– Des phares, annonça l’autre voix.

Smith se détesterait plus tard de n’avoir pas jeté un seul coup d’œil sur le deuxième homme ; il ne parviendrait même pas à se souvenir si sa voix paraissait plus jeune que celle de Marlon ou si c’était un agent spécial plus âgé.

– C’est bien compris, Tommy ?

Marlon n’avait pas envie de s’arrêter. Il aimait trop ça. Un coup de pied supplémentaire.

Il répondit qu’il avait compris.

Nouveau coup de pied en guise d’au revoir.

Alors qu’ils s’éloignaient, il perdit connaissance au moment précis où il entendit Marlon dire à son complice que c’était vraiment bizarre, au toucher, des cheveux de Nègre.

1. Un journal : imprimé noir sur blanc, il est lu (« read », qui se prononce comme « red », la couleur rouge) du début à la fin.

TROISIÈME PARTIE

33

Le lendemain après-midi, McInnis lisait le journal chez lui lorsque le téléphone sonna.

– Lieutenant McInnis, Warren Floyd à l’appareil.

McInnis ne reconnut pas la voix, même si le nom ne lui était pas inconnu.

– Désolé de vous déranger comme ça chez vous, mais je vous appelle à propos d’un incident impliquant deux Nègres qui prétendent être sous vos ordres.

– Que s’est-il passé ?

– Hé bien, je suis détective privé. Ces cocos-là, Boggs et Edmunds, ils sont venus à ma maison il y a deux soirs même s’ils étaient pas en uniforme et ils ont pas pris la peine de me montrer leur insigne ni aucune identification. Honnêtement, c’était pas facile de comprendre ce qu’ils pouvaient bien dire… si vous voulez savoir c’que j’en pense, ils avaient dû boire deux ou trois verres avant, leur voix, ça la rendait comme qui dirait pâteuse. Mais ça m’a donné l’impression qu’ils me menaçaient (il gloussa de rire), ou qu’ils essayaient.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?

Il n’avait pas manqué de remarquer le ton insultant, mais il préférait ne pas reprendre son interlocuteur tant qu’il n’en saurait pas plus. L’idée que Boggs soit ivre lui paraissait difficile à imaginer ; les policiers d’Atlanta n’avaient pas le droit de boire, et si McInnis n’ignorait pas que beaucoup de flics blancs ne s’en privaient pas, les agents noirs savaient pertinemment que tout écart de conduite risquait de les faire renvoyer. Boggs, le fils du pasteur, était la dernière personne que McInnis s’attendrait à avoir l’haleine chargée.

– Écoutez, je vais pas vous mentir, reprit Floyd (une phrase qui déclenchait toujours une alerte dans la tête de McInnis), il se trouve que j’ai eu à intervenir récemment dans un quartier nègre. Ce que j’ai toute compétence à faire grâce à mon permis d’exercer. Mais ils étaient tout indignés qu’un détective privé blanc comme moi ose pénétrer sur « leur territoire », comme ils ont dit. Vu que vous êtes leur supérieur, j’ai pensé que vous aimeriez savoir qu’ils ont joué les gros bras. Je pense pas que l’intimidation soit une bonne habitude à développer chez des agents de police.

– Non, ça ne l’est pas, monsieur Floyd. Même si je préfère connaître d’abord leur version de l’incident.

– Oh, faites, je vous en prie. Bon, je sais que je pourrais porter plainte, passer par la voie hiérarchique et tout ça, mais j’imagine que vous avez déjà amplement de quoi faire avec un groupe de Nègres indisciplinés là-bas, alors je vois pas l’intérêt de vous mettre en mauvaise posture en informant vos supérieurs à vous, comme le capitaine Dodd, que vos cocos font n’importe quoi. Je me suis dit que je pouvais juste vous contacter pour que vous régliez ça sans faire de vagues. Ils ont besoin qu’on leur rappelle : les détectives privés comme moi-même, on a le droit d’exercer notre métier.

McInnis le détestait. Détestait la menace implicite. Il se demanda si ce type connaissait vraiment Dodd.

– Si vous désirez vraiment porter plainte, monsieur Floyd, vous savez où se trouve le poste.

– Hein ? fit Floyd avec un nouveau petit gloussement de rire. Vous me mettez au défi ?

– Je ne mets personne au défi de quoi que ce soit. Bon, je suppose que vous n’avez pas envie de me dire exactement ce que vous faisiez dans un quartier noir, qui ait pu, selon vos dires, causer la colère de mes hommes ?

– Je crains que non, lieutenant. Je suis sûr que vous comprenez, nous autres, détectives privés, on doit agir avec beaucoup de discrétion. Mais je vous remercie d’avance d’en parler à vos subordonnés et de leur dire de plus croire qu’ils peuvent se mêler de tout. Bonne journée.

*

Le seul moment où McInnis voyait ses enfants, c’était pendant le court créneau horaire entre la sortie de l’école et le moment où il partait travailler, à 17 h 30. En règle générale, ce n’étaient pas des heures paisibles. Néanmoins, il fut stupéfait, peu après l’appel de Floyd, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit avec une telle violence qu’elle alla cogner contre le mur.

– Je t’ai dit qu’c’est rien ! cria Jimmy.

– J’essayais juste d’aider ! répliqua Erin, sa sœur cadette.

McInnis entra dans le salon pour voir ce qui justifiait pareil vacarme. Jimmy fonçait en direction de la cuisine, mais il s’immobilisa quand il vit son père. Sur la lèvre supérieure, il avait du sang lui dégoulinant du nez, et une ecchymose violacée entourait son œil gauche. Les phalanges de son poing droit étaient ensanglantées, sa chemise éclaboussée de taches.

– Bon Dieu. Ça va ?

– Oui, Papa.

Bonnie descendit de l’étage et ne put retenir un hoquet de frayeur. Erin recula d’un pas pendant que Bonnie s’occupait de Jimmy, lui demandait ce qui s’était passé, s’il avait mal, qui lui avait fait ça.

– C’est pas aussi moche que ça en a l’air. Pas de problème.

Bonnie demanda à Erin de rapporter de la glace dans un torchon pendant que McInnis s’adressait au blessé :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est… comme la dernière fois. On était en dehors du périmètre de l’école, exactement comme tu me l’as dit, mais ils m’ont coincé. J’ai pas eu le choix.

Il avait parlé à Bonnie de la précédente bagarre de leur fils, mais sans mentionner que Jimmy avait été traité d’« ami des Nègres ».

– Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demanda-t-elle.

– Je vais pas les laisser me traiter de ça, insista-t-il. Papa m’a dit que je pouvais défendre mes convictions.

Erin rapporta la glace enveloppée dans un torchon et Bonnie emmena Jimmy dans la salle de bains pour le nettoyer. McInnis bouillait dans le salon.

Peu après, Bonnie réapparut pendant que Jimmy demeurait à la salle de bains.

– Je sais bien que les garçons sont bagarreurs, mais deux fois dans la même semaine ?

– Je peux en parler aux autres parents.

– Je sais ce que c’est, l’insulte. Pourquoi tu lui as dit de ne pas m’en parler ? Nous ne sommes pas censés avoir de secrets l’un pour l’autre.

– Je ne voulais pas que tu accordes à ça plus d’importance que ça n’en a.

– À quoi ? Donner plus d’importance que ça n’en a à la bagarre, ou aux insultes ?

– L’un et l’autre.

– C’est pour ça, Joe, pour ça que je ne peux pas comprendre que tu puisses ne serait-ce qu’envisager de ne pas accepter le changement de poste.

Elle tendit l’index vers la porte de la salle de bains. Comme elle était fermée, ils pouvaient espérer que Jimmy ne les entende pas.

– Est-ce que tu crois que cela se produirait si tu ne travaillais pas avec des Noirs ?

– J’ai un métier, et par conséquent, je le fais.

– Mais ce boulot précis, tu n’es plus obligé de le faire. Tu peux partir.

Il chercha ses mots. Il n’avait pas dit qu’il n’allait pas accepter le changement de poste, seulement qu’il voulait y réfléchir. Et pourtant, elle se comportait comme si cela frôlait l’aliénation mentale.

– Ce n’est pas la faute de Papa, dit Erin.

Elle était sortie silencieusement de la cuisine, une pomme à demi mangée à la main.

– Pardon ? lui retourna Bonnie d’un ton brusque.

Erin avait les yeux rivés sur le sol. McInnis lui dit :

– Ce n’est pas une discussion qui vous concerne, jeune fille.

– C’est juste que… (Erin gardait les yeux baissés en cherchant ses mots.) C’est pas à cause du travail de Papa, c’est à cause de Tessa.

– Qui est Tessa ? demanda McInnis.

La voix qui rugit alors fut celle de Jimmy sur le seuil de la salle de bains.

– Putain, t’as pas intérêt à ajouter un seul mot !

En entendant le gros mot, Bonnie resta bouche bée. Avant qu’elle ait pu réprimander Jimmy, McInnis reposa sa question :

– Qui est Tessa ?

La voix d’Erin devint presque inaudible.

– Une fille qu’il aime bien. Une fille de couleur.

– Quoi ? s’exclamèrent mari et femme à l’unisson.

Jimmy abandonna la salle de bains pour se précipiter dans le salon, mais trop tard.

– L’écoutez pas ! Elle fait rien que raconter des bêtises…

– Sur quoi ? demanda son père. Qui est Tessa, jeune homme ?

Jimmy réfléchit longtemps et intensément. Il baissa la voix.

– C’est juste une fille avec qui je parle quand je vais à l’école, certains jours.

– Une fille de couleur ? insista le père.

– Elle est là toute seule à attendre qu’on vienne la chercher et je… plaisante avec elle. C’est tout.

– Comment tu peux ne serait-ce que croiser le chemin d’une fille de couleur ? demanda Bonnie sans comprendre.

Aucun Noir ne vivait près de chez eux ; le quartier noir le plus proche était à plus d’un kilomètre et demi.

– Elle attend que quelqu’un vienne la chercher devant le magasin à petit prix d’Oakview où son père travaille, expliqua Jimmy. Son oncle passe la prendre sur son chemin pour se rendre en ville. C’est plus facile pour lui de la récupérer là, plutôt qu’où elle habite.

– Tu m’as l’air d’en savoir beaucoup, sur cette fille, observa McInnis.

Jimmy baissa le regard.

– On parle, c’est tout.

– Ils parlent beaucoup, précisa Erin. Et ils plaisantent beaucoup.

– Je t’ai dit de la boucler ! hurla Jimmy en s’avançant vers elle.

Elle s’adressa à ses parents d’une voix plaintive :

– Ils le traitent d’ami des Nègres parce qu’il a des étoiles dans les yeux quand il est avec elle, et…

– Ferme-la !

Jimmy fit un dernier pas et la projeta à terre violemment.

Bonnie lui cria dessus et Jimmy se figea sur place comme stupéfait de ce qu’il venait de faire. McInnis agrippa son fils ensanglanté par les épaules et le poussa vers le couloir. Ils entendirent Erin pleurer derrière eux au moment où McInnis plaquait sans ménagement son fils contre le mur. Les portraits des membres de la famille tressautèrent, suspendus à leur clou, et perdirent leur bel alignement.

– C’est vrai ? Ou bien est-ce que tu traites ta sœur de menteuse ?

Cela faisait des années qu’il n’avait pas secoué son fils comme ça. Jimmy était aussi grand que lui, maintenant, même s’il n’avait pas la même expérience des rixes que son père.

– Est-ce que tu tournes autour d’une fille de couleur ? Et en public, là où n’importe qui peut le voir ?

– Je n’ai rien fait, geignit Jimmy, les yeux écarquillés par la peur.

– Peut-être que tu n’as encore rien fait, mais t’en es pas très loin, hein ?

– Tu m’as dit que c’était pas grave.

Il avait maintenant des larmes aux yeux.

– Quoi ?

– Tu m’as dit que c’est juste des gens.

McInnis le gifla à pleine main. Jimmy se laissa tomber le long du mur et resta assis par terre.

– Ne t’avise pas de me faire dire ce que je n’ai pas dit !

Jimmy renifla.

– T’as dit que seuls les Blancs pas éduqués diraient…

– Je t’ai dit que ce sont les Blancs incultes qui traitent les autres d’« amis des Nègres », mais ça ne signifie pas que tu peux tourner autour d’une fille de couleur ! Mais qu’est-ce que t’as dans la tête ? T’as une idée de ce qui pourrait vous arriver, à toi ou à elle ?

– Joe, arrête, dit Bonnie dont la voix était bien plus calme que celle de quiconque.

Il lui présenta ses mains pour lui montrer qu’il n’allait plus le toucher.

– Je n’ai sûrement pas élevé un fils assez stupide pour ignorer ça ? Tu le savais, ce que tu étais en train de faire.

Jimmy secoua la tête, le visage écarlate, des larmes ruisselant sur ses joues. McInnis comprit que plus rien de ce qu’il dirait ne pourrait se frayer un chemin jusqu’à son cerveau ; il se détourna et quitta le couloir en se demandant comment tout le monde, dans sa famille, avait pu perdre les pédales comme ça.

*

Par la suite, il réfléchirait à la façon dont son fils l’avait manipulé, le jour de la première bagarre. Jimmy avait prétendu que les autres s’étaient moqués de lui à cause du travail de son père. Une tactique d’expert, à n’en pas douter : l’idée que Jimmy ait voulu frapper une brute, non seulement pour se défendre lui, mais pour défendre l’honneur de son père, avait incontestablement déclenché un élan de fierté dans tout le corps de McInnnis. L’aveuglant sur la raison réelle de la bagarre.

Il se tenait dans le jardin, à fulminer et à tenter de retrouver son sang-froid.

Il s’interrogea sur la façon dont Jimmy et Tessa avaient pu flirter, ou même se parler, pendant si longtemps sans qu’une voisine ou un voisin qui espionnait de sa fenêtre le leur ait rapporté, à Bonnie et à lui. C’est ce que les voisins font pour s’entraider, non ? Si personne ne leur en avait parlé, prit-il soudain conscience, c’était parce que les voisins avaient déjà jugé que la famille était au-delà de tout espoir. Les McInnis avaient moins d’amis qu’ils n’en avaient eu, moins de contacts sociaux. Il aimait penser que c’était parce qu’il avait des horaires de nuit, mais au plus profond de son être, il savait que c’était à cause des hommes avec qui il travaillait.

On ne pouvait pas faire confiance à la famille McInnis.

Il arpentait le jardin, trop en colère encore pour rentrer dans la maison. Une voiture arriva dans la rue et il reconnut le conducteur, un vieil homme qui habitait au carrefour. Leurs yeux se croisèrent mais ni l’un ni l’autre ne fit un signe de la main au moment où le véhicule passait.

*

Ce soir-là, après la distribution des tâches dans le bureau de McInnis, Boggs et Dewey paraissaient indubitablement mal à l’aise. Il avait envoyé Jones et Jennings, leurs partenaires, en mission conjointe dans le seul but de parler avec les deux qui restaient.

Il était assis sur son fauteuil, mais avait pris la peine de traîner hors de la pièce les sièges réservés aux visiteurs de telle sorte qu’ils étaient obligés de rester debout. Il se tut un instant, les laissant mariner dans leur culpabilité, et attendit que les bruits faits par leurs collègues se soient estompés.

– Cela vous ennuierait de m’expliquer ce que vous fabriquiez, tous les deux, la nuit où vous n’étiez pas de service ?

Pas de réponse. L’air penaud.

– Ce qui m’expliquerait pourquoi, cet après-midi, j’ai eu droit à un coup de téléphone furieux de Warren Floyd ?

– Lieutenant, se lança Boggs, il s’est introduit par effraction chez les Bishop quelques heures seulement après l’arrestation. Lui et quelqu’un qui travaille avec lui. On a voulu savoir pourquoi, alors on lui a demandé.

– Comment vous en avez entendu parler, de cette effraction ?

Boggs attendit et ses yeux se tournèrent vers Dewey qui répondit :

– Tommy Smith m’a appelé pour me demander d’effectuer une recherche sur la voiture utilisée par les intrus. Et je l’ai fait.

– Vous effectuez des recherches sur des plaques d’immatriculation pour… Smith ? Pour… un journaliste ?

– Oui, lieutenant. J’ai conscience que c’était une erreur.

– Je suis heureux que vous en ayez conscience, agent Dewey. Je suis heureux que vous ne soyez pas stupide au point d’avoir pensé qu’effectuer une recherche sur une plaque d’immatriculation pour des civils n’est, de fait, pas autorisé. Nom de nom. Smith n’est plus policier. Les policiers ne conservent pas de privilèges pour la durée de leur vie. Si ça vous intéresse vraiment de découvrir à quel point les anciens policiers conservent peu de privilèges, je peux vous rendre ce service.

– Je suis désolé, lieutenant.

– Bon Dieu.

Il secoua la tête. D’abord sa famille, et maintenant ses subordonnés. Tout ce qui était censé être sous son contrôle partait en vrille dans un chaos total.

– Et vous foncez comme un ouragan à la maison de Floyd, pour faire quoi, essayer de l’intimider ?

– On avait pas ce qu’il fallait pour intimider quelqu’un comme lui, c’est certain, concéda Boggs. On s’est juste présentés comme des citoyens normaux, venus pour parler d’un sujet grave. On a transgressé aucune règle en agissant de la sorte.

McInnis se pinça l’arête du nez, là où ses migraines s’assuraient d’ordinaire des postes avancés avant de s’élancer à l’assaut de son crâne.

– Je vous jure, Boggs, quand vous parlez comme ça, vous me faites penser à mes enfants quand ils essaient de se sortir d’un mauvais pas. Que vous ayez été en uniforme ou pas, ce n’était pas à proprement parler d’une affaire privée que vous discutiez. Il s’agissait d’un problème professionnel. Et en l’occurrence, je ne suis pas autant intéressé par l’application de la loi à la lettre que par le fait que deux de mes hommes se promènent quelque part, comme des francs-tireurs, rien que ça.

Il se tut un instant avant d’appuyer son index sur le bureau.

– Vous auriez dû venir me voir avant.

– Oui, lieutenant, dit Boggs et Dewey lui fit écho.

– Je sais que je ne suis pas parfait, mais j’aimerais pouvoir me dire qu’après toutes ces années, j’ai gagné votre confiance.

Il sembla leur falloir un moment pour comprendre qu’il n’était pas seulement en colère. Il se sentait insulté, même blessé, que ses subordonnés aient comploté dans son dos.

– Je suis confus, lieutenant, dit Boggs. Nous avons toute confiance en vous. Nous aurions dû venir vous en parler.

McInnis n’était pas certain de croire Boggs, d’être persuadé qu’ils lui faisaient confiance le moins du monde. Ils le voyaient comme un Blanc de plus qui se comportait en fonction de règles obscures, impossibles à connaître. Peut-être se trompait-il quand il pensait avoir progressé ici. Son fils lui cachait des choses, ses hommes lui cachaient des choses. Il avait échoué dans son métier de père et dans celui de chef.

– Si un de vous s’avise à nouveau de faire une recherche pour un civil, et si l’idée vous vient à nouveau d’aller jouer les gros bras comme ça, alors que vous n’êtes pas en service, je vous fais suspendre de vos fonctions. Compris ? (Ils acquiescèrent.) Quand vous avez un problème concernant un suspect, bon sang, venez me voir. N’allez pas faire ça en douce comme des fouines. Vous ne savez pas combien de fois je me suis mis en danger pour vous, bon sang de bois, mais je ne le ferai pas pour des subordonnés qui abusent de leur autorité.

Il leur ordonna de ne rien partager de ce qu’ils avaient appris avec Smith : ni le nom de Floyd, ni le métier qu’il faisait. Smith était un civil, point final, et il serait maintenu dans l’ignorance.

Il leur exposa ensuite ce qu’il avait appris quand il avait lu le dossier de Floyd quelques minutes auparavant : c’était un ancien flic, de quatre ans plus âgé que lui-même. Leurs chemins ne s’étaient pas beaucoup croisés. Floyd avait quitté la police de son plein gré, peu après l’enquête anti-corruption que McInnis avait dirigée. Ce genre de coïncidence temporelle l’incitait à se demander si Floyd avait également été un flic pourri à l’époque, un de ceux qui avaient eu assez de chance pour échapper aux investigations sans y laisser de plumes, et qui avait décidé de disparaître du paysage avant que sa chance tourne court.

Il s’interrogea à voix haute :

– Pourquoi diable un détective privé irait-il entrer par effraction dans la maison de quelqu’un qui vient d’être arrêté pour meurtre ? Pour qui travaille-t-il ?

Boggs avança la théorie que Floyd était venu dissimuler dans la maison l’arme qui avait tué Bishop, ou d’autres faux éléments de preuves qui pourraient impliquer sa veuve.

– Mais les Homicides n’ont fait état d’aucune découverte d’importance dans les lieux, objecta McInnis. Il y a forcément autre chose.

Il était décontenancé par le parallèle entre l’intrusion du FBI dans le bureau de Bishop et l’intrusion de Floyd dans la maison de Bishop, mais il ne voulait pas encore partager ce que Doolittle lui avait confié sous le sceau du secret.

– Peut-être la famille Hunter a-t-elle engagé Floyd pour donner une leçon à Bishop, proposa Boggs.

– Je ne sais pas, dit McInnis. Je ne suis pas un grand admirateur des Hunter, mais… j’ai du mal à m’imaginer ça.

– Même maintenant que Hunter est descendu ici avec un pistolet ? demanda Dewey. Et après ce qui est arrivé à ces communistes ?

Aucune arrestation n’avait été effectuée à la suite de l’incendie, au siège clandestin de l’ADC, qui s’était déclenché dans un quartier de la ville où seuls patrouillaient des policiers blancs. D’après ce que McInnis avait réussi à apprendre, les flics blancs avaient été prévenus de l’incendie ; ils avaient même alerté les pompiers qu’ils devaient se tenir prêts, non pas pour protéger ce bâtiment, mais pour empêcher les flammes de s’étendre à d’autres habitations. Ce qui signifiait que soit ils avaient eux-mêmes joué les pyromanes, soit ils avaient renseigné les vrais pyromanes sur l’endroit où ils trouveraient les communistes de façon à pouvoir littéralement les enfumer et les chasser de la ville. Clarence Hunter avait très bien pu être un des incendiaires ; il avait été libéré de prison le soir d’avant, de telle sorte qu’un policier partageant ses idées aurait pu lui communiquer les renseignements en sachant comment il les exploiterait.

Doolittle, comprit McInnis, avait essayé de le lancer lui-même contre l’ADC d’abord, en lui donnant le nom de Celia Winters et l’adresse de leur bureau. Quand il n’avait pas mordu à l’hameçon, l’agent spécial s’était tourné vers les autres flics.

– Lieutenant, dit Boggs en y mettant les formes, je ne pense pas que nous devrions sous-estimer la colère et l’irritation que la famille Hunter pourrait ressentir dans une affaire comme celle-là.

– Je ne les sous-estime pas.

Mais était-ce si vrai que ça ? Il s’aperçut de l’impression qu’il donnait, celle d’un Blanc qui refusait de reconnaître le pire chez d’autres Blancs. Cela le poussa sur la défensive ; il s’interrogea sur ses propres réactions et ses propres mobiles.

– S’ils avaient déjà le procureur général pour intenter une action en justice contre le journal, demanda-t-il, pourquoi envoyer aussi des détectives privés ? Après le meurtre de Bishop ? Et d’ailleurs, pourquoi le tuer ? Pourquoi le poursuivre devant les tribunaux et l’assassiner ?

– Peut-être qu’ils voulaient le tuer et liquider son journal ? proposa Dewey. Ça ferait un sacré message, non ?

McInnis n’adhérait toujours pas. Il ne leur avait pas parlé du tuyau que Doolittle lui avait confié : la femme de Bishop était innocente. Il n’était toujours pas certain de croire ce que l’agent fédéral lui avait raconté.

– Donnez-moi une seconde, leur dit-il en cherchant la carte de Doolittle dans son bureau.

Boggs et Dewey échangèrent un regard pendant que le lieutenant composait le numéro et demandait à l’accueil de lui passer l’agent spécial. Il se hâta d’expédier les formules de politesses avec son correspondant avant de demander :

– Il y a une chose qu’il faut que je sache, sur la façon dont vous fonctionnez, vous autres. Est-ce qu’il vous est arrivé, à certains, d’engager des gens de la Pinkerton, ici, dans le Sud ? Ou des anciens Pinkerton ?

– Bon Dieu, non. (Il paraissait offensé par cette suggestion.) M. Hoover ne permettrait jamais ce genre de procédé.

– Même pas exceptionnellement ?

– Je suis membre du Bureau depuis 42, et depuis tout ce temps je n’ai jamais entendu dire que nous ayons passé ce genre de contrat. Il n’y a personne de meilleur que nous, dans le métier. Jamais nous n’engagerions quelqu’un d’autre. Pourquoi cette question ?

– J’ai un détective privé, ici, qui vient fourrer son nez là où je ne veux pas. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si ça pouvait avoir un lien avec vous.

– Je vous assure bien que non. Mais pourquoi cette idée vous est-elle venue ? Vous pouvez m’en dire plus ?

– Pas dans l’immédiat, non.

– Entendu. Est-ce que vous avez progressé, dans l’affaire Bishop ?

McInnis continuait à ne pas comprendre en quoi cela concernait son interlocuteur. S’il tenait tant à ce que la veuve soit disculpée, il n’avait qu’à dire aux Homicides que ses agents garantissaient son alibi. Pourquoi lui donnait-il tout juste assez d’éléments pour qu’il sache que la justice n’était pas appliquée, mais pas suffisamment pour qu’il puisse y changer quelque chose ?

Il essaya de se faire passer pour plus bête qu’il n’était en s’enquérant :

– Vous voulez dire, l’affaire de meurtre pour laquelle les enquêteurs ont déjà appréhendé leur suspect ?

– Oui, celle-là même.

– Non. Mais si vous vouliez m’aider, je ne refuserais pas.

– Mais je vous ai aidé. La balle est dans votre camp, lieutenant. Bonne journée.

McInnis raccrocha et explicita, pour ses deux hommes, la part qu’avait tenue Doolittle dans la conversation… du moins, la part dont il souhaitait qu’ils connaissent le contenu.

– Et ça nous laisse où, tout ça ? demanda Boggs.

– Moi, ça me laisse toujours sacrément en colère contre vous deux. Mais plus furieux encore qu’il y ait tout un tas de connards qui s’imaginent pouvoir décider de comment ça doit se passer sur notre territoire.

Il vit bien que Boggs et Dewey étaient surpris par ses paroles. Mais il ne pouvait plus contenir sa fureur. Ça l’enrageait que le FBI d’abord, puis les flics de Montgomery, et maintenant un groupe de détectives privés, viennent rouler des mécaniques en se comportant comme si c’étaient eux qui faisaient la loi. Le moment était venu de montrer que c’était leur territoire, à eux.

– Floyd s’attend à ce que je vous ordonne de le laisser tranquille. Eh bien, qu’il aille se faire foutre. Je ne sais pas ce qu’il fabriquait chez les Bishop, mais bon Dieu, on va le découvrir.

À ce moment-là, son téléphone sonna. Une voix qu’il ne reconnut pas lui apprit que Tommy Smith était hospitalisé.

34

– Halte ! répétait Smith au sommet du blindé J.J. Halte !

– C’est le fossé ? demandait Dart, le chargeur du canon, qui parlait toujours trop, une fois le char arrêté. C’est le fossé ?

Leur second jour au combat. Ils avaient surnommé leur blindé J.J. comme Jack Johnson, l’ancien champion de boxe catégorie poids lourds. La compagnie Charlie du 761e bataillon de tanks venait d’entrer dans Morville-lès-Vic [1]. Deux ans de formation, et peut-être la vie entière de Smith, l’avaient mené là. En cet instant précis. Une file de tanks qui s’immobilisaient complètement dans une zone hostile, ce qu’il ne fallait jamais, jamais faire.

Ils avaient navigué à travers toutes sortes d’obstacles, de champs de mines et de rivières privées de pont, mais la veille leur étaient parvenues des rumeurs selon lesquelles les Allemands avaient creusé un fossé infranchissable, la plus profonde de toutes les tranchées, tout près de là. À en juger d’après le fait que le blindé de tête était maintenant immobilisé, ils l’avaient trouvé.

J.J. était propulsé par deux moteurs Cadillac V-5. En des temps plus rieurs, ils avaient plaisanté en disant que c’était la première fois qu’ils avaient l’occasion d’être aussi près d’une vraie Cadillac. Ces deux moteurs ronronnaient toujours, mais J.J était d’une immobilité terrifiante.

Smith, le commandant du char d’assaut et, par conséquent, le plus haut placé, littéralement, de l’équipage composé de cinq hommes, scrutait à travers la vitre rectangulaire de sa lucarne d’observation. Le leur était le quatrième tank de la colonne et il apercevait à peine le fossé, une longue déchirure dans la terre, comme si Dieu l’avait tracée dans le sol gelé avec l’ongle d’un doigt. Pour les transformer en cibles.

Les dix chars avaient avancé en restant proches les uns des autres, ce qui signifiait qu’ils étaient dans un goulet d’étranglement. Ils devraient attendre que le dernier de la file exécute une marche arrière et reparte dans une autre direction, puis le neuvième et ainsi de suite.

Ils allaient rester bloqués de nombreuses minutes. Autrement dit, pour l’éternité.

– Merde merde merde, grommelait Dart.

Ils représentaient trente tonnes d’immobilité. Une cible magnifique.

– Périscopes, criait Smith à ses hommes.

Signifiant par là : Il nous faut bien plus que ma seule paire d’yeux, tout de suite. Il entendait les autres manipuler leur viseur tandis qu’il scrutait toutes les directions qu’il pouvait, se demandant d’où l’embuscade allait venir.

Le blindé empestait les odeurs corporelles, les cigarettes Chesterfield et un tout petit peu la menthe. Telly, le canonnier, à moins d’un mètre de lui, mâchonnait nerveusement son chewing-gum Wrigley, la bouche ouverte.

Smith les voyait alors, des fantassins allemands qui sortaient en courant de derrière un bouquet d’arbres, à dix heures. Sur une de leurs épaules, un panzerfaust, comparable aux bazookas américains, mais en plus puissant. Des tueurs de chars.

Il commençait à dicter les coordonnées à Telly, même s’il savait que le lourd canon principal de 75 mm du Sherman ne pivoterait pas assez vite. Le sentant, Baines, le conducteur en second, demandait à Smith d’ouvrir l’écoutille de telle sorte qu’ils puissent atteindre la mitrailleuse calibre 50 montée sur tourelle.

Une option risquée en même temps qu’une bonne idée, mais le panzerfaust crachait une flamme rouge et la fusée allait tellement vite que Smith n’avait même pas le temps de la voir.

Il en sentait l’impact. Ne l’entendait pas franchement.

Sourd un moment, et l’air froid de novembre devenait instantanément brûlant. Smith se cognait la tête contre la tourelle et quelque chose d’étrange se produisait sous ses pieds. Insensibles, déjà. Il n’était pas sûr qu’ils soient encore là. Il ouvrait la tourelle, trop tard. Donnait l’ordre d’évacuer quoique sans être certain que quiconque fût en état de l’entendre. Lui-même ne s’entendait pas.

À l’air libre, maintenant, exposé à la froidure qui lui redonnait de la force, il agrippait la mitrailleuse et commençait à tirer avant même de voir les Allemands avec ses yeux dépourvus de protection. Des détonations de partout, d’autres soldats de la compagnie C tirant sur les ennemis qui avaient émergé de différentes cachettes comme les fourmis de feu au pays. Il demeurait à la mitraillette et tirait, tirait, les fauchant en pleine course pendant que ses hommes, sous lui, se glissaient hors du tank. Ceux qui le pouvaient. Deux seulement, Dart et Baines.

Il tendait sa main pour les autres mais ne voyait que les flammes qu’il sentait sous ses pieds, le long de ses mollets. Le flanc gauche de J.J. s’était entièrement recroquevillé comme du papier d’aluminium. Le conducteur, Lester, avait dû être tué instantanément. Smith voyait le sommet brillant du casque de Telly, sa tête rabattue sur sa poitrine. Il savait qu’il aurait dû prendre la fuite, mais il redescendait dans le tank où il faisait déjà suffisamment chaud pour que le métal fonde, et tendait le bras vers une des épaules de Telly. Il le hissait et le poids était si léger et mou qu’il lui fallait un moment pour qu’il comprenne : il ne soulevait que la partie supérieure du corps, la partie inférieure avait été tranchée du reste.

De nouvelles explosions tandis que les panzerfaust antichars foraient des trous dans les autres proies mises hors de combat. Smith ne voyait jamais réellement le visage de Telly, ne voyait jamais ses yeux, n’avait jamais confirmation qu’il était vraiment totalement mort. Toujours il se poserait la question, toujours.

*

Morphine. Ils avaient besoin de morphine.

Tout le monde hurlait. Tout le monde en souffrance.

Smith aussi en avait besoin. Il le sentait dans tout son corps, dans son âme.

*

Il avait maintes fois été témoin des merveilles que la morphine était capable de produire sur des hommes, mais il n’en avait jamais senti les effets lui-même auparavant. Il ouvrit les yeux, à peine, dans une pièce inconnue brillamment éclairée.

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda une voix.

Il ouvrit la mâchoire, elle était douloureuse. Il ne se souvenait pas d’avoir reçu de coups de pied au visage. Il était peut-être tombé.

Il se livra lentement à un inventaire du monde qui l’entourait. Ses pieds étaient à distance normale de sa figure, ou du moins il pensa que ces deux bosses, sous la fine couverture de l’hôpital, étaient ses pieds. Il n’était pas certain de les sentir. Il n’était pas certain de beaucoup de choses. Il essaya de les remuer, prit conscience de l’effort que cela nécessitait d’envoyer ce message mental à ses extrémités. Après un temps inquiétant, les deux bosses bougèrent, plus ou moins comme il avait voulu qu’elles le fassent. Dieu merci.

– N’essayez pas de vous asseoir dans le lit, lui dit la voix. Prenez les choses en douceur.

Il ne s’était pas du tout rendu compte qu’il tentait de s’asseoir, mais il vit alors ses mains agrippées aux côtés du lit. Son corps semblait initier des gestes sans attendre la permission de son cerveau. Il tressaillit quand son esprit reçut l’information que l’une de ses mains se trouvait à moitié plâtrée.

Un vertige convergea sur lui de toutes parts, lui chavirant l’estomac. Il se rallongea.

La seule chose qui lui plaisait : cet oreiller. C’était l’oreiller le plus confortable de toute cette fichue planète. Il faudrait qu’il le vole quand ils le laisseraient partir.

– Vous avez trois côtes facturées, deux doigts cassés, des hématomes qui ne sont vraiment pas beaux à voir sur toute la longueur du flanc droit…

Il eut l’impression de reconnaître la voix.

– Comme vous avez eu des hémorragies internes, il a fallu qu’on vous ouvre pour tout nettoyer. C’est pour ça que vous avez ces points de suture au torse.

Il l’avait dit comme si Smith était déjà au courant.

– Vous n’avez pas la mâchoire brisée, mais le nez, oui, et il est plus que vraisemblable, avec les bosses que vous avez à la tête, que vous souffrez d’une commotion cérébrale. Vous allez vous sentir en piètre état, mentalement, pendant une semaine ou deux. Peut-être plus. Il va falloir que vous reposiez votre esprit durant un certain temps. Je sais que cela paraît bizarre, mais c’est important.

Son regard était désormais capable de se fixer et il reconnut le visage du médecin, sans savoir pourquoi il le connaissait, ni d’où. D’un autre monde.

Il finit par comprendre. Il n’était pas en France, il était à l’hôpital Grady, à Atlanta.

Et devant lui se tenait le Dr Luther Bridges, l’amant de Victoria Bishop.

– Oh, fit Smith. Bonjour.

– Oui, c’est drôle de se retrouver ici.

Le Dr Bridges lui posa plusieurs questions insultantes, par exemple, quel était son nom et celui du président. Sur lequel, en réalité, il aurait pu se tromper… Eisenhower, non ? Ou Ike n’était-il encore que général et Smith était-il revenu en temps de guerre ? Il était en 1956, pas en 44 ?

Tout lui semblait si difficile et si étrange.

– Comment j’ai atterri ici ?

– Vous avez peut-être interrogé quelqu’un que vous ne connaissiez ni d’Ève ni d’Adam sur sa vie amoureuse, et il ne l’a pas pris aussi bien que moi.

Touché, pensa Smith en évitant à ses côtes la douleur qu’il ressentirait s’il exprimait cela à haute voix.

Le médecin, ayant dûment marqué le coup, expliqua :

– Un homme a appelé une ambulance et dit que vous aviez été attaqué. Si j’ai bien compris, il a refusé de donner son nom.

Peeples, peut-être. Ou un voisin qui passait à ce moment-là.

Bridges, qui s’était tenu debout, s’approcha et s’assit sur un siège. Ou peut-être était-il en suspension dans l’air. Smith avait le sentiment que lui-même lévitait.

Le docteur lui demanda :

– Ce qui vous est arrivé a-t-il un rapport quelconque avec ce dont nous avons parlé ? Ce qui arrive à Victoria ?

– Je croyais que vous vouliez que je…

Sa voix était faible, les phrases longues un défi.

– … repose mon esprit.

– Exact. Vous avez dit que vous avez été policier, c’est bien ça ? Est-ce que je devrais appeler la police, pour les prévenir ?

Smith parvint à lire l’heure sur l’horloge accrochée au mur, derrière le docteur. Une heure, et la lumière, à la fenêtre, suggérait que c’était l’après-midi. Ce qui voulait dire qu’aucun des agents noirs ne serait en service avant encore cinq heures.

– Pas avant dix-huit heures, dit-il en refermant les paupières.

*

Il rêva de son père, son vrai père, celui qu’il n’avait jamais connu. Il ne possédait qu’une unique photographie de Benjamin Thomas Smith. Chaque fois qu’il rêvait de lui, il portait son uniforme militaire, même si lui-même n’avait jamais posé les yeux dessus. L’uniforme dont il avait sûrement été fier et dans lequel il avait été tué. Celui qui avait déclenché la fureur chez des Blancs, qui les avait rendus fous de rage à la seule vue d’un Nègre en uniforme. Et donc, Smith lui-même s’était engagé lors de la guerre suivante et avait porté cet uniforme fièrement. Quelques années plus tard lui avait succédé celui de la police.

Dans le rêve, son père, comme tout le monde, lui demandait pourquoi il ne le portait plus. Smith essayait de répondre mais sa mâchoire refusait de bouger. Il ne trouvait pas sa voix. Il ne pouvait pas bouger. La douleur était trop intense.

Et il ne savait pas ce qu’il donnerait comme réponse.

*

Plus tard. L’horloge était trop floue pour qu’il puisse lire l’heure, cette fois. Assis dans un fauteuil à côté de lui, non pas en uniforme mais vêtu d’un ciré noir sur une chemise gris uni, se trouvait McInnis.

– Il est vivant.

– Oui, lieutenant.

Même au bout de six ans, il lui était difficile de ne plus ajouter « lieutenant » quand il était en présence de son ancien chef.

– Vous voulez un peu d’eau ?

Smith hocha la tête, ce qui lui fit mal, et McInnis se leva, alla jusqu’à une table basse et prit une tasse qu’il mit au contact des lèvres du journaliste. Comme il n’y avait pas de paille, il dut supporter le mal de crâne quand il souleva sa tête. Il vida lentement ses poumons pour tenter d’atténuer la douleur.

– Vous avez une mine épouvantable.

– Merde, réagit Smith qui n’avait pas encore vu une glace et refusait d’en demander. Les femmes.

– Je suis certain qu’avec un peu de temps, elles sauront retrouver leur chemin.

Dans un lit, quelque part derrière Smith, un homme qui semblait très âgé ou très malade, ou les deux, se mit à tousser. Il toussa si longtemps que Smith commença à s’inquiéter qu’il ne parvienne à retrouver sa respiration. Puis il s’arrêta.

McInnis se pencha vers son ancien subordonné.

– C’est Warren Floyd qui vous a fait ça ?

– Qui ?

Smith ne comprenait pas. McInnis détourna le regard, s’apercevant qu’il en avait trop dit. Smith espéra qu’il puisse se souvenir de ce nom à travers cette brume de douleurs et de médicaments.

– C’était le type du FBI, expliqua-t-il. Marlon…

Il ne pouvait prononcer plus de mots avant de s’interrompre pour respirer.

– Un des intrus. Dans le bureau de Bishop. Vous avez pas voulu… me dire… pourquoi il était là.

– L’espèce de salopard. Comment c’est arrivé ?

Smith n’appréciait pas l’idée de trahir ses sources, et il n’appréciait pas non plus que McInnis ne lui ait pas encore dit ce qu’il avait appris de Doolittle. C’était le FBI qui l’avait tabassé comme ça, et il ferait en sorte qu’ils en répondent.

– Je discutais avec un vieil ami… de M. Bishop… Morris Peeples. Un ancien communiste. (Il marqua une pause.) Il m’avait déjà envoyé promener une fois. Et sa manière de le faire… m’avait pas plu. Alors je suis allé… le trouver chez lui.

McInnis donnait l’impression d’avoir envie de connaître la suite, mais il attendit que Smith rassemble ses forces et continue.

– On a parlé. Il m’a dit pourquoi Bishop avait écrit… sur l’affaire Higgs. Bishop craignait que l’Association des… droits civiques, un groupe communiste… utilise l’affaire… à des fins de propagande. Une ancienne amie à eux est impliquée. Une Blanche. Celia Winters. Bishop voulait pas qu’ils viennent en ville… juste pour leur cause.

– L’incendie de l’autre nuit, dit McInnis. Doolittle m’avait aussi parlé de Winters et de son groupe, mais j’ignorais pourquoi.

– J’y étais, à l’incendie. Quatre hommes, des Blancs. Avec des foulards.

– Hein ? réagit McInnis en se redressant un peu sur son siège. Attendez, chaque chose en son temps. Que s’est-il passé hier soir ?

– Peeples m’a dit… qu’il ne sait pas… qui a tué Bishop. Je suis parti juste après. Et boum. Quelqu’un m’a frappé à la tête. Marlon. Il m’a dit que c’était… un prêté pour un rendu.

Smith ferma les yeux, détestant devoir reconnaître qu’il se sentait faible. C’était légèrement moins difficile quand les preuves de cette faiblesse étaient à ce point évidentes.

– Est-ce que vous avez une raison de soupçonner qu’il y ait eu un lien entre ce Peeples et le meurtre de Bishop ? demanda McInnis. Qu’il ait voulu se venger de lui parce qu’il…

– Était un informateur du FBI ?

Smith avait toujours admiré la façon dont le visage de McInnis ne laissait rien paraître. C’était une des raisons pour lesquelles il ne lui faisait jamais totalement confiance. Le lieutenant était capable de conserver une expression impassible quand on l’insultait, quand il était aux limites de la violence, quand il mentait.

– D’où vous est venue cette idée ?

– C’est pas ce que Doolittle… vous a dit ? Pendant cette conversation… dont j’ai pas le droit… de connaître le contenu ? Parce que Peeples l’a toujours soupçonné. Et il est pas le seul.

McInnis contempla le sol un moment, puis il rapprocha son siège encore plus près du lit. Il était penché au-dessus de Smith, les coudes sur les genoux, si près qu’il aurait pu lui faire un baiser pour lui souhaiter bonne nuit. Seuls les médicaments empêchaient la situation de devenir extrêmement gênante.

– Ce que je vais vous dire va aller à l’encontre de mes convictions, prévint le lieutenant d’un ton calme. Vous ne pouvez rien révéler de ce que je vais vous confier.

– Il est possible que… j’en garde pas le souvenir.

Il ferma à nouveau les paupières, les rouvrit. McInnis était toujours là.

– Oui, Bishop était un informateur du FBI. C’est pour ça qu’ils ont fait une descente dans son bureau, pour s’assurer qu’il n’avait pas laissé d’indices derrière lui montrant qu’ils avaient pu avoir des contacts. Et la nuit du meurtre, ils suivaient sa femme. Elle ne peut pas l’avoir assassiné car les hommes de Doolittle surveillaient sa maison et elle n’a pas mis le nez dehors.

– Merde alors.

Les synapses de Smith étaient loin de fonctionner à puissance maximale. Chaque neurone qui tentait de transmettre une information au suivant la laissait lui échapper tel un quarterback [2] à la main déficiente qui rate la réception du ballon dans les airs. Son esprit fonctionnait comme une succession de ballons qui tombent au sol et rebondissent dans des directions inattendues. Pourtant, cette information ne s’enregistra pas moins comme une nouvelle stupéfiante. En dépit des analgésiques et des dépresseurs, en dépit de ces ballons relâchés, il se redressa un peu dans son lit.

– Les fédéraux doivent… le dire aux Homicides.

– Ils ne le feront pas. Ils refusent de reconnaître qu’ils la suivaient.

– Pourquoi le faisaient-ils ?

– Ils n’ont pas voulu me le dire. Peut-être est-elle communiste, elle aussi. Ça semble être l’hypothèse la plus plausible.

– Elle l’est pas. C’est rien qu’une fichue… propriétaire d’entreprise. Plus capitaliste qu’elle… ça existe pas.

McInnis se contenta de se reculer sur son siège et de hausser les épaules, réticent ou incapable de s’engager dans des chicaneries politiques.

– Lieutenant, vous pouvez pas… garder ça pour vous. Ça pourrait la faire libérer. Autrement, elle se balancera… au bout d’une corde.

McInnis s’approcha à nouveau tel un conspirateur.

– Et c’est pour cela, monsieur le reporter, que vous allez écrire un article là-dessus dans votre journal.

C’était à peu près la dernière chose que Smith aurait imaginé entendre. Il se demanda s’il venait de laisser lui échapper un ballon de plus ou une douzaine.

– Je croyais vous avoir… entendu dire que je… pouvais en parler… à personne.

– Vous ne pouvez pas révéler à quiconque que c’est de moi que vous le tenez. Mais il faut que cette information soit connue du public afin que le FBI le confesse officiellement, ou du moins qu’il le fasse en coulisses, qu’il l’avoue aux enquêteurs des Homicides et… à l’avocat de la défense. Quelle que soit la façon, ça la met hors de cause et ça permet enfin aux Homicides de chercher le véritable assassin.

– D’accord. Rien que ça. Je sais même pas si… mon journal le publierait. C’est risqué.

– Vous m’avez toujours donné l’impression d’être un homme qui aime le risque.

– Oui, mais dans mon journal… ils aiment pas. Et il me faudrait… une autre source… à fin de vérification.

– Considérez simplement que vous êtes la première source. Vous étiez là quand le FBI s’est introduit dans les lieux, et c’est à ce moment-là qu’ils nous l’ont dit, qu’elle était restée toute la nuit chez elle, pas vrai ?

McInnis lui adressa un clin d’œil.

Il devait donc mentir. S’affranchir de son éthique de journaliste comme il l’avait fait jadis avec son éthique de policier. Quel que soit le métier qu’il choisissait, il s’en acquittait avec sa morale personnelle.

– La deuxième source… ça pourrait être que vous, fit-il remarquer.

– Je garantirai l’exactitude de votre article auprès de votre rédacteur en chef, mais vous ne pouvez pas me citer.

– Selon une source anonyme… au sein de la police.

– Ça me paraît bien.

Smith afficha un sourire amusé.

– Selon un lieutenant blanc… anonyme au sein du… secteur des policiers noirs.

– Pas drôle.

Smith fit disparaître sa mimique.

– Attendez une minute. Vous me demandez de mentir… par écrit… en disant que j’ai entendu… de mes propres oreilles… une chose que je tiens que de vous. Vous me demandez là de… vous faire aveuglément confiance.

– S’il existait un autre moyen, je l’utiliserais. Je n’ai pas de document, ni d’enregistrement de Doolittle. Ne mentionnez le nom d’aucun des agents du FBI… Bon Dieu, ça va les agacer bien assez sans que vous donniez de noms. Vous dites que vous avez vu de vos propres yeux que les agents du FBI se sont introduits dans le bâtiment et qu’ils ont fouillé dans les papiers, et c’est là que vous le rajoutez, que vous les avez entendus dire que Victoria Bishop était restée chez elle toute la nuit sous la surveillance des fédéraux.

Smith réfléchit un instant de plus.

– Vous me jurez… que Doolittle vous l’a dit ?

– Oui.

Cela arrivait donc, que la neutralité quitte parfois son visage : McInnis avait l’air offensé que Smith mette sa parole en doute.

– Alors pourquoi ? Pourquoi vous faites ça ?

– Vous avez vraiment besoin de me le demander ?

Ce qui signifiait : parce que c’est mon boulot et que je le prends foutrement au sérieux. Smith le savait en raison de toutes les années où ils avaient travaillé ensemble. Mais ça ne lui suffisait quand même pas.

– Pourquoi vous exposer ? Vous pourriez vous faire… griller par le Bureau… ou le chef de la police. Pourquoi prendre ce risque ?

– Pour la même raison que vous, quand vous avez failli vous faire tuer en essayant de découvrir la vérité.

Smith se demanda si pareille chose pouvait être vraie. Il l’espérait, mais sans aucune certitude.

– Trop, c’est trop, déclara McInnis en croisant les bras. D’abord, le FBI se fout de moi, et après ils tabassent un de mes anciens agents.

– La dernière partie de la phrase… je la supprime. J’ai encore ma fierté.

– Ce n’est jamais moi qui déclenche la bagarre, mais je la termine. Je sais que nous ne pouvons pas vaincre le FBI, mais nous pouvons leur en faire voir de toutes les couleurs pour être venus nous emmerder. Aussitôt que l’article sera paru, on peut espérer que Mme Bishop sera libérée et on verra comment le FBI et les Homicides réagissent. À ce moment-là, nous aurons une autre chance de découvrir qui a vraiment tué votre patron.

Smith hocha la tête, un geste qui, pour ce qui était d’en faire voir de toutes les couleurs, n’était pas en reste.

– Entendu. Dès que je me souviendrai… des lettres de l’alphabet… je m’y colle.

1. Village de la Moselle, d’environ 120 habitants pendant la Seconde Guerre mondiale.

2. Le stratège d’une équipe de football américain dont la passe doit trouver un partenaire démarqué dans l’en-but adverse.

35

Le lendemain soir, Boggs apprit l’existence d’Appelez-moi Becky.

Plus tôt, une femme avait téléphoné au poste, son appel avait été relayé vers McInnis et elle avait demandé à parler à un des agents noirs. McInnis lui avait répondu qu’il était leur supérieur, mais cela ne l’avait pas satisfaite. Elle avait accepté de venir plus tard, quand Boggs serait disponible.

Porte fermée, McInnis se fit discret dans son bureau de crainte que la présence d’un policier blanc effarouche cette interlocutrice et la réduise au silence. Boggs était assis à sa table de travail. La jeune femme escortée dans l’escalier menant au sous-sol était petite et grassouillette, avec les cheveux tirés en arrière, la peau foncée et les yeux inquiets, vêtue d’un ensemble composé d’un pull rose et d’une jupe grise. Elle s’avançait avec précaution tout en regardant alentour. Elle ne semblait vraiment pas impressionnée par le décor.

Quand ils prirent place, Boggs lui demanda ce qu’il pouvait faire pour elle.

Les doigts crispés sur le sac à main posé sur ses genoux, elle déclara s’appeler Natalie Washington et travailler comme correctrice au Daily Times.

– C’est un très bon journal, commenta Boggs en essayant de la mettre à l’aise. Je le lis tous les jours.

– Il faut que je vous parle de ce qui est arrivé à M. Bishop. Je veux dire, je ne le sais pas, ce qui s’est passé, qui a fait ça ni rien. Mais environ trois semaines avant que ça se produise…

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle ouvrit son sac et commença à fouiller dedans en quête d’un mouchoir en papier. Elle en trouva un mais, sans l’utiliser, elle leva à nouveau le regard vers le policier en réunissant son courage.

– Un soir, une femme m’a abordée au moment où je partais de mon travail. Elle connaissait mon nom. Et elle savait que je… (profond soupir)… elle savait que je voyais de temps en temps un employé du Daily Times, un homme marié.

Boggs tenta de ne pas afficher une expression empreinte de jugement pendant qu’elle expliquait comment cette femme blanche, Appelez-moi Becky, l’avait forcée à espionner M. Bishop. Comment, au début, elle était restée dans le vague, puis elle avait insisté pour obtenir des informations sur des porteurs de bagages à la gare, sur Montgomery, ou sur un meurtre ancien.

– Elle ne m’a pas dit quel meurtre, ni rien de ce qui le concernait, elle voulait juste savoir si j’avais entendu des choses dessus.

Des porteurs de bagages à la gare ? Un meurtre ancien ? Boggs ne comprenait pas. Il lui demanda à quoi ressemblait Appelez-moi Betty et Natalie haussa les épaules, souffla entre ses lèvres et décrivit une Blanche entre deux âges qui n’avait rien de remarquable. Professionnelle, froide. Cheveux grisonnants coupés court. Ni grande ni petite, ni grosse ni maigre. Deux yeux, un nez.

– Une semaine à peu près avant le meurtre, M. Bishop est parti à Montgomery pour faire sa recherche sur un article. Je ne sais pas de quoi ça devait parler, même si j’ai conclu qu’il devait s’agir du boycott. À son retour, j’ai essayé de lui poser la question, vraiment sans avoir l’air d’y toucher, mais il ne m’a rien dit.

Puis elle mentionna, presque sans avoir l’air d’y penser, qu’elle disposait du numéro de téléphone d’Appelez-moi Becky.

– Est-ce que ça vous ennuierait de me le communiquer ? demanda-t-il.

Elle plongea la main dans son sac et lui tendit un bout de papier.

– L’avez-vous vue ou lui avez-vous parlé depuis que M. Bishop a été tué ?

– Non. C’est bien pour ça. (Elle respira à nouveau à fond et ses yeux se remplirent de larmes.) Ça ne me plaisait pas de faire ça à sa demande, mais je ne voulais pas perdre mon travail. Et je me suis dit : qu’est-ce ça pourrait avoir de si grave ? Je lui disais seulement si M. Bishop travaillait sur cet article-là, c’est tout, et je ne savais même pas de quoi il s’agissait. Mais après, quand il a été tué… (Elle baissa les yeux, les tamponna, prit un peu de temps.) Et quand elle n’est pas venue à l’heure où elle devait, que le temps a passé et que je ne l’ai jamais revue, il m’a juste… semblé de plus en plus probable qu’elle était impliquée.

Elle le regarda d’un air interrogateur, et il comprit ce qu’elle espérait l’entendre dire : que le meurtre n’avait certainement rien à voir avec ce qu’elle avait espionné pour cette femme blanche. Mais il ne pouvait le lui dire parce qu’il ignorait si c’était vrai. Un moment long et difficile s’écoula alors, tandis qu’elle le suppliait silencieusement de lui donner l’absolution qu’il ne pouvait lui accorder.

– J’avais peur de venir parler à la police, finit-elle par poursuivre. Mais quand j’ai appris que Tommy Smith avait été agressé, j’ai décidé que c’en était trop. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.

– Avez-vous la moindre raison de penser que ce qui est arrivé à Smith a un rapport avec le reste ?

– Je ne sais pas, mais bon ! Notre éditeur est assassiné et après un de nos reporters est roué de coups et presque tué. Comment il pourrait ne pas y avoir de rapport ?

– Est-ce que vous en avez parlé à Smith, de toute cette histoire ?

– Je n’en ai parlé à personne. Et s’il vous plaît, s’il vous plaît, n’en parlez pas. Ce que j’ai fait, ce n’est pas illégal, dites ? Mais je sais que ça ne donne pas une bonne impression. Je ne veux pas perdre mon travail.

– Moi non plus, je ne veux pas que vous le perdiez.

Il lui posa d’autres questions sur ce que « Becky » voulait savoir et pourquoi.

– Il y a eu un nom qu’elle a prononcé, dit Natalie en sortant un autre bout de papier de son sac à main. Tenez : Henry Paulding. Je lui ai dit que je n’en avais jamais entendu parler et elle m’a juste répondu de laisser tomber. De continuer à être attentive, pour les porteurs, et d’oublier qu’elle avait posé la question sur Paulding. Comme si elle regrettait de l’avoir mentionné. Mais je l’ai noté et j’ai gardé le papier dans mon sac.

Boggs s’adossa à son siège et la remercia d’être venue de son propre gré. Il l’assura qu’il garderait pour lui les informations qu’elle lui avait confiées, mais il nota son numéro de téléphone et son adresse en cas de besoin.

Après l’avoir raccompagnée jusqu’à la rue, il redescendit au sous-sol et mit McInnis au courant. Tous deux se demandèrent pourquoi une Blanche s’intéressait non seulement à des porteurs, mais aussi à Henry Paulding, le propriétaire blanc d’une des entreprises de construction chargée de démolir et de restructurer une partie de Darktown et de Sweet Auburn.

*

McInnis appela pour demander une recherche téléphonique inversée. Boggs, habitué quand il avait besoin de renseignements à se heurter à des délais, des insultes, ou des refus purs et simples de la part des Blancs qui travaillaient dans ce service, s’émerveilla de la rapidité avec laquelle le lieutenant obtint l’information sollicitée.

Le lieutenant raccrocha.

– Il semble que ce soit un des deux numéros correspondant aux Enquêtes privées Floyd.

Non seulement Floyd et un autre individu s’étaient introduits par effraction dans la maison de Bishop, mais ils avaient également chargé une femme d’espionner le bureau du directeur du journal. Ils ne laissaient rien au hasard.

– J’ignorais qu’il y avait des femmes détectives dans les officines privées, déclara Boggs.

– C’est une bonne idée d’en avoir une dans l’équipe. Elles peuvent apprendre des choses qui nous échapperaient. Un Blanc inconnu aurait pu flanquer une frousse d’enfer à Natalie, mais une femme savait comment la manipuler.

Le client mystérieux de Floyd s’inquiétait donc que Bishop rédige un article consacré à des porteurs des chemins de fer, à Montgomery, à un meurtre ancien ou à Henry Paulding. Boggs essaya de mettre ça en regard du peu qu’il savait par ailleurs : Floyd était un ex-salarié de la Pinkerton dont le rôle était souvent de travailler pour le compte de grandes entreprises qui avaient besoin de réprimer des grèves. De longue date, les porteurs de la compagnie Pullman, tous des Noirs et, pour la plupart, vivant dans le Sud, se heurtaient à l’impossibilité de rejoindre les rangs d’un syndicat de Blancs, et avaient créé le leur plusieurs décennies auparavant : la Fraternité des porteurs des wagons-lits [1]. Après des années de lutte, la Fraternité avait été reconnue par la compagnie Pullman vers la fin des années trente.

Boggs récapitula certaines de ces données pour McInnis qui secoua la tête, peu convaincu de la pertinence de ce genre d’épisode historique.

– Peut-être s’agit-il de Randy Higgs, après tout, se demanda tout haut le lieutenant. Son père est-il porteur ? Pourrait-il s’agir d’une campagne pour ruiner la réputation de la famille ?

– Je ne sais pas. Nous pouvons nous renseigner auprès d’eux.

McInnis décrocha à nouveau le téléphone.

– Il est grand temps que nous allions rendre une petite visite aux Enquêtes privées Floyd. Vous êtes libre, demain matin ?

1. Fondé en 1925, premier syndicat noir reconnu par la Fédération américaine du travail.

36

Après trois nuits d’hôpital, Smith entra dans le bureau de Laurence et lui annonça :

– J’ai un sujet d’article.

– Content que vous…

Laurence avait commencé sa phrase avant de lever les yeux, mais quand il vit le visage de Smith, il s’interrompit.

– Grand Dieu. Est-ce que vous vous sentez assez bien pour être ici ?

Non. Ses doigts étaient encore plâtrés, ses côtes le faisaient souffrir quand il respirait trop fort ou bougeait trop vite, et il avait déjà éprouvé plusieurs sensations de vertige. Son œil gauche était gonflé et fermé, sa tête l’élançait en dépit de l’aspirine, et il craignait que le manque consécutif à l’arrêt de la morphine se manifeste d’un instant à l’autre. Néanmoins il exposa, dans la mesure où il le pouvait, le contenu de l’article qu’il avait l’intention d’écrire : l’entrée du FBI par effraction dans ces locaux mêmes, la surveillance exercée à l’encontre de Victoria Bishop.

– Est-ce que vous le publierez ? demanda-t-il.

L’expression peinte sur le visage de Laurence était celle d’un pessimiste endurci dont les croyances négatives concernant l’humanité venaient de recevoir confirmation.

– Pourquoi le FBI la suivait-il ? Vous affirmez qu’elle est innocente du meurtre d’Arthur, mais qu’elle était soupçonnée de quelque chose par l’agence. De quoi ?

– Je ne sais pas encore. Mais étant donné tout le reste, ça paraît moins important que le fait qu’elle soit innocente de l’assassinat.

Laurence décrocha son téléphone.

– Rédigez-le et apportez-le-moi. Je vais réunir plusieurs personnes et on verra après.

*

Comme si Bertha n’était pas déjà un sujet d’emmerdements permanents, le fait de taper d’une seule main, et de la main gauche en plus, lui était une torture. Le seul point positif ? Cela le forçait à réfléchir encore plus fort à chaque mot, car ses doigts étaient réduits au rythme de son cerveau en proie à la confusion.

Après avoir consacré deux heures à taper un premier jet insatisfaisant avec l’aide de Toon, et à rayer des passages, griffonner dans les marges, réorganiser des éléments dans son esprit et à voix haute pour son collègue, il repartit lentement vers le bureau de Laurence. Un nouveau vertige l’obligea à prendre appui contre le mur un moment, mais il y parvint. Il regarda pendant que Laurence lisait et lui demandait divers éclaircissements. Le rédacteur en chef biffa plusieurs lignes avec son crayon rouge irascible avant de lui rendre sa copie en lui disant d’en taper une nouvelle version qui soit impeccable.

– Je vous appelle dès que les gars du service juridique seront arrivés.

*

De retour dans son bureau, Smith se mit au courant de toutes les informations qu’il avait ratées. Pendant qu’il avait été à l’hôpital, des Blancs avaient déclenché des troubles à l’université d’Alabama pour protester contre l’admission d’Autherine Lucy [1], et l’établissement avait réagi en l’expulsant, elle. Le gouverneur avait rendu des « éléments extérieurs » responsables des émeutes. Dans le domaine des affaires, le Chicago Defender venait de passer au statut de quotidien, ce qui signifiait que le Daily Times ne pouvait plus se revendiquer d’être le seul quotidien noir du pays.

Le téléphone sonna sur le bureau de Smith. Une femme qui avait un accent du Nord lui dit :

– Bonjour, monsieur Smith. Celia Winters à l’appareil. Je suis désolée d’avoir pris aussi longtemps pour vous rappeler mais, comme vous pouvez l’imaginer, j’ai été assez occupée.

Il se saisit d’un crayon, ouvrit un carnet, le premier qui lui tomba sous la main.

– Êtes-vous toujours à Atlanta ? lui demanda-t-il.

– Je préfère ne pas répondre. J’utilise une ligne qui, je pense, n’est pas mise sur écoute par le FBI, mais bon, on ne sait jamais.

Elle s’exprimait d’un ton désinvolte, étant habituée depuis longtemps à être surveillée par les services gouvernementaux.

– Je suis désolé de ce qui vous est arrivé l’autre soir, lui dit-il.

Le siège de l’Association pour les droits civiques avait été complètement détruit.

– Je vous remercie. Bon, vous m’avez dit que vous vouliez parler d’Arthur Bishop ?

– Oui. J’ai cru comprendre que vous l’avez rencontré durant votre voyage à Moscou, dans les années 30 ?

– C’est exact.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Il y a longtemps. Nous nous sommes fâchés et je n’ai donc pas pris la peine de chercher ses coordonnées quand je suis venue en ville.

– Écoutez, madame Winters, étant donné qu’il a été tué alors que vous vous trouviez à Atlanta, je crains d’être obligé de vous demander où vous étiez le soir de sa mort.

– Dites donc, on peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins. Mais ça me plaît. Le soir de son décès, je me trouvais à une réunion politique du genre auquel Arthur n’aurait jamais assisté… en tout cas, plus depuis longtemps.

– Des noms auprès desquels je pourrais obtenir confirmation ?

– Le fait de donner des noms est un point sur lequel nous ne transigeons pas, monsieur Smith. Je crains d’être obligée de décliner cette occasion de vous dire qui a jugé indiqué de rencontrer une engeance communiste satanique telle que moi. Je ne vois aucune raison de détruire leur réputation, soit par votre journal, soit par la police.

– Vous savez, ce serait plus facile si vous aviez un alibi que quelqu’un serait en mesure de corroborer.

– Laissez-moi vous expliquer la situation comme ceci. Si le FBI pensait qu’il y ait la moindre chance que je ne dispose pas d’un alibi pour ce soir-là précisément, est-ce que je serais libre de me déplacer à ma guise ?

Un argument valable, concéda-t-il silencieusement. Elle poursuivit :

– Vous voyez, un alibi n’est pas véritablement nécessaire dans mon cas. Je parcours la planète en sachant pertinemment qu’à la première loi que je transgresserai, je serai immédiatement arrêtée. Au début, cela vous restreint dans vos mouvements, mais avec le temps, ça devient assez libérateur. Et puisque nous en sommes à parler d’arrestations et d’alibis, il paraît que vous avez été policier, à une époque ?

– Absolument.

Il se demanda ce qu’elle savait d’autre sur lui.

– Mais que vous avez décidé fort justement que faire partie d’un système corrompu n’était peut-être pas la meilleure façon de le réformer.

– Je n’appréciais peut-être pas que des gens me tirent dessus.

– Ou vous avez peut-être compris que le meilleur moyen d’intégrer un peu de justice dans un système corrompu consiste à agir à la base, pas au faîte joliment décoré de certaines de ses branches.

– Et peut-être que je n’apprécie pas d’être jugé au téléphone par quelqu’un qui ne me connaît pas.

– Mes excuses. Il m’arrive d’être plutôt brusque quand quelqu’un que je ne connais pas m’accuse de crimes. Mais je comprends, c’est votre métier. Je préfère le nouveau plutôt que l’ancien, même si votre patron nous haïssait.

– Mais il ne vous a pas toujours haïe, vous, personnellement. À une époque, il vous a même aimée.

Silence. Puis un bruit, un soupçon, mais rien derrière, comme si elle avait commencé à dire quelque chose et s’était aperçue que sa voix ne passait pas, que sa gorge était obstruée.

– Je ne vois pas ce que vous sous-entendez, finit-elle par répondre d’une voix plus lente qu’auparavant, mais nous savons tous les deux les conséquences épouvantables qui peuvent découler de telles allégations lorsqu’elles sont faites.

– Est-ce que Mme Bishop savait ?

Un autre silence, puis :

– Est-ce qu’elle… que je n’ai de fait jamais eu le plaisir de rencontrer. Est-ce qu’elle savait quelque chose qui avait peut-être pu se passer des années auparavant, en réalité de nombreuses années avant qu’elle et Arthur se soient ne serait-ce que rencontrés ? Je n’en ai aucune idée. Il faudrait que vous le lui demandiez. Même si, je le répète, vous préférerez peut-être n’en rien faire, car une simple suggestion peut suffire pour déclencher chez les gens des réactions imprévisibles.

– Est-ce qu’il y a la moindre chance qu’il ait pu continuer à entretenir pour vous une passion qui n’était pas payée de retour ? Et que votre venue à Atlanta ce mois-ci ait pu…

– Aucune, rétorqua-t-elle comme on claque une porte. Nous ne nous étions pas parlé depuis des années. Je n’ai même pas assisté à ses funérailles. J’ai envisagé de le faire, puisque j’étais ici, mais j’ai craint que ma présence engendre des problèmes pour sa famille. (Elle soupira.) Ce n’est pas très drôle, monsieur Smith, cette impression qu’on est accompagnée d’une puanteur partout où on se rend, que des gens raffinés prendraient la fuite en hurlant.

– Il vaut mieux ça que servir de cible et être abattu dans son bureau.

– Ce qui a bien failli m’arriver aussi, comme vous en avez été témoin. Peut-être n’avaient-ils pas d’armes à feu ce soir-là, mais ces battes semblaient plus qu’adaptées à la situation. Pourquoi n’enquêtez-vous pas sur eux ?

– J’essaie.

Ses tentatives pour apprendre quelque chose s’étaient heurtées à un mur érigé par le quartier général de la police. Possible incendie criminel, possible défaut de fonctionnement du circuit électrique, aucun témoin, enquête en cours. Conneries et compagnie.

Il lui exposa sa théorie : Bishop avait écrit sur l’affaire Higgs afin de devancer l’ADC en l’empêchant de profiter d’un procès joué d’avance afin de réunir des fonds pour sa cause, et elle confirma que ça paraissait plausible. Mais quand Smith s’enhardit à dire que l’anticommunisme viscéral de Bishop avait pu les rendre, elle-même ou un de ses accompagnateurs, suffisamment furieux pour le tuer, elle ne mordit pas à l’hameçon.

– Je vous en prie, nous avons bien autre chose à faire. Nous avons pu avoir des différends avec Arthur sur quantité de choses mais personne chez nous ne s’abaisserait à ça. (Elle soupira à nouveau.) Je voudrais que vous ne me considériez pas comme vous étant antagoniste, monsieur Smith. Je suis une alliée. Vous vous imaginez que j’essaie de me servir de l’affaire Randy Higgs ? Et que je suis quelqu’un d’horrible parce que j’essaie de prendre une situation épouvantable pour en tirer quelque chose de positif ? Écoutez, peut-être les représentants de la ville abandonneront-ils leurs accusations contre Higgs, maintenant qu’ils sont au courant de ces lettres d’amour qu’Arthur a révélées dans son article. Peut-être l’ADC ne lèvera pas de fonds parce que le procès n’aura jamais lieu. Et vous voulez savoir quoi ? J’en serais heureuse. Ce serait quand même mieux que de finir sur une pendaison légale de plus dont nous serions obligés d’être les témoins.

Elle ne lui plaisait pas beaucoup mais il se demandait si Peeples avait raison quand il l’accusait, lui, de consacrer trop de temps à s’occuper des communistes. L’hésitation que tous montraient à aborder ce sujet avait piqué sa curiosité, mais peut-être l’avait-elle en même temps détourné de secrets bien plus importants.

– Je vous souhaite bonne chance dans votre travail de journaliste, monsieur Smith, dit Celia Winters. En attendant, si jamais vous étiez en quête d’une manière de faire passer de véritables réformes, venez nous voir.

*

Quelques minutes plus tard, Toon entra.

– Je n’ai pas encore eu l’occasion de te le dire, mais nous avons découvert autre chose qui pourrait être apparenté au meurtre de Bishop. Un angle financier.

Toon expliqua que Crispin Bishop, l’aîné des neveux du défunt, était resté à Atlanta après les obsèques. Juriste bostonien qui conseillait de grandes entreprises du Nord, il avait étudié les documents comptables et effectué plusieurs découvertes étranges. Arthur Bishop avait transféré cent mille dollars de son compte personnel sur celui du journal un mois avant sa mort. Quelques jours plus tard, quatre-vingt-treize mille dollars avaient été virés à une autre compagnie, et les sept mille restants versés à Eric Branford, le conseiller juridique et ami qui l’avait accompagné toute sa vie. Les seules personnes à avoir accès au compte du journal étaient Arthur et Victoria Bishop, ainsi que Branford lui-même. Crispin avait montré les documents à Laurence qui, à son tour, les avait montrés à Toon.

– Crispin a eu le sentiment que quelqu’un détournait des fonds.

– Je ne comprends pas, dit Smith. Si Bishop avait fait passer de l’argent du journal sur son compte personnel, d’accord. Mais il a fait l’inverse.

– C’est vrai, mais les sept mille dollars à destination de Branford ont éveillé les soupçons. Et qu’une pareille somme soit transférée d’un compte sur un autre est en soi une chose étrange. Moi et Laurence, au début, on n’étaient pas sûrs de ce que ça signifiait. C’est Crispin qui a découvert ça, et il nous a semblé extrêmement pratique, pour lui, de trouver des informations susceptibles d’incriminer l’un ou l’autre de ses rivaux au conseil d’administration.

Crispin, Victoria et Branford siégeaient seuls au conseil ; si Victoria était acquittée, rien n’indiquait clairement si elle serait nommée directrice du journal, si Crispin prendrait la relève ou s’ils choisiraient quelqu’un d’autre.

– Par conséquent, conclut Toon, Laurence et moi avons fait un petit tour par le bureau de Branford pour lui poser la question.

C’était la nouvelle la plus stupéfiante de toutes.

– Laurence a remis le nez dehors ?

Toon afficha un sourire narquois.

– Nous avons parcouru les trois pâtés de maisons en voiture. C’est moi qui ai conduit. Il a baissé son feutre si bas sur ses yeux qu’il aurait aussi bien pu être aveugle.

– Je suis fier de lui. Il revient de sacrément loin.

– Branford dit que M. Bishop avait viré cet argent pour investir dans un projet immobilier avec Clancy Darden, ancien vice-président de la Compagnie d’assurance vie d’Atlanta. Branford n’est pas au courant des détails, nous a-t-il dit, mais ça n’était pas étranger au plan de restructuration.

– Quoi ?

Smith se souvenait de Darden, à l’enterrement, mais il n’avait pas réalisé qu’il était associé en affaires avec le directeur du journal.

– Bishop était au courant de ce projet et il ne l’a pas révélé dans un article ?

– Il semble qu’il en aurait été un des bénéficiaires, alors peut-être ne tenait-il pas à ce que cela se sache tout de suite. Et ce n’est pas tout : d’après Branford, Bishop a changé d’avis par la suite. Branford l’affirme : Bishop l’aurait appelé pour lui annoncer qu’il voulait le transfert en sens inverse de cet argent sur le compte du journal, que l’investissement immobilier ne donnait plus l’impression d’être une bonne idée. Et quelques heures plus tard, il est assassiné.

Smith s’adossa à son siège. Toon reprit :

– Branford prétend qu’il a été trop occupé, ce jour-là, pour effectuer le nouveau transfert de l’argent, et donc le lendemain matin, quand il a appris que Bishop avait été tué, il a eu le sentiment qu’un gros mouvement de fonds tel que celui-là serait malvenu, éventuellement illégal. Alors il a été contraint de laisser l’argent exactement où il était au moment du décès.

– C’est-à-dire ?

– Au nom d’une société immobilière dont il était co-propriétaire avec Clancy Darden.

– Bon Dieu. Il faut qu’on aille parler avec Darden.

– J’ai laissé un message à son bureau. Je n’ai pas encore de retour.

– Tu penses que Branford est irréprochable ? Et les sept mille dollars manquants ?

– Il a déclaré que c’était de l’argent que Bishop lui devait pour services rendus. Je ne sais pas, je pense que je le crois. Il était vraiment furieux contre nous parce qu’on l’accusait d’avoir fait quelque chose de malhonnête.

Ce qui ne voulait rien dire du tout, Smith le savait. Ça pouvait être de l’indignation comme de la culpabilité. Avant de pouvoir arriver au terme de sa réflexion, il entendit que Laurence les appelait.

*

Les personnes mêmes dont ils venaient de discuter se trouvaient pour l’heure réunies dans le bureau encombré de Laurence. Assis dans le fauteuil de l’invité, Eric Branford, l’avocat aux cheveux blancs qui avait peut-être, et peut-être pas, détourné de l’argent appartenant au journal. Il portait un costume à fines rayures d’aspect onéreux, sans oublier la chaîne de montre qui pendait d’une poche. À côté de lui, le jeune Crispin Bishop, dont les manches de chemise étaient roulées sur les biceps et la cravate desserrée. Il adressa un bonjour de la tête à Smith avant d’esquisser le geste maladroit de lui tendre la main puis de la retirer quand il vit que le reporter avait un plâtre.

Branford tenait la version la plus récente de l’article de Smith. L’homme de loi âgé la tendit à Crispin et, sans lui laisser le temps de la lire, déclara :

– Mon avis, en tant que conseiller juridique du Daily Times, est que vous ne devez absolument pas publier ça. En fait, je vous conseille de le brûler ainsi que toute autre version de ce texte qui a pu être tapée.

– Avec tout le respect que je vous dois…, commença Smith.

Mais Crispin agita la main pour demander le silence.

– S’il vous plaît, laissez-moi en achever la lecture.

Smith n’appréciait pas ce jeune homme, mais il attendit. Deux minutes plus tard, Crispin le regarda comme pour la première fois, évaluant ses blessures comme s’il ne les avait pas remarquées jusque-là. Puis il se tourna vers Branford.

– Je ne partage pas votre opinion, prononça-t-il avec son accent de la bonne société de la Nouvelle-Angleterre. Je suis d’avis que nous le publiions.

Avant que Smith puisse s’arrêter sur l’utilisation du « nous » que venait de faire Crispin, et de ce que cela signifiait pour le futur du journal, Branford intervint :

– Laurence, j’ai réussi, pas plus tard qu’aujourd’hui, à convaincre le procureur d’abandonner les poursuites pour diffamation par égard pour le défunt.

C’était une information que Smith ignorait. Quel autre élément Branford avait-il bien pu garder par-devers lui ? L’avocat ajouta :

– Si le journal fait volte-face et imprime ces absurdités sur le FBI, ils auront une bonne raison de nous empêcher de paraître.

– Monsieur Branford, répondit Smith. Veuillez m’excuser, mais ce ne sont pas des absurdités. C’est la vérité.

Branford toisa longuement ce freluquet qui venait de le contredire.

– Je ne conteste pas la véracité de votre texte. Je vous dis que si vous l’imprimez, le procureur va recharger son fusil de chasse avec de la chevrotine pour tirer sur le journal et, cette fois, le FBI fera feu en même temps que lui.

– Tommy, dit Laurence. Il y a d’autres considérations que nous devons soupeser.

– Avez-vous appelé le FBI pour savoir ce qu’ils ont à dire ? demanda Crispin au reporter.

– Je lui ai dit de n’en rien faire dans l’immédiat, répondit Laurence. Je veux les appeler suffisamment tard, dans ce processus, de sorte que s’ils tentent de se mobiliser et de nous empêcher de publier, ils n’en auront plus le temps.

Brandford donnait l’impression de se sentir entouré de débiles.

– Le fait que vous ayez conscience qu’ils pourraient nous faire ce genre de coup, et que vous envisagiez quand même de publier cet article, est de la folie furieuse.

– Monsieur Branford, dit Crispin, je respecte tout ce que vous avez fait pour ce journal pendant toutes ces années. Mais si le FBI dissimule des preuves que ma tante est innocente, c’est une information que nous ne pouvons cacher.

– Je ne suis pas l’avocat criminaliste de Mme Bishop, expliqua Branford. Si je l’étais, je vous dirais peut-être de publier. Mais en tant que juriste dont la tâche consiste à prémunir le journal contre des difficultés légales et à s’assurer qu’il continue à y avoir de la lumière, que les reporters, les correcteurs et les employés auront encore un travail la semaine prochaine et ne se retrouveront pas dans des cellules de prison, je le dis sans équivoque : ne le publiez pas.

Crispin tourna son regard vers Laurence.

– Le conseil d’administration n’a pas encore voté sur qui sera le nouveau directeur. Par conséquent, en tant que président par intérim, la décision vous revient, monsieur Laurence.

– Est-ce que nous ne devrions pas prendre l’avis de Mme Bishop ? s’enquit Smith.

– Non, répondit Laurence qui prit un air presque renfrogné. Il s’agit d’une décision éditoriale. Le nom de Victoria ne figure pas sur l’en-tête du journal.

Quelques secondes de silence.

– Est-ce que nous avons déjà vérifié les informations ? s’enquit Toon.

– Je voulais savoir d’abord où je mettais les pieds, répondit Laurence en regardant Smith. Qui est votre source secrète au sein de la police ?

Smith s’approcha du bureau, décrocha le téléphone et composa le numéro personnel de McInnis. Quand le lieutenant répondit, il fut très bref :

– Mon rédacteur chef a quelques questions à vous poser.

Il tendit l’appareil à Laurence. Toon et Smith échangèrent des regards tandis qu’ils écoutaient tous la partie audible de la conversation. Il était clair que McInnis confirmait tout.

Laurence le remercia et raccrocha.

– Tout est corroboré.

– Il faut que nous le publiions, répéta Crispin. Si des institutions locales corrompues, composées de Blancs arriérés, essaient de nous faire baisser le rideau à cause de ça, tant pis. Il faut que nous marquions la limite à ne pas dépasser.

– Nous ne sommes pas à Boston, jeune homme ! rétorqua Branford. Ce n’est pas nous qui traçons les limites, ce sont eux. Si nous les franchissons, des gens meurent. Vous, vous pouvez toujours vous retourner vers cette jolie pratique du droit, là-haut dans le Nord, mais nous, nous vivons ici trois cent soixante-cinq jours par an.

– Je ne joue pas les bravaches, persista Crispin. J’ai conscience des risques. Mais je ne les laisserai pas faire ça à ma famille.

– Si quelqu’un veut savoir ce que j’en pense, avança Toon après un silence pesant, moi aussi, je suis d’accord pour que nous le publiions. Écoutez, ils se sont introduits dans nos bureaux par effraction. Ils ont suivi l’épouse de notre directeur, la nuit. Dieu sait ce qu’ils ont fait d’autre. (Il parcourut la pièce du regard.) Est-ce qu’ils suivent un autre d’entre nous, ou nos femmes ? Nos enfants ? Est-ce qu’ils rémunèrent déjà l’un d’entre nous ? Nous pouvons marquer la limite.

– Tout ce que mon père et mon oncle ont bâti est dépourvu de sens, si nous ne pouvons dénoncer ces pratiques, déclara Crispin avec un hochement de tête.

Branford joua alors son atout, à en juger par son expression de colère outragée.

– Arthur n’aurait jamais publié un papier comme celui-là.

– Vous avez raison, dit Laurence sombrement. Et peut-être est-ce pour cela qu’il n’est plus ici avec nous.

Il se saisit à nouveau du téléphone pendant que Branford secouait la tête, demanda :

– Smith, à qui je demande à parler, au FBI ?

– À l’agent spécial Doolittle.

Laurence appela et, se trouvant bloqué, demanda que Doolittle le rappelle aussitôt que possible.

– Il est probablement occupé à faire cuire des communistes dans de l’huile, commenta Smith.

En ayant déjà plus qu’assez des querelles d’intérêt exprimées dans la pièce, il se dirigea vers la porte avant d’ajouter :

– Prévenez-moi quand il rappellera.

*

Quelques minutes plus tard, le téléphone de Smith sonna et la voix de son ancien collègue de patrouille lui parvint.

– Est-ce que tu sais si Bishop travaillait sur un article, à Montgomery ? lui demanda Boggs.

– Je sais qu’il y est allé, peut-être une semaine environ avant son meurtre. Pourquoi ?

– Qu’est-ce qu’il allait y faire ?

Smith détesta la façon dont Boggs n’avait tenu aucun compte de sa question et insistait pour qu’il réponde à la sienne.

– Je l’ignore. Tu vas me le dire, pourquoi tu me le demandes ? Et où on en est pour la recherche du numéro d’immatriculation dont je t’ai parlé ? Quand est-ce que j’aurai le droit de savoir à qui est la voiture ?

– Écoute, Tommy, McInnis nous a déjà assez tapé sur les doigts comme ça. Nous ne sommes pas autorisés à te fournir des renseignements confidentiels. Si tu avais encore ton badge, peut-être…

– Oh, ça te rendrait fou de joie, hein ?

– On ne va pas remettre ça. Je ne peux pas me permettre de bafouer les règles, en ce moment, et je n’ai pas à m’en excuser.

– Oh, Boggs le Bafoueur.

– Écoute, on m’a donné un tuyau, hier soir. Quelqu’un affirme avoir été victime d’un chantage et avoir dû espionner Bishop : on lui a dit d’ouvrir l’œil s’il écrivait un article au sujet des porteurs des compagnies de chemins de fer, ou d’un meurtre ancien, peut-être à Montgomery, peut-être impliquant Henry Paulding.

– Attends. Obligé d’espionner Bishop ? (Smith avait la tête qui lui tournait.) Tu as parlé avec le FBI ?

– Hein ? Non, ce n’était pas… Écoute, Tommy, je ne peux pas te dire qui c’était. Désolé. Mais ce n’était pas le FBI, d’accord ? Du moins, je ne crois pas. En tout cas, cette personne, il n’y a plus à s’en inquiéter. Je voulais juste savoir si cet autre renseignement te dit quelque chose : des porteurs, un ancien meurtre, Montgomery, Henry Paulding ?

Smith était ulcéré d’avoir risqué sa vie pour essayer de résoudre cette affaire alors que, pendant ce temps, Boggs prêtait l’oreille à des ragots utiles, probablement de la bouche de McInnis, et peut-être de celle des fédéraux… voire des types mêmes qui l’avaient tabassé. Est-ce que McInnis avait été honnête avec lui, après tout ?

Il tenta d’atténuer l’importance de tout ça et de se concentrer sur ce que Boggs lui avait appris.

– Henry Paulding… pourquoi est-ce un nom qui ne m’est pas inconnu ?

– C’est un promoteur blanc qui gagne plein d’argent et met beaucoup d’huile dans les rouages. Son nom est apparu dans les protocoles d’accord du conseil municipal. Si la ville rase ces pâtés de maisons, son entreprise doit hériter d’un gros contrat bien juteux.

Les synapses brasillèrent dans la tête de Smith. Tous les ballons ovales qui avaient rebondi dans l’herbe auparavant terminaient désormais leur trajectoire parfaite dans les mains des joueurs des lignes arrière qui avaient le terrain entièrement dégagé devant eux. Il ne savait toujours pas comment certaines pièces s’intégraient, les communistes, les agents du FBI, le boycott des bus, les liaisons amoureuses et maintenant les porteurs des chemins de fer, mais il disposait enfin d’un lien : l’immobilier.

Il demanda :

– Tu connais ce nom, Clancy Darden ?

– Bien sûr, mon frère a travaillé pour lui. Pourquoi ?

– Bishop et Darden avaient fondé une société immobilière et ils prévoyaient de se jeter sur ce projet de réorganisation.

– Pardon ?

Il exposa à Boggs ce que Toon venait de lui apprendre : comment Bishop avait décidé d’investir avec Darden, puis changé d’avis et essayé de retirer l’argent, tout ça pour finir par être tué avant que son homme de loi, Branford, ait eu le temps de rédiger les papiers.

Silence au bout du fil.

– Darden m’a menti, finit par dire Boggs. Je lui ai demandé exactement s’il croyait possible que Bishop ait travaillé sur un article critiquant ce projet. Il m’a répondu que non, mais il m’a aussi dit qu’il n’avait même pas été au courant de la restructuration avant de lire ce que le journal en a dit ce jour-là. Quelle raison aurait-il eue de mentir ?

– Je dirais un mobile qui se montait à quelque chose comme cent mille dollars.

– Bon Dieu, s’exclama Boggs.

Smith envisagea une manchette : LUCIUS BOGGS LÂCHE UN JURON.

– Tu es certain de tout ça ? lui demanda Boggs.

– Ouais, pas loin. Quand est-ce que tu as parlé avec Darden ?

Boggs se remémora leur brève conversation qui datait de quelques jours.

– Il a fait comme s’il n’avait jamais entendu parler du projet de transformation. Et il m’a presque supplié de ne pas aller mettre mon nez dans les affaires de M. Bishop. Moi, je croyais qu’il était juste exagérément respectueux, mais…

– Il essayait de t’empêcher de le débusquer. Nous espérons obtenir un commentaire de sa part. Tu pourrais vouloir lui toucher un mot, toi aussi.

– Il y a un truc que je dois faire ce matin, mais après j’irai lui rendre une visite, répondit Boggs. S’il te plaît, attends un tout petit peu avant de parler avec lui. Faisons-le ensemble. Il faut que je l’entende te répondre moi-même.

– Mais en ce qui concerne le reste, les porteurs et Montgomery ? Qu’est-ce que ton espion a trouvé ? Cet espion dont j’ai le droit de rien savoir.

– Elle n’était pas mon… je veux dire… Rien d’important n’a jamais été découvert, à ce qu’on m’a dit. Mais c’est là-dessus que les recherches devaient porter.

Après avoir raccroché, Smith baissa les yeux vers les deux cartons remplis des papiers de Bishop qu’il avait exhumés du sous-sol. Il avait consacré des heures à les lire et était très loin d’en avoir terminé, ayant déjà passé au crible toutes sortes de brouillons de son mémoire, de vieux articles à moitié rédigés, d’idées à développer, de lettres envoyées ou non. Il avait même lu du début à la fin quelques petits textes de science-fiction que Bishop avait tenté de faire publier, tous proches de la littérature populaire, de manière très surprenante : dans l’une d’eux, après la guerre de Sécession, un esclave affranchi commençait une nouvelle vie dans une ville de l’Ouest lointain avant d’en être chassé par des Blancs jaloux ; dans un autre, un vieux majordome qui travaillait pour une famille blanche nantie était noyé dans la piscine du jardin par un membre psychotique de la maisonnée ; dans un troisième, un joueur de Savannah s’enfuyait de la ville vers le Nord à la suite d’une partie de cartes nocturne fatale. Il avait également trouvé des transcriptions faites par Bishop d’interviews de membres de l’agence gouvernementale WPA à l’époque du New Deal et, maintenant qu’il y repensait, certaines avaient concerné des porteurs travaillant pour les compagnies ferroviaires. La première fois, il n’avait fait que les parcourir, mais là, il allait y revenir et les relire attentivement.

Henry Paulding. Porteurs. Montgomery. Un ancien meurtre. Maintenant, au moins, il savait quelles aiguilles il devait rechercher dans ces bottes de foin.

1. Après son expulsion, elle devint militante des droits civiques et ne fut jamais réintégrée dans l’université.

37

Le bureau des Enquêtes privées Floyd occupait la moitié d’un petit bâtiment gris de plain-pied à la limite ouest du centre-ville. Le pâté de maisons était cerné par des rails d’un côté et une gare de marchandises de l’autre. Un cul-de-sac. Des wagons de fret bruyants émettaient des échos métalliques en arrière-fond sonore, et peu de voitures empruntaient la rue criblée de nids-de-poule même s’il y avait quelques véhicules garés le long du trottoir. Ce n’était pas là une activité professionnelle qui exigeait une intense circulation piétonne.

McInnis avait convenu de ce rendez-vous de dix heures du matin en appelant Floyd la veille au soir pour lui demander, le plus poliment possible, s’ils pouvaient s’entretenir en privé.

Il reconnaissait ne pas être au mieux de sa forme ce matin-là. Il n’avait pas bien dormi, poursuivi par la culpabilité consécutive à sa crise de colère contre Jimmy et à sa dispute avec Bonnie au sujet de son travail. Si Erin était déjà au courant que son frère flirtait avec une fille noire, McInnis redoutait de savoir qui d’autre pouvait en être informé. En dépit de l’ordre clair comme le cristal qu’il avait donné à son fils de ne plus la voir, il craignait que leur transgression ait déjà engendré des conséquences qu’il ne serait pas en son pouvoir de juguler.

McInnis s’apercevait qu’il n’avait jamais excellé à faire la leçon à ses enfants. Il avait espéré que l’exemple qu’il leur présentait (travailler dur et traiter les autres de manière juste) était simple et facile à imiter. Mais il s’apercevait maintenant qu’il s’était bercé d’illusions. Ces dernières années, son parcours avait été, pour lui, difficile à suivre ; il ne devrait pas être surpris si son fils n’y parvenait pas.

Son travail ne faisait qu’envoyer des messages contradictoires. Peut-être la proposition de transfert venant de Dodd était-elle un don du ciel. Il pourrait changer de mission en quittant le sous-sol, laisser les agents noirs sous la responsabilité d’un autre lieutenant, et montrer à ses enfants comment négocier une voie plus aisée.

Néanmoins, c’était contre nature pour lui de laisser un successeur mettre de l’ordre à sa place dans une situation confuse. Cela signifiait qu’il devait comprendre ce qui n’était pas normal dans l’enquête relative à la mort de Bishop, et chasser les agents fédéraux, les détectives privés et les flics d’Alabama pendant qu’il était encore supposé être à la tête des forces de l’ordre du quartier noir.

Étrangement, la porte des Enquêtes Floyd était fermée. Il frappa, se demandant si Floyd lui avait posé un lapin. La longue et étroite fenêtre était barrée par des stores, et les reflets du soleil matinal l’obligèrent à mettre sa main en visière. Puis un verrou joua et le détective privé ouvrit la porte, l’invitant à entrer en souriant. Le robuste rouquin portait une chemise blanche, une cravate noire et un pantalon de toile beige.

– J’ai envoyé la secrétaire faire des courses, je me suis dit qu’on parlerait mieux entre nous, expliqua-t-il.

Dans la salle d’attente, il y avait deux fauteuils confortables, une table basse et une petite table de travail prévue pour accueillir une secrétaire. Mais elle ne semblait pas utilisée et McInnis eut le sentiment que Floyd lui avait menti.

Le détective privé précéda le lieutenant derrière une des trois portes qui donnaient sur un petit couloir. Meubles de rangement, grand bureau, sièges pour les visiteurs, mais pas de photos familiales, pas de diplômes accrochés aux murs. Une petite fenêtre solitaire donnant sur une ruelle. Être policier a ses désagréments, mais McInnis constata qu’être un ancien policier devenu détective privé est pire.

– Alors, en quoi je peux vous aider ?

– De l’aide, il m’en faut beaucoup. Et il se pourrait que vous soyez la personne rêvée à qui m’adresser. Si nous nous y prenons comme il faut, nous allons nous aider mutuellement.

– D’accord. Je vous écoute.

– C’est à cause de ces putains de Nègres, déclara McInnis que ce vocabulaire dérangeait mais qui se mettait dans la peau de son personnage. Ils me rendent cinglé et je crois que j’ai finalement trouvé le moyen d’en finir. Vous l’avez dit vous-même : ils sont indisciplinés. Je veux dire, bon Dieu, le chef s’attend à ce que j’en fasse des policiers. J’ai pas demandé à l’avoir, ce poste, mais j’obéis aux ordres, alors j’ai pas arrêté de me casser le cul, là-bas, de me taper la tête contre les murs, et ça y change rien. Depuis le temps, j’ai le crâne sacrément dur.

– Autant que le leur, sûrement, dit Floyd en riant.

– C’est ce que je redoute surtout, plus je passe de temps avec eux, plus leur foutu délire va me contaminer…

Il jouait un rôle, mais il n’aimait pas particulièrement la façon dont les sentiments affichés reflétaient certaines de ses propres angoisses.

– Je mérite leur putain de prix Nobel, rapport à tout ce que je fais depuis si longtemps. Enfin, je me suis dit qu’il fallait que vous le sachiez, mes gars, ils veulent pas arrêter d’y coller leur nez, dans le meurtre de M. Bishop. Ils sont convaincus que c’est pas la veuve qui l’a fait. Ils arrivent pas à se rentrer dans le crâne qu’une « dame nègre raffinée » aurait pu effectivement commettre un crime comme celui-là. Ils sont persuadés que c’est un Blanc qui l’a fait, que la police lui colle simplement sur le dos à elle, et ils passent la plus grande partie de leur temps à fouiner ici et là. J’ai bien peur qu’avec tout ça ils aient tellement fichu le bazar partout qu’ils pourraient bien avoir nui sérieusement à l’accusation portée contre elle.

Floyd écoutait patiemment, ne révélant encore rien. McInnis poursuivit :

– Et ils vous épient, vous, au cas où vous vous en seriez pas rendu compte. Aller chez vous, c’est ce qu’ils ont fait de moins grave. Ils savent que vous étiez chez les Bishop juste après l’arrestation, et ils savent que vous avez des espions au Daily Times.

– De quoi vous parlez ?

– Je vous le dis, Warren, c’est comme si on avait affaire à une saleté de ruche ou quelque chose comme ça. Si y en a un qui pense un truc, y en a aucun qui l’ignore. Ça donne le frisson. Je sais pas si c’est du vaudou, un tour de magie qu’ils ont apporté du Congo ou quoi. Mais y en a un qui vous a vu fouiller la maison des Bishop, et un autre qui sait que votre associée a parlé avec une Négresse, au journal, elle surveillait Bishop avant qu’il soit tué. Si y en a un qui sait quelque chose, tous les autres le savent aussi. Vous pouvez me croire, y a pas un seul Blanc en Amérique qu’a été obligé de travailler autant avec des Nègres que moi, ces dernières années. (Il partit d’un rire amer.) Je suis comme l’inverse de Jackie Robinson [1]. Je les comprends mieux que n’importe qui.

– Alors ils en pensent quoi, du meurtre ?

McInnis se jeta à l’eau.

– Ils pensent que vous travailliez pour Henry Paulding, ils s’imaginent que c’est pour ça que Bishop a été tué, et ils sont décidés à le prouver quoi qu’il arrive. En même temps, et c’est ce qui m’inquiète, ils se fichent pas mal de pas pouvoir en apporter la preuve devant un tribunal comme vous et moi on le ferait. Ils ont leur justice à eux, pareille que celle de la jungle, et ils ont la ferme intention de vous y faire goûter, vous et Paulding.

– Vous voulez rire.

– J’aimerais bien. J’ai fait tout ce que je pouvais pour qu’ils se calment, mais ils sont foutrement incontrôlables. Il faut juste que je le prouve au capitaine Dodd, et vite, avant qu’ils fassent un truc comme tuer un Blanc.

– Ils me font pas peur.

Mais la voix de Floyd exprimait le contraire.

– Écoutez, ils ont déjà conclu que vous travailliez pour Paulding (et McInnis ne put s’empêcher de remarquer que Floyd ne l’avait pas contredit la première fois) et j’ignore ce qu’ils vont trouver après. Faut qu’on les empêche avant qu’ils aillent trop loin.

– Bordel de merde, c’est vous, leur lieutenant. Dites-leur d’arrêter leurs conneries.

– Vous croyez que c’est aussi facile que ça ? Vous voulez prendre ma place ? Le problème c’est que je dois savoir ce qu’y se passe avant qu’ils aient eu le temps de le découvrir. Il faut que je reste un cran en avance sur eux. Franchement, j’en ai marre d’être un cran en retard sur eux, et trois crans en retard sur vous. Je peux pas les retenir de vous tomber sur le paletot, bon Dieu, si je sais pas ce qu’ils ont décidé de découvrir ensuite.

Exaspéré, Floyd secoua la tête.

– Ce foutu contrat, il me rapporte beaucoup plus d’emmerdes que de fric. C’est sûr que Paulding, il paie vraiment pas assez.

– Et il vous paye pour faire quoi, en fait ?

Floyd leva la main.

– Écoutez, allez pas raconter ça à quelqu’un. Vous me parlez à moi, je vous parle à vous, et j’espère qu’on va remettre de l’ordre dans ce foutoir.

– Absolument.

– Tout ça, c’est des conneries, en fait. Paulding avait besoin de moi pour l’aider à étouffer dans l’œuf une campagne de diffamation à son égard. Il a appris que Bishop voulait salir sa réputation, alors il a eu besoin de moi pour empêcher que ça arrive.

– De quoi il voulait l’accuser ?

– C’est une vieille histoire, il avait peur qu’elle refasse surface. Il y a très longtemps, ça remonte à la Grande Dépression, lui et des copains buvaient une nuit dans un train Pullman, ils se racontaient des histoires. Chacun essayait d’en remettre une couche après les autres. Alors Paulding a raconté un récit délirant sur un truc horrible qu’il aurait fait quand il était plus jeune, il a tout inventé pour rire. Bon, il a pas vraiment voulu me dire ce qu’il avait raconté exactement dans ce train, à l’époque, mais il a sous-entendu qu’il s’était vanté d’avoir commis un acte criminel. Ce qui me fait penser que c’était un meurtre. Il prétend que son histoire était pas véridique, juste un truc qu’il avait raconté pour rire, mais que si elle fuitait et que les gens l’interprétaient mal, ça serait mauvais pour lui et pour ses affaires. Bon, à l’époque de ce voyage en train, Paulding avait qu’une vingtaine d’années, c’était un gosse de riches qui se croyait tout permis. Alors il raconte son histoire, sur quoi, j’en sais rien, et il dit que les seuls gars qu’étaient dans le wagon, c’étaient trois amis à lui qui savaient qu’il inventait tout, et un jeune porteur nègre qu’était à leur service. Le fait est qu’il a bien vu que ce Nègre y croyait, à ce qu’il disait. Il croyait que c’était bien plus qu’une histoire inventée de toutes pièces. Et avant qu’il se soit passé longtemps, Paulding l’a entendue lui revenir aux oreilles, cette rumeur, et il a compris que cette histoire qu’il avait racontée cette nuit-là circulait parmi les Nègres, allez savoir comment.

– L’histoire de cette chose horrible que Paulding avait prétendu avoir commise, mais qu’en réalité il avait pas faite ? clarifia McInnis.

– Ouais. Les Noirs pensent que c’est vrai, et au début ça l’embête, Paulding, mais après, il se dit que merde, ça le fait surtout passer pour un type pas commode, quelqu’un qu’il faut pas emmerder, alors il laisse courir. Il se dit que c’est un moyen efficace pour que le personnel se tienne à carreau. (Il haussa les épaules.) Mais maintenant, d’un coup, on passe vingt années, son père est mort et c’est lui qui dirige les affaires de la famille. Il se trouve qu’ils veulent être à la tête d’un grand projet de restructuration de la ville qui devrait raser une grande partie du quartier d’Auburn Avenue, et ils s’attendent à ce que beaucoup de gens de couleur se révoltent contre ce projet… C’est ce qui se passe déjà, le secret s’est répandu avant le moment où la ville avait prévu de l’annoncer. Mais même avant, Paulding avait peur que ce soit là, au plus mauvais moment, que l’histoire de ce truc horrible qu’il aurait fait il y a si longtemps se retrouve à la une du journal et le prive de ce projet.

McInnis hocha la tête. Floyd ne donnait pas l’impression de mentir et cela expliquait enfin la relation entre Paulding, les porteurs, et la presse noire. Mais il se demandait si Paulding avait vraiment caché ce mystérieux acte à Floyd ou si le détective privé savait en réalité ce dont il s’agissait.

– Et c’est à ce moment-là, juste alors que l’annonce du grand chantier est imminente, que Paulding l’apprend : Bishop, celui-là même qui dirige le Daily Times noir, interroge un certain nombre de porteurs à la retraite. Il tente de retrouver celui qui aurait entendu Paulding raconter son histoire il y a si longtemps de ça.

Ce devait être pour cette raison que la femme détective privée avait été si furieuse quand elle avait appris que Bishop s’était rendu à Montgomery sans qu’ils s’en rendent compte. Peut-être que Bishop, après des années de contact avec le FBI, avait appris à fausser compagnie aux gens qui le surveillaient, et à voyager ni vu ni connu.

– Par conséquent, il fallait que vous retrouviez la trace du porteur d’abord, pour le réduire au silence, compléta McInnis.

– Je l’ai pas tué, dit Floyd en croisant les bras. Je suis détective privé, pas tueur à gages. Pour ce que j’en sais, il est en vie et en bonne santé.

– Mais pas Arthur Bishop. Vous me dites que Paulding voulait avoir l’assurance que Bishop n’écrirait pas d’article, puis Bishop meurt assassiné et vous ne savez rien là-dessus ?

– Je sais rien. Mais bon, si vous, vous me disiez à votre tour comment je peux empêcher vos gars de mettre leur nez là-dedans. Même si Bishop est mort, ça empêche pas Paulding de craindre que quelqu’un d’autre publie cette histoire et s’en serve pour bloquer son projet. Par exemple votre ancien subordonné qu’écrit pour le Daily Times. Un article comme ça pourrait lui coûter un sacré paquet de fric, à Paulding.

– Ça m’en a tout l’air. On dirait qu’il avait un fichu mobile pour tuer Bishop lui-même.

Floyd fit non de la tête.

– Paulding est un salopard sans pitié, mais c’est un homme d’affaires. Je verrais pas un vieux con prétentieux comme lui se rendre la nuit en voiture dans un quartier nègre pour aller aux putes, à plus forte raison pour tuer quelqu’un.

– D’accord, fit McInnis qui n’était pas sûr de partager cet avis mais qui se leva. Je vous remercie de cette discussion.

– Hé, attendez. C’est quoi, votre plan pour retirer vos agents nègres du paysage ?

– Vous savez quoi, Warren, je crains que vous soyez un peu trop crédule. Rien d’étonnant à ce que vous n’ayez pas réussi dans la police.

Oh, l’expression sur le visage de Floyd en cet instant. McInnis l’apprécia infiniment. Tout était dans les sourcils. D’abord, ils étaient restés un peu interdits, perplexes, puis légèrement froncés tandis qu’il tentait de saisir le sens des paroles qui venaient d’être prononcées, et finalement ils avaient grimpé haut sur son front tandis que la réalité gagnait le reste de son visage.

– Vous…

Mais les mots ne lui venaient pas. Il se dressa d’un bond, dit :

– Vous me faisiez marcher ?

Oui, et McInnis avait trouvé l’exercice éprouvant, dégradant, non pas d’avoir menti à cet homme mais de lui avoir tenu le langage flambant de haine d’un membre du Klan. Cette comédie lui avait permis d’obtenir ce qu’il voulait, mais même maintenant, il se sentait perturbé comme si le langage et l’attitude qu’il avait adoptés avaient laissé des traces.

– Restez assis, Warren. Je ne faisais que mon travail. Merci d’avoir explicité divers points. C’est beaucoup plus clair maintenant.

Il sortit du bureau et traversa la salle d’attente. Il crut entendre des bruits de portières à l’extérieur, mais ils étaient noyés par la voix de Floyd qui criait dans son dos.

– Vous êtes pas du tout venu pour déblatérer sur vos Nègres ! Vous m’avez menti depuis le début !

Comme tout détective ne peut manquer de savoir que le mensonge est indissociable de la fonction exercée, ce n’était pas le subterfuge utilisé par McInnis qui le rendait enragé. La véritable insulte du lieutenant était d’avoir fait alliance avec des Noirs contre un Blanc, d’avoir embobiné la mauvaise race.

– Oui, lui répondit McInnis, et j’en suis profondément navré.

Il s’immobilisa et se tourna face à Floyd, qui l’avait suivi dans la salle d’attente, pour lui dire :

– Mais vous m’avez vraiment beaucoup aidé, bénie soit votre âme. Si vous vous imaginiez vraiment que vous pouviez convaincre un lieutenant de trahir ses hommes, eh bien, cela veut dire qu’il y a très longtemps que vous ne portez plus l’insigne. Et si j’ai un conseil à vous donner : ne venez pas pointer votre sale gueule sur mon territoire, et ne vous approchez pas de mes hommes. Parce que c’était peut-être la vérité, quand j’ai dit que je suis incapable de les contrôler autant que je le voudrais.

Il fit à nouveau demi-tour et se trouvait à trente centimètres de la porte quand elle s’ouvrit. Un homme et une femme entrèrent, tous deux âgés d’une quarantaine d’années. L’homme était un malabar qui en taille dépassait McInnis de dix centimètres et lui rendait sans doute vingt-cinq kilos. Il portait un long trench-coat sombre et son feutre était rabattu comme s’il affrontait un vent soutenu. Ses yeux injectés de sang, ses joues non rasées et sa cravate nouée à la diable suggéraient qu’il buvait, peut-être même qu’il avait bu dès ce matin. La femme qui l’accompagnait, et dont McInnis supposa qu’il s’agissait d’Appelez-moi Becky, portait un pull rouge, une jupe de laine longue, et ses cheveux gris étaient coupés court. L’homme referma derrière lui, empêchant McInnis de sortir.

– Madame, monsieur, dit le lieutenant en s’avançant à nouveau vers le seuil. Je partais justement.

Ils ne s’écartèrent pas.

– Qu’est-ce qui se passe, Warren ? demanda-t-elle.

– Ce fumier m’a piégé ! Ce putain de défenseur des Nègres m’a fait croire qu’il avait besoin de mon aide pour les faire renvoyer de la police, mais tout ce qu’il voulait, c’était m’extorquer des ragots.

McInnis était encerclé, et son erreur fut de se rebiffer contre les propos de Floyd. Il se tourna vers lui et tendit un doigt menaçant.

– Ça suffit comme ça. Vous et vos petits copains ici présents, vous avez intérêt à ne pas mettre les pieds sur mon territoire.

Mais quand il pivota à nouveau vers la porte, non seulement les deux autres lui bloquaient toujours le passage, mais l’homme braquait un pistolet sur lui.

– Les mains en l’air, ordonna le costaud.

McInnis se figea sur place.

– Vous commettez une grave erreur.

– Ça sera pas la première, alors une de plus fera pas une grande différence. Levez vos putains de mains en l’air.

Le policier obéit. Il n’arrivait pas à comprendre comment il s’y était pris pour se retrouver à leur merci. Les mains levées, il tourna la tête et vit que Floyd sortait un pistolet, lui aussi.

– Bon, si on se calmait, tous.

Comprenant qu’il était complètement réduit à l’impuissance, il essaya une approche plus amène :

– Je sais que ce que vous voulez tous, c’est faire votre métier, et je suis tout disposé à vous laisser le faire. Mais si vous ne rengainez pas ces pistolets tout de suite, il n’en est plus question.

– Qu’est-ce que vous lui avez dit, Warren ? demanda Becky d’un ton à la fois furieux et paniqué.

– Rien, répondit Floyd avec embarras. Je vous le jure.

La dynamique, dans la pièce, avait changé, avant même que le pistolet ait fait son apparition, et pourtant McInnis était incapable de dire en quoi. Floyd était peut-être à la tête de l’agence de détectives privés qui portait son nom, mais il ne se comportait pas comme si c’était lui qui donnait des ordres aux autres. Il paraissait les craindre.

Très vite, cette peur devint contagieuse.

Becky n’avait pas encore sorti d’arme, mais elle s’écarta, se soustrayant à une ligne de tir potentielle.

– Mon cul ! hurla presque la brute à l’adresse de Floyd. T’as parlé ! Tu nous as vendus.

En signe d’apaisement, Floyd tendit la main qui ne tenait pas l’arme.

– Non ! Je n’ai pas parlé, Sam, tout va bien.

McInnis ne savait pas bien de quoi il s’agissait, ce que ce Sam craignait que Floyd ait révélé, mais il en avait une vague idée.

L’arme de Sam visait toujours la poitrine de McInnis.

– Monsieur Floyd, dit le policier en essayant de rendre son impatience tangible tout en gardant son calme. J’aimerais rappeler à vos associés que je suis lieutenant dans la police d’Atlanta et que vous devez ranger ces armes. Quelles que soient vos inquiétudes et la situation dans laquelle vous vous trouvez, nous pouvons trouver une manière plus intelligente d’en sortir, d’accord ?

Un temps de silence avant que Becky intervienne :

– Il a raison. (Elle présenta ses paumes.) Nous devrions peut-être régler ça par la discussion, Sam.

– Non…

Les yeux du malabar étaient devenus d’une froideur totale. Derrière ce regard, McInnis sentait qu’une série de décisions avaient été prises, à moitié au hasard, et sur des prémisses erronées, mais déjà promulguées.

– Assez de palabres.

1. Le premier joueur de base-ball noir (1919-1972) à intégrer la ligue majeure. Militant des droits civiques, il a été de ceux qui en ont favorisé les avancées.

38

Seul dans son bureau, Smith essayait de rattraper le retard accumulé concernant toutes les informations qu’il n’avait pas vues passer, et quand Laurence fit son apparition sur le seuil, il lisait une critique du dernier roman de Chester Himes.

– Encore aucune nouvelle du FBI. Si je n’ai rien dans une heure, j’appelle leur bureau de Washington et j’exige qu’ils répondent à nos questions.

Les cartons contenant les anciens écrits de Bishop encombraient la chaise de Blackmon et obligèrent Laurence à rester debout pendant qu’il demandait :

– Dites-moi, Tommy. De quel côté êtes-vous ?

– Pardon ?

– Vous étiez au courant des intrusions, vous en avez été témoin, et pourtant, vous nous les avez cachées pendant des jours.

– Je suis désolé, le lieutenant McInnis m’avait dit que je ne pouvais pas en parler.

– Il n’est plus votre lieutenant. N’importe quel autre reporter serait tout de suite venu me trouver pour me tenir au courant. Mais vous, vous avez pris vos ordres auprès de votre ancien chef. Je trouve cela bizarre.

Smith avait souffert de cette position contradictoire. Il s’identifiait à un franc-tireur qui trace sa propre route, mais se demandait maintenant s’il avait accordé au lieutenant trop de pouvoir sur ses pensées et sur ses actions.

– Si vous voulez travailler auprès de la police pour avoir des informations exclusives, c’est une chose, déclara Laurence. Mais si vous avez l’intention de partager des secrets avec eux, et de vous activer à faire ce qui me paraît, à moi, être davantage un travail de policier que de journaliste, ça m’incite à me demander si vous ne vous êtes pas trompé de métier.

Smith s’apprêtait à répondre quand Toon arriva en courant dans le couloir.

– Laurence ! Le FBI au téléphone.

Le rédacteur en chef se hâta de regagner son bureau, Toon sur les talons, et Smith, avec sa démarche flageolante, accusant quelques pas de retard. Crispin occupait le siège réservé au visiteur. Branford n’était pas là, étant reparti à son cabinet juridique. Il sembla à Smith que Laurence prenait un moment pour rassembler ses esprits avant de décrocher le téléphone.

– Bonjour, agent spécial Doolittle. Nous avons l’intention de publier un article sur la façon dont le FBI s’est investi dans l’enquête concernant le meurtre d’Arthur Bishop. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, le soir du crime, un de vos agents s’est introduit par effraction dans le bureau de M. Bishop ?… Eh bien, j’ai un témoin oculaire, vous savez, un de mes journalistes… Oui… Néanmoins nous sommes dans notre droit de signaler… C’est l’agent Talbot Marlon, en fait. Apparemment, il a eu le poignet cassé lors d’une altercation… Vraiment ? Eh bien, une source à l’hôpital nous a déjà confirmé qu’un homme portant ce nom a effectivement été soigné cette nuit-là… Non, nous n’avions pas l’intention d’imprimer son nom, mais vous m’avez posé la question. (Il roula des yeux dans ses orbites au bénéfice de ses auditeurs.) J’écris donc que vous ne confirmez pas mais que vous ne niez pas non plus ?

Le silence qui suivit dura plus longtemps, beaucoup plus longtemps que les précédents. La peau, à la commissure des lèvres de Laurence et au coin de ses yeux, donnait l’impression d’être tirée vers le bas par une force progressive mais persistante. À la fin, il répliqua :

– Je n’ai nul besoin que vous m’expliquiez quoi que ce soit. Il y a très longtemps que je fais ce métier. Et puisque je vous ai au téléphone, j’aimerais aussi savoir pourquoi le bureau suivait Mme Bishop la nuit où Arthur Bishop a été assassiné… Oui… Vous aviez l’intention d’en informer la police d’Atlanta, ou aviez-vous décidé de rester tranquillement à ne rien faire en pratiquant la rétention d’information pendant qu’une femme innocente était jugée pour un meurtre dont vous saviez qu’elle n’avait pas pu le commettre ?

Cela mit Smith au supplice de ne pouvoir entendre ce que Doolittle répondait à ce moment-là. Il n’avait jamais rencontré cet agent du FBI, mais si c’était lui qui avait envoyé Talbot pour sa petite mission, le son de sa voix présentant des dénis dépourvus de valeur aurait constitué un bonheur inestimable.

– Oh, vraiment ? répliqua Laurence. Oui, je suppose que vous le pourriez, et je pourrais vous accuser de tentative pour entraver le travail d’un organe de presse libre… Alors, pour être clair, vous ne confirmez pas que vos agents la suivaient ? Parfait, merci, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

Il raccrocha et poussa un long soupir. Smith mourait d’envie de faire retomber la tension par une raillerie, mais il se retint et tous attendirent.

Laurence s’empara d’un crayon et annonça :

– Nous publions l’article. Nous ajoutons que le FBI nie s’être introduit dans le bureau et nie avoir suivi Mme Bishop.

Il écrivait à toute vitesse en parlant, puis tendit le papier à Smith.

– Appelez tout de suite l’avocat de Mme Bishop pour avoir son commentaire… je veux que tout ça soit sur les rotatives le plus vite possible.

Puis il se tourna vers Toon :

– Dites à Mme McClatchey, en bas, de fermer les portes à clé et de me faire savoir si quelqu’un essaie d’entrer.

Smith adressa un clin d’œil à Crispin qui paraissait plus nerveux maintenant que le plan qu’il avait soutenu était sur les rails.

– Bienvenue dans le Sud.

39

– Je n’aime pas ça, dit Dewey au moment où ils virent le couple de Blancs pénétrer précipitamment dans le bureau de Floyd.

– Moi non plus, reconnut Boggs.

Même si McInnis avait décidé de voir Floyd seul, il avait eu conscience qu’il risquait de mettre les pieds dans une situation périlleuse. Il ne pensait pas qu’un détective privé exerçant sous licence puisse agir de manière trop stupide, mais il avait toujours prêché la sécurité à ses hommes et l’avait donc exercée en l’occurrence pour son propre compte. Il avait demandé à Dewey et Boggs (tous deux en civil et tous deux armés) de le suivre dans la Pontiac de Dewey et de se garer à l’autre extrémité du pâté de maisons. L’isolement du bureau de Floyd s’y prêtait bien, car deux Noirs assis dans une voiture en stationnement auraient pu déclencher des soupçons.

Heureux que la matinée ne soit pas aussi froide que certaines autres, et buvant du café chaud dans des thermos, ils étaient assis là depuis environ un quart d’heure quand ils avaient vu une DeSoto conduite par un Blanc se garer devant le bâtiment. Lui et sa passagère, une Blanche qui répondait au signalement d’Appelez-moi Becky, s’étaient hâtés de sortir de la voiture comme s’ils étaient en retard.

– Pourquoi ils sont aussi pressés que ça ? demanda Dewey. On dirait une embuscade.

– Peut-être qu’ils sont seulement en retard.

Ils patientèrent une minute de plus. Les secondes se traînaient en longueur.

– On devrait au moins se rapprocher, insista Dewey. Voir si on peut entendre quelque chose.

Ils mirent pied à terre, refermèrent les portières. Comme ils s’étaient garés de l’autre côté de la voie, ils traversèrent la chaussée désertée. Ils se trouvaient à moins de trois mètres de la maison quand ils entendirent une détonation.

*

– Fouille-le, dit Sam à Becky.

Même fou de rage, McInnis savait que rien de bon n’en sortirait s’il envenimait les choses. Il se demanda ce que Dewey et Boggs fabriquaient pendant que Becky le palpait et extirpait le calibre 38 de son étui d’épaule. Lorsqu’elle recula, Sam tendit sa main libre et dit :

– Donne-le-moi.

– Vous commettez tous une grave erreur.

Becky remit l’arme du policier à Sam qui la glissa sous sa ceinture.

– Ah bon ? demanda Sam avec des yeux devenus inexpressifs, le genre d’yeux que McInnis n’avait vus qu’en de rares occasions. C’est même pas un vrai flic que vous êtes. Ça serait plutôt un gardien de zoo. Vous manquerez à personne.

McInnis comprit à quel point il s’était trompé dans l’appréciation du danger : ces gens ne travaillaient pas seulement pour quelqu’un qui avait tué Bishop… c’étaient eux qui l’avaient tué. C’était la seule raison permettant d’expliquer pourquoi ils étaient prêts à courir le risque de braquer une arme à feu sur un policier.

– Si je comprends bien la situation, vous êtes venu donner des ordres à Warren, exposa Sam. Le ton a monté et vous avez dégainé votre arme, vous lui avez tiré dessus mais vous l’avez raté de peu. Votre balle a fini dans le mur derrière lui, peut-être. Et Warren a pas eu d’autre choix que de se défendre. Pas vrai, Warren ?

Floyd semblait considérer la situation avec un grand calme et McInnis se figea encore plus.

– Attendez, dit Becky.

Mais au lieu de s’avancer pour intervenir, elle reculait à nouveau afin de se soustraire à l’échange de coups de feu imminent.

Elle ajouta :

– Réfléchissons une minute.

– Y a pas matière à réflexion, répondit Floyd. Tu as une idée des putains d’ennuis qu’on va avoir s’il sort d’ici vivant ? C’était la semaine dernière qu’il fallait réfléchir, quand…

– La ferme ! cria Sam.

En dépit des chamailleries du trio, la situation avait pris une tournure à laquelle McInnis devait absolument mettre un terme.

– Il faut que tout le monde se calme, dit-il en fixant son regard tour à tour sur les deux hommes armés. Et rangez vos armes.

Floyd, lui aussi, se reculait pour ne pas être touché par une balle perdue qui jaillirait du pistolet de Sam, lequel rangea son arme dans son étui de hanche, puis sortit le pistolet de McInnis et le lui pointa dessus.

Le policier se retrouvait coincé dans un angle de la pièce par le trio, dont deux braquaient des armes sur lui et la troisième avait la main tendue pour en sortir une de plus. L’espace était réduit et aucun d’eux n’était très loin d’un mur ou d’un meuble.

Puis quelque chose sembla détourner l’attention de Becky. Elle s’approcha de la fenêtre dont les deux stores étaient presque complètement baissés. Elle écarta deux lamelles avec ses doigts et annonça :

– Il y a deux Nègres qui s’approchent d’ici.

– Quoi ? fit Floyd.

Il s’approcha de la fenêtre pour voir par lui-même. Cela signifiait que McInnis n’était plus coincé entre Floyd et Sam. Le malabar pivota vers la porte.

Un très bref instant, tous trois se tinrent le dos tourné au lieutenant.

Il se jeta sur Floyd, lui entourant la gorge de son bras gauche et cherchant à s’emparer du pistolet avec la droite. Ils luttèrent pour s’en assurer la possession et le coup partit en direction du sol. McInnis savait que Sam était sûrement en train de pointer son arme sur eux, mais c’était Floyd qui se trouvait maintenant au milieu.

Le lieutenant avait pensé que c’était sa meilleure chance, mais elle n’était quand même pas très bonne. Floyd et lui étaient debout, l’un contre l’autre. Il tentait de garder les pieds bien à plat sur le sol tandis qu’il s’efforçait de lui arracher l’arme des mains. Il cogna violemment la main du détective privé contre le mur et le pistolet tomba. Floyd utilisa alors sa main devenue libre pour agripper le bras gauche de McInnis, toujours serré autour de son cou, et il se contorsionna en les faisant pivoter.

Un deuxième coup de feu retentit.

– Police ! entendit-il Dewey et Boggs crier à l’extérieur. Sortez ! Les mains en l’air !

Déséquilibré, McInnis lâcha Floyd et tituba en arrière. Ses oreilles résonnaient d’une manière qui était nouvelle pour lui, comme si quelque chose avait cédé à l’intérieur de l’une comme de l’autre et qu’un vertige s’emparait de lui. Floyd se laissa glisser vers le sol et plongea pour essayer de récupérer son pistolet. McInnis leva les yeux : Sam se tenait toujours le dos à la porte, face à eux. Puis le lieutenant s’effondra.

Ce fut seulement quand son regard se porta sur son propre corps qu’il comprit : il avait été touché par une balle. Il sentit l’odeur de la cordite, celle de la laine roussie, et la façon dont sa veste s’était ouverte dans sa chute lui révéla le liquide rouge qui progressait avec une vitesse terrifiante sur sa chemise blanche.

Il sentit le froid l’envahir. Des parties de son corps étaient gagnées par l’immobilité. Sam repoussa Becky du bras afin de pouvoir regarder par les stores. Il recula et fit feu à trois reprises à travers la vitre.

Becky se laissa tomber au sol et entreprit de ramper en direction des pièces situées à l’arrière du bâtiment. McInnis fut soulagé qu’une au moins, sur eux trois, soit saine et sauve. Sur sa gauche, il vit Floyd qui commençait à se relever, vraisemblablement en quête de son arme.

Nouvelle détonation, venue de l’extérieur cette fois, qui fit voler en éclats un autre pan de la fenêtre. Sam se jeta au sol puis se releva et tira deux fois de plus par l’un des trous dans les stores.

Aucun autre coup de feu ne vint du dehors. McInnis leur avait enseigné l’importance qu’il y a à ne pas utiliser d’armes à moins que sa vie n’en dépende. Ils ne pouvaient pas encore voir à l’intérieur, ignoraient où les occupants se tenaient. Ils avaient tiré une fois par mesure de rétorsion, mais avaient dû se rendre compte qu’ils n’avaient aucune chance de faire mouche et ils ne voulaient pas courir le risque d’atteindre leur supérieur.

Il leur aurait crié ses instructions, leur aurait indiqué où tirer, mais sa voix ne répondait plus.

Il était à moitié allongé sur le sol et à moitié appuyé contre le bureau de la secrétaire imaginaire. Sa jambe droite était repliée. L’idée lui vint d’appuyer sa main sur la blessure pour contenir le flot de sang. Il essaya d’être rationnel : il avait été touché bien plus bas que le cœur, en dessous des poumons. Il survivrait, peut-être. Mais quand il déplaça son bras vers tout ce rouge, une pulsion animale prit le dessus et il ne parvint pas à toucher l’endroit de la blessure.

Becky n’ayant fait les choses qu’à moitié en le fouillant, sans vérifier s’il portait un étui à la cheville, ce fut là qu’il tendit la main pour sortir un revolver calibre 38 Spécial.

Il visa Sam qui continuait de tirer par la fenêtre.

Deux coups de feu et Sam s’effondra sur le sol.

McInnis déplaça à nouveau son bras, qui semblait être toujours en état de fonctionner mais pourrait ne plus l’être d’ici peu. Il ne voyait ni Floyd ni Becky. Des meubles lui bouchaient la vue. Pour lui, des montagnes infranchissables.

Il n’était pas à l’abri et savait qu’il devait bouger. Mais il n’était pas sûr d’en être capable.

Il appuya sa main gauche contre le mur et tenta de se hisser. Une douleur lui perfora le flanc. Perforer était loin de la vérité. C’était comme si le projectile l’avait cloué au mur. Il eut un hoquet, lâcha le revolver et s’effondra.

L’arme n’était qu’à quelques centimètres de sa main. Il ne devrait pas être si difficile de la ramasser. Mais il savait qu’il n’y parviendrait jamais.

Floyd sortit de quelque part et s’immobilisa au-dessus de lui. Un pistolet braqué sur sa tête. McInnis dévisagea ce salopard en espérant qu’à tout le moins il garderait le souvenir de ce regard jusqu’à la fin de ses jours.

La détonation fut forte, mais pas aussi assourdissante qu’elle aurait dû l’être.

La tête de Floyd éclata. Du sang éclaboussa le mur sur la droite de McInnis.

Floyd s’écroula comme un pantin désarticulé à quelques centimètres de lui. McInnis réussit à tourner la tête juste assez pour voir Becky près du bureau, le pistolet à bout de bras.

Il n’était toujours pas complètement sûr du camp dans lequel elle se situait, mais ce geste penchait sacrément en sa faveur. Il essaya de la remercier mais les mots ne sortirent que sous la forme d’un petit murmure et il toussa.

Des fragments de bois volèrent et la porte s’ouvrit brusquement sous des coups de pied, tombant presque sur le lieutenant. Le pistolet de Boggs, tendu à bout de bras, fit irruption dans la pièce tel un appendice mortel, pointant ici, là, puis Boggs lui-même pénétra dans les lieux.

– Police ! hurla-t-il. Lâchez vos armes !

Leurs regards se croisèrent. McInnis eut l’impression de sentir les yeux de Boggs balayer son ventre ensanglanté, tellement celui-ci le faisait souffrir, avant de parcourir la pièce. Il voulait le prévenir que Becky était toujours armée et dans une position parfaite pour lui tirer dessus, mais il n’avait plus de voix, son corps ne réagissait plus.

40

Aucun des agents noirs n’avait jamais été touché par balle. McInnis était un Blanc, bien sûr, mais c’était quand même la première fois que Boggs voyait un des hommes avec qui il travaillait directement gisant sur le sol à la suite d’une blessure par arme à feu.

Il le regarda fixement une seconde de plus qu’il n’aurait dû le faire.

– Ne tirez pas ! lança une voix de femme.

Il fit pivoter son pistolet et la vit, debout dans un angle de la pièce, près du bureau. Une arme à la main. Elle n’était pas braquée sur lui, mais cela pouvait changer en une fraction de seconde.

– Lâchez votre arme ! cria-t-il.

Les doigts de la femme s’ouvrirent et elle la laissa choir sur le bureau.

Il lui cria de garder les mains en l’air. Elle obéit. Les yeux écarquillés, par peur ou sous l’effet du choc. Il avait probablement le même genre d’expression.

Tout en gardant son arme pointée sur elle, il inspecta la pièce. Prostré près de la fenêtre, un Blanc, le dos du blouson déchiré et plein de sang. Juste devant McInnis, un autre Blanc gisait à terre, la moitié de la tête pulvérisée. Dont une partie semblait adhérer au mur à quelques centimètres de Boggs.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, déclara la femme. Warren et Sam sont brusquement devenus cinglés. Ils… ils allaient le tuer !

Boggs lui ordonna de plaquer ses mains contre le mur. Il lui ramena les bras derrière le dos et, rangeant son arme dans l’étui de ceinture, se servit de la main désormais libre pour se saisir des menottes et les refermer sur les poignets de l’inconnue. C’était la deuxième fois de sa vie seulement qu’il passait les bracelets à quelqu’un de Blanc.

– Oh, mon Dieu, fit-elle avec des yeux ronds au moment où il la poussa sans ménagement sur une chaise. Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Ils…

– Taisez-vous. Pas un mot.

Il fouilla cette femme qui devait être Appelez-moi Becky, ne trouvant pas d’autre arme que celle qu’il avait déjà glissée dans sa poche. Il avait désormais trois pistolets en sa possession. Du sac à main, il sortit ses papiers. De son vrai nom Lisa Collins. Il essaya de le mémoriser, ainsi que l’adresse, même si pour l’instant il avait les nerfs tellement en pelote qu’il n’avait aucune certitude de s’en souvenir ultérieurement.

– C’est grâce à moi s’il est encore vivant ! s’exclama-t-elle. J’ai abattu Warren avant qu’il ait eu le temps de lui mettre une balle dans la tête.

Boggs regarda McInnis dont le visage était plus pâle que jamais. Le lieutenant hocha légèrement la tête, confirmant ce qu’elle venait de dire. Ou peut-être devenait-il la proie de spasmes.

À l’arrière de la maison, Boggs entendit un bruit de porte défoncée à coups de pied. Les pas de Dewey résonnèrent à l’intérieur.

– Nous avons deux morts, ici, lui cria-t-il, et une troisième avec les menottes ! McInnis blessé par balle !

– Plus personne, hurla Dewey dans une autre pièce avant de pénétrer dans celle-ci.

Il observa le carnage mais se concentra sur McInnis.

Boggs se saisit d’une veste d’homme qui avait été drapée sur le dossier d’une des chaises et s’accroupit devant son lieutenant. Il la roula en boule et la lui appuya sur le bas du torse. McInnis retint sa respiration. Il donna l’impression d’essayer de bouger, mais sa blessure était lourde comme une ancre, elle le rivait sur place. L’hôpital le plus proche semblait à des années-lumière de là.

Boggs avait vu beaucoup de civils blessés par balle, dont quelques-uns dans la poitrine ou le ventre comme McInnis. Certains avaient survécu, d’autres non. Souvent, à ce sujet, il lui arrivait de se tromper.

– Appelle le quartier général, dit-il à Dewey en remettant le pistolet dans son étui.

Pendant que son collègue trouvait un téléphone et relayait l’information au répartiteur, Boggs appuya à nouveau la veste sur la blessure de McInnis. Le lieutenant hurla.

– Il faut que vous teniez le coup pour moi, lieutenant, lui dit-il.

Dewey retira les menottes à Becky et les lui remit en entourant le pied métallique du bureau.

– D’autres agents sont en route et vont arriver, lui dit-il. Si vous essayez ne serait-ce que de vous enfuir, nous vous traquerons, et la prochaine fois, nous tirerons d’abord.

Elle recommença à expliquer qu’elle n’avait rien à voir avec cette histoire, que les hommes étaient devenus cinglés et qu’elle avait fait son possible pour aider, jusqu’à ce que Dewey profite de cette occasion rare pour ordonner à une Blanche de fermer sa gueule.

*

Dewey prit le volant et Boggs resta à l’arrière, maintenant la veste sur la blessure de McInnis. La chaussée creusée de nids-de-poule donnait l’impression de secouer plus encore qu’auparavant. Boggs voyait que chaque cahot arrachait une grimace au lieutenant.

– Écoutez, lui dit McInnis dans un râle.

– Non, lieutenant, ne parlez pas. Ça contracte votre estomac. Il faut que vous vous détendiez.

Mais sa propre voix était tout sauf calme.

– Nous serons bientôt à l’hôpital.

– Il faut que vous sachiez.

Et Boggs comprit qu’il voulait dire : autrement, si je meurs, les renseignements mourront avec moi.

– Ils travaillaient pour Paulding. Il les a engagés… à cause d’une vieille rumeur… sur lui, Paulding… voulait pas qu’elle se répande.

En d’autres circonstances, Boggs lui aurait demandé plus d’informations. Mais dans l’immédiat, tout ce à quoi il parvenait à penser, c’était : Plus vite, Dewey.

– Lieutenant, il faut que vous vous détendiez et que vous arrêtiez de parler.

Quelques rues plus loin, ils arrivèrent dans une partie du centre-ville où la circulation était plus intense. Dewey n’arrêtait plus d’appuyer sur le klaxon. Boggs jeta un regard par la vitre et rentra la tête dans les épaules en voyant une voiture, qui fonçait droit sur eux, écraser les freins pour s’immobiliser à quelques centimètres à peine. Dewey traversait les intersections le pied au plancher, actionnant sans répit le klaxon comme s’il s’agissait d’une sirène. Quelle ironie si un policier blanc devenait le premier à mourir parce que les agents noirs ne disposaient pas de voiture de patrouille.

McInnis continuait de tenir des propos décousus.

– Sais pas si c’est vrai… Bishop parti à Montgomery… à la recherche du porteur.

– Cramponnez-vous ! hurla Dewey.

La voiture fit une embardée sur la gauche, la tête de Boggs allant cogner contre la vitre.

Quand il baissa les yeux, le corps entier de McInnis s’était crispé, dos concave, menton levé, tête en arrière.

Oh Seigneur, oh mon Dieu, c’est la fin.

Puis il comprit qu’en réalité le lieutenant riait. Ou il essayait, la cage thoracique, la bouche et l’esprit luttant chacun de son côté, une pensée étrange s’étant emparée de lui alors que son corps la repoussait.

– Lieutenant, j’ai besoin que vous teniez le coup, d’accord ? Regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux.

– Drôle, réussit à articuler McInnis. Dodd m’a proposé une porte de sortie… Disant… que je pouvais… retravailler avec des policiers blancs…

Sa toux se mua en rire. Ou le contraire. Boggs se demanda si c’était bon signe, que du sang n’ait pas coulé de sa bouche. Les leçons de premiers secours qu’il avait reçues avaient à peine abordé les blessures par balle, et cette lacune semblait maintenant criante, impardonnable ; il écrirait au chef pour s’en plaindre.

– Tenez bon, lieutenant, c’est tout ce que je vous demande.

Dewey écrasa le frein. Boggs s’envola et faillit basculer par-dessus le siège pour aboutir à l’avant.

Dewey appuya sur le klaxon et hurla.

– Dégagez le passage, nom de Dieu !

Deux secondes qui semblèrent durer une éternité. Nous ne pouvons pas rester à l’arrêt. Nous devons rouler en trombe, sinon la mort. Le moteur gronda à nouveau. Dewey leur cria, derrière son dos :

– Moins d’une minute, lieutenant ! M’obligez pas à venir à l’arrière vous coller des baffes !

McInnis poursuivait dans son délire.

– Faut croire… je vais quitter le Y… pas vraiment… comme je pensais.

Mais cela faisait des années qu’ils n’avaient plus leurs quartiers au YMCA. La peau autour de ses yeux paraissait moins tendue, ses globes oculaires vitreux.

Deux minutes plus tard, Dewey se rangea devant l’hôpital. McInnis n’avait pas prononcé un mot de plus.

QUATRIÈME PARTIE

41

Le lendemain matin, au moment où l’article du Daily Times sur Mme Bishop était lu d’un bout à l’autre des quartiers noirs d’Atlanta, et également, c’était à espérer, en d’autres lieux, Smith et Toon exécutaient le long trajet jusqu’à Montgomery.

Partis avec le lever du soleil, ils y arrivèrent pour le déjeuner. Fatigués, les jambes ankylosées et la vessie pleine, ils avaient parcouru la route sans rencontrer d’endroit où ils seraient autorisés à utiliser les toilettes, et ne s’étaient donc pas arrêtés. Smith n’avait encore jamais mis les pieds à Montgomery, mais le Livre vert [1] qu’il avait à portée de la main les conduisit à Holt Street, le carrefour principal du quartier noir de la ville.

Ils virent un nombre inhabituel de piétons, hommes et femmes, sur les trottoirs et sur les chaussées qui n’en étaient pas bordées. Le boycott des services de transports collectifs de la ville semblait très largement suivi, même en cette matinée au froid mordant. À l’heure où ils étaient partis, les gelées verglaçaient le sol et les branches des arbres d’Atlanta, et des heures plus tard, à Montgomery, les cieux gris étaient bas et un vent glacial faisait battre les écharpes des marcheurs et voler les pans de leurs vestes.

Un exemplaire chiffonné du Daily Times, daté du matin même, gisait sur le plancher de la voiture. Smith, puisqu’il ne pouvait pas conduire à cause de sa main droite plâtrée et d’un œil toujours enflé, en avait lu à Toon divers articles à haute voix. Aucune arrestation n’avait encore été effectuée à la suite de l’explosion de la bombe à la maison du révérend King Jr.

Bien qu’ils soient pressés de parvenir à destination, ils firent halte à un snack pour manger et utiliser les toilettes. L’homme qui se tenait au comptoir leur répondit que non, il n’était pas monté dans un bus depuis le début du mois de décembre, pas plus qu’aucun des employés qui travaillaient pour lui.

De retour dans la voiture, ils vérifièrent sur la carte où se trouvait la rue qu’ils cherchaient. Pendant qu’ils s’y rendaient, une pluie froide se mit à tomber. Ils s’apprêtaient à dépasser une femme âgée, le dos voûté, un sac en papier à la main, mais pas de parapluie, quand Toon se gara.

– Est-ce que nous pouvons vous déposer, madame ? demanda Smith.

Elle hésita un moment puis décida que ces gentlemen inspiraient suffisamment confiance et monta.

– Merci. D’ordinaire, je le prends, mon parapluie, mais là j’ai oublié. Le ciel, il est pas capable de se décider une bonne fois pour toutes.

Ils parlèrent de la météo, imprévisible en février. Comme tous les autres mois.

Elle leur expliqua qu’elle venait de faire quelques courses pour sa nièce qui avait accouché deux jours plus tôt et habitait de l’autre côté de la ville. Avant, toute la famille vivait dans la même rue, mais les temps changeaient.

Toon lui demanda si elle avait pris le bus depuis que le boycott avait commencé.

– Oh, non. Et je sais qu’il fait froid, mais je marche quand même. (Elle marqua une pause.) C’est une jolie voiture que vous avez là. Je suppose que vous en avez pas besoin, du bus, hein ?

– Nous venons d’Atlanta, madame, dit Smith.

Elle réfléchit un moment.

– Vous prenez le bus, à Atlanta ?

– J’ai une voiture, moi aussi, répondit Smith qui envisagea un instant de mentir avant de concéder : elle est souvent au garage, et quand ça se produit, ouais, je prends le bus.

Elle ne répondit rien, ne le jugea pas. Il s’en chargea lui-même.

– Tournez à droite ici, dit-elle à Toon. Qu’est-ce qui vous amène à Montgomery ?

– Nous sommes reporters, madame, à l’Atlanta Daily Times, dit Smith.

– Vous faites un article sur le boycott ?

– Pas aujourd’hui. Nous travaillons sur autre chose.

*

Dix minutes plus tard, après l’avoir déposée en route, ils arrivèrent à un pâté de petits pavillons, serrés les uns contre les autres, qui se seraient trouvés à l’ombre de chênes massifs s’ils étaient venus deux mois plus tard. Pas d’allée pour garer sa voiture, ici.

Quelques véhicules disséminés dans la rue, sans personne à l’intérieur. La pluie avait déjà cessé, mais le froid persistait et leurs blousons étaient boutonnés, cols remontés, quand ils frappèrent à la porte de Maurice Vincent, porteur retraité de la compagnie Pullman.

L’homme qui leur ouvrit était assez grand pour que Smith l’imagine courber la tête pour passer d’un wagon de chemin de fer à l’autre. L’âge avait légèrement voûté ses épaules. Chemise de flanelle grise, gilet bleu, une tignasse de cheveux blancs et une moustache assortie.

– Bon après-midi. Monsieur Vincent ? demanda Smith.

– Et vous êtes ?

Son regard était rivé sur les bandages et l’œil enflé.

– Je m’appelle Tommy Smith, monsieur, et je vous présente Jeremy Toon. Nous sommes reporters à l’Atlanta Daily Times. Nous espérions que vous…

– Oh, Seigneur, non.

C’était comme si Smith avait annoncé qu’ils étaient des messagers de la Grande Faucheuse et qu’il était en retard pour son rendez-vous avec elle. Vincent regarda derrière leurs épaules, peut-être pour vérifier qu’ils ne portaient pas une faux.

– Plus de journalistes, non.

Toon prit la parole.

– Monsieur, avez-vous déjà parlé avec notre directeur, M. Bishop ?

– Je ne parle à personne, fit-il en commençant à refermer la porte.

Mais pas avant que Smith ait avancé son pied.

– S’il vous plaît, monsieur Vincent. Nous savons, pour Henry Paulding. Nous savons que vous n’avez rien fait de mal, mais nous aimerions vraiment beaucoup nous entretenir avec vous. Nous avons fait toute la route depuis Atlanta.

– Monsieur, renchérit Toon, nous espérions que vous pourriez nous répéter ce que vous lui avez dit, parce qu’il n’a jamais eu la possibilité de nous le transmettre. M. Bishop est mort.

Le vieil homme porta lentement la main à son cœur. Il avait l’air sous le choc. Et terrifié.

– Je lui ai dit que rien de bénéfique allait en sortir.

*

Quelques minutes plus tard, lorsqu’il les eut invités à entrer, ils étaient assis à boire le café que le vieil homme avait insisté pour leur préparer. Le logement était rangé et bien entretenu, moulures de bois et rampe d’escalier récemment cirées, fenêtres irréprochables, tables dégagées. Les photographies, sur les murs, témoignaient d’une nombreuse famille.

Ils étaient installés à la vieille table de la salle à manger dont le bois était griffé ici et là. Smith remarqua des traces de chiffres comme gravées par le crayon d’un enfant pendant qu’il faisait ses devoirs.

– Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il à Smith.

– Accident de la route, monsieur, mentit le journaliste.

Dissimulé sous le blouson, il sentait le poids du revolver dans l’étui. Il ajouta :

– Je vais bien.

Après avoir passé d’innombrables heures à lire les différents papiers de Bishop, Smith avait fini par trouver les anciennes notes d’interviews qui avaient eu de si graves conséquences pour le directeur. Celles concernant un porteur des chemins de fer. Les assassins de Bishop avaient peut-être dérobé certaines de ses archives relatives à cette histoire, mais ils n’avaient pas découvert les papiers datant de toutes ces années qui avaient fini par mettre Smith sur la bonne piste. Et grâce aux archives excellemment tenues de la compagnie Pullman, ainsi qu’à l’actif réseau de ses retraités, lui et Toon avaient identifié le bon porteur.

Smith ne savait toujours pas grand-chose sur l’échange de coups de feu de la veille entre la police et l’équipe de Warren Floyd. Il en avait retracé les contours dans l’édition du jour : deux hommes étaient morts, une femme placée en détention mais, jusque-là, sans être accusée de meurtre. Boggs et Dewey avaient disparu, néanmoins, soit suspendus de leurs fonctions, soit confinés dans quelque bureau. Aucun des autres policiers noirs n’avait voulu répondre à ses sollicitations téléphoniques, et quand il en avait coincé devant leur appartement ou pendant leur ronde, ils l’avaient tous envoyé promener. Ça chauffe à mort et moi, j’tiens pas à y laisser mon insigne. Fiche-moi la paix et retourne à ton journal.

Au siège de la police même, on ne laissait filtrer pratiquement aucune information. La seule chose qu’on disait, c’était que deux Blancs avaient été tués lors d’une fusillade avec la police, et que le lieutenant McInnis était entre la vie et la mort. Une enquête était en cours.

– Combien de temps avez-vous travaillé comme porteur chez Pullman, monsieur Vincent ? demanda Smith.

– Trente et un ans. C’était un bon travail. Bon, je me fais pas d’illusions, c’était un travail de serveur, de concierge, de va-me-chercher-ceci-ou-cela-tout-de-suite. Avant que je commence dans le métier, tous les porteurs, ils les appelaient George, comme si aucun n’avait de nom à lui. Juste George. Et il m’est arrivé à plusieurs reprises qu’on m’appelle bien pire que ça. Mais je m’en accommodais parce que ça payait bien. Il y avait des horaires pénibles, certains très longs, vous pouvez me croire, mais après je rentrais chez moi et je croisais cet ami qu’arrivait toujours pas à trouver du boulot, ce type qui sortait tout juste de prison parce qu’il avait cambriolé quelqu’un pour nourrir sa copine enceinte, cet autre que j’avais admiré pour sa réussite, mais maintenant le seul travail qu’il arrivait à trouver, c’était vider les poubelles quelque part, et je me disais : bon, tu vois, passer ta vie à rouler dans les trains, c’est pas si mal que ça, après tout. (Il hocha la tête.) Je me suis fait des bons amis. J’ai vu tout le pays. On s’aidait les uns les autres. Y avait plein de trucs à apprendre. Plein.

Smith opinait au fil du récit, car il ne voulait pas paraître impoli, mais il craignait que ce monologue n’en finisse jamais.

– Bon, j’avais grandi dans une petite ville du centre du Tennessee, vous savez, et je savais comment me tirer d’affaire dans ce monde. Les règlements, la loi. Les règles qui sont pas écrites. C’est celles-là, les plus importantes, vous comprenez.

– C’est vrai, confirma Smith.

– Et on peut les connaître dans sa propre ville, celles qui sont pas écrites, mais lesquelles ils ont, à Chattanooga ? Et à Lexington, Cincinnati, Saint Louis ? On allait partout, bon sang, et il fallait qu’on les apprenne tout de suite. Il fallait savoir dans quelle direction marcher quand on quittait la gare, qu’on soit à Pittsburg ou à Lynchburg. J’en ai connu, ils se sont fichus dans des situations très dangereuses juste parce qu’ils savaient pas dans quelle direction aller et qu’ils marchaient la nuit dans des quartiers blancs, ils étaient pris à part, tabassés, jetés en prison. (Il secoua la tête.) Il fallait apprendre, et vite.

– Monsieur Vincent, l’orienta gentiment Smith, que pouvez-vous me dire sur Henry Paulding ?

– Vous voulez que je vous raconte, mais à votre manière à vous, hein ? D’accord. Voilà comment c’était. Des fois, les passagers nous traitaient bien, d’autres fois ils étaient mauvais comme la peste. Mais la plupart du temps, ils faisaient autant attention à nous qu’au papier mural. On remplissait leurs verres, on leur apportait le journal, on faisait leur lit, tout ça, mais sans qu’ils remarquent jamais qu’on était là. Sauf que le papier mural, il a des yeux. On voyait des hommes mariés entrer dans leur compartiment-couchette avec d’autres femmes. Parfois des hommes mariés y entrer avec des hommes. Ils jouaient, se droguaient… Grand Dieu, les hommes qui voyagent seuls, ils aiment s’en attirer, des ennuis. Et quand les seuls gens qui les regardent sont des hommes de couleur qui revêtent l’uniforme de porteur, eh bien, pour eux, ça devait donner l’impression qu’il y avait personne.

Smith jeta un regard à Toon qui roula discrètement des yeux. Ils allaient devoir l’écouter du début à la fin.

– C’est quand les hommes se mettent à boire le soir que les vrais problèmes arrivent. Donc ce Paulding, il… On pouvait pas l’oublier. Je m’en serais pas souvenu, du jour exact ou de l’année, mais l’autre journaliste qu’est venu, Bishop, il avait préparé son truc et il m’a dit que c’était probablement en avril 25. Tout ce que je me souviens, c’est que j’étais jeune. J’avais débuté en 18. Enfin bon, on allait vers le Sud, on étaient partis de Chicago. J’adorais Chicago. J’y ai passé des rudement bons moments. Honnêtement, j’ai pensé aller m’y installer…

Il recommença à digresser un peu, parlant de cette merveilleuse capitale du Midwest et de ses promesses de liberté, mais il finit par retrouver le fil.

– Une nuit, il était drôlement tard, la voiture-restaurant, elle était pleine de voyageurs qui buvaient. Bon, c’est là que les porteurs, ils sont supposés dormir, et y a bien une heure de fin de service, d’après le manuel Pullman qu’était notre texte sacré. Mais le manuel, il disait aussi qu’on était jamais supposé les sortir de ce wagon à coups de pied aux fesses, les voyageurs payants, s’ils étaient encore debout et prenaient du bon temps. Si c’est pas une contradiction impossible à résoudre… Mais quand contradiction il y a, la solution, elle va dans le sens des Blancs. Alors moi et un autre porteur, un gars qui s’appelait Antoine, on étaient tous les deux à attendre que ces Blancs ils s’en aillent. Quatre, qu’ils étaient. Jeunes, comme moi, mais ils se comportaient comme s’ils étaient plus âgés. Ils se comportaient comme s’ils avaient le monde entier à leurs pieds alors que ça faisait que quelques années, en réalité, qu’ils étaient sortis des jupes de leur mère.

Il but du café, reprit :

– C’était deux, trois heures du matin, et moi et Antoine on crevait d’envie de dormir, mais eux, ils donnaient pas l’impression de baisser pavillon. Bon, y en avait un, Henry Paulding, il avait des cheveux blonds hirsutes, c’était lui qui paraissait le moins saoul. Il avait cette particularité. Rien pouvait l’arrêter. Plus il buvait, plus il donnait l’impression de se contrôler. C’est arrivé au point où ils ont commencé à raconter des histoires, vous savez, sur les pires choses qu’ils avaient jamais faites. Y en a un qu’a reconnu avoir déjà engrossé trois petites amies, et qu’il s’était accordé avec des médecins ratés pour qu’ils arrangent le coup à chaque fois. Y en avait une, elle avait failli se vider de tout son sang.

Il secoua la tête, encore scandalisé après toutes ces années.

– Enfin, Paulding, il a apparemment eu l’impression qu’il fallait qu’il raconte quelque chose de pire. Ce qu’il a fait. Il a commencé à raconter une histoire sur un majordome nègre qu’était au service de son père, dans le temps, à Atlanta, et que lui, il avait jamais pu supporter. Il disait qu’il était hautain, qu’il savait pas rester à sa place. (Il leva ses sourcils sur son front en prononçant ces phrases convenues.) Bon, pendant qu’il la racontait, son histoire, moi et Antoine on se regardait en se demandant s’il nous parlait vraiment à nous. S’il nous parlait sans nous parler vraiment, vous savez comment ils font.

Toon griffonnait des notes tandis qu’à cause du plâtre, Smith se sentait nu sans outil pour écrire.

– À ce moment-là, comme Antoine a été sonné par un passager, il est sorti du wagon. Il restait plus que moi et les jeunes Blancs. Et Paulding il a continué en racontant à ses trois amis, alors que j’étais à moins de trois mètres de lui, comment il avait décidé de lui donner une bonne leçon à ce Nègre. Ses mots exacts. Un jour, à ce qu’il a dit, juste quelques années auparavant, Paulding est allé à la maison de son père quand le Papa y était pas. Et pendant que le majordome était dans le jardin, sur l’arrière, où il nettoyait, Paulding a dit qu’il l’avait attiré au bord de la piscine, qu’il l’avait fait tomber et qu’il l’avait poussé dans l’eau. Après…

Il s’interrompit un moment, oppressé. Revivant ce souvenir en pensée.

Smith termina à sa place :

– Après, Paulding a sauté dans la piscine, il a enfoncé la tête du majordome sous la surface et il l’a noyé. Et il a raconté plus tard qu’il avait trouvé le majordome là, dans la piscine, qu’il avait dû avoir une crise cardiaque et tomber dans l’eau.

– Oui, confirma Vincent, surpris. Comment vous le savez ? C’est Bishop qui vous l’a dit ?

– Non. Mais j’ai lu ses vieux papiers. Il a écrit une nouvelle là-dessus, il y a des années. Je pensais que c’était de la fiction, mais il s’avère que c’était basé sur la réalité.

Le mémoire inachevé de Bishop incluait un passage sur les porteurs de la WPA que, durant ses jeunes années, il avait interviewés et dont il avait écouté les récits de maltraitances, y compris lorsque à plusieurs reprises des passagers blancs en état d’ébriété avaient confessé, en présence de porteurs horrifiés, des crimes qu’ils avaient commis. Un Blanc avait même avoué qu’il avait noyé le majordome de ses parents, avaient stipulé les notes, sans fournir le moindre détail. Quand Smith avait lu cela, il s’était rappelé qu’une des premières œuvres de fiction de Bishop, non publiée, avait décrit un meurtre similaire par noyade : un jeune Blanc appartenant à un milieu privilégié décide de tuer un majordome noir âgé pour s’amuser, le noie dans la piscine de ses parents… et s’en sort sans être inquiété.

Bishop avait déguisé la vérité en la faisant passer pour de la fiction. Après avoir vu la référence à une noyade dans le mémoire de Bishop, Smith était revenu en arrière, avait relu la nouvelle et s’était rendu compte que Bishop n’avait même pas modifié entièrement le nom de l’assassin. Le Henry Paulding de la fiction s’appelait « Paul Henry ».

– Que s’est-il passé ensuite, dans le wagon ? s’enquit Smith.

– J’ai jamais ressenti une pareille tension dans toute ma vie. Lui, il a ri plusieurs fois. Mais les trois autres, ils ont gardé le silence. Ils étaient mal à l’aise. C’était comme si Paulding, il pensait simplement qu’il avait fait mieux qu’eux, c’est tout, et qu’il avait remporté le concours, mais les trois autres… (Il secoua à nouveau la tête.) Y en a un qu’a décidé d’aller dormir, et ils sont tous partis se coucher. Alors finalement, j’ai pu faire pareil, moi aussi. Mais j’ai pas réussi à fermer l’œil. Je me sentais… écœuré. Nauséeux. Et deux heures plus tard, ç’a été le moment de se remettre au boulot. Et quelques heures après, Paulding s’est réveillé, il est venu au wagon-restaurant et il s’est approché de moi. Tout sourire. Il a même mis sa main sur mon épaule. Il m’a dit qu’il espérait que je l’avais pas mal pris, que c’était juste une histoire inventée. Qu’il fallait pas s’en offusquer. Vous voyez comment il a fait, il voulait me faire comprendre que j’étais pas du tout comme le papier mural. Tout du long il avait su que j’étais là à écouter. (Un nouveau silence.) J’ai juste hoché la tête en disant : Oh, je comprends, monsieur. Et je me suis éloigné de lui le plus vite que j’ai pu sans avoir l’air de me carapater.

– Mais vous croyez que l’histoire de Paulding était vraie, monsieur Vincent ? demanda Smith.

Les yeux du porteur restèrent rivés sur les siens.

– J’en suis sûr et certain.

– Vous en avez parlé à M. Bishop bien longtemps après, dans les années trente ? questionna Toon.

– C’est ça. Il s’entretenait avec des porteurs pour un projet de la WPA. Le gouvernement le payait ainsi qu’un tas d’autres écrivains juste pour s’entretenir avec des gens et consigner leurs histoires par écrit. J’ai parlé des heures avec lui. Ça m’a fait repenser, probablement dix ans après, à cette nuit où Henry Paulding avait raconté son histoire sur comment de ses mains nues il avait tué un Nègre, comme si c’était pas pire que d’écraser un écureuil au volant de sa voiture. Et je lui en ai parlé.

Smith récapitula : d’abord, Henry Paulding raconte son histoire à ses amis et à un porteur qui prête l’oreille. Puis, des années plus tard, le porteur raconte à nouveau toute l’histoire à un jeune journaliste qui, longtemps après, devient le directeur d’un journal. M. Vincent était convaincu que l’histoire de Paulding était véridique, mais comment pouvaient-ils le prouver ?

C’était uniquement après avoir appris par Boggs que quelqu’un, victime d’un chantage, avait dû espionner Bishop, puis après avoir lu la partie des archives de Bishop consacrée aux porteurs, que les choses s’étaient organisées dans la tête de Smith : Henry Paulding avait engagé des détectives privés parce qu’il redoutait qu’une histoire rien moins que flatteuse risque de s’ébruiter et de saboter son projet de réorganisation urbaine. Cette histoire avait trait à un crime horrible confessé en présence d’un porteur dont Bishop s’était efforcé de retrouver la trace.

L’histoire devait être vraie, sinon Paulding n’aurait pas consenti autant d’efforts pour qu’elle ne refasse pas surface. Mais, une fois encore, comment pouvaient-ils en apporter la preuve ?

– M. Bishop a retrouvé votre trace, récemment ? demanda Smith.

– C’est exact. Des années avaient passé depuis les entretiens de la WPA. Deux décennies à peu près. Je suis à la retraite. J’ai travaillé longtemps, dur, j’ai élevé une famille. Cinq enfants, douze petits-enfants. Un arrière-petit-enfant, bientôt.

Il sourit, le regard perdu dans le vide. Smith sentait autour d’eux la présence de toutes les photographies, les multiples générations passées à faire semblant de ne rien entendre.

– Un jour, on frappe à ma porte et c’est un gars qui ne me dit absolument rien. Il me rappelle nos discussions pour la WPA, et ça, oui, je m’en souvenais. J’avais parlé de Paulding qu’à quelques personnes, et chaque fois, c’était resté fixé dans ma mémoire, vous pouvez me croire. Bishop m’apprend qu’il est maintenant directeur de l’Atlanta Daily Times. Et ça m’a rempli d’une certaine fierté, parce que je l’ai lu très souvent, ce journal, je l’ai fait circuler dans les trains, j’ai, très modestement, contribué à sa circulation dans le pays. Et il m’annonce qu’il veut me reparler de cette histoire de Henry Paulding.

Il poussa un soupir épouvanté.

– Est-ce que vous en aviez oublié les détails ?

– Aussi longtemps que je vivrai j’oublierai pas un seul détail de ce que Paulding a dit. Je fais encore des cauchemars à cause de ça. Bishop m’a déclaré qu’il voulait tout savoir là-dessus, trouver le faire-part de décès du majordome, les gens qui le connaissaient, ou qui connaissaient Paulding à l’époque. Trouver tout ce qu’il y avait à trouver. Il m’a dit qu’il avait toujours eu l’intention de revenir à cette histoire, mais que la vie lui en avait pas laissé le loisir et qu’il avait jamais eu le temps de s’y remettre. Il m’a expliqué que Paulding était devenu un personnage important à Atlanta. Bishop voulait maintenant savoir de manière certaine si Paulding était réellement un assassin de sang-froid.

– Vous pensez qu’il l’est ? intervint Toon.

– De toutes les fibres de mon corps.

Vincent laissa cette déclaration forer son chemin comme une incantation magique, puis il reprit :

– Bishop m’a affirmé que s’il obtenait la preuve que c’était réellement un meurtre, il écrirait un article dessus dans son journal. Il me demandait la permission de révéler enfin publiquement ce que je lui avais confié. Il a souligné que j’étais maintenant un vieux monsieur, retraité, et que personne pouvait plus me faire du mal, si je parlais.

Il rit et ajouta :

– J’ai fini par lui répondre que oui, il pouvait l’utiliser, mon histoire, mais…

Il appuya alors ses doigts sur la table pour souligner chaque syllabe prononcée :

– Je refusais que mon nom soit mentionné.

Il engloba d’un geste du bras les photographies encadrées.

– Je lui ai dit : « Me dites pas qu’on peut plus me faire du mal. »

– De source anonyme, avança Toon.

– C’est ça. Je serais sa source anonyme, point final.

– Que s’est-il passé ensuite, monsieur Vincent ? s’enquit Smith.

– Rien. On parle un bon moment et puis il s’en va. C’était, quoi, il y a trois semaines ? Quatre ? Après, vous arrivez aujourd’hui et vous me dites qu’il est mort. Comment vous voulez que je réagisse à ça ? Est-ce que je vais me sentir en sécurité ? Et ma famille ?

– Monsieur Vincent, je ne connais pas toutes les réponses aux questions que vous vous posez, expliqua Smith qui ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Je ne sais toujours pas qui a tué M. Bishop, ni pourquoi. Je ne suis absolument pas sûr que ça ait un rapport avec ça. Ce que je sais, c’est que Henry Paulding craignait que cette histoire soit révélée, et il soupçonnait que Bishop enquêtait là-dessus. Mais je ne sais pas s’il était au courant de votre entretien récent. Et je peux vous assurer sincèrement que nul, hormis nous trois, ne sait que nous sommes ici, que nul ne nous a suivis, et que nul ne nous surveille en ce moment.

– Comment vous pourriez le savoir, déjà ?

– J’ai été policier. Personne ne nous a suivis. Il n’y a personne, dehors, qui nous surveille.

– Un ancien policier, hein ? demanda le vieux porteur dont les yeux ne quittaient pas ceux de Smith.

– Oui, monsieur Vincent.

– Pourquoi vous l’êtes plus ? (Il jeta un coup d’œil à son plâtre.) Trop d’« accidents de la route » ?

Smith s’adossa à son siège. Ce n’était pas parce qu’on lui posait la question aussi souvent qu’il était aisé d’y répondre.

– C’est difficile à expliquer. En partie parce que j’en ai eu assez d’entendre parler de choses de ce genre et de ne pouvoir rien faire.

– Et maintenant, vous pouvez faire quoi ?

– Au minimum, monsieur Vincent, je peux mettre un coup de projecteur dessus. Et je peux quand même essayer de faire parvenir ces faits entre les mains de quelqu’un qui aura le pouvoir d’arrêter l’assassin.

– Et donc vous allez écrire un article dessus.

Vincent semblait déçu, mais résigné.

– Si vous préférez, dit Toon, nous pouvons ne pas faire figurer votre nom.

– Faire en sorte que je redevienne une source anonyme ?

– Une source anonyme qui travaille pour nous, monsieur Vincent, renchérit Smith.

Le vieil homme regarda Smith dans les yeux en acquiesçant de la tête.

*

Avant d’entreprendre le trajet, ils avaient fait leurs recherches sur Henry Paulding. Né en 1905, cinquante ans. Son père, Horace, avait construit bon nombre de vastes demeures familiales à Inman Park, un quartier chic situé juste à l’est du centre-ville (à ce que Smith avait entendu dire, car même si c’était à trois kilomètres de son bureau à peine, jamais il n’y était allé). Henry était le plus âgé de quatre enfants. Diplômé de Vanderbilt [2], il avait aussitôt commencé à travailler auprès de son père qui était décédé en 42, moment où, à trente-sept ans, Henry avait pris les rênes. Ces dernières années, certains de ses plus gros chantiers avaient été commerciaux : deux tours dans le centre, un ensemble de bureaux au sud de Buckhead.

Ni lui ni son père n’avaient jamais été arrêtés, pas plus que des proches à eux que les journalistes aient pu identifier. Henry était membre de toutes les fraternités importantes, consentait des dons d’une grande libéralité aux organisations caritatives, siégeait à quelques conseils d’administration d’associations artistiques et d’un hôpital, était assidu aux matches des Crackers [3]. Il semblait très apprécié, était un des piliers de sa communauté.

Un jour, il avait peut-être tué un homme à mains nues.

*

– Juste pour le plaisir de la discussion, dit Toon pendant qu’il ramenait Smith à Atlanta, est-ce qu’à ton avis, il y a la moindre chance que Paulding ne l’ait pas fait et qu’il ait juste inventé ça pour se vanter et impressionner ses crétins d’amis.

– Monsieur Vincent était convaincu. Moi, ça me suffit.

– À moi aussi. J’essayais de jouer le reporter sceptique, mais… ça se tient trop.

Ils ne dirent rien pendant un moment, tous les deux débordant d’une rage silencieuse. Un Blanc riche tue un Noir sans la moindre raison. Pour s’amuser. Parce qu’il peut le faire. Et après, il s’en vante, putain. Comme les meurtriers d’Emmett Till qui avaient vendu leur récit au magazine Look.

La différence essentielle : les assassins de Till avaient déjà été exonérés par un procès truqué avant de commencer à l’ouvrir, mais Paulding pouvait encore être jugé.

En théorie.

C’était un homme puissant, et il s’agissait d’un crime qui remontait à de très nombreuses années.

Smith avait le regard fixé sur les notes prises par Toon. Comme le médecin l’avait prévenu, il avait toujours la tête pleine de confusion. Trop de fragments de phrases y dansaient sans signes de ponctuation. Des objets dépourvus de sujets. Des effets dénués de causes. Plus il essayait de se concentrer, plus son esprit redevenait ce quarterback maladroit, ces ballons qui rebondissaient partout, et dont la signification lui échappait.

Il y avait une chose au moins sur laquelle il pouvait se concentrer : un Blanc de plus avait tué un Noir. Ce qui fit à nouveau penser Smith au père qu’il n’avait jamais connu, massacré par une foule qui ne pouvait tout simplement pas supporter de le voir. Un événement dont il ne gardait pas de souvenir, qui était pourtant le moment qui avait défini sa vie entière, et dont les échos continuaient de le hanter quelle que soit la durée de son existence, ou ce qu’il essayait de faire pour que cela change.

Il tenta de réunir ses idées.

– Paulding a donc engagé les détectives parce qu’il a eu vent que Bishop enquêtait sur cette lointaine histoire. Bishop avait dû consulter d’anciennes archives officielles, appeler des membres de la famille du majordome qui étaient encore vivants, faire quelque chose qui avait mis la puce à l’oreille de Paulding.

– L’assassin a volé les notes de Bishop dans son bureau. C’est pour ça que le meuble était en désordre ce soir-là.

Quelque chose d’autre se mit en place dans la tête de Smith.

– Et tu te souviens de ces documents financiers que Crispin est allé dénicher ? Imagine : Bishop va investir avec Clancy Darden dans le grand projet de restructuration urbaine, mais c’est à ce moment-là qu’il entend la rumeur selon laquelle Paulding, un des promoteurs clés du projet, a un jour tué son propre majordome. Il s’enquiert ici et là et s’aperçoit que c’est cette même histoire qu’il a lui-même entendue autrefois quand il travaillait pour la WPA. Il se demande si ce n’est qu’un mythe, une histoire à faire peur, mais s’il y a la moindre possibilité que ce soit la réalité, il est absolument hors de question qu’il fasse affaire avec un Blanc de ce genre. Alors il essaie de vérifier, il sort des oubliettes ses propres notes, remonte jusqu’à M. Vincent. Il entend ce que nous venons d’apprendre et décide que, nom d’un chien, c’est vrai, Paulding est bien un assassin. Il annonce donc à son conseiller juridique, Branford, qu’il ne veut finalement pas investir et que Branford doit retirer l’argent du marché passé avec Darden. Ce qui fait de Darden un suspect car il n’aurait pas voulu perdre cet argent. Mais en ces circonstances, du point de vue de Bishop, se retirer n’est pas suffisant ; il veut également rédiger un article dénonciateur qui entraînera la chute du promoteur blanc.

Ils observèrent le silence pendant quatre cents mètres tandis qu’ils considéraient toutes les possibilités en vérifiant mentalement la théorie de Smith.

– Ça tient le coup, dit Toon. Mais nous ne disposons toujours pas d’une preuve que Paulding a tué quiconque, le majordome ou Bishop.

– Le soir de sa mort, Bishop m’a demandé quel effet ça me faisait de savoir que des assassins étaient passés entre les mailles du filet. Il savait que Paulding s’en était tiré, après tout ce temps.

Smith bouillait de colère en regardant les arbres dénudés, les fermes en jachère, une contrée ancienne marquée par le labeur forcé et le sang.

– Et ça ne fait qu’empirer depuis.

1. Le guide qui indiquait aux Noirs voyageant dans le Sud les endroits où leur présence serait tolérée.

2. Université située à Nashville, dans le Tennessee.

3. Équipe de base-ball d’Atlanta, entièrement composée de Blancs.

42

Pour Boggs, les premières quarante-huit heures suivant l’échange de coups de feu passèrent comme dans une brume, un long cauchemar qui laissa ses nerfs à vif. D’abord, le trajet précipité jusqu’au Grady sans même savoir si McInnis était encore vivant, puis les soins donnés à ses propres blessures à l’autre extrémité de l’hôpital, là où on s’occupait des Noirs. Il s’était rendu compte tardivement qu’il saignait du cou car des balles qui s’étaient plantées dans le mur avaient projeté des éclats de bois dans sa chair. Recousu, à peine capable de hocher la tête sans provoquer de nouvelles douleurs, il avait supporté les interrogatoires sans fin menés par le capitaine Dodd et les enquêteurs blancs des Homicides qui refusaient par principe de croire à la moindre de ses déclarations.

Pourquoi vous étiez là, pour commencer ? Pourquoi vous enquêtiez sur cette affaire ? Pourquoi vous avez vidé votre pistolet ? Et, prenant le point de vue inverse : Pourquoi vous étiez pas avec votre lieutenant, pourquoi vous vous planquiez dehors ? Les questions qui devenaient plus ciblées avec le temps, les gradés rendus fous de rage parce que Boggs et Dewey avaient rempli des fonctions de policiers en dehors de leur service et ailleurs que dans les quartiers noirs, fous de rage qu’un lieutenant ait été blessé par balle, fous de rage que Boggs ait fait usage de son arme à proximité de Blancs, à proximité d’une femme blanche, pour couronner le tout.

Interrogatoires à l’hôpital, au poste de police, dans des bureaux, dans des salles dédiées. Le chef Jenkins lui-même avait fait une apparition : il avait été la première personne à donner l’impression à Boggs qu’il lui restait peut-être un allié blanc, mais il se demandait si cela suffirait.

Ils ne l’avaient autorisé à passer qu’un seul coup de fil, à sa femme, Julie, comme s’il était en état d’arrestation, un criminel et non pas un policier. Quand il était enfin rentré à pied chez lui après minuit, elle était toujours éveillée, les yeux rougis sur le canapé. Elle l’avait serré contre elle un moment, et même cela lui avait fait mal au cou, puis il lui avait dit qu’il avait besoin de repos. Bien qu’il n’ait rien mangé depuis le petit déjeuner, il s’était écroulé dans le lit et endormi immédiatement.

Il avait sommeillé par à-coups, été réveillé de nombreuses fois par les points de suture de son cou et ses nerfs à vif.

Il avait fini par se traîner hors du lit en fin de matinée. Avait téléphoné à ses collègues pour avoir des nouvelles de McInnis. Puis il avait mangé, s’était douché précautionneusement et changé avant d’appeler Dewey. La femme blanche, Lisa Collins, affirmait qu’elle avait essayé d’aider McInnis contre les deux autres et qu’elle avait abattu Floyd pour le sauver. Les deux autres étaient des individus capables de tout, avait-elle déclaré, et elle était la seule de l’agence à parler le langage de la raison. Le service de balistique tentait toujours d’établir qui avait tiré sur qui ; elle restait en détention, mais si les tests confirmaient qu’elle avait tué Floyd, elle serait probablement relâchée. La police ne semblait pas plus proche de découvrir qui avait assassiné Bishop, mais les meubles de rangement du bureau de Floyd allaient certainement leur indiquer la direction à suivre.

Une fois tous ces renseignements assimilés, Boggs avait exposé son plan à Dewey.

*

Clancy Darden avait le teint couleur de cendre quand il ouvrit sa porte à Boggs.

– Lucius, ça va ?

– Je me suis coupé en me rasant, monsieur Darden. Est-ce que je peux entrer, s’il vous plaît ?

À nouveau il se vit proposer du thé, à nouveau il déclina et, à nouveau, il se retrouva assis dans le salon privé de Darden à l’aménagement impressionnant. Mais cette fois, il n’allait pas le laisser lui mentir.

– Pour votre cou, vous voulez plaisanter ?

Le visage du promoteur se contorsionna légèrement, comme le ferait celui d’un homme en souffrance qui tenterait de sourire sans y parvenir.

– Oui, monsieur Darden. J’ai été pris pour cible. D’autres membres des forces de l’ordre et moi avons été pris pour cibles. Notre lieutenant est très grièvement blessé.

– Oh, mon Dieu. Je suis navré de l’apprendre.

Compte tenu de l’épuisement que ressentait Boggs, et de la douleur présente derrière ses yeux, ce n’était qu’à grand-peine qu’il parvenait à ne pas fixer Darden du regard avec une telle haine que ce dernier battrait en retraite et prendrait la fuite. Cela, Boggs l’entendait dans le tremblement de sa voix d’ordinaire tranchante, et le voyait à la façon dont son interlocuteur ne cessait de s’agiter dans son siège comme s’il n’était pas assis sur du cuir doux, mais sur un bloc de béton dans une cellule de prison.

Le notable se sentait acculé.

– C’est un métier difficile, monsieur Darden, reprit Boggs d’une voix plus calme que d’habitude. Cela fait maintenant huit ans que je le fais, et par certains de ses aspects, c’est devenu plus facile. Par d’autres, non. Mais mon père nous a toujours encouragés à croire que nous pouvons arriver à faire plus si nous essayons réellement, si nous nous accrochons.

– Oui. Vous devriez en être fiers.

Boggs savait qu’il jouait un rôle, même si c’en était un qui le mettait souvent mal à l’aise. Par exemple quand il se tenait sur l’estrade lors des meetings du maire Hartsfield. Les gens comme Bishop et Darden jouaient des rôles, eux aussi, et Boggs comprenait enfin comment cela avait contribué à la complexité de cette affaire.

Quand le révérend Boggs avait prévenu le Daily Times du plan de réorganisation urbaine, l’article du journal avait pris les conseillers municipaux de court. Les journaux blancs n’avaient pas réagi parce qu’ils méprisaient la presse noire et n’aimaient pas reconnaître le fait que leurs concurrents, qu’ils considéraient comme inférieurs, puissent être mieux informés qu’eux. Par conséquent, le Constitution et le Journal n’avaient simplement pas tenu compte de la nouvelle, décidant qu’ils la couvriraient lorsque la ville aurait procédé à l’annonce officielle, ce qui n’était pas encore le cas.

Boggs comprenait maintenant que les conseillers municipaux n’avaient pas voulu annoncer le projet avant que des partenaires noirs y soient associés. Avec des hommes d’affaires importants comme Bishop et Darden sur les rangs, le projet aurait été protégé contre les accusations de la communauté. Bishop était doublement important puisque sa participation aurait maintenu l’influent Daily Times dans leur camp.

– Reginald a toujours dit du bien de vous, monsieur Darden. Il disait que vous étiez un patron juste. Et je vous ai toujours respecté, pour tout ce que vous avez accompli. Les citoyens comme vous et moi, et mon père, et M. Bishop… sommes différents de la plupart des gens. Non ? Nous accomplissons plus ; nous sommes capables d’apporter plus.

Boggs prononçait les mots que Darden voulait entendre. Lui-même n’était pas aussi figé dans la fierté, du moins l’espérait-il. Mais il croyait au plus profond de son être qu’un homme comme Darden pensait effectivement de la sorte, qu’il se sentait sûr de son statut et du bien-fondé de tout ce qu’il possédait.

– Je sais, enchaîna Boggs, que les autres gens voient qu’ils sont tout en bas, et nous tout en haut, et ils en éprouvent du ressentiment. Je veux dire, les choses que je dois faire tous les jours dans ce métier, les sacrifices que je dois consentir, chaque jour, chaque nuit ? Il est facile pour eux de se moquer de moi, de me traiter d’esclave consentant des Blancs. Je sais que c’est ce qu’ils disent, sur moi. Ils disent probablement aussi beaucoup de choses sur vous. Les gens comme eux ne comprendraient jamais ce qui s’est passé ce soir-là dans le bureau de M. Bishop. Mais moi, si.

Le front de Darden se plissa, l’inquiétude apparut sur son visage.

– Je ne… Je ne te suis pas très bien.

– Les gens ne savent pas ce que c’est, de faire face à tout ce que nous devons affronter chaque jour. Ils ne comprennent pas la pression qui s’exerce sur nous. Que le succès a un coût. Et qu’il faut prendre des risques pour y parvenir. Quand Bishop vous a informé qu’il allait abandonner ce projet immobilier, cela vous aurait ruiné financièrement, je me trompe ?

– Lucius…

– Quatre années de rude labeur seraient parties en fumée, juste parce qu’il voulait faire machine arrière. Si Bishop avait retiré son argent et si le plan était tombé à l’eau après tout ce que vous aviez déjà investi dans ce projet de restructuration urbaine honteux, je veux dire, vous y auriez perdu énormément, je me trompe ?

La voix de Darden était ténue, étranglée :

– Pas énormément. Tout.

Boggs attendit.

– Je n’aurais jamais dû…, commença l’homme d’affaires en ôtant ses lunettes tout en secouant la tête. J’ai pris de mauvaises décisions, je me suis mis en position de faiblesse. Mais je m’en serais quand même sorti si l’année dernière, la ville n’avait pas préempté la moitié de mes biens immobiliers. J’ai obtenu des compensations financières dérisoires, je me suis retrouvé pratiquement ruiné. Les gens voient comment je m’habille et où je vis, et ils en tirent juste comme conclusion… ils concluent que le ciel est toujours bleu et que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… ils ne voient pas le travail, les soucis et… la peur. Ce marché, il me le fallait.

– Ce soir-là, vous n’aviez pas prévu que ça se terminerait comme ça, pas vrai, monsieur Darden ? Vous essayiez seulement de le convaincre de changer d’avis, et les choses ont dérapé. Vous n’aviez jamais eu l’intention que le coup parte.

– Attendez, non…

Les tremblements qui secouaient son corps avaient cessé et il était devenu rigide.

– Ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Mon Dieu, vous devez me croire.

Boggs n’avait fait que deviner, et peut-être s’était-il trompé. L’explication la plus vraisemblable était que les détectives privés avaient abattu le directeur du journal, mais il n’en avait toujours pas la preuve. Tout ce qu’il savait à ce point était que Darden était infiniment plus impliqué qu’il ne l’avait laissé entendre jusque-là, qu’il cachait quelque chose, et que lui, Boggs, n’allait pas quitter les lieux avant d’avoir appris quoi.

Darden expliqua :

– Ce soir-là, j’ai bien essayé de convaincre Arthur de ne pas revenir sur sa parole au sujet de notre entente, oui, cela je le reconnais. Je me suis rendu à son bureau et nous avons bu un verre. Je lui ai demandé de réfléchir encore et c’est là qu’il m’a parlé de ce qu’il avait appris sur Henry Paulding, il m’a même montré les recherches qu’il avait faites. J’ai exprimé mon accord, ai dit que cela me paraissait… épouvantable. Paulding, il y a des années de cela, semble avoir… tué quelqu’un. Arthur s’apprêtait à publier un article à ce sujet.

Très long silence, comme s’il espérait que l’affaire en reste là.

– Vous avez demandé à M. Bishop de ne pas se retirer du projet et de ne pas écrire l’article sur Paulding.

– Oui, et il a refusé. Nous nous sommes disputés, oui. Mais je ne lui ai pas tiré dessus, je le jure. Je suis parti. Et après…

– Après, quoi ?

– Je n’étais pas… allé le voir de mon propre chef. On m’avait conseillé d’y aller. Un Blanc, Warren Floyd. Une sorte de consultant sécurité pour M. Paulding. Il m’avait expliqué qu’ils avaient déployé tout le zèle voulu pour la réussite du projet et avaient appris… qu’Arthur menait des recherches autour d’une histoire peu flatteuse concernant Paulding, qu’il allait s’en servir comme excuse pour faire capoter notre participation à ce marché. Floyd pensait que j’aurais plus de chances qu’ils n’en auraient, eux, de persuader Arthur d’en abandonner l’idée.

Il marqua une nouvelle pause et reprit.

– Je n’ai pas réussi à convaincre Arthur. Il est resté… inflexible. J’ai alors quitté son bureau et suis retourné à ma voiture en essayant de voir comment je pourrais survivre financièrement si tout tombait à l’eau… et il y avait deux Blancs, un homme et une femme, appuyés sur le capot de ma voiture. Pas Floyd, mais ils m’ont dit qu’ils travaillaient pour lui. Ils m’ont demandé comment ça s’était passé et ma réponse ne leur a pas plu. Ils avaient bu, en plus, je le sentais à l’odeur. L’homme était agressif. Il m’a menacé de « m’apprendre deux ou trois choses sur la façon de faire entendre raison à quelqu’un », mais elle lui a dit d’arrêter. Et elle m’a conseillé… elle m’a conseillé de rentrer chez moi, et m’a dit qu’ils allaient « finir le travail ». Je n’ai pas… Je suis juste…

– Après, il s’est passé quoi ?

– Je suis remonté dans ma voiture et j’ai vu qu’ils se disputaient. J’ai démarré et, au premier feu rouge, j’ai regardé dans mon rétroviseur. Et… j’ai vu qu’elle entrait dans le bâtiment du Daily Times. Lui, il m’a donné l’impression qu’il restait dehors à attendre.

– C’est la femme qui est entrée, vous en êtes absolument sûr ?

– Oui. Lucius, je… Je suppose que j’aurais dû savoir ce qu’ils avaient décidé de faire, je le vois maintenant, mais sur le coup, pas un instant je n’ai pensé…

– Vous avez pensé qu’elle allait juste parler avec M. Bishop ? Vous n’avez pas pensé qu’elle allait monter pour le tuer ?

– Non, jamais !

Boggs attendit un instant en réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. Il demanda à Darden le nom de ces Blancs, mais il l’ignorait. Il lui demanda comment ils étaient et ses descriptions correspondaient aux complices de Floyd, Sam Wilton, qui avait été tué la veille en même temps que Floyd, et Lisa Collins, alias Appelez-moi Becky. Elle avait prétendu que la fusillade de la veille avait été déclenchée par ses collègues exagérément belliqueux et qu’elle en était autant la victime que McInnis.

Boggs se sentait une nouvelle fois pris pour un imbécile. Cette femme détective avait bien joué son rôle… peut-être même avait-elle tué Floyd afin qu’il ne puisse contredire son récit, parce qu’elle pensait qu’ils marcheraient dans sa comédie… mais c’était elle qui avait tué Bishop.

– Ce n’est donc pas vous qui avez tiré sur M. Bishop, dit Boggs en essayant ces mots pour voir s’ils sonnaient plus véridiques dans sa bouche. Pourtant, quand vous avez appris qu’il avait été tué le même soir, juste après le moment où cette femme blanche était entrée pour monter le voir, vous n’en avez parlé à personne. Vous avez gardé le silence. Et vous m’avez menti en me regardant dans les yeux, vous m’avez dit que vous n’étiez même pas au courant du projet de restructuration urbaine.

– Parce qu’elle m’a appelé le lendemain matin.

Les coudes sur la table, il joignit ses mains devant son visage, masquant sa bouche.

– Elle m’a dit qu’elle avait pris un verre dans le bureau d’Arthur. Un verre avec mes empreintes digitales qui pouvaient attester de ma présence sur le lieu du crime. Elle m’a prévenu que si j’ouvrais la bouche, elle me jetterait en pâture à la police. Jetterait en pâture, ce sont ses mots exacts. Entre ça et… ce qu’on pouvait interpréter comme mon mobile financier, j’aurais tout du véritable assassin.

Son récit se tenait. Il expliquait pourquoi Collins et Wilton avaient paniqué, s’étaient précipités vers le bureau de Floyd quand ils avaient appris que McInnis venait lui parler. Cela expliquait pourquoi les détectives privés avaient dégainé face à un lieutenant de police ; McInnis avait, sans le savoir, poussé dans ses derniers retranchements la personne qui avait assassiné Bishop. Peut-être Floyd lui-même n’avait-il jamais voulu qu’ils tuent Bishop, et Collins était-elle celle qui était capable de tout, poussée par la rage et l’alcool à « finir le travail ». Peut-être n’avait-elle eu que l’intention de menacer Bishop avec son arme, ou peut-être avait-elle prémédité le meurtre dès que Darden leur avait dit que Bishop allait écrire l’article. Que ce soit elle ou Paulding qui ait organisé le meurtre, Floyd semblait avoir décidé que la meilleure solution, pour lui, était de couvrir leurs traces et d’espérer qu’ils échapperaient aux soupçons. Se disant que l’assassinat d’un Noir ne figurerait pas en tête des priorités de la police d’Atlanta, qu’ils parviendraient à s’en tirer ni vu ni connu.

– Vous auriez pu venir me voir, monsieur Darden. J’aurais pu vous aider.

Le promoteur hocha la tête, les larmes aux yeux.

Boggs avait encore tant de choses à lui dire. Vous les avez laissés arrêter sa veuve éplorée. Mme Bishop est en prison parce que vous ne vous êtes pas présenté pour dire ce que vous saviez. Vous l’auriez laissée aller jusqu’à la corde ? Mon lieutenant est entre la vie et la mort parce que vous ne nous avez pas dit la vérité. On m’a tiré dessus. Tout ça parce que vous ne pouviez pas perdre un contrat, vous ne pouviez pas perdre cette maison, votre voiture de luxe, vos tableaux de Jacob Lawrence, votre statut social.

– Allons au poste de police, monsieur Darden. Tout ce que vous venez de me dire, il faut que vous le répétiez.

– Lucius, je vous en prie…

– Nous pouvons y aller ensemble, monsieur Darden, ou je peux appeler des policiers blancs pour qu’ils viennent vous chercher avec un fourgon.

Boggs ne savait pas s’il croyait à l’épisode du chantage au verre de bourbon, mais dans l’immédiat, il s’en fichait royalement. Il avait le sentiment d’en faire plus que Darden n’en méritait, de lui permettre de sauver la face pendant une heure ou deux, jusqu’à ce qu’il soit accusé de meurtre, de complicité de meurtre, d’obstruction à la justice ou de n’importe quoi d’autre, bon sang.

Darden finit par acquiescer de la tête et laissa ses bras pendre à ses côtés, peut-être vers les accoudoirs de son fauteuil. Ou vers un tiroir renfermant un pistolet.

Boggs se leva d’un bond.

– Gardez vos mains à un endroit où je peux les voir !

Darden s’immobilisa dans son geste et le regarda fixement, abasourdi que les choses en soient arrivées là. Il présenta ses paumes vides.

– Est-ce que ça vous ennuierait si j’appelais un de mes enfants ?

– Oui, je crois que oui, répondit Boggs avant de le dévisager pendant une seconde. Gardez vos mains à un endroit où je peux les voir. C’est moi qui ai quelqu’un à appeler.

Il décrocha l’appareil et téléphona au poste de police en demandant à parler au capitaine Dodd. Quand il l’eut au bout du fil, il lui demanda si Collins était toujours en garde à vue.

– Ouais, mais son avocat fait un foin d’enfer. Il semble bien que comme elle l’a affirmé, ce soit vraiment elle qui ait tué Floyd. Et qu’elle a sauvé la vie de votre supérieur.

– Bon, mais j’ai un témoin qui la place sur le lieu de l’assassinat de Bishop. Nous ne pouvons pas la relâcher tout de suite.

– C’est moi qui décide ce que nous pouvons ou ne pouvons pas faire, lui rétorqua Dodd.

– Je comprends, capitaine. Mais si vous pouvez me donner dix minutes, je vous amène un témoin.

Dodd grommela que, dans ce cas, il avait intérêt à se dépêcher parce que l’audition de l’accusée commençait dans moins d’une heure.

Boggs raccrocha, dit à Darden que c’était l’heure de partir.

Une fois dehors, la porte d’une Dodge blanche s’ouvrit et l’imposant Champ Jennings, le collègue de Dewey au physique de brute mais au cœur tendre, en descendit. Dewey était au volant. Boggs les avait appelés auparavant, il leur avait demandé d’attendre juste devant mais de cogner à la porte s’il n’était pas ressorti au bout de dix minutes.

– Nous allons vous conduire, monsieur Darden, dit Boggs en le faisant monter à l’arrière.

Personne ne parla pendant le trajet qui dura cinq minutes, mais dut paraître à Clancy Darden le plus long de sa vie. Boggs était assis à côté de lui à l’arrière, se demandant comment il allait expliquer ça à son père et à son frère, et essayant de paraître calme pendant qu’il étudiait le prisonnier du coin de l’œil, surveillait la façon dont l’homme d’affaires observait sa ville de ses yeux striés de larmes, toutes ces constructions érigées et pérennisées par sa compagnie, son labeur, et ses contacts. Défilant lentement devant lui pour être remplacées par l’édifice abritant le poste de police et ses marches hautes, implacables.

43

McInnis perdit des jours dans le coma, les interventions chirurgicales et les transfusions. La balle avait traversé son corps de part en part, trop bas pour toucher le cœur ou les poumons, mais elle avait fait beaucoup de dégâts. Le premier jour, les médecins avaient prévenu sa femme qu’il ne reprendrait peut-être jamais connaissance. Ils lui avaient dit la même chose le deuxième jour.

Bonnie avait été la première personne qu’il avait vue quand il avait ouvert les yeux, le quatrième jour. Il avait essayé de lui parler, mais avait échoué. Elle avait les mains posées sur les siennes. Puis il avait à nouveau perdu connaissance.

Les images étaient revenues, fugitivement, vacillantes, aux franges de ses rêves. Bonnie et les enfants. Des amis, dont certains étaient ceux-là mêmes dont il pensait qu’ils l’avaient abandonné, redoutant d’être trop proches de la souillure raciale que représentait son travail. Le vieux Père Larry, de l’église, avec ses cheveux blancs.

– Trop tôt pour me donner l’extrême onction, avait-il réussi à lui dire d’une voix sarcastique.

– Je crains de l’avoir déjà fait, il y a trois jours.

McInnis avait refermé les yeux en disant :

– Revenez dans une trentaine d’années.

*

Un jour, le visage qu’il vit fut celui du capitaine Dodd.

– Est-ce que je suis mort, demanda-t-il d’une voix faible, et ai-je abouti au purgatoire des bureaucrates ?

– Ça, ce sera quand vous aurez repris davantage de forces.

L’expression austère de Dodd semblait comiquement décalée, car il était environné de cadeaux d’amis connus ou inconnus, composés de lys, de lilas et de marguerites du Transvaal. Un capitaine de police courtaud disparaissant sous des compositions florales.

– Mac, vous nous avez fait une belle peur. Et vous m’avez laissé un sacré carnage sur les bras.

– Comment ça ?

– Deux corps sans vie, ça vous rappelle quelque chose ? Vous, dans le bureau d’un détective privé nommé Warren Floyd ? Avec deux de vos agents ?

– J’y étais pour découvrir quelle raison avait poussé Floyd à s’introduire par effraction dans la maison d’Arthur Bishop. J’avais convenu de la rencontre la veille au soir. Je voulais qu’il soit seul pour le faire parler. Je ne m’attendais pas à tomber dans une embuscade.

– Mais vous y étiez allé avec deux de vos hommes ?

– Peut-être que je m’y attendais à moitié, alors. Ou au quart. Ils étaient là en soutien, pour parer à tout.

– Et les deux morts ?

Le lieutenant ferma les yeux.

– Parlez-en avec Boggs et Edmunds. Ils vous le diront.

– C’est fait. Je voudrais aussi entendre toute l’histoire de la bouche d’un Blanc.

– J’ai toute confiance en mes hommes, capitaine. Si c’est trop pour vous de leur accorder la vôtre… c’est vous que ça regarde, bordel de merde.

– Je vais considérer ces paroles comme étant dues aux antidouleurs.

– Si ça vous arrange. Elle dit quoi, la femme détective ? Elle est en taule, j’espère ?

– Oui. Vous l’aviez deviné, que c’est elle qui a tué Bishop ?

– Non, dit-il en rouvrant les yeux. Comment vous avez fait ?

– C’est à votre Coco, Boggs, que revient tout le mérite.

Dodd lui raconta l’arrestation de Darden par Boggs, et ce que l’homme d’affaires avait raconté au sujet de la nuit où Bishop avait été tué.

– Quand nous avons fouillé l’appartement de cette femme, nous avons retrouvé, tout au fond de son placard, un certain verre en cristal identique à celui qui était posé sur le meuble de Bishop. Ça ressemble beaucoup au récit de Darden : elle a tué Bishop et gardé le verre pour empêcher le promoteur de parler.

McInnis avait la tête qui tournait, mais il essayait de suivre.

– Qu’est-ce que ça a comme conséquences, pour Mme Bishop ?

– En fait, elle a été relâchée. Pratiquement au moment où vous vous preniez pour John Wayne, un article a révélé que le FBI l’avait suivie et savait qu’elle ne pouvait pas l’avoir commis, ce crime.

– Hein ? Bon sang !

– Vous auriez une idée de l’endroit où un reporter de couleur, qui a été un de vos subordonnés à une époque, aurait pu obtenir cette information ?

– Auprès du FBI, je dirais.

Il était très facile de mentir dans son état. Comme sa voix ne disposait que d’un registre, celui de l’épuisement extrême, les déclarations franches et les mensonges éhontés sonnaient pareillement. À moins que Dodd l’ait interrogé antérieurement, quand il était à demi conscient et trop bourré de médicaments pour censurer ses propos.

Auquel cas, il était fichu.

– Bon, je me suis entretenu avec l’agent spécial Doolittle, et je dois avouer qu’il ne m’a pas le moins du monde paru ennuyé que vous ayez été blessé.

McInnis aurait haussé les épaules si cela avait été physiquement possible pour lui.

– Qui a pris la tête de mes hommes ?

– Le lieutenant West. Il me déteste à mort depuis, je peux vous le dire, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Il va falloir qu’il s’habitue.

Le coup franchit la barrière des analgésiques.

– Hé, vous voulez dire que c’est son travail de manière permanente ?

– C’est ça. Quand vous serez remis, vous aurez une nouvelle mission.

– Je ne vous ai jamais fait connaître ma réponse, argumenta McInnis. Je n’ai jamais dit officiellement que c’était ce que je voulais.

Dodd leva les yeux au plafond.

– Comme vous me l’avez dit, nous pourrons parler quand vous ne serez plus assommé par les médicaments. Mais je suis certain que vous comprenez ce qui est le mieux pour vous. Cette nouvelle mission, c’est un quartier très tranquille, et la tranquillité, c’est probablement ce dont vous allez avoir besoin quand vous sortirez d’ici.

McInnis se sentait dépossédé, privé d’une décision qu’il avait redouté de prendre.

*

Plus tard, alors que Bonnie était à ses côtés, il lui demanda pourquoi aucun de ses agents n’était venu le voir.

– Cela leur est interdit, répondit-elle lentement comme si elle craignait que son esprit ne fonctionne pas encore normalement.

Un hôpital blanc. Bien sûr.

– Dis aux infirmières que moi, je les y autorise.

Elle parut embêtée.

– Je ne suis pas si sûre que ce soit ton avis qui prime, pour elles, mon chéri.

– Hé bien, dis-leur quand même. Il faut que je parle avec Boggs. Dis-leur que c’est une urgence policière et que j’ai besoin qu’un de mes agents soit présent, et ça veut dire un Nègre. Si ça ne leur plaît pas, je peux toucher un mot au responsable à propos de leurs récentes infractions aux lois sur la prévention des incendies. Fais juste venir Boggs ici, s’il te plaît.

*

McInnis était éveillé, un après-midi, quand Jimmy entra, le sac à dos sur l’épaule. Il avait pris le bus tous les jours pour venir à l’hôpital après l’école afin de voir comment allait son père, mais c’était la première fois que le fils et le père se retrouvaient seuls, sans Bonnie.

– Tu as envie de marcher un peu ? demanda Jimmy.

– Je l’ai fait il y a juste une heure. Peut-être dans un petit moment.

Il ne parvenait que depuis peu à parcourir le couloir d’un bout à l’autre, appuyé sur une canne.

– D’accord.

– Comment ç’a été, à l’école ?

Il était à l’hôpital depuis tellement longtemps que Jimmy ne portait plus les marques de la bagarre.

– Bien.

La réponse habituelle. Ç’était comme ça depuis l’école élémentaire, le moment où la vie de l’enfant commence à représenter un mystère pour ses parents. Un mystère, comprenait McInnis, qu’il ne lui appartenait pas, à lui, de résoudre.

– Je voulais te parler de Tessa.

– Je ne lui ai pas parlé depuis le jour où on en a discuté, Papa, dit Jimmy en baissant les yeux.

– Je voulais juste que tu comprennes… Ce n’est pas parce que ça m’ennuie, moi, que tu lui parles. C’est à cause de tous les autres. C’est la façon dont les gens voient les choses. La façon dont ils les voient devient ce que tu es, comment tu es jugé, ce que tu peux faire. (Il s’interrompit un court instant, espérant qu’il parvenait à se faire entendre.) Je suis sûr que c’est une jeune fille très intéressante. Je suis sûr que c’est quelqu’un de très bien. Mais si tu te comportes comme ça avec une fille de couleur, tu te mets dans une mauvaise passe. Et tu la mets, elle, dans une situation dangereuse. Tu n’as pas envie de lui faire ça, hein ?

– Non, Papa.

– Tu as bon cœur, Jimmy. J’ai toujours été fier de toi pour ça. Mais cela peut t’entraîner dans une situation fâcheuse si tu ne fais pas attention.

Jimmy réfléchit un moment.

– C’est ça qui t’a valu de te retrouver ici, Papa ? Parce que tu as bon cœur ?

Il ne sut que répondre. Une partie des raisons pour lesquelles il avait été furieux contre son fils, cet horrible après-midi-là, comprit-il alors, était due à la peur. Et au sentiment de son propre échec. Maintenant que Jimmy avait presque seize ans et que les écoles devenaient les nouveaux champs de bataille du Sud, McInnis avait compris que la jeune génération paierait le tribut que la sienne, à lui, avait tenté d’éviter. Non seulement il ne pouvait pas protéger ses enfants, mais il ressentait de la honte parce que cet échec avait exposé son fils et sa fille à un danger plus grave.

Il réfléchissait de la sorte quand Boggs fit son apparition sur le seuil. Tenue de ville, veste et cravate. Le côté droit de son cou était recouvert d’un grand pansement blanc.

– Bonjour, lieutenant. Ça fait plaisir de vous voir.

– Votre père célèbre des prières, pour moi ?

– La congrégation tout entière, en fait. Il a mentionné votre nom du haut de la chaire. D’ordinaire, il vous en aurait coûté un don conséquent.

– Que voulez-vous, je suis près de mes sous. Je me suis dit qu’une balle serait plus simple.

Jimmy s’était levé et McInnis les présenta. Le lieutenant apprécia la façon dont son fils ne tressaillit pas plus qu’il n’hésita quand Boggs lui tendit le bras. Le lieutenant vit qu’ils se regardaient dans les yeux en se serrant la main.

– Est-ce que nous tenons là un futur policier ? demanda Boggs avec une mimique.

– J’espère bien que non, répondit le père qui n’avait pas quitté le garçon du regard et lui demanda : Ça te donne l’impression d’être une partie de plaisir, fils ?

– Non, Papa.

McInnis demanda à Jimmy de courir à la cafétéria et d’en rapporter trois Coca. Quand il fut parti, il fit signe à Boggs de s’asseoir.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé, au cou ?

Boggs expliqua la blessure et comment il avait d’abord cru que le sang était celui du lieutenant.

– Comme ça, vous étiez directement à l’hôpital.

– Enfin, il a fallu que j’aille dans l’autre aile.

– Oh. Ouais.

Une infirmière entra, s’immobilisa et ressortit.

– On dirait que je rends le personnel nerveux, commenta Boggs.

McInnis toussa, la gorge en feu. Boggs lui tendit un verre d’eau, inclinant la paille juste assez.

– Merci.

Boggs eut un petit signe de tête et McInnis clarifia la situation :

– Merci de m’avoir sauvé la vie. Ils avaient dans l’idée de me descendre et de m’ensevelir dans les bois quelque part. Vous avez fait du très bon travail.

– Je n’hésiterais pas à le refaire.

– Prions pour que vous n’y soyez pas obligé. Où en sommes-nous, alors, dans notre affaire de meurtre ?

– Lisa Collins continue de nier qu’elle a tué Bishop, elle dit que le verre a dû être caché dans son placard par Wilton qui, ça tombe rudement bien, est mort. Et quant à notre fusillade, elle prétend toujours qu’elle essayait de calmer tout le monde et qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour nous venir en aide. Mais je crois que le ministère public a bon espoir.

Boggs expliqua également comment Smith et ses collègues du Daily Times avaient retrouvé le porteur retraité qui, autrefois, avait entendu Paulding se vanter du meurtre d’un majordome survenu des années plus tôt, comment Bishop avait tenté de reconstituer les faits dissimulés derrière cette histoire, et comment ses propres recherches l’avaient convaincu de se retirer du projet de restructuration et de démasquer Paulding.

À mesure que le puzzle s’assemblait, McInnis se rendit compte qu’en dépit de tous les doutes relatifs au passé communiste de Bishop, c’était la bonne vieille soif de richesses capitaliste qui avait entraîné sa mort.

– Là où le bât blesse, c’est que Paulding s’en tire quand même sans être inquiété, souligna Boggs. C’est lui qui est l’instigateur de tout. En assassinant un homme il y a longtemps et en s’en vantant, puis en engageant des détectives privés pour s’assurer que Bishop ne révélerait pas cette histoire dans le journal. Même si Paulding ne leur a jamais dit de le tuer, même si ce meurtre s’est produit parce que l’un des détectives était une tête brûlée qui ne supportait pas qu’un Noir lui réponde par la négative, le fait demeure que les empreintes digitales de Paulding se retrouvent partout, mais que nous ne disposons de rien de probant pour le faire condamner.

McInnis réfléchit, et la tête lui tournait, mais pas à cause des antalgiques.

– Comment cela se passe-t-il, avec le lieutenant West ?

– Bien.

Le fils du révérend n’était pas du genre à dire du mal d’un supérieur, et par conséquent cette réponse laconique correspondait à sa façon personnelle de se mordre la langue.

– Il fait du tellement bon boulot qu’il y en a pas un seul parmi vous qui a remarqué que je ne suis plus là ?

– Disons simplement que ça nous rappelle la chance qu’on avait de travailler avec vous.

L’emploi du passé le hérissa.

– Ne sautons pas sur les conclusions. Je n’ai jamais dit que je partais.

– Dodd nous a dit que vous changiez de poste. Que votre blessure n’a fait qu’accélérer les choses.

– Pas exactement.

Il était furieux contre Dodd, contre lui-même parce qu’il n’avait pas pris sa décision avant, et contre toute cette situation devenue intenable. Il corrigea :

– Dodd m’avait proposé un transfert, et je lui avais répondu que j’y réfléchirais. Je… je n’étais pas sûr de vouloir partir ou non.

Il s’aperçut que cette réponse devait paraître insultante pour Boggs et il ajouta :

– Vous savez bien que j’apprécie de travailler avec vous. Je veux juste dire que nous le savons tous les deux, cette situation est… compliquée. Il me semblait que si je prenais un autre poste, je ne sais pas, peut-être que ça aurait du sens. Je n’étais sûr de rien, voilà.

Ce n’était pas son genre de ne pas répondre directement, de paraître aussi peu sûr de lui en présence de ses hommes. Il se sentit stupide et faible.

– Ça doit être intéressant, répondit Boggs en se levant pour partir. D’avoir le choix.

44

LES DÉTECTIVES PRIVÉS PRIS DANS LA FUSILLADE TRAVAILLAIENT POUR HENRY PAULDING, disait la manchette, avec comme sous-titre : Le Promoteur du projet de réorganisation urbaine espionnait l’Atlanta Daily Times.

Et, un article en dessous : LA MORT SUSPECTE D’UN MAJORDOME REMONTANT À 1925 ÉLUCIDÉE.

Les deux articles sur Paulding n’étaient pas, et de loin, aussi accablants que Smith l’avait voulu, mais des jours de recherches et de temps passé sur le terrain n’avaient permis de tirer de l’ombre qu’un nombre limité de faits. Ils avaient découvert le certificat de décès remontant à trente ans d’un certain Leander Gower, serviteur âgé de soixante-deux ans du père de Henry Paulding, dont la cause de décès officielle avait été établie comme due à une crise cardiaque, même si le procès-verbal de la police indiquait que le corps avait été trouvé flottant dans la piscine des Paulding. Ils avaient le témoignage du fils de M. Gower, Terrence, aujourd’hui menuisier, et ayant entre quarante et cinquante ans, qui avait déclaré que son père, quelques jours avant sa mort, avait fait état d’une altercation avec le jeune Henry Paulding et avait même confié redouter ce dernier. Terrence se souvenait également que la famille Paulding avait assisté aux obsèques de son père, une famille blanche qui rendait hommage à un Noir les ayant servis consciencieusement pendant des décennies, mais que Henry Paulding ne s’était pas montré pour des raisons demeurées inexpliquées.

Smith et Toon avaient également trouvé trois personnes différentes (autres que le porteur retraité, M. Vincent, dont le nom ne figurait pas dans l’article) qui étaient prêtes à déclarer sous serment avoir entendu Henry Paulding se vanter qu’il avait noyé un Nègre dans une piscine. Plus accablant encore, Smith avait retrouvé un ancien employé du Capital City Club [1] qui avait relaté une scène sinistrement similaire à celle du porteur, seulement cinq ans plus tôt, en 1951 : une poignée de Blancs plongés dans leurs boissons alcoolisées après une journée passée sur le terrain de golf s’étaient raconté des histoires démentielles. Celle de Henry Paulding avait été identique au récit dont il avait régalé ses copains dans le train, des années plus tôt.

Smith n’était pas parvenu à obtenir le moindre commentaire de la part de Paulding, dont les sous-fifres et secrétaires prenaient les messages mais n’étaient visiblement pas intéressés par une discussion avec un membre de la presse de couleur.

Boggs et Dewey avaient refusé toute interview, même si Smith lui-même avait rédigé un petit article louant leur héroïsme au cours de la fusillade. Il avait également entendu dire, par la rumeur, que McInnis avait proposé leurs noms pour une citation à l’ordre de la police, mais que sa hiérarchie n’avait pas approuvé la démarche.

– Qu’est-ce que je regrette qu’on n’ait pas réuni plus de preuves, dit Laurence quand il vint voir Smith et Toon dans le bureau de Smith le matin où les articles furent publiés.

Maintenant qu’il avait été nommé responsable de la publication (le conseil d’administration, qui incluait Victoria Bishop depuis le jour où les accusations portées contre elle avaient été abandonnées, avait voté à l’unanimité), il s’était révélé encore plus désireux que son prédécesseur de déclencher la colère dans les antres du pouvoir. Initialement, il n’avait pas voulu impliquer Paulding sans autres preuves que des récits rapportés, mais l’affaire le rongeait. Tout comme le fait que ce Blanc avait réellement engagé des gens pour espionner le Daily Times. Le FBI n’avait pas détruit le journal par les flammes pour avoir publié son article sur les agents fédéraux qui avaient suivi Mme Bishop, donc il paraissait relativement moins risqué de s’attaquer à un promoteur qui avait des connexions dans la sphère politique.

– Oui, moi aussi, acquiesça Smith.

– Le crime parfait, fit Toon en secouant la tête.

– C’est un oxymore, le contredit Smith qui prit aussitôt conscience d’avoir appris cette réplique des années plus tôt de la bouche de McInnis.

Smith repensa à une autre déclaration mémorable, une phrase que M. Vincent avait prononcée : Les règles qui ne sont pas écrites sont les plus importantes. Vrai. Tout comme les histoires qui ne sont pas racontées sont parfois les plus importantes. Du moins avaient-ils fait en sorte que le meurtre de Leander Gower ne soit plus une histoire inconnue. Les vantardises avinées, nocturnes et sadiques de Henry Paulding ne seraient plus la voix la plus audible pour évoquer la mémoire de M. Gower.

Plus loin dans les pages du journal se trouvait un article au sujet de la grande réunion du soir même, dirigée par le révérend Boggs, pour discuter du projet de restructuration et formuler une réponse émanant de la communauté. Laurence avait insisté pour que les articles sur Paulding ne paraissent pas au-delà de cette date, afin que le public ait le temps de les digérer avant la réunion du révérend Boggs. Le conseil municipal au complet devait voter la semaine suivante sur la poursuite ou non du réaménagement.

Smith n’éprouvait aucune satisfaction à voir les articles sur Paulding enfin publiés. Un sentiment de vide, de deuil et de tristesse pesait sur la pièce.

Il tourna l’angle du couloir pour aller voir Victoria Bishop dans son nouveau bureau. Après avoir pris le temps de se remettre de son aventure avec le système judiciaire du Sud, elle avait demandé à Laurence s’il serait possible qu’elle recommence à écrire pour le journal.

– Comment ça fonctionne pour vous, comme espace de travail ?

Elle leva les yeux, le crayon à la main. La pièce exiguë avait servi de débarras pendant très longtemps, puis ç’avait été le bureau de Tim Pinckney, le rédacteur que Bishop avait licencié des années plus tôt à cause d’un article qu’un promoteur l’avait financièrement convaincu d’écrire. Lequel promoteur s’appelait Henry Paulding, avait révélé Pinckney à Smith ; à l’époque, ce nom ne lui avait rien dit, mais maintenant Smith voyait bien que ça faisait partie du plan de Paulding pour obtenir des articles positifs dans la presse noire durant les semaines qui allaient précéder l’annonce de la restructuration.

– C’est bien plus tranquille que je ne m’y attendais, dit-elle. Je me souviens que mes collègues étaient beaucoup plus bruyants.

– Oh, bruyants, on sait faire. Ça fait pas longtemps que vous êtes là.

Il ignorait si elle voyait toujours le Dr Bridges, s’ils avaient toujours l’intention de se marier, s’ils avaient repoussé cette perspective par respect pour son défunt mari, ou même s’ils l’avaient annulée. Il n’avait aucune envie de le lui demander, était plus qu’heureux de ne plus avoir à porter le chapeau du reporter quand il était en sa présence.

– Bon travail, sur les articles du jour, lui dit-elle.

– J’espère que ça suffira pour que ce salopard finisse derrière les barreaux.

– J’en doute fort, mais ça ne m’empêche pas d’apprécier le rude travail que vous avez accompli.

Il entra et ferma la porte derrière lui.

– Il y a autre chose que je voulais vous demander.

Elle posa le crayon.

– Vous voulez savoir pourquoi le FBI m’espionnait cette nuit-là.

– Oui, c’est un point qui me tracasse depuis longtemps.

– Je n’ai pas la réponse, répondit-elle simplement.

Il avait le sentiment qu’elle lui devait plus que ça.

– Madame Bishop, j’ai tenu parole et n’ai rien dit sur son passé d’informateur du FBI. J’aurais pu le mentionner dans un de nos articles, mais je ne voulais pas lui faire ça.

De fait, en dépit de l’arrestation de Darden et de la fusillade à l’agence de détectives, la réputation de Bishop était demeurée exempte de souillure : il restait un homme d’affaires couronné de succès et un directeur important qui avait œuvré longtemps et avec acharnement pour éduquer, informer et inspirer. Qui avait traqué des sujets d’articles dangereux au point que cela lui avait coûté la vie. Smith ne savait toujours pas qui Bishop avait trahi aux agents fédéraux durant toutes ces années.

L’absence de franchise de Mme Bishop l’agaçait. S’il n’avait pas agi, elle serait dans le couloir des condamnés à mort.

– Vous ne savez vraiment rien d’autre ? insista-t-il.

– Peut-être savaient-ils, pour ma liaison, et voulaient-ils trouver une… pièce à conviction qu’ils auraient pu utiliser contre moi ou Arthur. Ou peut-être que l’une des nombreuses personnes que je connais a un squelette dans son placard, et par conséquent le FBI voulait savoir si j’en avais un moi aussi.

Elle haussa les épaules.

Il se demanda si ses relations sociales et politiques étaient plus complexes qu’elle ne le laissait paraître, et si le FBI continuerait d’imposer sa présence dérangeante dans sa vie à elle, et dans la sienne.

– Il y a autre chose que, je pense, vous pourriez vouloir lire. M. Bishop l’a écrit il y a longtemps.

Il lui tendit un texte de douze pages, qu’il avait retapé à la machine car l’exemplaire ancien avait été taché et déchiré. Il se demanda si elle avait jamais vu l’original.

– Il y a ça, que j’aurais bien envie de faire.

1. Un des clubs privés de la ville, et des plus anciens de l’État, créé en 1883.

Épilogue

Des jours plus tard, une tempête de glace rare paralysa Atlanta, disséminant des arbres tombés sur toutes les routes principales et la majorité des voies secondaires. Les cambrioleurs eux-mêmes étaient trop incertains pour s’aventurer dehors, car le crime semblait prendre des vacances, dépassé par la nouveauté et le romantisme d’un ouragan dans le Sud. Les tronçonneuses vrombissaient dans l’air tandis que les hommes débitaient les chênes abattus pour dégager les rues. Des branches d’arbres couvertes d’une couche de glace semblable à du sucre fondu, des enfants qui transformaient des plaques de cuisson et des couvercles de poubelles en luges improvisées dans toutes les rues qui présentaient une inclinaison à peine marquée. Le premier jour, Smith fut envoyé en reportage pour récolter des récits sur la façon dont les habitants s’accommodaient de la mise à l’arrêt presque totale d’une ville entière. Arrivé le deuxième jour, cependant, alors qu’il n’y avait d’électricité nulle part, le froid mit la patience de tous à rude épreuve. Des accrochages minimes causés par le verglas dégénéraient en bagarres, des incendies de poubelles échappaient à tout contrôle et l’irritabilité consécutive au confinement vira à l’homicide, fournissant amplement matière à Smith.

Quand la vie citadine revint enfin à la normale, les nouvelles concernant Henry Paulding avaient gagné les journaux blancs, quoique sous une forme édulcorée. Le lien entre Paulding, Darden et la personne de l’agence de détectives qui avait tué Bishop y avait bien trouvé sa place, mais il n’y avait pas d’allusion à un ancien meurtre, pas de majordome décédé. Smith était stupéfait de la façon dont ces journalistes étaient capables de tourner autour d’un sujet sans expliciter de quoi il s’agissait. Dans tout le pays, d’autres journaux noirs publièrent des récits sur cet épilogue inattendu à l’histoire de la vie d’Arthur Bishop, exigeant que tous ceux qui étaient responsables de sa mort soient traînés en justice.

*

Même si les enquêteurs des Homicides essayèrent de maintenir Boggs à l’écart de ce que l’on pouvait vaguement décrire comme l’enquête sur le décès d’Arthur Bishop, il fit de son mieux pour rester impliqué. Collins, par l’intermédiaire de son avocat, continuait de prétendre ne rien savoir de la mort du directeur, disant que Wilton avait peut-être été l’auteur du coup de feu et avait pu mettre le verre dans son placard. Heureusement, les procureurs crurent l’histoire de Darden (avançant la possibilité d’une condamnation moins lourde en échange de son témoignage), ainsi que les déclarations sous serment de Natalie Washington, la jeune correctrice, relatives à Collins qui s’était servie d’elle pour espionner Bishop. Ils semblaient certains d’avoir assez de preuves pour parvenir à sa condamnation, même si Boggs craignait qu’ils se satisfassent de l’obtenir pour homicide involontaire plutôt que pour assassinat avec préméditation.

Quand bien même : s’attaquer à cette détective privée sans foi ni loi était une chose ; s’en prendre aux affaires de Henry Paulding ou patauger dans les marécages troubles des projets de réaménagement de la ville en était assurément une autre. Les enquêteurs des Homicides n’avaient montré aucun intérêt à se pencher sur Paulding autrement que pour un interrogatoire superficiel.

Boggs se demandait, ce qui lui arrivait souvent, s’il en aurait été de même eût-il été lui-même enquêteur. Il se demandait si ce jour viendrait ou si la ville persisterait à maintenir sous l’éteignoir les propositions d’avancement des policiers noirs. De son lit d’hôpital, McInnis avait rédigé une demande pour que Boggs bénéficie d’une promotion, mais ce dernier avait déjà reçu un courrier officiel l’informant que pareille chose n’était pas d’actualité cette année.

Le courrier se terminait par : « Nous vous invitons à faire à nouveau acte de candidature l’année prochaine. » Il n’était pas certain qu’il s’agisse là d’un sarcasme ou d’un défi, mais il considéra que c’était l’un et l’autre.

*

Deux semaines plus tard, Smith reçut sa quatrième lettre de refus pour La Noyade « accidentelle ». Avec la bénédiction de Mme Bishop, il avait soumis une copie de l’ancien texte de « fiction » de son mari jamais publié, sous le nom d’auteur d’Arthur Bishop, à Scribner’s [1] qui refusa sans ménagement. Esquire et le New Yorker regrettèrent également que la nouvelle ne corresponde pas à leur ligne éditoriale. Ce fut ensuite au tour d’Ebony de répondre non, merci. Smith leur avait envoyé une lettre de présentation plus détaillée, se disant que le comité éditorial reconnaîtrait le nom de l’auteur et se demanderait comment il était possible qu’il soumette ce texte de manière posthume. La réponse d’Ebony ne fut pas avare de compliments sur l’immense travail du rédacteur en chef du Daily Times, mais expliqua, tout en s’en excusant, que le texte était trop « incendiaire ».

Ce fichu terme à nouveau, celui que Laurence utilisait souvent pour qualifier les écrits de Smith. Peut-être le monde avait-il grand besoin de quelques embrasements.

Finalement, las de constater le temps que cela prenait (parvenir à publier des textes de fiction semblait aussi pénible et interminable que la besogne des policiers et des journalistes), Smith en glissa un exemplaire dans une boîte aux lettres à destination du Dime Detective Magazine [2]. Il en avait précédemment feuilleté quelques numéros et doutait que ce soit le genre de publication que M. Bishop aurait pu un jour consulter attentivement, mais bon sang, ça valait le coup d’essayer.

*

Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, McInnis entra dans le restaurant de Linwood.

Depuis qu’il était de retour en service actif, il s’était vu consigner derrière un bureau car sa guérison était lente. Les médecins n’étaient pas certains du temps qu’il faudrait avant qu’il soit apte à reprendre les tâches physiques qu’exigeait la présence dans les rues, et par conséquent il était pour l’instant un gratte-papier. Plus administrateur que policier, et il détestait ça. Il n’était plus à la tête des agents noirs, passait parfois de nombreuses journées sans en voir un seul. Cette petite escapade sur le terrain était à la fois un test physique et une tentative pour se mettre du baume au cœur.

Son corps avait bien résisté, et la marche pendant sept pâtés de maisons n’avait pas été aussi redoutable qu’il l’avait craint. Jusqu’à récemment, il avait continué d’avoir recours à une canne certains jours, mais avec un peu de chance, cette période serait bientôt derrière lui. Il espérait que des petites sorties en courant l’attendaient dans le futur immédiat.

Comme il était tard pour déjeuner, seules quelques tables étaient occupées, dont une par un monsieur âgé qu’il reconnut et ils se saluèrent d’un signe de tête. Il s’installa à une table du fond, pas tout à fait dans l’angle, car cela aurait trop donné l’impression qu’il se cachait. Et comme, étant policier, il était incapable de tourner le dos à la salle, il s’assit face à l’entrée même si cela signifiait que tous verraient en entrant son visage de Blanc.

Il portait son uniforme, sa chemise flottant sur son torse mais serrée au niveau du ventre, car il ne soulevait plus autant d’haltères au gymnase, et il dut supporter le bonjour gêné d’une nouvelle serveuse qui ne le connaissait pas. Il se demanda s’il commettait une erreur. Comme s’il était en quête d’un pardon ou d’une communion qu’il ne lui appartenait pas de recevoir, ni à eux de lui accorder.

Il avait apporté un numéro plié du Constitution et tentait de s’y échapper, lisant les derniers échanges entre Ike et les Soviétiques, la détermination du gouverneur local à affirmer que la déségrégation n’aurait jamais lieu dans les écoles de Géorgie, et le projet modifié de réaménagement d’une partie de Darktown, qui avait été approuvé et devait débuter prochainement.

Il avait appelé Boggs à plusieurs reprises pour voir comment cela se passait, savoir où en étaient les choses concernant des affaires en souffrance. Ça lui redonnait un peu de ressort, mais n’allait pas plus loin. L’énergie de la rue lui manquait, les jurons de Dewey et les leçons strictes que Boggs assénait aux jeunes gens qui traînaient aux carrefours ; lui manquait même la formation dispersée à ces bleus dont il savait au fond de lui-même qu’ils ne dureraient pas une année entière.

Et s’il détestait le reconnaître, être un policier à part lui manquait.

Il était désormais un policier comme les autres.

– Oh, ça alors, lieutenant…

Linwood franchissait le seuil, en chemise-cravate. Il vint à la table et ils échangèrent une poignée de main.

– Comment allez-vous ?

– Comme quelqu’un qui a reçu une balle dans la peau il y a plusieurs semaines. Pour le reste, tout va bien.

– Un de mes cousins a été blessé par balle dans le Pacifique. À l’épaule. Il n’a plus jamais réussi à se servir de son bras gauche comme avant. Sinon, il est fort comme un buffle, mais ç’a lui a pris longtemps. Vous allez faire pareil.

– Merci. Ça met quand même la patience à rude épreuve. Comment vont les affaires ?

– Bien, pour l’instant. Je m’inquiète pour ce qui va se passer quand ils vont commencer à démolir les habitations, mais on verra.

Linwood s’excusa pour aller vérifier différentes choses. McInnis regarda sur le côté et vit, posé sur une table inoccupée, un exemplaire du Daily Times. Il tendit la main et le prit en cherchant le nom de Smith en tête d’article.

*

Randy Higgs avait été reconnu coupable de viol.

En dépit des lettres d’amour de Martha Hunter, la conviction du jury n’avait pas été ébranlée. L’avocat de la défense avait craint d’appeler la jeune femme à la barre pour authentifier ses lettres, se disant que les membres du jury ressentiraient de la compassion à son égard et puniraient Higgs d’avoir osé la mettre dans cette position. Les lettres avaient été retenues comme éléments de preuves mais n’avaient eu que peu d’influence sur l’avis des jurés. Qu’elle et Higgs aient constitué un véritable couple (aussi difficile à imaginer que cela puisse être pour certains), cela n’écartait quand même pas la possibilité qu’il l’ait violée cette nuit-là.

Il fut condamné à vingt ans de travaux forcés. Le fait qu’il ait échappé à la chaise électrique, et qu’il n’ait pas été traîné de force hors de sa cellule pour être lynché, était, pour certains Blancs, un signe de progrès.

L’après-midi même, une section locale de la NAACP annonça qu’elle allait faire appel. Un avocat de la ville confia à Smith qu’ils avaient pris cette décision à toute vitesse pour maintenir l’Association des droits civiques à distance, déclarant ainsi essentiellement que c’était un problème concernant la NAACP, et que les rouges ne seraient pas tolérés. Pourtant, Dieu seul savait combien de temps la demande de révision pourrait prendre et combien de mois ou d’années Higgs passerait derrière les barreaux.

Smith se demandait si le condamné allait consacrer une partie de ce temps à relire ces vieilles lettres d’amour.

*

À Montgomery, la police avait lancé une campagne d’arrestations massives, emprisonnant une cinquantaine au moins de participants au boycott, y compris King et treize autres ministres du culte. Tous furent rapidement relâchés sous caution, mais accusés d’incitation à participer à un boycott illégal, et de propagation de « violences et tensions raciales ».

Ils ne capitulèrent pas. Les trottoirs de Montgomery restèrent extrêmement fréquentés.

*

En mars, au moment où la ville entreprit de renvoyer les bâtiments vers le passé en les démolissant, les cornouillers avaient perdu leurs confettis de pétales blancs et les autres arbres à feuilles caduques laissaient pointer leurs feuilles du vert le plus tendre.

Les fenêtres tremblèrent d’un bout à l’autre d’Auburn Avenue et au-delà, les ustensiles de cuisine sautèrent sur le plateau des tables et les chiens se mirent à aboyer. Puis cela se produisit à nouveau, et encore, comme si la ville était l’objet d’une attaque.

Ce qui était le cas.

En quelques minutes, trois pâtés d’habitations anciennes de Darktown furent réduits à l’état de décombres. Les rues avaient été fermées de toutes parts, l’armée de bulldozers et de grues à boule de démolition arriva dans des rugissements de moteur, suivie de près par une phalange de camions transporteurs de gravats.

– On se débarrasse de l’ancien, déclara le révérend Boggs d’un air sombre.

– Et on le remplace par Dieu sait quoi, compléta Boggs.

Ils venaient de finir de boire le café dans un snack situé à environ huit cents mètres de là, mais étaient sortis pour observer. Ils s’inscrivaient en témoins tandis que le sommet des constructions oscillait, dansait, puis s’effondrait en disparaissant derrière les toits d’autres structures plus proches, après quoi la fumée et la poussière s’élevaient plus haut encore que ces bâtiments n’avaient jamais osé le faire. Comme leurs fantômes, pensa Boggs, libérés pour hanter la cité.

Les protestations véhémentes de la communauté, pour ne pas mentionner le scandale de l’assassinat de Bishop, l’arrestation de Darden accusé de complicité d’homicide, et les sordides implications concernant Henry Paulding, avaient contribué à atténuer la portée du projet initial voulu par la ville, mais n’avaient pu l’annuler complètement. Comme l’entreprise de Paulding avait été écartée par des conseiller municipaux pragmatiques, au moins ne profitait-il pas personnellement du chantier. Et le révérend Boggs avait réussi à faire abandonner par la ville le plan plus ambitieux consistant à s’approprier une partie de Sweet Auburn à coups de préemptions.

Mais des pâtés de maisons entiers de Darktown étaient livrés aux démolisseurs. Des centaines de gens venaient de perdre leur logement et les policiers avaient déjà remarqué les changements, sur leur territoire, la soudaine diaspora des plus pauvres, au sein de leur communauté, que l’on retrouvait dans tel ou tel pâté de maisons, ou qui errait sans racines dans un besoin urgent de trouver abri et nourriture avec très peu de moyens d’y parvenir.

La seule bonne nouvelle, pour ce qui concernait Boggs, son père et leurs semblables, était que la municipalité n’essayait pas de raser Sweet Auburn.

Pas encore.

Parce qu’alors qu’ils se tenaient là, à regarder pendant que la brise chassait la poussière plus loin que personne n’eût pu l’imaginer, ils redoutaient ce que la ville venait de déclencher. Ils se demandaient combien de temps encore le snack où ils avaient fini de manger survivrait à la boule de démolition de l’homme blanc. Ils remarquaient à quel point leur communauté se retrouvait encerclée, constataient que les armées de bulldozers et de camions de décombres se rapprochaient toujours davantage.

Les enfants de Boggs continuaient de devoir fréquenter une école élémentaire mal chauffée et insuffisamment subventionnée, et pourtant les citoyens blancs ne rencontraient pas de difficultés pour trouver des fonds afin de construire un centre de loisirs. À ce rythme-là, les écoles ne pratiqueraient jamais l’intégration, et pendant que ceux qui, comme lui, respectaient les lois n’en finiraient pas d’attendre que la loi votée par la Cour suprême soit appliquée, il craignait un jour de lever les yeux pour s’apercevoir que ses semblables avaient été chassés de cette ville qu’à son corps défendant il continuait d’aimer.

Son père, les épaules voûtées, rentra dans le snack tandis qu’un nuage de poussière approchait, mais Boggs resta sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, il vit une mère avec deux enfants, garçon et fille, qui se couvraient les oreilles de ses mains et ouvraient de grands yeux. Ses propres enfants, les plus jeunes du moins, adoraient suivre des yeux les camions des chantiers de construction, passer des heures debout sur un trottoir à s’émerveiller de toute cette activité.

Il était heureux qu’ils n’assistent pas à ça.

*

Début avril, la saison du pollen, les trottoirs si jaunis que Smith y laissait la trace de ses pas en se rendant au travail. Il dépassa un arrêt de bus envahi de domestiques qui allaient au centre-ville, pensa à Montgomery. Deux semaines auparavant, le révérend King avait été déclaré coupable de conspiration pour son rôle dans le boycott ; il avait écopé d’une année en prison, mais était sorti car il avait fait appel. Le boycott se poursuivait, même s’il ne s’était pas étendu à Atlanta ni à aucune autre ville à sa connaissance.

Il sifflait un air pour son propre plaisir en suivant un itinéraire qui ne lui était pas familier pour se rendre au bureau parce qu’il venait de passer la nuit chez Patrice. Il n’y avait dormi qu’à plusieurs reprises, ne brûlant pas les étapes pour que sa fillette n’ait pas à en souffrir ; d’ordinaire, il s’esquivait discrètement avant le lever du jour. C’était la première fois, ce matin, qu’ils avaient pris le petit déjeuner tous les trois : Smith s’était encore glissé dehors en cachette avant d’acheter des doughnuts en bas de la rue puis de revenir et d’appuyer sur la sonnette comme s’il venait d’arriver dans le quartier par hasard. Il ne savait pas bien si la fillette l’avait cru ou pas, mais quand ils avaient mangé à la table du petit déjeuner, il s’était aperçu qu’il prenait du plaisir à ce qui pourrait devenir une routine domestique.

Patrice s’inquiétait encore pour son magasin : le boycott mis en place par les Blancs était très suivi, et elle avait récemment dû se séparer d’un autre employé. Elle travaillait presque à chaque heure de la journée qu’elle passait éveillée, de telle sorte qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps à se consacrer. Mais le temps qu’ils partageaient était très agréable. Smith n’était toujours pas bien sûr de savoir où cela les conduisait, mais jusque-là, ça avait du sens, et peut-être était-ce tout ce qui importait.

À un kiosque de vendeur de journaux, il vit un nouveau numéro de Dime Detective. Il fit halte, l’ouvrit, jeta un coup d’œil à la table des matières. Et il était là, le nom d’Arthur Bishop à côté du titre de la nouvelle. Les éditeurs ne lui avaient même pas envoyé une lettre pour le remercier de leur avoir soumis le texte, ni pour lui envoyer de l’argent, non pas que l’argent ait été son mobile pour agir ainsi.

Smith en acheta quatre exemplaires.

Pour l’essentiel, l’histoire était telle que Bishop l’avait écrite même si Smith avait coupé quelques passages qui lui semblaient un peu inconsistants. Il n’avait rien changé de fondamental : un jeune Blanc riche noie le majordome de son père dans la piscine familiale. La police arrive et questionne le jeune homme, mais conclut que le vieux serviteur a eu une attaque cardiaque. Le jeune homme lit les journaux de manière obsessionnelle pendant quelques jours puis se dit qu’il est tiré d’affaire. Dans la scène finale, le meurtrier fait sa demande en mariage à une jeune femme et s’interroge pour savoir s’il devrait engager le fils du majordome défunt pour leur servir de chauffeur. Douze pages, quatre mille mots, zéro remords.

Smith avait choisi de garder la présentation de l’auteur brève et anodine : Arthur Bishop a été le directeur de l’Atlanta Daily Times pendant seize années.

Arrivé à son bureau, il griffonna une petite note qu’il fixa à l’aide d’un trombone à la page 37 d’un des exemplaires avant de le glisser dans une grande enveloppe, avec son propre nom sur l’adresse de l’expéditeur, et de l’envoyer à Henry Paulding.

Le message aurait rendu son ancien binôme fier de lui. C’était une citation qu’il avait entendue aux funérailles de Bishop et qu’il avait enregistrée dans sa mémoire.

C’est une joie pour le juste de pratiquer la justice, mais la ruine est pour ceux qui font le mal.

PROVERBES 21 : 15

Nous ne te lâchons pas des yeux.

*

Durant les toutes premières semaines, le lieutenant West, le nouveau supérieur des policiers noirs, s’arrêta à plusieurs reprises au bureau de McInnis pour y chercher conseil. Comment devrait-il faire pour cesser de prendre tel ministre du culte à rebrousse-poil, quelle serait la manière la plus sage pour régler tel conflit entre des familles prises dans les affres d’une querelle sanglante, ou encore, comment au juste pourrait-il se comporter pour que ses agents le méprisent un peu moins ? Pour l’essentiel, toutefois, West gardait ses distances, et par conséquent McInnis faisait de même, ne voulant pas donner l’impression de rôder autour de son successeur et de le juger.

Jusqu’au jour où il se rendit dans le sous-sol, les mollets encore endoloris par la course à pied la plus longue qu’il ait faite depuis sa blessure. La distribution des tâches aurait lieu dans une demi-heure. Les lieux sentaient autant le moisi que jamais, et de nouveaux appâts, dans les angles du couloir, paraissaient garnir les pièges à souris.

Il trouva West seul dans son ancien bureau.

– Vous vous habituez à être ensemble ? demanda-t-il.

– Je continue de ne pas les aimer et ils continuent de ne pas m’aimer.

West était grand et maigre, avec des yeux globuleux : il avait l’allure d’un déserteur de l’armée confédérée à demi mort de faim, perdu dans la nature hostile, poils de barbe exceptés.

– Vous savez, je viens d’apprendre qu’il va y avoir un poste de lieutenant libre, au Secteur 2.

– Ça ne peut pas m’aider. On m’a donné des directives très claires. Je dois faire au moins deux ans dans ce sous-sol. À moins, bien sûr, que je trouve quelqu’un qui voudrait échanger avec moi, mais ça ne risque pas d’arriver.

– Et si je vous disais que moi, je serais prêt à le faire.

West le regarda avec des yeux ronds. Convaincu d’avoir mal entendu.

– Je penserais que vous vous moqueriez de moi, ou que vous seriez cinglé, mais je garderais ça pour moi, et je me contenterais de dire : ça m’a l’air d’être une bonne idée, échangeons tout de suite.

– C’est entendu, alors. Convenons d’une réunion avec le chef Jenkins, pour voir les aménagements qui ne seraient pas possibles.

À en croire certains des épisodes catastrophiques qu’on lui avait racontés, il se disait qu’il devrait pouvoir obtenir quelques concessions supplémentaires du chef Jenkins avant d’officialiser l’échange. Par exemple, un cran de plus sur l’échelle des salaires, et une amélioration des installations dans le sous-sol. Et bon sang, des putains de voitures de patrouille pour ses hommes.

Il avait répété comment il allait expliquer ça à Bonnie, comment il pourrait se justifier. Il avait même mis des éléments par écrit, moitié en argumentant avec lui-même, moitié en espérant que, quand bien même il doutait de pouvoir la gagner à sa cause, du moins il réussirait à lui expliquer pourquoi il avait besoin de le faire.

– Attendez, attendez…

West avait levé la main. Il semblait avoir la certitude que McInnis lui faisait une mauvaise blague.

– Vous êtes sérieux ? Vous voulez vraiment revenir ici ?

– Je sais que ce boulot ne convient pas à tout le monde. (Il engloba du regard les murs du bureau pourri qui s’écaillaient.) Mais oui. Bon Dieu oui.

*

Début mai, alors que l’air était déjà chaud comme en été et que Smith se délectait de revoir les femmes dans leurs robes légères, il arriva à son bureau pour découvrir un exemplaire de l’Atlanta Constitution posé sur sa machine à écrire. Il était plié à la page 5 du cahier principal, un titre entouré d’un cercle rouge avec un point d’exclamation ajouté à la fin.

UN ENTREPRENEUR MEURT D’UNE

CRISE CARDIAQUE EN PLEIN VOL

Il fallut un moment à Smith pour comprendre.

La veille dans l’après-midi, sur un vol à destination de Washington, Henry Paulding était mort. Les pilotes avaient détourné l’avion vers Charlotte, mais Paulding avait déjà cessé de vivre.

Smith lut l’article à deux reprises. S’appuya contre le dossier de son siège.

Sa première réaction fut jubilatoire. Un petit mois seulement après l’envoi du magazine, le cœur sec de Paulding avait lâché. Le pouvoir de la plume était assurément considérable.

Mais l’exultation disparut vite, tout comme le sentiment de sa propre importance, celui qu’il avait tenu un rôle là-dedans. Après tout, Paulding avait cinquante et un ans, et quantité de cœurs de cinquante et un ans flanchent.

Non, ce n’était pas lui, Smith, qui l’avait tué. Ce n’était pas non plus la culpabilité. Ni même la justice.

Il alluma la première cigarette de sa journée de travail et réfléchit à la vie bien remplie de Paulding. Il avait vécu des années en homme libre, hors d’atteinte de la loi, avait réaménagé la ville dont il avait hérité les richesses, et était en fin de compte décédé riche, avec sa femme à ses côtés, tandis qu’ils filaient à travers les cieux dans leurs confortables sièges de première classe.

Le proverbe s’était trompé : Paulding n’avait jamais connu la justice, et Smith ne ressentait nulle joie.

Il lâcha le journal et regarda sa nouvelle machine à écrire, celle que Laurence avait finalement accepté d’acheter une semaine plus tôt. Ses doigts n’étaient pas encore habitués aux touches imperturbables, au centrage inébranlable. Il plaqua les mains de chaque côté et la soupesa.

Il était suffisamment furieux pour la jeter contre le mur. Il commença à la soulever.

À ce moment-là, Laurence arriva sur le seuil.

– Vous avez vu l’article ?

– Oui, je l’ai lu.

Smith écarta d’un air coupable ses mains de la Victrola toute neuve. Puis il répéta les mots qu’il comprenait maintenant, ceux que Bishop lui avait dits la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, des mois auparavant :

– Il s’en est tiré impunément.

– Oui.

Ils contemplèrent un moment le vide qu’ils connaissaient si bien.

– Je ne… l’ai jamais trouvé, dit Smith.

– Jamais trouvé quoi ?

– L’élément de preuve à charge. Celui qui l’aurait jeté en prison. Je n’ai… C’était il y a si longtemps.

Laurence croisa les bras.

– Vous croyez vraiment que vous auriez pu trouver quelque chose qui aurait enfermé cet homme derrière des barreaux ?

– Bien sûr. Sinon, à quoi ça servirait ?

Un long instant, leurs regards restèrent rivés l’un sur l’autre. Puis Laurence hocha la tête et dit :

– Bien. Gardez cette attitude, monsieur Smith. Tous les jours, venez au bureau avec elle en tête.

Puis il consulta sa montre et rappela à Smith que son prochain article devait être bouclé dans quatre heures, et que le crayon rouge du correcteur l’attendait.

1. Maison d’édition fondée à New York en 1846, dont le magazine permit à nombre d’auteurs américains de faire leurs premières armes. Le New Yorker fut créé en 1925, Esquire en 1935. Ebony (en 1945) s’adresse à un public noir américain.

2. Un des magazines policiers bon marché connus sous le nom de pulps.

Remerciements

Une fois de plus, un grand merci à ma famille, mes amis, mes agents Susan Golomb et Rich Green, mon correcteur Ed Wood, et aux libraires qui ont contribué à mettre mon travail entre les mains des lecteurs.

Ce livre est un texte de fiction. Comme pour mes précédents romans, j’ai fait de mon mieux pour planter le récit dans le décor le plus historiquement réaliste possible, mais tous les personnages ainsi que l’intrigue appartiennent au domaine de l’imagination.

Le 3 janvier 1938, W. A. Scott, le rédacteur en chef de l’Atlanta Daily World, le journal noir d’Atlanta, fut blessé par balle sur son terrain au 181 Ashby Street. Il mourut de ses blessures et son meurtre n’a jamais été élucidé. J’ai eu connaissance de ce fait il y a des années, quand je menais les recherches préliminaires pour Darktown. J’ai archivé cet élément d’information. Lorsque j’ai nourri l’espoir de donner une suite à ce premier livre, j’ai été intrigué par l’idée d’inclure un volume qui explorerait davantage à la fois le rôle de la presse noire à l’époque du début du mouvement pour les droits civiques et les tensions inévitables existant entre la police et la presse.

Ce livre ne constitue pas une tentative de raconter l’assassinat de Scott, et pas pour la seule raison qu’il se situe dans une décennie postérieure. Les propriétaires et les employés de mon Atlanta Daily Times inventé ne représentent aucun des intervenants réels ; et aucun des secrets de mes personnages, de leurs ténébreux passés, des actes criminels ou appartenances politiques ne doivent être interprétés de quelque façon que ce soit comme une critique des personnes impliquées qui ont travaillé avec tant d’ardeur à la création et à la diffusion du véritable Daily World, pour les lecteurs et pendant de nombreuses décennies.

En 2018, alors que j’étais intensément plongé dans un ultime remaniement de ce manuscrit, l’historien Thomas Aeillo a publié The Grapevine of the Black South : The Scott Newspaper Syndicate in the Generation Before the Civil Rights Movement (University of Georgia Press). Mon manuscrit étant presque terminé, j’ai décidé de ne pas lire son ouvrage avant que mon roman soit totalement fini, car je ne voulais pas que des découvertes viennent à ce moment-là me faire dévier de la direction dans laquelle allait le livre. Cela dit, je l’ai lu depuis et je le recommande à quiconque souhaite en apprendre davantage sur le Daily World, les autres journaux que la famille Scott a publiés, et le rôle vital que ces publications ont joué dans l’histoire américaine. Aeillo inclut un chapitre entier consacré au meurtre de Scott et à un procès qui s’est ensuivi.

Les archives de l’Université Emory, portant sur l’Atlanta Daily World, m’ont été d’une aide inappréciable pour mes recherches sur les trois titres de cette série.

En 2006, j’ai publié mon premier roman, The Last Town on Earth. J’ai eu énormément de chance avec la réception critique et la publicité qui ont été réservées à ce livre et, assurément, je m’estime tout aussi chanceux de continuer à publier des livres quatorze ans plus tard. Mais trois mois après la sortie de ce roman, le New York Times a imprimé un article sur la façon dont les romanciers ont de plus en plus fréquemment tendance à inclure de longs remerciements et bibliographies à la fin de leurs livres. Plusieurs critiques étaient cités, condamnant cette pratique comme prétentieuse et rébarbative. Les arguments de leurs auteurs, apparemment, étaient qu’il est normal de s’attendre à ce que les romanciers assument de devoir effectuer des recherches pour leurs écrits, et que de reconnaître ouvertement pareilles recherches équivaut à se mettre en avant ou à s’attirer des louanges indues. Les bibliographies font disparaître la magie de la fiction et sont malséantes.

L’un des écrivains incriminés, que ce journal de grande influence mentionnait, était votre serviteur. Si pareille chose était flatteuse pour le romancier alors débutant que j’étais, de voir mon nom associé à celui d’auteurs bénéficiant d’une grande estime comme Norman Mailer, Thomas Pynchon, Charles Frazier et Martin Amis, je me suis aussi senti montré du doigt, et ce pour n’avoir rien fait que de très naturel : remercier les écrivains qui m’ont précédé, et orienter les lecteurs curieux vers leurs œuvres.

J’ai néanmoins inclus une bibliographie à mon deuxième roman, The Many Deaths of the Firefly Brothers ; pour le troisième, toutefois, je n’ai ajouté qu’une brève note tentant de renvoyer les lecteurs à un post, sur mon site web, établissant une liste de livres que j’avais trouvés utiles pour ma recherche, et lorsque Darktown a été publié en 2016, j’ai décidé de ne pas faire figurer de bibliographie du tout, digitale ou autre. J’avais fait d’importantes recherches pour ce roman-là, mais j’avais peut-être trop intériorisé les remarques de ces critiques au fil des ans. Je suis certain que ma décision est aussi venue du fait que je n’étais pas sûr qu’il paraisse bizarre ou non, pour un roman criminel, de révéler tout de son existence, pour ainsi dire, et d’expliciter où mes empreintes digitales imaginaires étaient restées inscrites. Par ailleurs, je craignais de paraître sur la défensive en incluant une longue liste d’ouvrages que j’avais lus, comme si c’était là une justification pour m’acheminer à travers les broussailles des relations raciales comme un étudiant scrupuleux qui présente son travail. J’ai décidé qu’il valait mieux laisser le livre se défendre par lui-même.

Mais cette décision n’a cessé de me tirailler.

Après tout, les auteurs de fictions historiques montent sur les épaules d’historiens et de journalistes qui se livrent souvent à des recherches antérieures nécessitant beaucoup de peine : rechercher dans de vieux agendas, dénicher des procès-verbaux d’arrestations et des dossiers judiciaires, identifier des enquêtes de recensement et des titres de propriété. Si je passe effectivement un temps non négligeable à compulser des archives et m’entretenir avec des gens, la plus grande partie de mes recherches s’est toujours déroulée sous la forme de consultations de livres qui échappent au domaine de la fiction et qui sont le résultat direct des travaux d’autres écrivains.

Lorsque je fais des conférences ou que je participe à des discussions dans des clubs de lecture, je mets toujours un point d’honneur à mentionner un grand nombre des livres qui m’ont été utiles pour écrire Darktown et Temps noirs, mais j’en suis arrivé à regretter l’absence de bibliographie et je regrette de m’être, il y a des années, laissé intimider par des critiques grincheux. Et donc, quoique très tardivement, j’inclus ici une bibliographie des nombreux ouvrages qui m’ont aidé durant les années consacrées à travailler sur Darktown, Temps noirs et Minuit à Atlanta.

Je suis un écrivain de fiction. Je ne prétends pas être historien. J’invente des choses, j’asservis dates et faits à ma volonté, tout cela au service de ce qui, je l’espère, est une bonne histoire qui va émouvoir les lecteurs, ce qui ne signifie pas que je pratique ici la fausse modestie : je suis persuadé que la littérature de fiction a autant d’importance que le reste, et est peut-être plus essentielle qu’elle ne l’a jamais été. Parallèlement, j’ai toujours ressenti le plus profond respect et la plus grande reconnaissance envers tous ces historiens et journalistes dont le travail rend le mien possible.

En 2007, alors que j’étais présent à la cérémonie des récompenses organisée par la Société des historiens de New York, l’une des lauréates, Jennifer L. Anderson, s’est laissé entraîner par son humeur poétique sur les plaisirs de la recherche dans les archives. Elle a décrit le frissonnement de joie ressenti en découvrant des documents jusque-là négligés, si anciens et si oubliés que, quand elle les avait feuilletés, un papillon de nuit mort avait glissé d’entre les pages. Ses auditeurs, pour la plupart des collègues historiens qu’elle connaissait, ont acquiescé de la tête et chuchoté pour eux-mêmes d’un air entendu. Je me suis dit : Ces gens sont cinglés. Mais Dieu merci, ils existent !

Oh, que oui ! Dieu merci pour tous ces livres et ceux qui les rédigent. Si l’histoire de l’Amérique dans les années 1940 et 1950, le mouvement pour les droits civiques, Atlanta, le maintien de l’ordre et autres sujets divers que couvrent ces romans vous intéressent, je vous recommande de consulter n’importe lequel des titres qui suivent. Tous ne sont pas à destination du profane, mais tous ont contribué à me permettre de bâtir l’univers fictionnel de Boggs, Smith, Rake et McInnis.

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Minuit à Atlanta de Thomas Mullen a été réalisée le 23 avril 2021 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5306-4).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Deuxième partie

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Troisième partie

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Quatrième partie

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Épilogue

Remerciements

À propos de cette édition