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PROLOGUE
Le tunnel est long et sombre. Même s’il pose un pied devant l’autre, il sent qu’une force inconnue le tire vers l’avant. Puis il laisse le tunnel derrière lui et se retrouve face au vaste ciel. À sa droite, une lueur lavande où tourbillonnent des volutes de nuages indigo qui se dissiperont au lever du soleil. À gauche, l’obscurité. Il est à la lisière de la nuit et du jour, de l’été et de l’automne ; au petit matin, le temps est plus frais qu’il ne l’avait imaginé. Sa chemise est trop légère, mais c’est sa chemise, il s’en souvient. Trop légère parce qu’il s’était fait pincer un soir d’été. Il frissonne, écrasé par la hauteur du ciel. Il n’arrive pas à croire qu’il est là, seul, et les larmes lui montent aux yeux.
Il marche avec précaution, il ne veut pas boiter le matin de sa libération, même si sa rotule le fait souffrir. Il a mal au genou depuis sa chute du pont. Et à force de manier la pioche et la hache dans la chaîne des forçats, son corps s’est transformé : il a désormais une épaule nettement plus basse que l’autre.
Il avait oublié la sensation de se mouvoir sans le tintement des fers à ses chevilles et à ses poignets. Le son métallique a quitté son corps, comme si un exorciste avait chassé le démon.
Sa vieille chemise flotte à sa taille, mais elle est étriquée aux bras tant il a cassé de cailloux, asphalté de routes, réparé de ponts, creusé de fossés, posé de canalisations. Il a même bâti des poulaillers, conscient d’être un prisonnier construisant la prison d’autres créatures. Deux ans plus tôt – peut-être trois, Jeremiah a perdu la notion du temps –, il a tué à coups de pelle une vipère cuivrée de plus d’un mètre, dissimulée sous des feuilles mortes. Longtemps il a regretté d’avoir eu ce réflexe. Il aurait dû laisser le serpent le mordre, lui injecter son venin, afin d’en finir avec son calvaire. Oui, des jours et des nuits durant, il l’a regretté. Aujourd’hui, il envisage un avenir, car le temps a passé, et il a survécu pour contempler cette aube grandiose.
Le pantalon, il en est sûr, n’est pas le sien, il est beaucoup trop court. Il doit appartenir à un prisonnier qui purge une longue peine. En marchant, Jeremiah sent l’air frais autour de ses chevilles nues.
Il perçoit des pépiements d’oiseaux, bien que l’arbre le plus proche soit à une centaine de mètres. Il ne les voit pas, même si le ciel s’est éclairci à l’est. Le bleu nuit et le bleu lavande se décalent vers un ouest sans nuages. Le soleil point à l’horizon et l’ombre de Jeremiah s’allonge à chacun de ses pas, jusqu’à devenir géante.
Il fut un temps où il avait cru perdre sa foi en Dieu. Il avait appris à ne plus Lui réclamer sa libération, à ne plus Lui demander des choses concrètes, précises – une visite de sa bien-aimée, ou du moins une lettre d’elle. Au contraire, il le suppliait de lui offrir l’intangible. La sérénité. La patience. La force de survivre jusqu’au lendemain. Tout en avançant, il remercie ce Seigneur, auquel il a un temps renoncé, de ne pas l’avoir abandonné ; ce Seigneur qui lui a infligé tant de souffrances qu’il ne peut s’agir d’une erreur ou d’une mise à l’épreuve. Il l’a tourmenté sciemment, par pure méchanceté. Dieu est-il méchant ? Jeremiah s’est posé la question au cours de ses premières semaines d’incarcération. Aujourd’hui, l’interrogation n’est plus d’actualité. Il ne peut s’empêcher de répéter haut et fort « Merci, Seigneur Jésus ». On pourrait l’entendre, s’il n’était si seul.
Il hâte le pas, le choc de l’immensité du monde s’atténue peu à peu. Il n’est plus relié aux autres par des chaînes, et cette solitude nouvelle le trouble. Même s’il ignore où il va, Jeremiah sait qu’il doit se dépêcher, et son ombre s’accorde à son rythme. Ses semelles laissent une empreinte légère sur la terre encore humide.
Il n’a parcouru que quelques dizaines de mètres quand il se retourne pour jeter un dernier regard au pénitencier. Les premiers rayons du soleil illuminent les murs de calcaire blanc, les deux drapeaux – américain et géorgien – pendillent en haut de leur mât. L’établissement est silencieux, Jeremiah n’entend ni sirènes, ni alarmes, ni cris, il ne perçoit aucun mouvement, il est la seule chose animée. Soudain un bruit le fait sursauter. Il lève les yeux : au-dessus de lui, un gardien armé d’une carabine l’observe.
– Hé, négro, t’as intérêt à te dépêcher !
D’instinct, Jeremiah presse le pas, même s’il en a honte. Il est libre, le gardien n’a plus aucun pouvoir sur lui. Pourtant, il a l’impression d’être un évadé qui ignore où le conduit son évasion.
*
* *
La prison d’État de Géorgie est située à la périphérie de Reidsville, ou peut-être en son centre, Jeremiah n’en sait rien. À moins que Reidsville n’ait pas de centre, juste une périphérie. De toute façon, Jeremiah n’est jamais sorti d’Atlanta, il n’a donc aucune idée de l’endroit où il se trouve.
Après lui avoir tendu ses vieux vêtements, quelques papiers officiels et soixante-quinze cents, le surveillant lui a indiqué la direction de la gare, mais Jeremiah a déjà oublié ses explications. Lorsqu’on vit un moment aussi intense qu’une mise en liberté, comment retenir des phrases anodines telles que « tourne là, tout droit, prends la première à gauche ». Il a dit au surveillant qu’il allait à la gare, parce que sa famille venait le chercher pour le ramener chez eux. Un pieux mensonge, sa mère et sa sœur ont fui la Géorgie en 1946. Personne ne l’attend.
Enfin, qui sait. Sa petite amie ? Voilà bien des années qu’elle a cessé de lui écrire, seule la mémoire de sa peau et de son rire l’a aidé à survivre. Il a tant rêvé d’elle qu’il se demande si son imagination et son désir ne l’ont pas complètement transfigurée dans son esprit. Elle ne ressemble peut-être plus du tout au souvenir qu’il en garde, mais penser à elle lui permet d’avancer.
Le surveillant ne lui a pas rendu sa montre, Jeremiah ne sait pas depuis combien de temps il marche. Assez longtemps cependant pour regretter qu’on ne lui ait pas donné une gourde d’eau.
Des chênes majestueux ombragent la route nouvellement pavée. De part et d’autre s’étendent des champs d’arachides, de maïs et de coton. Jeremiah passe devant des bicoques sans fenêtres, au toit affaissé. Il hume le parfum du chèvrefeuille et de l’ambroisie, s’essuie le nez du revers de sa manche, il n’a pas de mouchoir au fond de sa poche, juste les soixante-quinze cents. Les avait-il le jour de son arrestation ? Il ne s’en souvient pas. Il s’agit peut-être d’une indemnité versée par l’État de Géorgie.
On est en octobre, les guêpes rouges bourdonnent autour des fleurs, traversent la route comme des flèches. Auparavant, ces insectes agressifs le dérangeaient, aujourd’hui, c’est à peine s’il leur prête attention. Encore un aspect de la vie qu’il avait oublié.
Puis il distingue, au loin mais clairement, une sirène de police.
Il accélère l’allure, son cœur cogne, ses mains tremblent, ses pieds trébuchent, il chasse en les grattant des fourmis imaginaires sur ses joues, sa poitrine et son cou. La sirène se rapproche. Que craint-il ? Elle ne peut en avoir après lui. Bientôt, son oreille en distingue au moins trois, sans doute un convoi de véhicules conduisant des prisonniers au pénitencier, ou les emmenant au tribunal. Pourtant, sa panique ne cède pas.
Progressivement, le bruit des sirènes s’estompe au point qu’il croit avoir rêvé. Peut-être l’entendra-t-il à jamais, par intermittence, dans son sommeil.
La prison de Reidsville se situe dans le secteur noir de la ville, aussi, quand il aperçoit au loin une baraque en bardeaux et qu’il sent une odeur de galettes et de viande en sauce, il remercie à nouveau le Seigneur : on l’autorisera sûrement à entrer.
Deux voitures sont garées devant l’établissement. Un panneau accroché au-dessus de la porte annonce : « Dieu veille sur ce lieu. » Bénédiction ou avis aux mauvais payeurs ? À l’intérieur, Jeremiah découvre un café-épicerie : d’un côté trois petites tables et un comptoir, de l’autre des rayonnages de bocaux et de boîtes de conserve. Une femme noire toute maigre, les cheveux tirés en chignon serré, la soixantaine bien sonnée, l’observe d’un air méfiant derrière d’épais verres de lunettes. Des paquets de cigarettes sont empilés de chaque côté de la caisse enregistreuse rutilante.
Jeremiah lui sourit et, pour la première fois depuis… combien de temps, il ne s’en souvient plus, il adresse la parole à une personne inconnue, mais libre. Son « bien le bonjour, madame » est-il de mise ? Son sourire et son amabilité ont-ils encore cours ? Comment des gens qui ne se connaissent pas se saluent-ils, en 1950 ?
Cinq minutes plus tard, il a épongé toute la sauce de viande avec les galettes, et il recommande une assiette. Un pur délice. Et le café, Seigneur, le café ! Il est si bon, il lui fait tant de bien au cœur et à l’esprit. Jeremiah est une ardoise vierge sur laquelle s’impriment tous les goûts, toutes les odeurs, comme un nouveau langage.
Je suis pas une chose totalement finie, Seigneur. Je suis de l’argile. Je me coule pas dans le moule où on m’a relégué. Je peux encore être n’importe quoi. Il a répété cette antienne dans sa cellule des années durant, à la fois une promesse et un appel à l’aide.
Il s’apprête à partir, las de supporter les regards insistants et soupçonneux que lui jette la patronne, qui s’attend sans doute à ce qu’il commette une bêtise. Comme s’il avait envie de contrevenir à la loi ! En vérité, il est très déçu, il a mal calculé le montant du repas, il ne lui reste qu’une pièce de dix cents. Il aimerait acheter des cigarettes, mais il n’a plus de quoi les payer ; pire, il n’a plus les moyens d’acheter le billet de train pour Atlanta.
Un carillon retentit, la porte s’ouvre sur un Noir au front luisant, aux cheveux blancs crantés et brillantinés.
– Bonjour, Marcie, comment va ?
– Faut pas se plaindre, révérend. On va avoir du beau temps.
Surprendre une conversation entre des inconnus, quelle impression étrange. Jeremiah croit voir le pasteur le regarder en coin. Son instinct le pousse à s’en aller. Il marche vers la porte, s’efface pour laisser passer l’homme d’Église, craignant de l’effleurer par mégarde, attentif à n’inquiéter personne.
Dehors il fait si chaud qu’on dirait que trois heures se sont écoulées. Le soleil est levé et darde ses rayons. Jeremiah regrette de ne pas avoir demandé si la gare était loin. Il n’a pas osé. Par peur de quoi ? Il n’en sait rien.
La porte s’ouvre derrière lui et il entend la voix du pasteur.
– Belle journée, hein ?
Jeremiah se retourne. L’homme s’avance, un sachet à la main. Il est grand, large d’épaules, sa carrure prouve qu’il ne se contente pas de lire les Saintes Écritures. Le pick-up Ford bleu garé sur le parking n’était pas là quand Jeremiah est arrivé ; il doit lui appartenir.
– Bonjour, révérend.
Celui-ci remarque le pantalon trop court, les cheveux trop longs, la barbe de plusieurs jours. Une fois par semaine, Jeremiah se rendait chez le barbier de la prison et le prochain rasage avait justement lieu cet après-midi-là.
– Il fait bon être vivant, n’est-ce pas ?
– Oh oui, révérend.
Des corneilles énervées croassent dans les chênes.
– Combien de temps as-tu passé là-bas ?
– Cinq ans, un mois et six jours, révérend.
– Les détenus sont champions en calcul, c’est bien connu…
Le pasteur marque une pause, s’efforçant de deviner quel délit a bien pu commettre ce jeune homme pour avoir purgé une telle peine, puis il reprend :
– Où vas-tu ?
– À Atlanta. En train.
– La gare la plus proche, c’est Statesboro.
Encore un nom qui ne lui dit rien. Jeremiah désigne la route.
– OK. Statesboro. C’est par là ?
– En gros, oui. À quarante-cinq kilomètres d’ici. Tu t’appelles comment ?
– Jeremiah.
– Tu as lu la Bible, Jeremiah ?
– Oui, monsieur.
– C’était un prophète. Il avait prédit que Dieu choisirait Israël comme peuple élu.
– « Car je connais les projets que j’ai formés pour vous, dit l’Éternel, projets de paix et non de malheur, afin de vous donner un avenir et de l’espérance 1. »
Le pasteur sourit. C’est sûr, il a une meilleure opinion de Jeremiah.
– Tu connais bien ta Bible.
– Je mentirais pas à un homme de Dieu.
– C’est l’un de mes versets préférés… – il marque une pause – … cependant, note qu’il y a un « si », comme toujours : l’Éternel sauverait le peuple d’Israël, s’il l’adorait Lui, et seulement Lui. Nous sommes des pécheurs, mais la miséricorde du Seigneur est toujours là. Comparable à l’amour inconditionnel d’un père ou d’une mère. Avec Lui, il y a une seule et unique condition : que nous l’adorions.
Jeremiah hoche la tête, étonné de recevoir une leçon, lui qui vient d’endurer cinq ans, un mois et six jours de leçons quotidiennes ; pourtant celle-là lui convient.
– Oui, révérend.
– Ce matin, la maison d’un Blanc a été incendiée, reprend le pasteur. Ne me demande pas comment c’est arrivé. Tu es un garçon chanceux.
– Chanceux, moi ?
Voilà bien longtemps que cet adjectif ne s’applique plus à lui. L’a-t-il même jamais été ?
– Lorsqu’un Noir sort de la prison de Reidsville, fils, trois possibilités s’offrent à lui : un, des proches viennent le chercher. Deux, si ces derniers n’ont pas de véhicule, l’administration pénitentiaire l’emmène en bus jusqu’à la gare de Statesboro, où ses proches l’attendent. Trois, si personne n’est là pour lui, on le laisse partir à pied en lui donnant quelques pièces de monnaie. Soixante-quinze cents, c’est ça ? Quand il a marché une heure ou deux et dépensé les soixante-quinze cents en cigarettes ou en sandwiches, la police de Reidsville ne tarde pas à l’arrêter pour vagabondage. Retour à la case départ.
– J’ai purgé ma peine. J’me suis pas évadé.
– Ils s’en moquent.
– J’ai des papiers, là…
Jeremiah commence à fouiller ses poches et s’arrête en voyant le pasteur secouer la tête.
– Inutile. C’est comme ça que ça se passe. Je l’ai vu trop souvent. Le feu s’est déclaré ce matin, tous les policiers du district sont allés prêter main-forte aux pompiers volontaires. Ce qui veut dire qu’ils ont d’autres chats à fouetter que d’arrêter un vagabond. Un coup de chance.
Il donne à Jeremiah le temps de digérer l’explication, puis poursuit :
– Si j’étais toi, je tomberais à genoux et je remercierais le Seigneur d’avoir mis le feu à cette maison, en espérant que personne n’ait péri dans l’incendie, car sinon tu auras sur la conscience la mort de ces gens. Le prix de ta libération.
C’est bien ce genre d’acte violent que Dieu choisit au hasard pour nous mettre à l’épreuve. De nombreux détenus avaient dit à Jeremiah avoir été relâchés, puis presque aussitôt reconduits à la prison par la police de Reidsville ; jamais il n’aurait pensé qu’un tel sort puisse lui être réservé.
– J’ai pas demandé au Seigneur de tuer quelqu’un pour me sauver.
– Je ne prétends pas qu’Il l’a fait, fils, je dis que ce matin, les dés ont été jetés de façon saugrenue et que tu es l’heureux bénéficiaire d’un étrange lancer, qui va par ailleurs me coûter fort cher : la moitié d’un plein d’essence pour un aller-retour à Statesboro – quatre-vingt-dix kilomètres –, et deux dollars ton ticket de train jusqu’à Atlanta. Si le Seigneur a jugé bon d’incendier une maison en échange de ta liberté, je peux bien faire ce modeste sacrifice. Allez, monte.
– Merci, monsieur.
– Remercie plutôt le Tout-Puissant.
Une sirène interrompt leur conversation. Jeremiah tourne la tête : le relief est si plat qu’il voit au loin, très loin, une voiture de patrouille foncer dans leur direction. Il regarde son bon Samaritain, dont la sage désinvolture fait place à une expression inquiète.
– Je… j’pars de mon côté, murmure Jeremiah en s’éloignant.
– Non. Tu restes ici.
Le pasteur scrute la route avec anxiété. Plus que quelques secondes avant l’arrivée du véhicule.
– J’veux pas qu’vous ayez des ennuis à cause de moi, insiste Jeremiah.
– Ne bouge pas.
Pourquoi la police en aurait-elle après lui ? Ses mains tremblent. Je comprends pas ce monde. Pas ce monde opposé à celui de la prison, non, ce monde signifiant la vie en général. À cause de tous ses malheurs, Jeremiah n’est plus capable de donner un sens aux événements, à saisir les relations de cause à effet, il le sait. Le monde fonctionne selon une logique perverse qu’il est condamné à ne jamais décrypter.
Le véhicule de patrouille ralentit, freine sur le gravier et se gare à côté du pick-up.
Seigneur pas maintenant s’il Vous plaît pas ça j’ai essayé de me montrer fidèle et bon je dois retrouver mon amie on vieillira ensemble et on Vous rendra grâce tous les deux s’il Vous plaît je serai Votre serviteur c’est la seule chose que je vous demande.
Le pasteur lui lance un bref coup d’œil et chuchote :
– Désolé, fils.
– Salut, Odell, lance le flic en sortant de la voiture.
Il a le teint cireux, une cire qui commencerait à ramollir sous l’effet de la chaleur, car sa peau luit. La sueur perle à ses tempes, même si son large chapeau le protège de la lumière. Sa chemise kaki est humide aux aisselles.
– Bonjour, agent Dave, répond le pasteur.
– C’est qui, celui-là ?
– Jeremiah Tanner, monsieur l’agent, dit Jeremiah en évitant tout contact visuel.
– Tu viens juste de sortir, hein ? Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux, Odell ?
Le pasteur, comme Jeremiah, porte son regard au loin.
– Je me proposais de l’emmener à la gare. Je ne veux causer d’ennuis à personne, agent Dave.
– Nom de Dieu, soupire le flic, sans se rendre compte qu’il jure devant un homme d’Église. Quelle matinée…
– Tout le monde est indemne ? s’enquiert le pasteur.
– Quoi ?
– L’incendie. Je sens le feu sur vos vêtements.
En effet une odeur de bois brûlé se dégage de l’uniforme du policier, mêlée à d’autres relents, amers, piquants.
– C’était terrible. Terrible.
Seigneur, épargnez-moi j’vous en supplie.
Les secondes s’égrènent. Le flic ne dit plus rien. Il a placé sa main sur le toit du pick-up. Au début, Jeremiah prend ce geste pour un signe d’appropriation – ce pick-up est à moi désormais et vous deux aussi –, mais à mesure que les secondes s’écoulent, il se rend compte qu’il s’est trompé.
– Tout va bien, agent Dave ? s’alarme le pasteur.
Seigneur, laissez pas cet homme m’emmener.
Jeremiah n’ose toujours pas fixer le policier. Du coin de l’œil, il le voit porter son autre main à son cœur, au ralenti, avant de s’écrouler.
– Agent Dave ? répète le pasteur, inquiet.
L’homme s’est affaissé sur le côté dans une posture bizarre, un bras sous lui, le poing serré collé à la poitrine comme s’il cherchait à réactiver quelque chose. Le pasteur le fait doucement rouler sur le dos. Le front du policier se ride soudain. Son teint vire au cramoisi, son corps se crispe autant que la main qui ne trouve pas la manivelle qui ferait repartir son cœur.
– Agent Dave, vous m’entendez ?
Le pasteur s’affole. Lui qui donne aux gens les derniers sacrements n’a jamais dû voir la main de Dieu frapper avec une telle brutalité.
Le policier relève légèrement la tête. Il tente si fort de répondre que ses membres frémissent alors que sa langue ne bouge pas. Puis sa tête retombe sur le sol, ses membres deviennent tout mous.
– Seigneur ! Seigneur !
Le pasteur lui prend le poignet et tâte son pouls.
– Tenez bon, agent Dave, tenez bon !
Jeremiah l’entend psalmodier : « Seigneur Jésus, épargnez cet homme. Permettez-lui de revoir sa famille, Seigneur. » Sait-il que le Seigneur vient de recevoir, une minute plus tôt, de cet endroit précis, des prières on ne peut plus contradictoires ?
Vous avez fait ça, Seigneur ? Ou bien c’est moi ?
Le pasteur se remet debout, regarde tour à tour le véhicule de patrouille, Jeremiah, et enfin le policier à terre.
– Il faut l’emmener à l’hôpital. Aide-moi à le relever.
Enfourner un corps inerte dans un pick-up n’est pas une mince affaire – surtout pour Jeremiah quand il s’agit de toucher un Blanc, qui plus est sans défense. Ils le prennent chacun par une épaule et le traînent jusqu’au véhicule. Les talons de ses bottes tracent deux longs sillons sur le gravier. Ils parviennent à l’installer sur le siège avant, Jeremiah referme la portière, la tête de l’agent Dave vient mollement retomber contre la vitre. Il est peut-être déjà mort, même si le pasteur affirme qu’il respire encore.
Jeremiah ramasse le chapeau du policier dans la poussière et saute à l’arrière, sur le plateau. Le soleil lui brûle la peau. Le pasteur démarre, appuie sur l’accélérateur, ils abandonnent derrière eux le café et son parking, petite oasis de civilisation au milieu de l’immensité désertique. Le vent souffle aux oreilles de Jeremiah, plongé dans une grande confusion à l’idée que ses prières aient été exaucées de façon aussi inattendue. Vous avez allumé l’incendie pour moi et tué des innocents, Seigneur ? Vous avez aussi frappé cet homme blanc ? Pourquoi jeter Votre dévolu sur moi ? Qu’est-ce que Vous me réservez ?
Il fixe le chapeau qu’il tient à l’envers entre ses mains. Il remarque les auréoles blanchâtres laissées par la transpiration, le porte à ses narines et respire l’humidité, la fumée, le bois brûlé. Il l’appuie sur sa poitrine et ferme les yeux.
*
* *
À l’entrée d’une bourgade, le pasteur brûle un stop en klaxonnant et engage le pick-up sur l’allée semi-circulaire qui mène à l’hôpital local.
Un Blanc maigrichon en blouse bleue agite les bras au-dessus de sa tête, symbole universel signifiant « stop » et que Jeremiah connaît bien à force de poser des rails de chemin de fer, mais le pasteur continue d’avancer.
– On accepte pas les nègres, ici ! crie l’employé furieux.
– Le malade, c’est un Blanc ! Et c’est un policier !
L’agent hospitalier se penche pour regarder à travers la vitre, avec méfiance. Il voit le badge sur la chemise kaki, les cheveux emmêlés de l’agent Dave, tout collants de sueur, et comprend la gravité de son état. L’affaire est sérieuse. Il se redresse, observe le conducteur, puis Jeremiah assis sur le plateau. Il cherche des yeux des traces de sang, peut-être des armes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On discutait, et tout à coup il s’est effondré. Le cœur, ou un coup de chaleur en combattant un incendie, en tout cas, il lui faut des soins, vite !
L’homme en blouse leur dit d’attendre et disparaît à l’intérieur du bâtiment. Le pasteur sort du pick-up et fait signe à Jeremiah de descendre du plateau.
– Pars, vite.
Il plonge la main dans sa veste et lui tend un billet de cinq dollars.
– Celui-là, c’est pour le train, et ça…
Il sort un second billet.
– Au cas où, si jamais la police d’Atlanta t’arrête pour vagabondage parce que tu as les poches vides.
– Merci, révérend. Merci beaucoup.
– Dépêche-toi. Ça va grouiller de flics dans cinq minutes.
– Et vous ?
– Je m’en sortirai. Marche tout droit jusqu’au coin de la rue, il y a des bus pour Statesboro. Attention, il n’en passe pas souvent, tu auras peut-être besoin de te cacher.
– Merci encore.
Le pasteur lui étreint l’épaule et le fixe une dernière fois, intensément, afin de garder l’image de ce drôle de garçon sauvé par l’intervention divine.
– Que le Seigneur soit avec toi et te protège, mon fils, murmure-t-il.
Jeremiah hoche la tête et s’éloigne.
*
* *
Il n’aura attendu le bus que quelques secondes. Le Seigneur le lui a envoyé. Il est presque vide et Jeremiah s’est assis tout au fond. Un vent chaud souffle par la vitre baissée.
Le trajet dure une bonne heure. Le bus roule sur une route bordée de chênes verts fantomatiques d’où pendent de longs filaments de mousse espagnole – un autre monde, Jeremiah n’en a jamais vu à Atlanta –, puis, après des feux tricolores, fait bientôt halte devant une petite gare flanquée de palmiers nains. Dehors, trois Noirs sont debout sous l’auvent de la « salle d’attente » des gens de couleur, une simple plateforme surmontée d’un toit, mais dépourvue de murs. Celle des Blancs, avec des sièges, est à l’intérieur de la gare.
Il monte dans le wagon de tête réservé aux Noirs, qui pue la suie, tout en réfléchissant aux paroles du pasteur à propos de l’avertissement du prophète. Les événements de la matinée l’ont laissé dans un état d’hébétude indescriptible ; il se demande s’il aura la force d’endurer ce que le Seigneur lui réserve. Pourquoi Jeremiah, qui aime Dieu, doit-il être mis à l’épreuve de la sorte ? Et si Jeremiah aime vraiment Dieu, pourquoi l’imagine-t-il cruel, manipulateur et blessant ? S’agit-il d’amour, ou de bien pire ? Si Jeremiah ne mérite pas tous les maux qui l’affectent depuis cinq ans, il ne mérite pas non plus d’avoir été épargné au détriment de l’agent Dave ou des Blancs dont la maison a brûlé. Comment l’homme d’Église expliquerait-il cette arithmétique ?
Il prend place du côté de la vitre, le monde glisse sous lui, tout d’abord avec lassitude, ensuite avec puissance en prenant de la vitesse, jusqu’à ce que, en état d’apesanteur, Jeremiah se sente foncer vers le nord, vers Atlanta, la ville dont il a été exilé.
1. Livre de Jérémie, 29 :1.
1
Depuis qu’il est agent de police, Lucius Boggs ne regarde plus les êtres humains de la même façon. Pourtant, il n’a jamais eu honte de son apparence : un mètre soixante-dix-sept, mince, en bonne santé ; ni le plus rapide à la course ni le plus fort au lancer du poids, il se situe dans la juste moyenne. Il s’est toujours considéré comme normal, un adolescent qui brusquement se rend compte qu’il est arrivé à l’âge adulte. Toutefois, à son entrée à l’APD 1, il a constaté que nombre de ses collègues le dominaient d’une bonne dizaine de centimètres. Au cours des premières semaines, dans sa chemise d’uniforme très ajustée, il n’avait rien d’un Monsieur muscles et ne risquait pas d’intimider les costauds qui paradaient dans les rues. C’est pourquoi, chaque jour ou presque, avant l’appel, il s’entraîne au rez-de-chaussée de l’YMCA – punching-ball, sac de frappe, corde à sauter, haltères –, puis prend une douche et descend l’escalier menant au sous-sol jusqu’au bureau des agents de couleur. Même si après des mois d’entraînement acharné, il a pris plusieurs kilos de muscles et gagné une taille de chemise, il se fie davantage à la matraque pendant à son ceinturon et au revolver glissé dans son holster qu’à sa force physique. Il note mentalement la stature, la carrure de tout individu se dirigeant vers lui et calcule l’allonge de son bras ; détails à première vue anodins, mais qui, selon le lieutenant McInnis, peuvent vous sauver la vie ou celle de votre équipier. « Vous devez savoir contre qui vous vous mesurez, à qui vous avez affaire et comment vous allez vous en tirer si les choses tournent mal », leur serine-t-il sans cesse. Et les choses ont pour habitude de mal tourner.
Le piéton qui traverse la rue mesure moins d’un mètre soixante-dix, sa veste boutonnée colle à sa poitrine étroite. Cependant, méfiance, un revolver de petit calibre est facile à dissimuler. Du pouce gauche, il allume une cigarette avec un Zippo en argent : peut-être un vétéran, donc familier des armes, et gaucher.
Voilà le genre de déductions auxquelles se livre désormais l’agent Boggs quand il croise un inconnu.
Avec son équipier Tommy Smith, il effectue sa ronde nocturne dans Jackson Street, au sud d’Auburn Avenue. Moins d’une minute après avoir vu l’individu changer de trottoir, ils hument une odeur caractéristique : le lascar ne fume pas du tabac.
– Intéressant, commente Smith.
Le gus s’est volatilisé au coin de la rue et, avant même que les policiers songent à le poursuivre, une voiture tourne dans Jackson Street, tous feux éteints. Elle disparaît derrière un bâtiment qui, jusqu’à l’année précédente, hébergeait une église pentecôtiste. Boggs et Smith distinguent des conversations étouffées, mais aucun claquement de portière. Puis le véhicule réapparaît, phares allumés, et repart d’où il est venu.
– Toi, tu l’approches, moi je me le paie, chuchote Smith.
Ils se séparent. Smith se dirige sans bruit vers l’arrière de la bâtisse. Boggs longe l’entrée condamnée de l’église et rejoint la ruelle adjacente. L’homme est appuyé contre le mur, à côté d’une caisse de pommes.
– Bonsoir, dit Boggs, vous n’avez pas d’autre endroit où aller ?
À peine a-t-il fini sa phrase que le zèbre a déjà piqué un sprint dans la direction opposée. Où l’attend Smith, qui lui fait un croche-pied. Le type perd l’équilibre et s’affale de tout son long. En quelques secondes, il se retrouve promptement menotté. Smith le relève, le colle face contre le mur et effectue les palpations d’usage. Le suspect n’a pas d’arme sur lui.
– Hé, vous vous trompez ! C’est un malentendu !
Dans la caisse de pommes, Boggs découvre des bouteilles de gnôle et une bible reliée.
– On dirait que vous ignorez la loi sur les alcools de grain, remarque Boggs.
Même après la fin de la Prohibition, Atlanta est longtemps demeurée une ville « sèche », la mairie n’accordant la licence de débit de boissons qu’à de rares établissements. Si la vente d’alcool rapporte moins qu’avant la guerre, les bootleggers continuent néanmoins d’approvisionner salles de billard et boîtes de nuit : la clientèle préfère en général le tord-boyaux frelaté à la bière coupée d’eau.
– Écoutez, j’suis désolé, j’avais jamais fait ça…, geint le revendeur.
– Ben voyons ! Et nous, on a de la veine de te tomber dessus la première fois, ironise Smith. Retourne-toi.
Tout en pesant d’une main sur ses épaules pour l’obliger à s’asseoir par terre, il sort de la poche du suspect un portefeuille bourré de billets.
Les papiers d’identité leur apprennent qu’ils ont affaire à un certain Forrester, Woodrow W., nègre. Petit, râblé, il semble terrifié. Son front luit à la lumière de leurs torches. Aucun réverbère n’éclaire la ruelle. Hormis Auburn Avenue, les rues des quartiers noirs ne bénéficient pas de l’éclairage public, si bien que chaque semaine, Boggs et Smith doivent remplacer à leurs frais les piles des lampes électriques.
– J’mens pas, j’vous jure ! D’habitude, c’est un copain à moi qui s’en occupe, mais là, il est malade. Et fauché, en plus. Il était pressé de vendre la camelote, il a quatre gosses à nourrir. Et moi, j’en ai trois.
– Dommage pour eux, soupire Smith. Avec un père en tôle, ils vont pas bouffer grand-chose.
Boggs prend un bocal et le dévisse. Il n’a pas besoin d’approcher son nez pour sentir l’odeur de l’alcool. Puis il ouvre la bible : elle est entièrement découpée et évidée, du livre des Juges à l’Évangile selon saint Jean. Dans la cavité sont logées une vingtaine de cigarettes de marijuana pré-roulées.
– On vous paie pas pour embêter vos frères noirs, gémit Forrester. J’essaie juste de m’en sortir, moi.
– En empoisonnant notre communauté avec ces saloperies, grommelle Boggs.
– J’vous dis que c’est la première fois ! OK, j’aurais pas dû, j’le reconnais. J’plaide coupable, là, tout de suite. Vous allez pas me coller au trou pour ça ! J’travaille, moi, j’ai un vrai boulot !
– Et c’est quoi ton vrai boulot ? demande Smith.
– J’suis cuistot chez Phelps, la fabrique de téléphones.
– Tsst, tsst, avec un casier judiciaire, tu seras viré en moins de deux.
– L’argent, j’vous l’donne, tiens ! Et la gnôle, vous la gardez si vous voulez, vous la j’tez dans le caniveau si ça vous chante, mais laissez-moi partir !
Smith éteint sa torche et s’accroupit à sa hauteur.
– Primo, essaie pas de nous acheter. Regarde-moi : j’ai l’air d’un Blanc ? Tu peux arroser les flics blancs pour qu’ils ferment les yeux sur ton trafic minable, par contre avec nous, t’amuse pas à ça, compris ?
– Oui, m’sieur l’agent.
Il a essayé de nous soudoyer, ça joue en sa faveur, en conclut Boggs. S’il avait déjà vendu de l’alcool de contrebande et de la marijuana, il connaîtrait les règles, il saurait que les flics noirs sont réputés incorruptibles.
Bien sûr, il peut y avoir une autre explication : si ce type est un trafiquant régulier, il s’imagine que des agents de couleur pourraient se laisser corrompre. Depuis plus de deux ans qu’il est à l’APD, Boggs n’a jamais accepté un centime, et il est sûr de l’intégrité de son équipier. Mais si la moitié des flics blancs se font graisser la patte, combien de temps les Noirs résisteront-ils à la tentation ? Fils de pasteur évangéliste, Boggs n’est que trop conscient de la faillibilité des hommes, même les plus puissants. Surtout les plus puissants.
– Deuzio, reprend Smith, toujours accroupi, sache que je suis un pêcheur patient et obstiné. Je lâche jamais ma prise… sauf si je suis certain d’attraper un plus gros poisson, tu me suis ?
À en juger par les sourcils froncés de Forrester, il ne suit pas du tout.
– En clair, on t’embarque, traduit Boggs, à moins que tu puisses nous donner un nom qui nous intéresserait.
– Un nom ? Quel nom ? J’connais pas de gros poisson, moi !
– Dans ce cas, désolé, mon vieux.
Smith le saisit par le col et le relève.
– C’est le menu fretin comme toi, qui a rien à nous vendre, qui se fait griller le premier.
– Et ce fameux copain ? renchérit Boggs, il saurait quelque chose ?
Forrester tourne la tête en tous sens, comme s’il cherchait une échappatoire.
La borne d’appel la plus proche, d’où ils pourront réclamer un fourgon, se situe deux rues plus loin. Smith pousse l’homme menotté, assez fort pour lui faire sentir qu’il marche vers sa triste destinée. Ils ont parcouru quelques mètres quand ce dernier hoquette :
– Attendez ! J’connais l’heure des livraisons !
Boggs, qui marche en tête, fait volte-face et, du plat de la main, empêche Forrester d’avancer.
– Tu nous dis que c’est la première fois, et maintenant tu connais l’heure des livraisons ?
– J’vous répète que je suis cuisinier chez Phelps, la fabrique de téléphones. Et homme d’entretien, aussi. De midi à minuit, trois jours par semaine. Et les camions, ils transportent pas toujours que de la viande et des légumes.
Boggs jette un coup d’œil à son équipier. Smith, qui sait mieux que lui repérer un mensonge – sans doute parce qu’il sait mieux mentir –, paraît intéressé.
– Vas-y, on t’écoute.
– En général, j’suis pas curieux, mais souvent, à l’heure où j’sors les poubelles, j’vois des types descendre d’un camion et charger des caisses dans des coffres de voiture. Ça dure à peine une minute et ils repartent. Alors j’sais pas c’qu’ils livrent, en tout cas ils sont rudement pressés de s’en débarrasser. Enfin, moi j’pose pas de questions, j’ai pas envie d’être mêlé à ces…
– Quel jour, les livraisons ? le coupe Smith.
– Le mercredi soir, à onze heures et demie.
Autant dire ce soir, dans trente minutes.
*
* *
À onze heures et demie, Boggs est adossé à l’un des murs de brique de l’usine Phelps, au sud de la voie de chemin de fer, dans une zone industrielle de Cabbagetown, où les allées et venues de gros véhicules passent inaperçues. Il est dissimulé par une camionnette à l’arrêt, dont le flanc sert de support à une publicité représentant une Blanche au sourire éclatant, un combiné téléphonique à l’oreille. De près, Boggs a l’impression que malgré son sourire, elle l’observe avec malveillance.
Un peu plus loin, au coin de la rue, Smith fait le guet.
Pour venir jusqu’à l’usine Phelps, ils ont emprunté le tunnel sous la voie ferrée. Les trains de marchandises grondaient au-dessus de leur tête. L’odeur du charbon imprégnait l’air sec et, même à cette heure tardive, on voyait bouger les lueurs des torches des ouvriers soudeurs qui réparaient les rails et les wagons endommagés dans la gare de triage. Ils ont longé l’immense cimetière, dernière demeure de milliers de soldats confédérés, et senti l’odeur des copeaux de cèdre de l’ancienne fabrique de crayons, théâtre, en 1913, de l’assassinat d’une adolescente. L’affaire avait défrayé la chronique : le patron juif de l’usine, accusé du meurtre, avait été lynché et pendu par la foule.
Plus à l’ouest se dressent les nouvelles tours de bureaux du centre-ville, et des immeubles en construction cerclés d’échafaudages pareils à des spectres squelettiques.
La surveillance du trafic d’alcool et de drogue n’entre pas dans les attributions des policiers noirs. Il leur faudra donc déformer quelque peu la vérité devant le lieutenant McInnis ; ils lui diront être tombés par hasard sur les malfaiteurs. S’ils avaient suivi les consignes à la lettre, ils auraient dû rapporter sur-le-champ les renseignements fournis par leur indic et repartir patrouiller, en priant pour que le Département envoie les Stups sur la zone. De toute façon, ils ne viendront pas. Aucun policier blanc ne se déplace jusqu’à Darktown pour un transfert de marchandises de contrebande.
S’ils veulent stopper le trafic de ces produits qui intoxiquent la communauté noire d’Atlanta, les flics de Butler Street ne devront compter que sur eux-mêmes, la hiérarchie leur refusant les pouvoirs et les moyens octroyés à leurs collègues blancs : conduire les voitures de patrouille et assurer l’ordre public en dehors des quartiers noirs leur est interdit. Cette restriction géographique ne les empêche pas d’être débordés, au contraire, car si les Noirs n’occupent qu’un cinquième de la superficie de la capitale, ils constituent le tiers de sa population.
Et ils ne sont que dix à veiller sur ces milliers d’âmes.
N’étant pas autorisés à porter l’uniforme pour aller au travail et en revenir, ils doivent se changer dans le sous-sol exigu, moisi et infesté de rats de l’YMCA de Butler Street, qui leur sert de bureau. Traités de « négros » par les flics blancs, Boggs, Smith et leurs huit collègues savent qu’ils peuvent perdre leur emploi du jour au lendemain. Ils s’attendent sans cesse au pire, par exemple que l’un d’eux commette une grave erreur – ou plutôt que les flics blancs leur fassent porter le chapeau pour une bavure qui n’est pas de leur fait, ou pour une erreur dans une affaire montée de toutes pièces. Ce qui permettrait au maire de mettre fin à l’expérience débutée deux ans plus tôt, en avril 1948. Ils n’auront plus qu’à reprendre leur ancien métier, vendeurs de polices d’assurance, instituteurs, bouchers et vigiles.
Soudain, Boggs distingue le bruit d’un moteur à l’approche. Il risque un coup d’œil par-dessus l’aile de la camionnette derrière laquelle il planque et voit un poids lourd à six roues, bâché d’une toile de camouflage, s’immobiliser sur le parking de l’usine. On dirait un vieux camion militaire vendu aux enchères après la guerre. Sur la portière côté passager, on peut lire Cherokee Flooring, entreprise de pose de plancher, et une adresse à Dalton, la capitale du revêtement de sol, située cent cinquante kilomètres au nord d’Atlanta. La portière s’ouvre, un Noir corpulent saute à terre. Sa casquette de livreur de journaux lui cache les yeux. Le moteur du camion continue de tourner.
– On y va, on y va, fait une voix.
Boggs distingue des bruits de pas, de plus en plus nombreux, venant de différentes directions. Sur la pointe des pieds, il se glisse jusqu’à l’avant de la camionnette afin de mieux observer la scène. Le vrombissement d’un moteur précède l’arrivée d’un pick-up Dodge vert qui s’immobilise à l’arrière du poids lourd, où les attendent deux autres Noirs. Deux Blancs les rejoignent et tous se dépêchent de transborder les caisses à l’arrière du pick-up.
Des Blancs. Boggs n’est pas surpris. L’alcool de contrebande est distillé loin de la capitale, dans les montagnes du nord de la Géorgie, ou au-delà de la frontière des deux Caroline et du Tennessee. La rumeur court que les bouilleurs de cru se sont lancés dans la culture du cannabis pour pallier les pertes financières de la contrebande d’alcool. La plupart descendent de leurs vallées des Smoky Mountains jusqu’à Atlanta.
Les flics noirs de l’APD n’ont pas le droit d’arrêter les Blancs. Ils ne sont même pas censés s’adresser à eux.
Boggs repart vers l’arrière de la camionnette, et détache la matraque accrochée à son ceinturon. Il entend des bouteilles s’entrechoquer, des caisses en bois heurter le plancher du pick-up, puis une voix répète « On y va ».
Juste au moment où l’un des déchargeurs émerge du camion bâché, Boggs s’approche par-derrière et lui assène un coup de matraque sur le crâne. L’homme s’effondre.
Boggs se retrouve alors face à l’un des Blancs, en chapeau melon et veste grise froissée, qui ploie sous le poids de deux caisses pleines. À la vue d’un Noir en uniforme de policier, il écarquille les yeux.
– Police ! Posez ça et les mains en l’air !
Stupéfait, l’homme se fige et lâche son chargement. Bonbonnes et bocaux explosent en touchant le sol. Boggs bondit de côté pour éviter d’être arrosé d’alcool.
– Police ! Tout le monde à terre ! hurle Smith, émergeant de sa planque de l’autre côté du bâtiment.
Boggs voit apparaître à l’arrière du gros camion l’extrémité d’une botte couverte de boue argileuse, et aussitôt après, un fusil tenu à bout de bras.
Par réflexe, il plonge sur sa droite. Soudain une explosion assourdissante. Des éclats de briques et de mortier pulvérisés pleuvent sur lui.
Nouvelle explosion, et trois coups de feu, provenant, avec un peu de chance, du revolver de Smith.
Pour la seconde fois en deux ans de métier, Boggs sort son arme de service. Il relève le percuteur, saute sur ses pieds, court vers l’avant du camion et, tenant la crosse à deux mains, essaie tant bien que mal d’adopter la position de tir réglementaire.
Il ne distingue aucune silhouette vers laquelle viser, seulement Smith qui galope dans sa direction, arme au poing, lui aussi. Brusquement tout se précipite : moteurs rugissants, la Dodge et le camion bâché quittent le parking avec dérapage contrôlé dans les flaques d’alcool, puis prennent de la vitesse en faisant grincer l’embrayage.
Une troisième explosion : l’un des fuyards tire au fusil de l’arrière du camion. Boggs se jette au sol. Encore un bruit de verre brisé, de craquement de bois.
Il hèle son équipier pour vérifier qu’il va bien. Pas de réponse hormis un bruit de semelles frappant la chaussée. Les deux véhicules s’éloignant dans des directions opposées, Smith poursuit le pick-up, tandis que Boggs se relève et s’élance derrière le camion, qui est déjà à une quarantaine de mètres devant lui, trop loin pour qu’il puisse déchiffrer la plaque d’immatriculation.
Doit-il viser les pneus, comme dans les films de gangsters d’avant-guerre ? Il imagine la scène : le pneu éclate, la roue sort de son essieu, le véhicule penche dangereusement, le conducteur panique, essaie de le redresser, mais à cette vitesse, impossible. Le camion se couche sur la chaussée au ralenti. Le chauffeur meurt sur le coup, Boggs perdra son insigne pour avoir tiré sans sommation, il sera peut-être inculpé d’homicide, la police d’Atlanta aura un policier noir en moins – une bonne excuse pour virer les neuf restants.
Il rengaine son arme inutilisée. Bientôt le camion disparaît hors de sa vue.
Il court jusqu’à une borne d’appel, réclame le régulateur auquel il décrit les deux véhicules et explique les directions qu’ils ont prises. Un soir de semaine, dans des rues désertes, ils seraient faciles à rattraper. Mais Boggs sait que sa démarche ne mènera nulle part. Il n’y aura pas de poursuite immédiate, pas de barrages routiers et, par conséquent, aucune arrestation. Les trafiquants d’alcool seront sous peu de retour dans leurs montagnes.
*
* *
Pendant ce temps, Smith, revenu de son sprint inutile derrière la Dodge, examine les lieux. Bouteilles explosées, une Ford noire criblée de balles dont le pare-brise a volé en éclats, la fumée des armes à feu qui flotte encore dans la nuit. Allongé au milieu du parking, le Blanc que Boggs a estourbi respire, son pouls est normal. En menottant ses poignets pâles, Smith devine déjà la réaction de McInnis.
Puis il découvre l’autre corps.
Il gît à un mètre environ de la camionnette de l’usine. Un Noir, à en juger par ses mains. Un côté du visage a été emporté. L’homme est tombé à plat dos. Il porte un jean, des bottes. Sa chemise de flanelle beige est tachée de sang.
– Tu… tu l’as tué ? halète Boggs, revenu en courant, lui aussi.
– Non. C’est toi ?
– Moi ? Je n’ai pas tiré ! Tu es sûr que tu ne l’as pas descendu ?
Smith tend le bras vers la droite.
– Enfin, j’étais là-bas ! J’ai tiré trois fois. Ce type a été abattu d’une balle, de l’endroit où nous sommes, face à ce mur. À moins que…
Il se retourne, traverse la rue, Boggs sur les talons, et s’enfonce dans le tunnel qui passe sous la voie ferrée. Le faisceau de sa lampe torche éclaire une petite flaque qui sent le jus de tabac à chiquer. Smith pivote sur lui-même pour se retrouver face à l’usine, plisse les yeux et s’imagine en train de viser.
– J’ai cru entendre un coup de fusil, remarque-t-il. Ils avaient placé un guetteur ici. Quand nous avons déboulé, il nous a tiré dessus et il a dû toucher un des leurs. Pas de bol pour le mort, ni pour nous d’ailleurs.
*
* *
Quelques minutes plus tard, sous l’effet de la poussée d’adrénaline, Boggs a la sensation de ne plus toucher terre. Il voit toujours la gueule du fusil pointée dans sa direction. Depuis qu’il a prêté serment, il a été mordu, frappé à coups de poing, à coups de pied, il s’est pris des bouteilles sur le crâne, on l’a renversé en voiture, kidnappé, enfermé dans un coffre, mais jamais on n’avait tiré sur lui.
L’homme assommé a repris conscience. Il est assis par terre, poignets menottés dans le dos. Boggs peine à réaliser qu’il a matraqué un Blanc.
Leurs collègues Dewey Edmunds et Big Champ Jennings, qui, de loin, ont entendu les coups de feu, viennent d’arriver sur la scène de la fusillade, l’arme au poing. Débris de verre, morceaux de brique jonchent le sol du parking, mélangés à une bouillie visqueuse d’alcool et de poussière de mortier.
Smith leur explique succinctement ce qu’ils ont manqué. Dewey rempoche son arme en rigolant.
– Nom de Dieu, les gars, on rend notre insigne tout de suite, ou on attend que McInnis nous informe officiellement qu’on est virés ?
– Tout va bien se passer, le rassure Boggs.
Dewey et Champ forment une drôle d’équipe, sympathique et dépareillée. Big Champ, un mètre quatre-vingt-dix, le plus costaud d’entre eux, porte à la ceinture en guise de matraque un manche de hache scié, son gri-gri, prétend-il. Issu d’une communauté noire du sud de la Géorgie, Champ a tendance à ne voir que le bon côté des gens. À l’inverse, Dewey, le plus petit de la brigade, un ancien boxer poids plume qui n’a jamais essuyé de défaite, part du principe que leurs concitoyens sont de fieffés menteurs.
Il émet un sifflement à la vue de toutes les bonbonnes brisées.
– Je suis bourré rien qu’à sentir l’odeur ! Surtout, les gars, allumez pas de cigarette, OK ?
Big Champ, qui s’apprêtait à s’en griller une, rempoche subrepticement son paquet, espérant que les autres n’aient rien remarqué.
Dewey désigne du menton quatre caisses abandonnées, dont deux renversées. Elles ont dû tomber d’un des véhicules en fuite.
– Je comprends pourquoi ma facture de téléphone est aussi salée. Je paye pour couvrir leurs coûts de transport et de livraison !
– Tu penses que c’est la boîte de téléphones qui organise le trafic ? demande Champ. Ce serait pas plutôt les bootleggers qui utilisent le parking comme point de transfert ?
Il a emménagé à Atlanta avec ses parents à l’âge de douze ans et a conservé un fort accent du Sud qu’adorent tous ceux qui ne sont pas impressionnés par son physique herculéen.
– Appelle une opératrice et tu verras si elle est saoule, le chambre Dewey.
– T’es fou, les Blanches boivent pas d’alcool.
– Je rêve ! « Les Blanches boivent pas d’alcool » ! Et leur merde, elle sent la rose, d’après toi ?
Champ croise ses bras épais sur sa poitrine.
– C’que je veux dire, c’est que cette saloperie est destinée aux nègres, et vous le savez aussi bien que moi.
– Ça, c’est sûr, acquiesce Smith.
*
* *
– Bon, à vous, lance McInnis à Boggs, après s’être brièvement entretenu avec Smith, à l’autre extrémité du parking. Boggs n’a rien contre cette tactique d’interrogatoire séparé destinée à vérifier si leurs réponses concordent. Après tout, ils font de même avec les suspects qu’ils arrêtent.
« Aimable », « cordial » ne sont pas les premiers adjectifs qui viennent à l’esprit s’agissant de décrire le lieutenant McInnis. Celui-ci leur avait paru si mal à l’aise à leurs débuts dans la police qu’ils auraient parié qu’il ne tarderait pas à quitter son poste, furieux et choqué qu’on lui ait confié la corvée de superviser des agents de couleur. Pourtant, au fil des mois, McInnis a su gagner le respect de ses hommes ; il les défend face aux flics blancs et semble même apprécier son statut de marginal au sein du Département. Peut-être a-t-il appris à accepter sa situation, car il est clair que sa hiérarchie ne le transférera jamais ailleurs et qu’il demeurera jusqu’à la retraite l’unique flic blanc de Butler Street.
– Vous n’avez pas tiré ?
– Non, monsieur.
– Donnez-moi votre arme.
Boggs s’exécute. McInnis examine la chambre, sent le canon, constate qu’il est froid, et la lui rend. La confiance règne, note Boggs, vexé.
– Où avez-vous interpellé l’individu qui vous a donné le tuyau ?
– Dans Jackson Street, à côté de l’ancienne église pentecôtiste.
McInnis fronce les sourcils.
– Ça veut dire que vous êtes passés devant deux bornes d’appel sans vous arrêter.
– Désolé, monsieur. Nous avons couru, pour arriver à temps.
– Vous avez bien failli courir à votre perte. Arrêter un petit revendeur dans la rue, c’est une chose, intervenir lors d’une livraison, c’est prendre le risque de tomber sur des individus nombreux et armés. Je ne serais pas surpris que Smith ait défouraillé à tout va, mais vous, Boggs, je vous croyais plus perspicace. Les Stups ne vont pas tarder à débarquer et si ça se trouve, votre intervention a fait capoter une opération qu’ils avaient montée. Le type que vous avez sonné est peut-être un de leurs indics. Quant au mort…
McInnis s’adresse à Smith qui vient de les rejoindre :
– J’espère pour vous qu’il a été tué par un calibre différent du vôtre.
– Monsieur, j’ai pas tiré sur lui. La balistique le prouvera.
– Même si moi je vous crois, vous imaginez ce que vont penser les types de la Criminelle ?
Il les observe à tour de rôle et récite, en imitant ses collègues : « Non seulement l’agent Smith a commis un meurtre, mais l’agent Boggs a matraqué un Blanc. »
Et, contrarié, il continue sur sa lancée :
– Smith, vous me remplirez le formulaire « Déchargement d’arme de service ». Et attendez-vous à voir débarquer un journaliste du Daily Times.
L’unique quotidien noir d’Atlanta ne manque jamais de magnifier les actions héroïques des policiers de Butler Street.
– Et par-dessus le marché, ici, c’est un quartier blanc ! conclut McInnis d’une voix enrouée par l’exaspération.
Oui et non. L’usine Phelps se situe un peu au-delà de la limite de leur ronde officielle, mais la ligne de démarcation entre les deux quartiers – le blanc et le noir – est de plus en plus floue dans cette partie de la ville. Juste après la guerre, l’afflux de population a poussé les Noirs vers des zones autrefois réservées aux Blancs. Les dix de Butler Street ne possèdent aucun plan récent de la ville qui aurait reflété son évolution démographique. McInnis s’est borné à leur dire : « Cantonnez-vous à votre secteur. »
Boggs jette un coup d’œil à l’homme menotté : tête baissée, il semble assoupi. Les flics blancs lui reprocheront-ils d’avoir frappé un Blanc, alors que ce dernier commettait un délit ? Question absurde. C’est l’évidence même.
Pendant ce temps, Big Champ et Dewey ont fait le tour des caisses abandonnées. En inventoriant les bonbonnes d’alcool, ils ont découvert des ballots de cannabis dissimulés sous des balles d’aiguilles de pin.
– Va-t-on interroger Mr Phelps ? s’enquiert Smith à brûle-pourpoint.
– Qui ? sursaute McInnis.
Boggs désigne le panneau, à quelques mètres de là. LES TÉLÉPHONES PHELPS VOUS CONNECTENT AU FUTUR !
– Mr Phelps, le propriétaire de l’usine. Il sait peut-être quelque chose.
– À mon avis, les enquêteurs ne vont pas accuser l’une des plus grandes fortunes d’Atlanta de contrebande d’alcool et de trafic de drogue ! En revanche, ils ne manqueront pas de lui signaler que la façade de son usine a été criblée de balles et que le parking est devenu une scène de crime.
– Les riches n’enfreignent jamais la loi ? ironise Smith.
McInnis croise les bras.
– Je ne serais pas choqué d’apprendre qu’il était au courant du trafic. Mais il ne serait pas assez stupide pour utiliser le parking de sa propre usine comme lieu de livraison. Et de surcroît, ce n’est pas à nous de régler ça.
Smith a mémorisé l’immatriculation de la Dodge, par réflexe ; à coup sûr, il s’agit d’un véhicule volé, ou du moins ses plaques ont été changées. Il désigne du menton le Blanc menotté.
– On peut le cuisiner ?
– Non. Je vous l’interdis. Laissons ça aux enquêteurs.
Smith ouvre la bouche pour protester, la referme, puis tente à nouveau sa chance.
– Juste deux ou trois questions, monsieur. S’il vous plaît. On l’a sous la main.
– Vous savez très bien que ce n’est pas votre boulot, agent Smith.
McInnis désigne deux voitures de patrouille qui s’approchent, gyrophares tournoyants et sirènes hurlantes.
– C’est le leur.
1. Atlanta Police Department.
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La première fois que le jeune Denny Rakestraw avait vu Terminal Station, la gare d’Atlanta, il avait cru entrer dans un château médiéval.
Sa mère, d’origine allemande, lui racontait les légendes populaires de son pays et lui lisait des récits guerriers de ducs et de comtes, de Visigoths et de Romains. L’attirance de Rake pour la violence vient peut-être de sa première épée en bois, avec laquelle il avait heurté par mégarde l’accoudoir du fauteuil à bascule maternel, qui avait succombé à la puissance de son swing. Il devait avoir cinq ou six ans à l’époque, et sa mère avait conservé des années durant ce fauteuil manchot, en souvenir des penchants destructeurs de ce jeune brise-fer.
Il se souvient encore de son arrivée à Terminal Station, traînant les pieds derrière ses parents venus accueillir une grand-tante. On aurait vraiment dit un château, avec ses deux immenses tourelles dominant la ville, et sa superficie équivalant à celle de tout un quartier. Une fumée noire s’élevait dans le ciel à l’arrière du bâtiment, comme si des sorcières faisaient bouillir des herbes dans d’énormes chaudrons ou que des paysans brûlaient la forêt pour retarder l’avancée des pillards. Le petit Rake écarquillait les yeux, soudain très excité. Ses parents s’attendaient à ce qu’il saute de joie à la vue des locomotives, mais à l’intérieur de la gare, n’apercevant ni chevaliers en armure, ni dragons crachant du feu, ni massues, ni blasons, il fut si déçu qu’il se mit à pleurer. Ils attribuèrent ses larmes à une peur panique de la foule. Il y avait là toutes sortes de voyageurs : provinciaux venus faire des emplettes dans les boutiques de la capitale, riches touristes attablés devant un bon déjeuner, dans l’attente d’un train en partance pour la Floride, épouses splendidement habillées accrochées au bras d’un mari en costume trois-pièces, des pontes de Washington se rendant aux bacchanales de La Nouvelle-Orléans ; et aussi des tribus dépenaillées de Noirs s’exilant vers les mythiques villes du Nord, Chicago, Milwaukee, New York, où, disait-on, les gens de couleur étaient bien accueillis. Toute une humanité variée et colorée, mais point de preux chevaliers sur leurs fiers destriers.
Rake y pense chaque fois qu’il passe près de Terminal Station, surtout à la nuit tombée, comme aujourd’hui. Elle ne domine plus la ville depuis longtemps car les gratte-ciel l’ont rattrapée, cependant le lieu demeure magique à ses yeux, un portail vers d’autres mondes.
Gyrophare allumé, il longe la rangée de taxis et, ignorant les protestations des chauffeurs furieux, stoppe la voiture de patrouille juste devant l’entrée de la gare. Son équipier, Parker Hillis, signale par radio leur arrivée au régulateur.
Il est huit heures et demie, peu après un somptueux coucher de soleil automnal qui fait dire à Rake que Dieu est certainement géorgien. Ils sortent du véhicule et se dirigent vers l’intérieur du bâtiment à grands pas – ne jamais courir, ne jamais paniquer, toujours avoir l’air de contrôler la situation.
L’immense hall au sol dallé de marbre est bondé. Un haut-parleur annonce que le train de 21 h 10 pour Chattanooga va entrer en gare sur la voie 6. Rake et Parker esquivent les voyageurs pressés qui se moquent bien de bousculer des policiers en uniforme, car ils ont un train à prendre pour se rendre à une réunion urgente, à un rendez-vous galant. Des familles partent en vacances, certains hommes portent un gros nounours ou des jouets destinés à se faire pardonner une longue absence.
– Je m’occupe des Noirs, toi tu surveilles les Blancs, annonce Rake à Parker, tandis qu’ils remontent à contre-courant un flot de passagers descendus d’un train.
Violemment éclairée, la salle d’attente comporte une vingtaine de bancs en bois usés, mais propres. Rake observe la scène : bagages empilés, enfants assoupis contre les épaules de leurs parents. L’agitation vient du fond du local.
Un employé de la gare en uniforme vert interpelle les deux policiers.
– Dieu merci, vous voilà ! Il était temps ! Je m’apprêtais à régler le problème à ma façon.
– Ce n’est pas une bonne idée, monsieur.
– Bon, pas tout seul. Moi, je travaille ici depuis dix ans et jamais un nègre a eu le culot de…
Rake lui coupe la parole.
– Circulez, s’il vous plaît.
Il ne voit pas les contrevenants, car une vingtaine de voyageurs les masque à sa vue. La plupart lui tournent le dos, d’autres se tiennent de profil, tous discutent haut et fort, secouent la tête d’un air furibond. Comme à son habitude, Rake va au-devant des ennuis.
– Police ! Reculez, s’il vous plaît !
Il ne souhaite alarmer personne, mais il doit hausser le ton pour se faire entendre.
– Je répète : Police, reculez, s’il vous plaît.
Des hommes s’écartent pour les laisser passer. Rake aperçoit un Noir assis sur l’une des chaises alignées contre le mur. Il n’a donc pas eu le « culot » de prendre place sur un banc central, d’où il aurait été plus difficile à déloger. Pourtant il lui a fallu un sacré courage pour venir s’installer là. Il se tient immobile, les épaules légèrement voûtées, comme si cette attitude pouvait le rendre invisible, alors qu’il n’aurait pas été plus voyant sous le feu de projecteurs.
Il porte un pantalon bleu, une veste de tweed fauve sur une chemise jaune pâle, ornée d’une cravate verte. Son petit feutre rond lui donne des airs de jazzman new-yorkais, ou de professeur d’université un peu excentrique. À son côté, son épouse, une belle femme aux cheveux décrêpés et lissés, vêtue d’un manteau rouge vif, aurait attiré l’attention même si sa peau n’avait pas été noire. Elle tient sur ses genoux un garçonnet aux billes toutes rondes, trop âgé pour se trouver dans le giron de sa mère, mais trop jeune pour entendre les injures qui fusent.
Le père voit arriver Rake, puis fixe un point droit devant lui comme s’il espérait faire s’évaporer le policier par la seule force de sa volonté. Parker ordonne au troupeau agglutiné de retourner s’asseoir. Toute la salle n’a d’yeux que pour eux.
Rake se campe face au Noir.
– Monsieur, la salle d’attente des personnes de couleur se situe à l’autre bout du bâtiment.
– Merci, je sais où elle est, répond l’homme avec un accent du Nord prononcé.
La voix frémit, parce qu’il a parlé les dents serrées. Flic depuis deux ans et demi, Rake doit souvent composer avec des personnes stressées, bouleversées au point de ne plus reconnaître le son de leur propre voix, ou qui s’égosillent plus fort qu’elles ne l’ont jamais fait. Les gens ont parfois de drôles de réactions, face à la police.
– Monsieur…
Le « Monsieur » délibéré suffirait à attiser la colère de beaucoup de voyageurs s’ils l’entendaient, ce qui ne devrait pas être le cas si Parker maîtrise la situation.
– … cet espace est réservé aux Blancs. Vous devez vous rendre dans la salle réservée.
– Nous y sommes allés, lorsque nous avons appris que notre train avait du retard. L’endroit est absolument infect. Immonde. Je me suis plaint au préposé, et nous sommes venus nous asseoir ici.
Avec un tel vocabulaire, il doit être professeur d’université. De plus, il porte sous sa veste, par-dessus sa chemise jaune, un cardigan noir. Un homme du Nord habillé trop chaudement pour le doux automne géorgien. Mais ce n’est sans doute pas la seule raison pour laquelle la sueur coule sur ses joues.
Sentant le regard de Rake s’arrêter sur elle, la femme détourne le sien, soit par respect des traditions sudistes, soit parce qu’elle est effrayée. Ou plutôt terrifiée. Tous deux sont corpulents, avec une peau très foncée. Le gamin porte un pantalon court laissant voir ses mollets rebondis. Comme son père, il ne bouge pas d’un pouce. La mère, qui le serre contre sa poitrine, le lâche un instant et pose sa main sur le coude de son époux.
– Jonathan, s’il te plaît. Viens, on s’en va.
Pourvu que sa voix apaisante obtienne l’effet escompté. Le mari continue de regarder droit devant lui.
Rake entend qu’on l’apostrophe :
– Oh, le flic ! Tu les vires, ces négros, oui ou non ?
Il se raidit. Même si Parker est de taille à calmer le jeu du côté des Blancs, les plus hargneux font monter la pression en lançant des invectives. Bientôt, d’autres vont se joindre à eux, proférer des insultes, ou pire. Du coin de l’œil, Rake voit son équipier tenter de dialoguer avec trois jeunes en bleu de travail, des gars de la région qui attendent le train pour Norcross ou Marietta. Ils sont prêts à en découdre, si les deux flicards ne sont pas foutus de faire leur boulot.
– Monsieur, insiste-t-il d’un ton sévère, vous ne pouvez pas rester ici.
– Il y avait des saletés dans les toilettes, riposte le Noir. Elles sentaient le vomi. Mon petit garçon n’a pas pu faire pipi. Personne ne devrait être contraint d’endurer ça.
Rake déteste ce genre de situation, ces yeux qui le fixent, l’hostilité palpable dans l’air. Il déteste aussi d’avoir à imposer ces règles à ce voyageur. Toutefois il n’apprécie pas son ton condescendant, l’expression horrifiée du nordiste constatant l’arriération du Sud, le dégoût ressenti envers cette contrée étrangère et ses coutumes.
– Monsieur, je dirai au responsable de faire nettoyer les toilettes. Mais vous devez retourner là-bas tout de suite.
– Nous avons autant le droit d’être ici que tous ces gens.
– Pas dans l’État de Géorgie. Puis-je avoir votre nom, monsieur ?
– Jonathan O’Higgins.
Il a un patronyme irlandais, ce qui ajoute à l’absurdité de la situation. Quelle folie l’a pris de venir à Atlanta, Géorgie, et dans mon secteur de ronde, par-dessus le marché !
– D’où venez-vous, monsieur O’Higgins ?
– De Philadelphie. Nous nous rendons à La Nouvelle-Orléans où je dois donner une conférence. Je suis scientifique. Cela vous choque ? Et je suis aussi un être humain qui refuse d’être parqué comme du bétail dans cet… cet enclos à esclaves !
La main de son épouse se resserre sur son coude.
O’Higgins va trop loin. Il n’a pas le droit de prendre ce ton méprisant, même si Rake comprend son raisonnement.
– Cela ne me choque pas, monsieur. Cela dit, un homme instruit comme vous doit savoir qu’enfreindre la loi entraîne des poursuites.
Dans la foule quelqu’un hurle :
– Hé, toi, le flic, tu te décides à embarquer le négro ?
– Monsieur O’Higgins, mon travail consiste à maintenir l’ordre dans la ville d’Atlanta. J’ai bien conscience que nos lois ne sont pas les mêmes qu’à Philadelphie, et je n’escompte pas qu’elles vous plaisent. Mais la loi est la loi et vous devez la respecter. Sinon, je vous escorte manu militari dans un endroit qui ressemble davantage à un enclos à esclaves que la salle d’attente de cette gare.
– Jonathan, souffle Mrs O’Higgins. Ça suffit.
Rake compte mentalement jusqu’à cinq. Il en veut à ce Noir de l’avoir mis, lui, dans cette position. Tu as de la chance que l’appel soit tombé sur moi. Son premier équipier, Lionel Dunlow, l’aurait déjà matraqué. Et d’autres collègues aussi.
– Je ne tiens pas à vous arrêter, monsieur, cependant, si vous n’obtempérez pas, je me verrai dans l’obligation de vous menotter. Vous dormirez une nuit en prison, voire plus. Pensez à votre famille.
Le garçonnet se met à pleurer. Il a à peu près l’âge de Denny Junior. C’est fou comme les pleurs des gamins se ressemblent. Rake sent son cœur se serrer. La femme tire sur la manche de son mari, tout en s’efforçant de calmer l’enfant. Au bout d’un moment, O’Higgins lui dit tout bas : « Allons-nous-en. »
Rake recule pour les laisser se lever. L’enfant a enfoui le nez dans le cou de sa mère. Quand O’Higgins empoigne leurs deux grosses valises, jaillissent des huées : « Il était temps ! », « Enfin, c’est pas trop tôt ! » et diverses remarques moins aimables. Rake leur emboîte le pas pour s’assurer qu’ils prennent la bonne direction, et décourager les plus agressifs de jeter sur eux des projectiles dangereux.
Il les suit ainsi jusqu’au milieu du hall où un agent d’entretien, un vieux Noir aux cheveux blancs, passe la serpillière sur les dalles de marbre souillées de crachats.
– Une nuit au poste lui aurait servi de leçon, déclare l’employé de la gare, qui avait suivi Rake à son insu.
– Tiens, puisque vous me dites comment faire mon travail, réplique Rake du tac au tac, vous ne pourriez pas nettoyer les toilettes de leur salle d’attente ?
– Leurs toilettes ? ricane l’employé. Je vais d’abord nettoyer les chaises où ils ont posé leurs sales culs de nègres, avant que les Blancs viennent s’asseoir.
*
* *
– Je rêve, ou ce genre de scène se produit de plus en plus souvent ? demande Parker alors qu’ils regagnent la voiture de patrouille.
– Je n’ai pas fait attention, répond Rake.
Il l’a remarqué, bien entendu, mais il ne souhaite pas poursuivre la conversation. Son équipier précédent était violent, fanatique, adepte des idées du Ku Klux Klan. Parker, lui, est un ami d’enfance. Ils ont grandi ensemble dans le même quartier et, en 1948, tous deux ont rejoint les forces de police d’Atlanta. Toutefois, même si Rake a confiance en Parker, ce genre de question le dérange.
Il se sentirait encore plus mal à l’aise s’il savait ce que mijote son beau-frère Dale à cette minute.
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Un croissant de lune flotte bas dans le ciel d’encre, sporadiquement voilé de légers nuages, puis réapparaît comme pour décocher à Dale un clin d’œil d’encouragement. Voilà une demi-heure qu’ils ont quitté la banlieue d’Atlanta ; ils roulent sur une route de campagne bordée de bosquets d’arbres aux feuillages épais qui leur bouchent le ciel. Incroyable de se retrouver en pleine cambrousse en aussi peu de temps.
Ils sont cinq en tout, trois dans la Buick toussotante de Dale et deux dans un pick-up Ford. Sur le siège passager, à côté de Dale, Mott, un vieux copain d’école, à l’époque toujours prêt à la bagarre. C’était le bon temps. Depuis ils ont pris des kilomètres au compteur. Le mariage, les gosses, l’ennui.
Sur la banquette arrière, Irons, un gaillard capable de soulever cent soixante kilos au développé-couché. Autrefois, il portait un collier en oreilles de Japs, qu’il aurait tranchées lui-même. Dale n’a pas pu acquérir pareils bijoux, ayant été exempté de service militaire à cause d’un souffle au cœur et d’une vision déficiente. D’après lui, il s’agissait d’une erreur de diagnostic ; il avait ensuite tenté de s’enrôler dans la marine, puis comme garde-côtes, espérant que leurs médecins n’auraient pas l’ouïe aussi fine que ceux de l’armée de terre et que leurs contrôles médicaux seraient moins stricts. Peine perdue. Ces gratte-papier l’avaient aussi rejeté.
Dale s’imagine mal trancher des oreilles. Bon, d’après Irons, les Japs étaient déjà morts, donc l’idée est moins horrible. Mais quand même. Faut en avoir pour faire ça. Quel honneur de trimballer ce type dans sa voiture. Il lui apprendra des tas de choses. C’est vraiment génial d’être avec Irons ce soir.
Ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt à la Sweetwater Mill, la filature où travaille Dale. Le bruit courait qu’Irons avait été licencié après une bagarre avec un collègue. Irons ne le lui a jamais confirmé, il parle peu et n’est pas facile à cerner. Aux yeux de Dale, l’une de ses qualités majeures est sa capacité à ne pas ouvrir la bouche, ce qui ajoute du mystère à sa stature impressionnante. Dale, lui, se sait incapable de garder le silence, surtout dans les moments de tension, ou lorsqu’il a fait une connerie. Irons, à l’inverse, est passé maître dans l’art de ne rien dire du tout : sa carrure de colosse lui suffit en général à s’imposer, sans l’aide de mots. Dale est maigrichon, nerveux, agité ; toujours en mouvement, il croise et décroise sans cesse les bras, fait craquer ses phalanges, sort des blagues stupides. Avec de telles habitudes, il n’intimide personne. Et ça le rend furieux. Résultat, il sort des blagues encore plus stupides, et ainsi de suite.
Ce soir, promis, ce soir, ce sera différent. Dale a reçu l’appel dans l’après-midi : la cible sera en position d’ici dix heures, probablement saoule, et par conséquent facile à terroriser. Reste à espérer que le bonhomme ne soit pas déjà ivre, sinon il ne comprendra pas ce qui lui arrive et il aura tout oublié demain. Dale fera en sorte qu’il s’en souvienne longtemps – il peut compter sur Irons.
Car Irons connaît la musique, Dale en est sûr. Il l’a entendu raconter des histoires, avec des détails qu’on ne peut pas inventer, et certains sur lesquels il ne préférerait pas s’appesantir. Pourtant, il y pense parfois, sur son lit, quand il ne parvient pas à s’endormir.
Voilà pourquoi il se dirige vers ce trou perdu, prêt à agir, à faire quelque chose de bien qui lui vaudra le respect de ses gosses. Même si personne ne le verra, puisqu’il portera une cagoule blanche. Même s’il n’en tirera aucune gratification, aucun bénéfice personnel. Il sera le sauveur silencieux de sa communauté.
Plus il monte vers le nord, au volant de sa Buick, en compagnie de ses copains klanistes, plus sa nervosité augmente. Alors, pour donner le change, il raconte des craques à Mott et au toujours mutique Irons. Puis ils discutent base-ball. Les Yankees de New York, tenants du titre, ont l’avantage sur Philadelphie au championnat national. Dale n’aime aucune des deux équipes ; il sait seulement gré aux Phillies d’avoir déboulonné les Dodgers de Brooklyn, les précédents champions de la Ligue majeure. Au moins, pendant un an, les gens ne verront plus ce salopard de négro de Jackie Robinson 1 se pavaner sur les terrains.
– Les Dodgers ont été battus, mais ça empêchera pas qu’il y ait encore plus de nègres dans la Ligue l’année prochaine, constate-t-il.
– Pas forcément, répond Mott.
– Bien sûr que si. Le barrage a cédé, on va être submergés.
Mott secoue la tête.
– Homme de peu de foi, plaisante-t-il.
Mott sait apaiser Dale, calmer ses crises de rage par des paroles sensées, le refréner en douceur dans ses projets les plus farfelus. Dale est content que son pote soit là avec lui, même s’il tient ce soir l’occasion de se déchaîner.
Ils commentent ensuite les dernières nouvelles du monde : le sénateur Joe McCarthy a sorti une liste des membres du gouvernement fédéral qu’il accuse de sympathies communistes, conforté par la parution d’un bouquin relatant le début du procès d’Alger Hiss, soupçonné d’espionnage au profit de l’Union soviétique. L’auteur affirme que les rouges infiltrent tous les rouages du pouvoir, à Washington. Ils ont l’impression de vivre un moment étrange, irréel, qui mènerait peu à peu l’Amérique vers une Troisième Guerre mondiale. Truman a perdu la Chine, Mao a vaincu Tchang Kaï-chek – allez prononcer un nom pareil –, on est parti faire la guerre en Corée, avec les Chinetoques qui menacent d’intervenir si nos GI franchissent le 38e parallèle. Même en Indochine, les troupes communistes gagnent du terrain sur l’armée française. On dirait bien qu’elles encerclent aussi l’Amérique.
Avec sa lampe électrique, Mott éclaire la carte routière dépliée sur ses genoux, dit à Dale de prendre le prochain embranchement. Le contact de Dale leur a conseillé de s’arrêter dans un bois pour enfiler leur tenue – longue robe et cagoule pointue – loin de tous regards. Dale engage la Buick sur un chemin de terre bordé de chênes dont les basses branches prennent un aspect fantomatique dans l’obscurité.
Les portières de la Ford s’ouvrent sur Iggy et Pantleg 2. Iggy est aussi un copain d’enfance de Dale et de Mott. Il vit aujourd’hui à quelques centaines de mètres de l’endroit où il a grandi. Ses parents y résident toujours. Le mur de leur arrière-cuisine porte encore les traits de crayon indiquant sa croissance, d’année en année. Et en guise de remerciement, ils ont le privilège de voir une famille de nègres s’installer cinq maisons plus loin ! Iggy est donc aussi impatient que Dale de passer à l’action. Pantleg, lui, est un pote d’Iggy, ils travaillent dans une carrière de pierre. Ils se ressemblent un peu, petits, trapus, endurcis par le dur labeur. Iggy s’extrait de la Ford avec un drôle de sourire ; ses cheveux blonds en bataille lui donnent l’air d’un gamin prêt à commettre une grosse bêtise. Un gamin qui tient une bouteille de bourbon à la main.
– Wouah ! Une nuit parfaite pour être dehors parmi les créatures de Dieu !
Il s’enfile une copieuse lampée et fait circuler la bouteille. Mott la tend à Dale sans y toucher. Il ne boit plus d’alcool depuis qu’un de ses gosses a failli mourir de la rougeole. Il avait scellé un pacte avec Dieu : si son fils s’en sortait, il ne boirait plus jamais une goutte. Le Seigneur avait épargné l’enfant. Et Mott est un homme de parole.
Iggy et Pantleg ont pris de l’avance, côté whisky, Dale le sent à l’odeur de leur peau. Ne voulant pas être en reste, il avale deux grosses gorgées.
Mott ouvre le coffre, sort les tenues et les distribue à ses compères. Ils endossent les robes par-dessus leurs vêtements, époussettent les résidus de fibre de coton accrochés aux cagoules.
– On va bien rigoler, les gars ! s’exclame Iggy, plus fort que Dale ne l’aurait souhaité.
Ils se trouvent à un bon kilomètre de leur destination ; on n’entend que le chant des cigales qui, d’ici une à deux semaines, s’éteindra jusqu’à l’été prochain. Iggy est dingo, dans le temps il piquait des crises terribles avant les matchs de football américain. Dale s’en souvient. Du coup, son sang bat plus fort dans ses veines, il sourit intérieurement en tripotant la cagoule ; avec elle, il se sent puissant. Les deux trous ovales ménagés pour les yeux l’observent, attendant d’être habités.
– La nuit rêvée pour aller casser du nègre ! insiste Iggy.
Dale l’arrête d’un geste.
– T’es pas au courant ? Le type, là… C’est un Blanc.
*
* *
Dale ne garde aucun souvenir de la plupart de ses journées – en les additionnant, ça finit simplement par faire des années. Des jours échappés de sa mémoire, non parce qu’il les a oubliés, l’alcool aidant, mais parce qu’ils sont dénués de sens. Des jours où rien ne se passe, à part se lever, prendre son petit déjeuner, partir à la filature, inhaler des heures durant la poussière de coton qu’il retrouve dans sa morve chaque fois qu’il se mouche ou qu’il crache. Retour au bercail, dîner avec sa femme et les mioches, tomber de sommeil et dodo.
Dale ne sent plus l’odeur de la bourre, car elle imprègne en permanence ses narines et son crâne. Quand Sue Ellen lui dit qu’elle aime cette odeur sur sa peau, il choisit de la croire. Il a tant de coton dans sa chair qu’elle pourrait tricoter un pull-over, ou au moins une chaussette. Les fibres s’entremêlent à ses muscles, à ses tendons, son corps et les machines de la filature ne font qu’un.
Tant de semaines, de mois insignifiants, sans rien qui vaille la peine d’être retenu. Et soudain, un jour, il se passe quelque chose, on se rend compte qu’on a été choisi. Un jour dont on se souviendra toute sa vie, où tout s’enclenche et se met en place. Appelez ça comme vous voulez – disons que putain ce jour-là a illuminé votre existence.
Le déclic s’est produit un soir de la semaine dernière, alors qu’il quittait l’usine après une réunion tardive. La nuit commençait à tomber nettement plus tôt, la lumière des réverbères illuminait la pelouse des maisons de ceux qui ont le malheur d’habiter en face de la filature.
Une Plymouth verte s’est approchée et s’est garée à quelques mètres de là. Le conducteur en est sorti, un type pas très grand, d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une veste bleue, d’un pantalon marron, chaussé de souliers dont les fers claquaient sur le bitume. Un feutre gris lui cachait les yeux.
– J’ai un ami à Rockdale, a-t-il dit à Dale en lui tendant la main gauche.
Pris de court par ce code, Dale a mis deux bonnes secondes avant de réagir.
– Je voulais justement avoir de ses nouvelles, a-t-il répondu en tendant sa main gauche avec mollesse, de façon que seules leurs paumes se touchent, geste de reconnaissance du Klan.
Le Klan. Dale adore tout ce que lui a appris son père à l’adolescence, les codes secrets, les poignées de main, tous ces rituels qui vous donnent le sentiment d’être un espion. La vraie vie est tellement terne, sans saveur.
Il a été initié à seize ans au cours d’une cérémonie mémorable parmi les croix ardentes, à Stone Mountain. Il s’est acquitté de sa cotisation annuelle, le Klecktoken, il a étudié le règlement dans le Kloran, le livre sacré. Lui qui l’a toujours respecté, qui a toujours payé sa cotisation en temps et en heure, s’irrite de ne pas être monté dans la hiérarchie. Il est persuadé qu’il ferait un bon Klavalier, un membre de la police secrète du Klan, à laquelle échoient les missions dangereuses, ou musclées. Pourtant, aux réunions de la Klaverne, la cellule de son quartier, on préfère parler gros sous et élaborer des plans complexes pour punir les commerçants qui font trop ami-ami avec les nègres. Selon lui, elle n’est pas aussi engagée qu’elle devrait l’être dans l’application des principes fondamentaux du Klan : briser les os, taillader les chairs. De quoi occuper jour et nuit les hôpitaux pour nègres.
Dix minutes plus tard, ils entrent au Yancey’s, un bar bien connu de Dale, puisqu’il se situe entre la filature et son domicile. L’homme se présente, Jimmy Whitehouse, et conduit Dale dans l’arrière-salle vers les tables alignées contre le mur du fond. Ici, ils ne seront pas dérangés par le joueur de banjo.
Whitehouse commande un Coca. Certains Kluxers, les plus âgés, sont souvent abstinents. Dommage. Dale, pour la première fois de sa vie dans un bar, l’imite.
– Je viens du Nord-Est, de Coventry, lui explique Whitehouse.
Il ôte son feutre, révélant un crâne lisse avec juste deux touffes de cheveux derrière les oreilles. Dale regrette de ne pas avoir commandé une bière – il se sent stupide devant ce verre de Coca.
– Vous vous demandez pourquoi je m’adresse à vous et pas à votre hiérarchie ? reprend Whitehouse. Tout simplement parce que je veux être sûr d’avoir en face de moi quelqu’un de confiance. J’ai besoin d’un petit groupe de gars déterminés, prêts à prendre de gros risques pour la cause.
– Vous tombez bien. Je suis l’homme de la situation, se rengorge Dale.
Il aimerait ponctuer sa phrase d’une bonne lampée de bière. Avec ce verre de Coca, il a la sensation d’être un acteur auquel on a fourni les mauvais accessoires.
Whitehouse sort un mouchoir, se mouche un bon coup et le rempoche. Une crotte lui pend au bout du nez. C’est très gênant, mais Dale préfère ne rien dire.
– Content de l’entendre. Vous m’avez été recommandé – je ne vous dirai pas par qui, ça n’a pas d’importance. Nous avons un problème à régler, lequel, pour diverses raisons, ne peut être traité par la Klaverne de Coventry. Nous pensons qu’il faut agir dans les règles, « une main lave l’autre », comme on dit.
– Bien sûr.
Dale n’a pas la moindre idée du sens de ce proverbe, mais il ne veut pas passer pour un imbécile. En plus, cette crotte de nez qui monte et descend à chaque respiration de Whitehouse le dérange vraiment. Dale se frotte la narine, espérant le voir réagir. En vain.
– Bon, je n’irai pas par quatre chemins. Vous pouvez refuser si ça ne vous convient pas. L’individu que nous voulons punir est blanc.
Dale croit avoir mal entendu.
– Pardon ?
– En fait, c’est le fils d’un ami. Ils font partie de la confrérie, sans être des membres actifs. Bref, ce garçon a épousé une gentille fille, et puis il s’est mis à boire et à fréquenter des femmes faciles. C’est un être dénué de scrupules. Il travaille dans la banque et a grugé plusieurs familles en les convainquant de signer des documents auxquels elles ne comprenaient rien. Pourquoi personne ne l’a traîné en justice, mystère. Par conséquent, si nous parvenions à le dissuader de poursuivre sur cette voie en lui flanquant la frousse de sa vie, son âme pourrait encore être sauvée.
– Donc, ce… ce travail que vous me proposez… n’a aucun rapport avec les négros de Handford Park ? bredouille Dale.
Whitehouse fronce les sourcils. Et cette foutue chandelle lui pend toujours à la narine.
– Non. Comme je vous l’ai dit, une main lave l’autre.
Dale peine à cacher sa déception, persuadé qu’il était que cette rencontre avait pour objectif d’élaborer une stratégie afin de virer les familles nègres qui depuis quelques semaines se sont installées à Handfork Park, son quartier. Deux ans plus tôt, lorsqu’un négro avait osé construire une maison à deux pas de chez lui, Dale avait tenté de convaincre son beau-frère Rake, flic à l’APD, de l’aider à les faire déguerpir, mais il avait essuyé un refus sans appel. Dieu merci, des voisins avaient pris les choses en main et avaient foutu le feu à la baraque du nègre. Or voilà que tout est à recommencer. Dale, naïf, avait supposé que ce Whitehouse venait lui prêter main-forte pour régler son problème, alors qu’il lui demande d’aller dérouiller un gus à cent kilomètres de là. Et un Blanc, par-dessus le marché ! Drôle de Klaverne, celle de Coventry.
– Rassurez-vous, je crois en notre dogme, j’aime flanquer une raclée aux négros, comme tout le monde. Sachez cependant que nous ne souhaitons pas uniquement l’élimination des nègres. Le Klan est une autorité morale. Au bon vieux temps, nous corrigions les ivrognes, les maris infidèles, nous expulsions ceux qui tentaient de profiter de nos églises, comme Jésus chassant les marchands du Temple. Bien sûr, pour conserver une société bien ordonnée, il faut commencer par les nègres, c’est notre credo fondamental. Mais tout aussi fondamentaux sont les liens sacrés du mariage, et les devoirs d’un homme envers sa communauté – ainsi que le droit au capitalisme et au profit. Pas étonnant que les cocos gagnent du terrain, puisque nous ne sommes même pas foutus de balayer devant notre porte.
– Vous avez raison, approuve Dale, étourdi par ce discours.
Miracle, à force de marteler son propos, Whitehouse a fini par expulser la chandelle de son nez, laquelle a atterri sur la table, près de ses mains croisées.
– La mission que je vous confie va au-delà de la correction méritée par ce garçon. Elle rappellera à tous que nous sommes l’autorité morale de ce pays. Que nous jouons un rôle primordial. Quand le GBI 3 nous est tombé dessus, tout le monde nous a désavoués.
Quelques années plus tôt, certains leaders klanistes avaient été inculpés d’homicide après une enquête menée par les fédéraux de Géorgie.
– Tout ça, c’est la faute à Roosevelt et à son Jew Deal ! postillonne Whitehouse, déchaîné. Tout le monde devenait fou ! Les Klavernes ont dû faire profil bas, les gens ont cessé de nous soutenir et voilà où ça nous a conduits : on a des négros en uniforme de police, à Atlanta ! Alors moi je dis : il est temps de stopper cette déferlante, avant qu’il soit trop tard !
Dale ponctue le discours de son interlocuteur de vigoureux hochements de tête. Il n’aurait jamais cru à ce scénario si quelqu’un lui en avait parlé le matin même. Mais dans la bouche de Whitehouse, il sonne comme parole d’Évangile. Oui, il faut agir, et cette mission en sera le début. Désormais le proverbe « une main lave l’autre » prend tout son sens.
Il se souvient d’histoires rapportées par son père et son oncle : de leur temps, le Klan ne s’en prenait pas qu’aux nègres, aux juifs, aux communistes et aux syndicalistes. Il remettait dans le droit chemin certains Blancs, comme les alcooliques ou les maris infidèles, qui sont le déshonneur de la communauté. L’idée de cogner sur un type parce qu’il lève un peu trop le coude lui semble tout de même un tantinet exagérée. En attendant, ça explique le Coca-Cola. Souvent une Klaverne sollicite le concours de Kluxers d’un autre secteur, pour venir faire le boulot à leur place. Une main décroche le combiné du téléphone pour obtenir de l’aide, l’autre attrape un fouet et un fusil. Je règle ton problème, tu règles le mien.
Si Dale parvient à intimider ce type dépravé, la Klaverne de Coventry viendra virer les négros de Handford Park. Tel doit être le marché. Il en vaut la peine.
*
* *
Une semaine plus tard, dans les bois de Coventry. Iggy tient sa cagoule à la main, le vent fait gonfler sa robe.
– Un Blanc ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Oui, la cible est un Blanc, marmonne Dale, mal à l’aise. Un type qui trompe sa femme, un tricheur qu’il faut…
À côté d’Iggy, Pantleg secoue la tête d’un air horrifié. Son crâne lisse luit sous la lueur de la lune.
– T’es malade ou quoi ?
Dale n’a pas personnellement recruté Iggy et Pantleg, juste Mott et Irons, lesquels, a priori, n’approuvaient pas l’idée de démolir le portrait à un Blanc. Mais ils se sont rangés à son avis quand il leur a expliqué qu’il s’agissait d’une avance sur paiement et qu’une légion de Kluxers venus de Coventry déboulerait bientôt à Handford Park pour s’occuper des nègres. Du coup Mott a ramené du renfort.
Dale se tourne vers lui, surpris.
– Mott, tu leur as pas dit ?
Mott hausse les épaules.
– Je suis pas entré dans les détails.
– Un Blanc ? crache Iggy. C’est une blague ?
– Pas du tout, riposte Dale. Nous allons monter au créneau et suivre les ordres.
Il tente de vendre son boniment comme l’avait fait Whitehouse, mais n’est pas orateur qui veut, et l’auditoire lui est franchement défavorable.
– Putain, on s’est tapé tout ce chemin pour rien ! explose Iggy.
– Non, pas tout à fait pour rien, remarque Pantleg. On est passés devant des baraques de négros, tout à l’heure.
Iggy se sent aussitôt ragaillardi.
– Ah tiens, c’est vrai ! Bonne idée !
Dale essaie de les raisonner.
– Non, non, les gars. On s’en tient à notre mission.
– Ta gueule, Dale, rétorque Iggy.
– Du calme, intervient Mott. On est censés se serrer les coudes.
– Tu sais où tu peux te la mettre, ta mission ? ricane Iggy. Pantleg et moi, on va bien s’amuser. En venant, on a repéré deux, trois négros qui se baladaient, pas loin d’ici. On va se les faire.
– Écoutez, se défend Dale, qui sent cette soirée tant attendue échapper à son contrôle, j’ai donné ma parole à ce type, et dans ma famille, on ne revient pas sur sa parole. C’est vrai, tout ça doit vous paraître bizarre, mais bon, il faut se reprendre en main. Mott, tu me suis ?
– Bien sûr, Dale, répond Mott, toujours loyal et résolu. Mais on pourra se payer quelques nègres, après, histoire de se changer les idées ?
– Oui, s’il y a encore du gibier.
Iggy rigole et s’envoie une gorgée de whisky.
– Vous êtes dingues.
Pendant que Mott et Dale enfilent leur tenue, il interpelle Irons :
– Et toi, qu’est-ce que t’en penses, le costaud ?
Quatre paires d’yeux se fixent sur Irons. Malgré sa carrure intimidante, il est gêné d’être le centre de l’attention.
– Je suis venu avec eux, finit-il par lâcher, je repartirai avec eux.
Merci Seigneur, songe Dale, soulagé. Sans Irons, l’opération était fichue.
– Ça suffit pour te faire changer d’avis, Iggy ?
– Putain, non ! Le seul cul blanc que je rêve de botter, c’est le tien. T’es allé trop loin, là.
Dale se sent rougir. Il voit un sourire narquois éclairer le visage de Pantleg, juste avant que ce fils de pute enfile sa cagoule. Dale serre les poings. Il n’est pas du genre à se laisser insulter, surtout en public, mais il doit garder son sang-froid. Il a un Colt .38 dans sa poche, du bourbon dans les veines, pourtant il sait que s’il s’offense de la remarque d’Iggy, la discussion va mal finir.
– Allez, dit-il, on y va.
Et il remonte en voiture, accompagné de Mott et d’Irons.
*
* *
Le Lean-To’s, un relais routier isolé, ressemble à un cabanon de chasse que le propriétaire aurait agrandi. De plain-pied, une galerie sur toute la longueur, un auvent légèrement de travers. On y accède à travers bois par un fort raidillon. Le bâtiment domine le paysage à cent quatre-vingts degrés. Au loin, une pinède se fond dans l’obscurité. En plissant les yeux, Dale repère trois voitures garées sur la pelouse, davantage que prévu.
Il éteint ses phares.
– À ton avis, c’est un bar à putes ? chuchote Mott, un brin d’espoir dans la voix.
– Je sais pas.
Dale baisse sa vitre et tend l’oreille, pensant entendre de la musique ou des rires, mais ne distingue aucun bruit particulier. Ils sont garés à une bonne cinquantaine de mètres en contrebas.
– Y a trois voitures, constate Mott. C’est qui, d’après toi ? Des amis à lui ?
– Whitehouse m’a dit que notre zig sortirait en dernier, juste avant la fermeture. Et il a ajouté que le patron se moque bien de ce qu’on va faire. Reste à expliquer la troisième voiture.
Ils attendent, silencieux. Une pluie légère, presque de la bruine, commence à tomber, Dale sent son enthousiasme faiblir. Le contrat avec Whitehouse ne stipulait pas qu’ils devraient planquer pendant des plombes.
La porte du Lean-To’s s’ouvre enfin. L’éclairage extérieur projette sur la pelouse un cercle de lumière, qui toutefois ne va pas jusqu’à la Buick. Dale voit tout de suite que le client qui s’apprête à monter dans une Chevrolet n’est pas leur cible. Il est bien trop jeune.
– Baissez-vous, chuchote-t-il, en s’enfonçant dans son siège.
Il a l’impression d’avoir dix ans et de jouer aux flics et aux gangsters. Bientôt les phares de la Chevrolet illuminent le plafond de la Buick, le gravier crisse sous ses pneus, tandis qu’elle descend le raidillon.
Dix longues minutes s’écoulent, pendant lesquelles Dale commence à regretter de s’être enfilé ces deux grosses gorgées de bourbon. Jusque-là, il était en pleine forme, et brusquement, il n’a qu’une envie : poser sa tête sur le volant et dormir. Nom de Dieu, qu’est-ce que je fous là ?
Soudain, la porte du Lean-To’s s’ouvre à nouveau.
– C’est lui ? demande Mott.
– Je sais pas, riposte Dale, agacé, cette saleté de crachin m’empêche de voir.
Il n’ose pas actionner les essuie-glaces, le bruit aurait alerté la cible. Il dit juste : « On y va », enfile sa cagoule, ouvre sa portière, imité par les deux autres.
À travers les trous ménagés pour les yeux, il aperçoit, zigzaguant vers une Chrysler garée un peu plus loin, un type dont le physique correspond à la description de Whitehouse : « Vingt-neuf ans, grand, mince, cheveux châtains soigneusement crantés. Il porte souvent un chapeau qui coûte la moitié du prix d’une bonne voiture d’occasion. »
Pour s’en assurer, Dale l’interpelle :
– Martin Letcher ?
L’homme lève la tête. D’abord, il distingue mal les silhouettes blanches dans la pénombre. Il semble douter de ce qu’il voit, puis il comprend et, pris de panique, se précipite vers sa voiture. Dans son affolement, il laisse tomber ses clés. Dale, Mott et Irons foncent sur lui.
Des torches et des chevaux – il aurait fallu des torches et des chevaux, comme au bon vieux temps. Sortir d’une voiture garée sur un parking gravillonné, c’est moins glorieux que de chevaucher à travers champs sur des étalons caparaçonnés, un pistolet ou une torche enflammée à la main. Mais bon, il faut faire avec les moyens du bord.
Ne retrouvant pas ses clés, Letcher prend ses jambes à son cou. Il court vite, mais plus étonnante encore est la rapidité avec laquelle Irons le rattrape. Parti après Dale, c’est lui qui, le premier, rejoint Letcher et, d’un habile croche-pied, le fait chuter face contre terre. La vélocité d’un type aussi grand et fort est stupéfiante.
– Vous vous… trompez !
Le cri de Letcher est étouffé par le sol. Il s’époumone :
– Vous vous trompez de cible, les gars ! Je n’ai pas de problème avec le Klan !
Irons le remet sur le dos, de façon à voir son visage.
– T’es Martin Letcher, oui ou non ? gueule Dale, tentant de reprendre de l’autorité, puisque Irons s’occupe du plus amusant.
– Oui, et je suis des vôtres ! Vous ne voyez pas que vous vous trompez de cible ?
Il est terrorisé, alors qu’il n’a pas été frappé. Méthodique, Irons commence par cogner la figure. Toujours aussi calme et silencieux. Il n’émet pas un grognement, alors qu’il martèle de son poing l’homme à terre.
Dale doit retenir son bras pour l’empêcher de continuer, car à ce rythme, Letcher aura tourné de l’œil avant qu’ils l’attachent à un arbre pour la séance de coups de fouet. Conformément aux règles du Klan, Dale a apporté une lanière de cuir de dix centimètres de large et d’un mètre de long, clouée à une poignée en bois pour faciliter la prise. Jusqu’à ce soir, il n’a jamais eu l’occasion de l’utiliser.
– Il faut le garder éveillé, pour la suite, explique-t-il à Irons, en désignant Mott qui tient la corde à la main.
Il baisse les yeux et comprend qu’il est trop tard : Letcher a perdu connaissance. Ses paupières sont fermées, de la tempe à la mâchoire, la peau a éclaté. Il n’est pas près de revenir à lui.
– Putain, Irons, t’y es pas allé de main morte, commente Mott.
– Ça empêche pas de continuer, répond Irons, en se redressant.
La longue robe et la cagoule pointue le rendent encore plus impressionnant. Dale, plutôt chétif comparé à lui, réalise qu’il vient de déchaîner une force qu’il ne pourra pas contenir.
– Irons, ça ne rime à rien de le ligoter à un arbre, s’il ne sait pas ce qui lui arrive.
Un vrai gâchis. Côté tabassage, c’est plutôt réussi, mais si la cible est inconsciente, le sens de la punition lui échappe. En sortant des vapes, Letcher ne saura pas pourquoi il a été agressé. Le sentiment d’accomplir un acte de justice qui, une heure plus tôt, emplissait la poitrine de Dale, s’est évaporé, n’y laissant qu’un vide glacé.
À ce moment, la porte du Lean-To’s s’ouvre. Impossible de voir qui en sort. Une voix, une voix de femme, hurle, enragée : « Foutez-lui la paix ! Reculez ! »
Tant de choses auxquelles Dale ne s’attendait pas. Les nuages se sont enfuis, la lune éclaire vaguement, très vaguement, la silhouette devant la porte, une silhouette dont la posture le terrifie avant même qu’il perçoive la détonation.
Juste après, Irons recule de deux ou trois pas, par à-coups, ses jambes se dérobent sous lui et il s’écroule. Une deuxième détonation fait tressaillir Dale, plus fort qu’à la première, car à présent il réalise ce qui se passe. Il n’est pas touché ; Mott, lui, gémit de douleur.
La femme braille : « N’approchez pas ! » Dale se souvient enfin qu’il a un .38 dans la poche. On aurait dit que durant plusieurs secondes les mécanismes de son cerveau s’étaient enrayés, sabotés par on ne sait quoi. Quand sa main se referme sur le Colt, ses phalanges, elles, ne sont pas enrayées, au contraire, ses doigts bougent trop vite, il manque de lâcher l’arme, mais parvient in extremis à relever le chien et à tirer. Deux fois.
– Casse-toi ! lui crie Mott, qui détale déjà vers la Buick.
Dale jette en direction d’Irons un coup d’œil qui suffit à lui prouver qu’il n’aurait pas dû regarder. Une image cauchemardesque, comme il en voit parfois en rêve, et qui le poursuivra à jamais. Du sang partout, plus de visage, une bouillie informe.
Il tire une troisième fois en courant à reculons, dérape sur le sol humide et se retrouve sur le cul, la cagoule de travers, si bien qu’il ne voit plus rien. Il l’arrache, se relève et galope vers la voiture en tirant à l’aveuglette derrière lui.
Mott, assis sur le siège passager, se tient l’épaule. Dale veut lui demander si tout va bien mais Mott lui hurle de démarrer cette putain de bagnole.
Encore une détonation, Dale sent l’impact sur la carrosserie. Il enclenche la marche arrière et recule tellement vite qu’il rentre dans un arbre.
– Putain, c’est pas vrai !
– Roule, nom de Dieu, roule ! s’égosille Mott.
En deux ou trois manœuvres, Dale dégage la voiture et fait demi-tour. Quatrième détonation, ce coup-ci le coffre est touché. Il met le pied au plancher et quelques secondes plus tard, ils rejoignent la route principale. Soudain, un grand cerf bondit en travers de la chaussée, à quelques mètres de la Buick, et disparaît aussitôt. Dans l’esprit confus de Dale, cette vision aurait été un mauvais présage si elle était survenue quelques minutes auparavant. Mais le malheur s’est déjà produit. Et Dale n’a pas la moindre idée de ce qui va suivre.
1. Jack Roosevelt Robinson, dit Jackie Robinson (1919-1972), premier Noir à jouer en Ligue majeure de base-ball, de 1947 à 1956.
2. Le Traîne-savates, le Lambin.
3. Georgia Bureau of Investigation.
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Boggs se souviendra toujours de cet automne comme de l’époque de la chute des grands arbres. La presse fournit des explications compliquées au phénomène, en relation avec un printemps trop sec suivi d’un été brûlant asséchant les racines profondes des chênes blancs, des chênes rouges et des liquidambars, laissant ces arbres majestueux aussi décharnés que des allumettes. À la fin de l’été, trombes d’eau et bourrasques ont ravagé la région et ont continué de sévir en dépit du changement de saison. Ne tenant compte d’aucun calendrier, un assaut furieux a dévasté le piedmont géorgien à une telle vitesse que les tornades se sont engouffrées dans leur sillage. Les ouragans n’ont pas touché Atlanta, Dieu merci, mais les vents et les pluies torrentielles se sont ligués pour harceler les racines desséchées, certaines si vieilles que leur heure était venue, et les grands arbres se sont couchés.
Un soir, un chêne rouge planté au XVIIIe siècle, presque aussi vieux que la nation elle-même, s’est abattu en travers d’Auburn Avenue, écrasant les deux derniers étages d’un immeuble en brique, démolissant les bureaux fort heureusement inoccupés de deux comptables et d’un attorney. Une grosse branche de magnolia s’est effondrée sur la grille de fer forgé de la vénérable Mrs Camilla Drummond, veuve de l’un des premiers banquiers noirs d’Atlanta. L’impact de la chute a renversé plusieurs de ses torches de jardin, déclenchant un incendie que les pompiers blancs, arrivés évidemment trop tard, n’ont pu éteindre à temps pour sauver la maison. Mrs Drummond en a réchappé, pour hélas succomber la semaine suivante à une crise cardiaque, comme si, sentant que la Faucheuse l’attendait, elle avait décidé de ne plus lui résister. Un mois après, dans Houston Street, un noyer centenaire s’est abattu sur huit voitures, sans faire de victime.
Désormais, quand Boggs patrouille dans Sweet Auburn, le secteur noir le plus huppé d’Atlanta, voire du monde, selon un reportage paru dans un magazine, et qu’il entend un grand bruit, il se figure qu’un arbre vient de tomber.
Mais le bruit qui, à l’instant, lui déchire les tympans est bien plus pénible : un long cri, une voix de femme qui lui perce le cœur. Dès qu’elle s’interrompt pour reprendre sa respiration, il sent ses muscles se crisper, car il sait que le hurlement va revenir ; et il revient, chaque fois plus aigu.
Boggs et Smith échangent un bref regard et piquent un sprint vers le bâtiment d’où viennent les cris. Smith cogne sur la porte d’entrée en braillant « Police » et se précipite à l’intérieur, suivi de Boggs.
Le hall étroit est chichement éclairé, les murs tachés d’humidité. Des portes donnent sur différents appartements, l’ancien immeuble ayant été divisé en logements séparés.
Une fillette de sept ou huit ans, aux cheveux nattés, descend l’escalier, pieds nus, les yeux écarquillés. Elle porte une robe qui cache ses chevilles. Quelque part à l’étage au-dessus, la femme hurle toujours.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Smith.
La fillette répond d’une voix à peine audible :
– Y a un mort, à c’qui paraît.
Aussitôt, les deux policiers portent la main à leur arme de service.
– Où ça ?
Elle désigne l’étage du dessus. Boggs lui ordonne de rester en bas. Ils montent les marches quatre à quatre et débouchent sur un palier, le début de ce qui était naguère un corridor, aujourd’hui muré, sur lequel donnent trois portes.
– OH MON DIEU OH MON DIEU OH MON DIEU !
Le hurlement s’est mué en mots.
Ils dégainent leur arme et s’élancent vers ce qu’ils pensent être la bonne porte, qui n’est pas verrouillée. Les lames de parquet craquent sous leur poids. Un couloir, décoré de dessins d’enfants, débouche sur une chambre. Sur l’un des deux petits lits est assis un garçonnet. Sur l’autre, on distingue une forme recouverte d’un drap.
Smith pointe son revolver dans sa direction, en prenant soin de ne pas braquer la gueule mortelle vers le gamin, qui n’a pas bougé d’un cil en voyant entrer deux hommes armés. Il n’a guère plus de quatre ans.
Boggs soulève le drap : la forme est une fillette à peu près de la même taille que son frère, peut-être sa jumelle, recroquevillée en position fœtale, les paupières rougies, les joues barbouillées de larmes. Elle tremble de tous ses membres, et ne paraît pas les remarquer.
Smith dirige son arme vers le plafond.
Les cris s’amplifient, venant de la pièce voisine.
Ne voyant aucun cagibi, aucun placard dans lequel quelqu’un aurait pu se cacher, ils laissent les enfants et entrent dans la chambre voisine où ils découvrent une femme, à genoux sur le plancher. Des mèches s’échappent de son chignon à moitié défait, il y a du sang sur le haut de sa robe et sur ses mains qui enserrent un corps sans vie, au visage ensanglanté. Le mur du côté du lit et l’un des oreillers sont rouges, un rouge profond, un carmin presque noir.
Elle reprend son souffle et se tourne vers les policiers. À la vue de leurs armes, elle lâche le corps mais le rattrape aussitôt, car elle sait qu’il va tomber si elle ne le retient pas, donc elle l’enserre maladroitement, hésitant entre l’envie de montrer ses paumes ouvertes aux policiers et la crainte de laisser échapper le cadavre.
Boggs s’avance, inspecte le lit en quête de l’arme du crime. L’a-t-elle tué par accident ? Se sont-ils battus ? L’homme s’est-il donné la mort ? Si l’arme est tombée par terre, la femme pourrait la ramasser, et Dieu sait comment elle réagira dans l’état où elle est. Mais il ne la voit pas.
Plus tard, en repensant à cet instant, il se souviendra qu’il n’a pas senti d’odeur de poudre. La pièce est en ordre – pas de traces de lutte ; demain les inspecteurs chercheront des indices et reconstitueront l’histoire.
Il rengaine son revolver.
– Madame, êtes-vous blessée ? demande-t-il en désignant son épaule couverte de sang. On vous a tiré dessus ?
– Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu…
Les mêmes mots, prononcés maintenant d’une toute petite voix, brisée, entrecoupée, comme si elle suffoquait.
Smith part explorer l’appartement, s’assurer qu’aucun agresseur n’y rôde encore, qu’aucune arme ne traîne, qu’aucun autre enfant n’est blessé. Ce faisant, il délègue à Boggs l’impossible corvée de faire revenir sur terre l’âme de cette malheureuse, de l’obliger à respirer, à lui expliquer ce qui s’est passé, ce qu’elle a pu voir – en priant pour qu’elle ne recommence pas à hurler –, et de compatir à sa douleur.
De compatir davantage que d’habitude, d’ailleurs, car Boggs vient de remarquer la photographie posée sur la coiffeuse. Elle représente un couple, la femme vêtue d’une robe verte froncée aux épaules, le mari en costume uni, avec une grosse cravate. L’expression de ce dernier lui est familière. Familière mais différente, car sur le cliché, l’homme sourit. Or Boggs ne l’a pas vu sourire, ce soir-là. Il se remémore la scène : la ruelle sombre, les caisses d’alcool de contrebande, les cigarettes de cannabis dans la bible. Et le nom écrit sur les papiers d’identité, Woodrow W. Forrester. Il s’agit bien du revendeur qu’ils ont interpellé la veille, l’homme inquiet de ne pas pouvoir nourrir ses gosses, et qui leur a refilé le tuyau de la livraison à l’usine Phelps, en insistant sur le fait que c’était pour dépanner un ami.
Vingt-quatre heures plus tard, il est mort.
*
* *
Après le départ d’un médecin venu lui administrer un sédatif léger, Mrs Forrester est en état de répondre aux policiers. Ils apprennent que Woodrow était un excellent père, un époux aimant et un bon chrétien.
– Il se rendait tous les dimanches à l’église baptiste de Wheat Street.
L’église derrière laquelle ils l’avaient interpellé.
– Est-ce que votre mari buvait, madame Forrester ? demande Smith.
En général, Boggs confie à son équipier le soin d’interroger les femmes. Allez savoir pourquoi, elles tombent toutes sous son charme.
– Woodrow ? Il a jamais touché une goutte d’alcool.
Malgré le déni, elle ne paraît pas porter la Cuirasse. C’est le nom que Boggs donne à la façade qu’arborent les proches des victimes quand ils éprouvent la nécessité de se protéger – ou de protéger la mémoire de l’être aimé. Les gens qui revêtent la Cuirasse ont parfois des secrets à cacher, même encore sous le choc du décès. La Cuirasse fortement lacée, ils parent les tentatives des policiers d’en savoir davantage sur le défunt, pour que jamais on ne découvre que ce père aimant était un incorrigible coureur de jupons qui avait fait cocus tous les maris du voisinage ; que ce fils adorable était en réalité un monte-en-l’air aguerri ; que cette veuve éplorée était une sacrée roublarde, bookmaker à ses heures.
Il arrive que la Cuirasse soit portée par des braves gens qui n’ont rien à cacher, à part leur dignité ; offusqués d’être interrogés par des flics employés d’une mairie où règne la corruption, des flics noirs qui appliquent les lois ségrégationnistes, ils refusent de se prêter au jeu. Aussi quand Boggs se heurte à cette Cuirasse qu’il déteste, quand ses questions sont ignorées ou déviées, il sait qu’il ne doit pas en vouloir à cette personne, qu’elle est sincère, ou blessée, et que sa Cuirasse ne sert qu’à la préserver.
L’absence de Cuirasse de Mrs Forrester est flagrante. Elle ne ressent pas le besoin de protéger son mari d’interrogations ridicules et injustifiées.
– Pouvez-vous nous dire où il était, hier soir ? reprend Smith.
– Oui. Au bowling, avec son meilleur ami, Lou Crimmons. Ils jouent au Al’s Lanes, pas loin d’ici.
Ce Lou Crimmons était-il le revendeur que Forrester avait remplacé pour un soir ?
– Et votre mari joue souvent ?
– Deux fois par semaine. Il dit que ça le détend. Ça me dérange pas. C’est mieux que de traîner au bar, ou pire.
Ils quittent l’appartement avec la liste de noms – amis, connaissances – énumérés par Mrs Forrester, qui ne voit pas du tout pourquoi quelqu’un en voudrait à Woodrow. Comment imaginer qu’un individu puisse s’introduire chez eux et tirer sur lui à bout portant ? Les enfants, Dieu merci, n’ont rien vu.
En sortant de l’immeuble, Boggs et Smith grillent une cigarette pour se détendre un peu et faire le point.
Au cours de la fusillade de la veille, le Noir a été tué par une balle perdue provenant selon toute probabilité de l’arme d’un guetteur posté de l’autre côté de la rue. Un nommé Wilbur Hayes, condamné pour contrebande d’alcool dans les années 1930 et dernièrement pour coups et blessures. Quant au Blanc que Boggs a assommé, il s’agit d’un certain Hank Loring, résidant à Reynoldstown, un quartier situé au sud de la ligne de chemin de fer, non loin de Sweet Auburn. À l’appel, McInnis leur a signalé que la caution de Loring a déjà été payée – avec une rapidité stupéfiante – et les a assurés que les Stups donnaient suite à l’affaire, en interrogeant les associés de Loring et de Hayes, afin d’en apprendre davantage sur le trafic. Boggs et Smith ne sont pas dupes. Ils savent que les flics blancs s’intéressent à Boggs, lequel, selon les bruits de couloirs, a osé s’en prendre à un Blanc. Que du cannabis soit introduit par camions entiers dans la communauté noire ne les dérange pas le moins du monde.
Au coin de la rue, ils retrouvent Big Champ Jennings et Dewey Edmunds, qui ont terminé l’enquête de voisinage. Personne n’a vu un inconnu entrer ou sortir de l’immeuble où vivent les Forrester. Personne n’a entendu de coup de feu.
– C’est normal, le tireur a utilisé un oreiller, explique Boggs. Il y en avait un dans la chambre, percé d’un trou, avec des marques de brûlure tout autour.
– Donc l’assassin est quelqu’un qui le connaît assez pour s’approcher de lui, en déduit Big Champ.
– Ou il l’a d’abord estourbi. Je n’ai remarqué aucune contusion. L’autopsie nous le dira.
– La vieille qui habite juste en face prétend n’avoir rien vu, intervient Dewey, mais j’ai pas aimé sa façon de l’affirmer. Elle avait l’air bigrement effrayée.
– D’après toi, elle nous cache quelque chose ?
– Dans son salon, y avait tout un tas de croix sur les murs, alors j’y suis allé de mon couplet sur Jésus qui veut qu’on lui dise toute la vérité et tout le toutim. Elle a réfléchi deux bonnes minutes, avant de jurer qu’elle pouvait pas nous aider.
Big Champ lève les yeux au ciel.
– Il a inventé un verset de la Bible, et elle le lui a fait remarquer !
– Bon sang, je suis pas fils de pasteur, comme Boggs ! riposte Dewey. Je paraphrasais le Seigneur, d’accord ?
– Y a pas d’épître aux Siciliens dans la Bible, bougre d’âne, grommelle Champ. Si tu m’avais laissé lui parler au lieu de dire des conneries, je lui aurais tiré les vers du nez. Les personnes âgées m’adorent.
– Je veux pas savoir ce que tu fabriques avec elles !
Indifférent à leur prise de bec, Boggs examine l’immeuble où habite la vieille dame. Il aperçoit un rai de lumière au moment où quelqu’un écarte les rideaux, la lumière s’éteint presque aussitôt, et les rideaux se referment.
– En tout cas, elle a peur, ça c’est sûr.
– On va voir comment elle dort cette nuit, dit Dewey. On la laisse mariner et demain, on revient l’interroger.
– Et cette fois, c’est moi qui cause, décrète Champ.
– C’est ça. Apporte ta bible et tes philtres d’amour. Masse-lui les épaules pendant que tu l’interroges. Et ses cors aux pieds, aussi.
– Y a un truc que vous savez pas, les gars, annonce Smith.
Il leur explique le lien entre Forrester et la fusillade de la veille au soir. Dewey émet un sifflement.
– Donc on l’a zigouillé pour le punir d’avoir donné le lieu et l’heure du transbordement.
– Et il faut que je vous dise, précise Champ, qu’hier soir, lorsque les flics blancs ont déboulé, ils nous ont virés vite fait. Comme s’ils voulaient pas qu’on regarde les caisses de trop près.
Ils avaient peut-être été dérangés par la présence de flics noirs. Les bootleggers leur graissaient peut-être la patte pour qu’ils ferment les yeux sur les livraisons ; ils étaient sans doute furieux que des flics noirs se soient immiscés dans leurs affaires. D’ailleurs, Smith aurait été arrêté sur-le-champ pour homicide si McInnis n’était pas intervenu pour le défendre. Tant que les résultats de l’autopsie et le calibre de la balle qui a tué Hayes ne seront pas connus, ils tiendront Smith pour coupable.
– Vous voulez mon avis ? conclut Dewey. La vieille bique a bien raison de la garder fermée.
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Au même moment, Rake est assis à la table de la cuisine. C’est sa soirée de repos. Dale, son beau-frère, vient de téléphoner : il veut le voir de toute urgence. Cassie est montée se doucher après avoir couché les enfants. En général, quand Dale l’appelle, c’est pour l’un des trois motifs suivants : lui emprunter de l’argent, lui avouer une grosse bêtise ou lui proposer de s’associer à un de ses plans minables. Le dernier obligerait Rake, s’il acceptait, à se confesser à sa hiérarchie.
Rake aime tendrement sa sœur ; il a toujours regretté qu’elle ait épousé un type qui ne lui arrive pas à la cheville. Juste assez malin pour se sortir des multiples bourbiers dans lesquels il s’est enfoncé tout seul. Juste assez courageux pour se traîner chaque matin à la filature en attendant la paye, dont il dépense la plus grande partie dans les bars. Juste assez fidèle pour ne pas tromper sa femme, ce qui, de l’avis de Rake, est à la fois un bien et un mal, car s’il la trompait, Rake se ferait une joie de lui démolir le portrait, et Sue Ellen se déciderait peut-être à demander le divorce, ce qui serait une formidable nouvelle. Mais les deux petits seraient privés de père. Donc Rake espère que son beau-frère continuera d’être juste assez pour ne pas la rendre trop malheureuse, et ne pas le rendre dingue, lui, avec ses stupides combines à la noix.
Il se lève en entendant la Buick se garer dans l’allée. Il regarde par la fenêtre et remarque l’allure anormale de son visiteur, mains enfoncées dans les poches de son jeans, épaules voûtées, comme s’il avait froid.
Ils échangent une brève poignée de main, s’enquièrent de la santé de leurs progénitures respectives, puis Dale se laisse choir sur le canapé du salon, les coudes sur les genoux.
– Bon, tu dois te demander pourquoi je voulais te voir.
Sans répondre, Rake s’installe sur une chaise, face à lui. Depuis qu’il est flic, il a appris à demeurer silencieux, à offrir au suspect ou au témoin un temps vide de parole, afin qu’il puisse le combler de faits, de soupçons, d’indices et d’aveux.
– Tu me connais, c’est pas mon genre de t’appeler à la rescousse, commence Dale, tendu, sans le regarder. Je suis dans le pétrin, enfin, moi ça va, mais un autre gars s’en est pas trop bien sorti… j’veux dire, s’en est pas sorti du tout.
Se sentirait-il coupable ? Il s’interrompt et se gratte le sourcil droit, jusqu’à ce que Rake l’incite à poursuivre.
– Calme-toi et raconte-moi depuis le début.
Dale lui relate leur sordide expédition nocturne à Coventry. Plus il avance dans son récit, plus Rake bouillonne intérieurement et transpire, malgré la brise automnale qui entre par la fenêtre.
– Les journaux en disent pas grand-chose, conclut Dale. Deux ou trois lignes pour signaler qu’un type a été tué par balle à Coventry, c’est tout. Le nom d’Irons est cité, mais ils parlent pas des tenues du Klan.
Tué par balle… tenues du Klan… Rake secoue la tête, furieux.
– Putain, Dale, pourquoi tu viens me raconter tout ça ?
– Le type qui m’a confié cette mission, Whitehouse… il a disparu de la circulation. Il m’a pas donné de numéro de téléphone, j’ai voulu le retrouver, on dirait qu’il a jamais existé. Mon copain Mott, ça va, son épaule est pas trop amochée. Il a dit aux médecins qu’il s’était blessé en nettoyant son arme alors qu’il avait un coup dans le nez. Un des feux arrière de ma Buick a été touché et l’aile cabossée. T’inquiète, je les ai déjà fait réparer.
– Dale, je me fous de ta bagnole. Tu te rends compte que tu viens d’avouer à un policier que tu as pris part à un assassinat ?
– J’ai pas tué Irons ! C’est cette foutue bonne femme qui lui a tiré dessus !
– Tu n’es pas allé à la police, tu n’as rien dit à personne, tu t’es juste barré ?
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
Rake ne répond pas, laissant à son beau-frère le temps de passer en revue les diverses options qu’il aurait pu choisir.
– Tu as gardé ta cagoule, au moins ?
– Oui… enfin, non… Je courais comme un dératé, elle a glissé, je n’ai pas eu le temps de la ramasser.
– Seigneur ! Et tu avais ton nom ou des initiales cousus sur la robe, un truc dans le genre ?
– Bien sûr que non ! ricane Dale devant l’ignorance de Dale en matière de tenue du Klan.
– Tu es sûr ? Pas d’insignes du mérite pour bien savoir faire un nœud coulant ou tabasser des vieilles dames noires ?
– Non ! Et j’aime pas tes sous-entendus.
– As-tu la moindre idée du merdier dans lequel tu t’es fourré ?
Rake s’efforce de parler bas, il craint de réveiller les enfants.
– Quelqu’un a pu noter l’immatriculation de la Buick. Si elle a roulé sur un chemin de terre, les pneus auront laissé des traces. Et puisque tu as tiré, tu as semé des douilles. Qui savait que vous alliez à Coventry ?
– On était trois, Mott, Irons et moi. Je l’ai dit à personne d’autre.
Son ton bizarre suggère le contraire. Rake n’est pas dupe.
– C’est bien sûr ?
– Sûr et certain.
Rake se passe la main dans les cheveux. Il sent qu’ils commencent à s’éclaircir. Entre un boulot de dingue et un beau-frère taré, je serai chauve dans peu de temps.
– Putain de bordel ! T’es vraiment trop con !
Il est aussi furieux contre lui-même, pour ne pas avoir su mettre un peu de plomb dans la cervelle de Dale, avant qu’il provoque un drame comme celui-ci. Rake a déjà laissé passer l’occasion de le recadrer : deux ans plus tôt, au cours d’un barbecue dominical, un soir où son beau-frère avait tenté de le recruter « pour s’occuper des nègres d’à côté », les Calvin, qui venaient de construire leur maison à Handford Park. Dale avait bu pas mal de bières et Rake n’avait pas cherché à approfondir le sens du verbe « s’occuper » ; préférant éviter l’affrontement, il avait vite clos la conversation, ne souhaitant pas le contrarier. Comment maintenir des relations familiales harmonieuses quand le mari de votre sœur vous fait une telle proposition ? Une quinzaine de jours après cet épisode, la maison des Noirs avait brûlé, mais les incendiaires, deux adolescents du voisinage, n’avaient aucun lien avec Dale. Par chance, les Calvin étaient absents ce soir-là. Très vite, ils avaient revendu leur parcelle de terrain et déménagé dans un quartier plus accueillant.
Aujourd’hui, d’autres Noirs ont franchi la ligne de démarcation, Beacon Street, pour venir s’installer à Handford Park. L’Histoire se répète. Ou peut-être réserve-t-elle des rebondissements.
Dale se lève, tenant à affirmer son autorité, puisqu’il est le plus âgé des deux.
– Écoute… Je comprends ta réaction. Je prendrai pas de travers la façon dont tu me parles, Denny.
– Rassieds-toi.
– Non, j’ai pas envie qu’on me fasse la leçon.
– Si tu restes debout, il y a de fortes chances que je t’en colle une, alors si tu ne veux pas te retrouver à l’hosto, assieds-toi.
Les deux hommes se mesurent du regard pendant de longues secondes. La fierté que Dale avait rempochée pour venir implorer de l’aide semble refaire surface, mais le ton sans réplique de Rake ne lui laisse guère le choix. Il se rassoit à contrecœur sur le canapé.
– Explique-moi ce que tu foutais exactement à Coventry.
– Je te l’ai dit, je pensais les dépanner, croyant qu’ils me rendraient un service en retour. Bon sang, Denny, tu vois bien ce qui est en train de se produire ! On a trois familles de nègres qui ont débarqué dans le secteur et j’ai entendu dire que d’autres cherchent à acheter ! Les Kluxers doivent intervenir en force, comme au bon vieux temps, mais beaucoup ont la trouille, à cause du coup de filet des fédéraux il y a quelques années.
Le GBI avait en effet permis l’arrestation d’un certain nombre de Klansmen haut placés, à la suite de sauvages passages à tabac qui avaient fait les manchettes des journaux. Ceux de syndicalistes blancs, en particulier, avaient suscité un tollé dans une fraction de l’opinion publique. La violence à l’ancienne n’est plus appréciée par ceux qui plaident en faveur d’un Nouveau Sud ; les législateurs ont même fait adopter une ordonnance anti-cagoule, décourageant les traditionnels rassemblements du Klan. Redoutant d’être à nouveau infiltrées, la plupart des Klavernes ne souhaitent pas faire de vagues, par crainte de nouvelles arrestations.
Pourtant, le Klan est toujours bien vivant, même s’il se tient tranquille. Depuis ses débuts à l’APD, Rake s’est rendu compte qu’un nombre incroyable de flics sont affiliés à l’organisation, par tradition familiale, ou parce qu’ils supposent qu’en devenant Kluxers, ils obtiendront plus vite une promotion. D’autres pensent que l’adhésion au Klan leur donne le droit de se livrer à certaines activités désormais plutôt mal vues quand on est censé faire respecter la loi. S’il juge celle-ci trop contraignante, un flic peut troquer son uniforme et sa casquette contre une longue robe blanche et une cagoule. Le gouverneur réformiste qui avait orchestré la rafle n’a pas été réélu, donc les vents sont à nouveau favorables aux Klanistes.
– Soit Whitehouse se cache parce que les choses ont mal tourné et qu’il veut pas être impliqué, poursuit Dale, soit il est pas l’homme qu’il prétend être. Y a pas un seul Whitehouse à Coventry ni dans ses environs.
– Le Klan a-t-il l’habitude d’utiliser des noms d’emprunt ?
– En général, non.
– Bon, récapitulons : toi et tes copains, vous êtes montés jusqu’à Coventry pour passer à tabac un parfait inconnu. Tout ça sur l’ordre d’un type que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et qui a pu mentir sur son identité.
– J’avoue qu’avec le recul, ça peut paraître bizarre.
Rake pourrait appeler la police de Coventry pour avoir des détails, obtenir le rapport d’autopsie, savoir si la femme a été inculpée d’homicide ou bien s’il s’agit de légitime défense, et si l’homme agressé est toujours hospitalisé. Aucun journal ne mentionne la découverte d’une cagoule du Klan. Cela n’a rien d’étonnant, mais tout de même, ça donne à réfléchir. Le premier policier arrivé sur les lieux l’a-t-il dissimulée, pour protéger la réputation du Klan, ou la police de Coventry est-elle impliquée de près ou de loin dans l’affaire ?
Rake va prendre un calepin et un stylo.
– Je veux tout savoir sur tes deux copains. Téléphone, emploi, adresse, église fréquentée… Est-ce qu’un flic est venu interroger Mott sur son lit d’hôpital ?
– Non. Il a dit aux toubibs qu’il nettoyait son arme et que le coup était parti tout seul.
– Tu es sûr que l’homme que vous avez tabassé est toujours en vie ?
– Je suis sûr de rien, en tout cas les journaux en parlent pas. Je vais pas courir les hôpitaux pour m’en assurer ! Je te rappelle que j’ai pas touché un seul de ses cheveux. C’est Irons qui…
– Ouais, bien sûr… tu te contentais juste de l’exciter avec ton arme. À propos, tu as intérêt à t’en débarrasser. Définitivement. La police locale retrouvera des douilles par terre et des balles dans le mur du bâtiment. Bon, et ce Whitehouse ? À quoi il ressemble ?
Rake pose un tas de questions à son propos – apparence, marque de la voiture, tournures de phrases, tout ce qui peut être utile à l’enquête. Dale ne se souvient de rien. Sauf qu’il avait du poil au nez.
Rake n’en revient pas.
– Bon. Il avait du poil au nez. Super. Merci. Je vais lancer un avis de recherche pour un type qui a du poil au nez. Et son dos, il était poilu, aussi ?
Dale se renfrogne.
– J’essayais juste d’aider.
Après l’avoir interrogé sur Irons, Rake laisse échapper un profond soupir, sidéré par l’énormité du problème auquel il est confronté.
– Je sais que j’ai merdé, Denny, dit Dale d’une voix chevrotante, presque étranglée. Tu comprends, j’ai plus les moyens de payer mon emprunt immobilier. J’ai pas pu comme toi bénéficier du prêt à taux réduit pour les GI démobilisés, et comme je suis pas passé contremaître l’année dernière, on a du mal à s’en sortir. Si Handford Park devient un repaire de négros, faudra brader la maison et j’aurai pas de quoi en racheter une autre.
Rake attend que son beau-frère se ressaisisse, puis reprend, tout en sachant que Dale est incapable de garder un secret :
– Pas un mot de cette conversation, OK ? Même pas à Sue Ellen. Si quelqu’un – Mott, un proche d’Irons ou un flic – fait la moindre allusion à ce qui s’est passé, préviens-moi immédiatement.
– Promis.
– Seigneur, dire que je vais rendre service à un groupe de Kluxers.
– On préfère « Klansmen », se rebiffe Dale.
– Moi je préfère « une bande d’abrutis ».
Dale avale la pilule en silence.
– Écoute-moi bien, conclut Rake, le baratin que tu as raconté à ma sœur pour qu’elle accepte de t’épouser est le seul unique exploit de ton existence. Si tu n’étais pas son mari, je te foutrais au trou tout de suite pour coups et blessures et, en prime, pour complicité de meurtre. Mais je ne veux pas voir souffrir mes neveux et encore moins Sue Ellen. Donc je vais essayer – je dis bien essayer – de te sortir du pétrin. Recommence l’ombre d’une connerie comme celle-ci, ou si l’idée t’effleure d’emmerder les nouveaux résidents noirs du quartier, Brooks et Dale junior grandiront sans leur père. Compris ?
Dale se lève et se dirige vers la porte.
– Vas-y, te gêne pas, tire sur un homme à terre, Denny. Piétine-le, régale-toi.
– Ça ne m’amuse pas du tout de risquer mon boulot pour te tirer de ce guêpier. Alors, fais marcher ta cervelle et tiens-toi tranquille, pour une fois.
– OK, bon, Sue Ellen doit se demander où je suis, faut que je rentre.
Sans même un merci, Dale referme la porte derrière lui.
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Les repas chez les parents de Lucius ont toujours été une épreuve pour Julie Cannon.
Les Boggs habitent Auburn Avenue, non loin de l’église baptiste d’Irving Street que, selon la légende, le patriarche a créée à partir de rien pour en faire l’une des plus prestigieuses paroisses d’Atlanta. La résidence familiale, une vaste bâtisse de plain-pied à laquelle a été ajouté un étage, est aux yeux de Julie le summum de la perfection : parquets impeccablement cirés, tableaux de maître, mobilier d’époque en excellent état, sans la moindre éraflure ni la moindre tache. Et aucune housse ne recouvre fauteuils et canapés. Julie, employée de maison, a souvent travaillé dans ce genre de demeure, chez des Blancs, mais elle n’y a jamais été reçue. Avant de rencontrer Lucius, elle n’imaginait pas des gens de couleur propriétaires d’une aussi belle résidence.
Les Boggs s’offrent même les services d’une cuisinière, une vieille Noire silencieuse nommée Roberta. Julie n’aurait pas cru ça possible, elle pensait même que c’était interdit par la loi. Elle ne connaît que trop bien le masque inexpressif arboré par Roberta quand elle sert le dîner. Elle avait espéré, par un clin d’œil, un petit signe, lui faire sentir qu’elle est de son côté, mais l’unique fois où leurs regards se sont croisés, celui de Roberta était si glacial que Julie a senti sa langue lui coller au palais 1.
Un an plus tôt, un dimanche, elle avait été officiellement invitée à partager leur table. Au cours du déjeuner, le révérend lui avait demandé si elle n’avait pas eu trop de difficultés à comprendre son sermon à l’église, elle qui, lui semblait-il, avait été élevée non dans la foi chrétienne, mais selon des rites et des superstitions venus d’Afrique, qui subsistaient encore sur la côte de la Géorgie dont elle était originaire.
– J’ai beaucoup apprécié votre sermon, monsieur, avait-elle répondu. Mes premiers souvenirs datent de l’époque où ma famille s’est installée à Atlanta. J’avais six ans.
– Ils ont dû apporter avec eux toutes leurs croyances, les poupées à aiguilles, les pythons…
– Les parents de Julie sont très modernes, était intervenu Lucius. Ils ont même l’eau courante.
Bien sûr, Lucius avait dit cela pour lui rabattre le caquet, mais le révérend, ravi, avait cru que son fils se moquait de l’arriération supposée des parents de Julie. Pendant ce temps, les autres souriaient, mal à l’aise.
Julie n’avait que trop conscience de sa peau d’ébène, comparée au teint clair de la mère et de la belle-sœur de Lucius, sans doute obtenu grâce à l’utilisation régulière de crèmes et de lotions éclaircissantes, bien trop onéreuses pour la bourse d’une femme de ménage. Julie avait l’impression d’être la plus noire de toutes les Noires de la ville, ou presque.
La conversation, ce jour-là, lui avait paru un champ de mines où elle devait avancer sur la pointe des pieds ; on aurait dit que les parents de Lucius s’ingéniaient à la pousser à bout. « Quel dommage que votre petit garçon ne soit pas là, nous nous faisions une joie de le rencontrer ! – Votre père cherche-t-il toujours du travail, ou a-t-il trouvé un emploi stable ? – S’il a besoin de recommandations, dites-le-nous, nous connaissons beaucoup de monde. » Leur fausse bienveillance suintait l’hypocrisie. Négligeant la présence de Julie, ils avaient ostensiblement demandé à Lucius des nouvelles d’anciennes amies de faculté – des Leila, des Marion ou des Geneviève. Geneviève ! Ces prénoms compliqués et maniérés lui rappelaient que Boggs était un beau parti et qu’il n’aurait eu que l’embarras du choix pour prendre épouse. Ses parents faisaient comme si elle n’était qu’une simple amie, une pauvresse, mère d’un enfant de quatre ans, sur laquelle il veillait. Un jour, les yeux du bon Samaritain se dessilleraient et il convolerait en justes noces avec une Geneviève de la haute société de Sweet Auburn. Julie avait apprécié la façon dont Lucius avait éludé leurs questions : « Je ne sais pas… Je ne l’ai pas vue depuis longtemps… Je ne suis pas sûr… »
Elle avait détesté chaque minute de ce fameux repas. Elle essayait d’imaginer le tour pris par la conversation entre le père et le fils, le soir où ce dernier avait annoncé au révérend qu’il souhaitait introduire une fille mère dans ce temple sacré qu’était la demeure familiale d’Auburn Avenue.
Au fil des mois, la relation entre Julie et les Boggs s’est imperceptiblement détendue, mais aujourd’hui, elle s’attend à la pire soirée de toutes. Car elle devine la réaction du révérend et de son épouse face à la grande nouvelle.
*
* *
Un an après sa première visite, elle est de retour dans l’impeccable salle à manger qui a reçu tant de notables de la communauté noire d’Atlanta, et même quelques Blancs illustres. Le révérend laisse échapper les noms à la manière d’un homme affamé qui laisse tomber des miettes partout. Le fils de Julie, Sage, est assis face aux neveux et nièces de Lucius, comme s’il était à sa place à cette table ; lui aussi appartiendra au clan Boggs, quand Lucius aura pris son courage à deux mains pour leur annoncer leur décision. Mon Dieu, comment va-t-il s’en sortir ? Julie ne doit surtout pas perdre le fil de la conversation, car chez les Boggs, elle peut dévier à tout moment. À cette minute, elle tourne autour du récent emménagement des Greer, la sœur et le beau-frère de l’équipier de Lucius, dans une maison qu’ils viennent d’acquérir à Handford Park, un quartier blanc de la ville.
– C’est risqué, souligne Reginald, le frère aîné de Lucius.
– Tu estimes qu’ils ont commis une erreur ? lui demande le révérend.
– Pas nécessairement, mais acheter dans un secteur blanc… On sait ce qui peut arriver.
– Je n’en suis pas si sûr. Je pense que la communauté blanche commence à se faire à l’idée. Le parc immobilier des quartiers noirs est saturé, depuis que les métayers ont dû abandonner leur terre pour venir chercher du travail en ville.
Reginald réprime un ricanement.
– Ah bon ? Souviens-toi de l’incendie chez les Calvin, il y a deux ans. Tu crois vraiment que l’état d’esprit des Blancs a changé ?
– Je prie en ce sens, mon fils.
– Père, si on doit réclamer une intervention divine, c’est que le risque est grand ! L’Atlanta Life Insurance n’assurera pas les Greer contre l’incendie. Ils devront se débrouiller tout seuls.
Reginald est l’un des responsables d’une grande compagnie d’assurance dirigée par des Noirs. Lucius y a travaillé quelque temps après la guerre, mais fâché avec les chiffres, il a vite donné sa démission.
– Les affaires marchent bien, Reg ? s’enquiert Boggs.
– Pas trop mal, ma foi. On vient de clôturer un bon trimestre. Le marché du travail redémarre doucement. Certes, nous faisons moins de chiffre que pendant la guerre, mais ne nous plaignons pas.
– Tant mieux si certaines caisses se remplissent, remarque Mrs Boggs d’un ton cassant. Ce n’est pas le cas de toutes…
Lucius saute sur l’occasion pour demander à son père :
– Comment se présente la collecte de fonds ?
– Elle progresse, elle progresse. J’espère obtenir la somme nécessaire à agrandir l’église, mais attendons de voir ce que nous réserve le Seigneur.
Même si Sweet Auburn reste le cœur culturel et commercial de la partie noire d’Atlanta, il est désormais de bon ton pour les plus riches de résider dans le West Side, à l’autre bout de la ville, et proche de l’université de Morehouse 2. Par conséquent ce dépeuplement nuit à la fréquentation de la paroisse d’Irving Street.
– L’église de Wheat Street a ajouté une nouvelle aile à son bâtiment, souligne Mrs Boggs. Et ils y installent l’air conditionné.
– On ne parle pas de Wheat Street à ma table, merci, Felicia, grince le révérend. Changeons de sujet, voulez-vous ?
Lucius est en principe un garçon plein de tact, toutefois Julie a remarqué que cette qualité tend à lui faire défaut dès lors qu’il est en présence de son père. Par exemple, il choisit le moment où ce dernier est particulièrement ronchon pour lancer à la cantonade :
– Nous… nous avons une nouvelle à partager avec vous ce soir.
Son évidente nervosité et l’usage du nous leur mettent la puce à l’oreille. Elle remarque que le révérend se colle contre le dossier de sa chaise comme s’il espérait échapper à un coup de poing. Les autres gardent une expression polie, mais avant de baisser les yeux, elle voit leur inquiétude, leurs sourires forcés. Lucius prend sa main dans la sienne et se lève, l’obligeant à l’imiter. Elle se sent affreusement vulnérable. Sans préambule, il déclare : « J’ai demandé à Julie d’être ma femme et je suis heureux de vous annoncer qu’elle a accepté. »
Embarrassée, elle garde tant bien que mal un sourire figé sur ses lèvres durant la longue pause qui s’ensuit et qui s’éternise.
– Félicitations ! C’est merveilleux !
La voix qui a brisé le silence est celle de William, vingt-deux ans, le benjamin de la fratrie. Dieu le bénisse. Par pure bonté d’âme ou par naïveté, il n’a pas prêté attention au profond déplaisir qui assombrit le regard de son père.
Au tour de Reginald de se lever. Tout sourire, il donne l’accolade à son frère et dépose un baiser sur la joue de sa future belle-sœur.
– Félicitations !
Son épouse, Florence, serre fort Julie dans ses bras, puis explique à ses enfants, un peu déconcertés :
– Le petit Sage sera bientôt votre cousin.
L’aîné hoche lentement la tête, tentant d’assimiler la nouvelle. La mère de Lucius, elle, préfère se rendre en cuisine pour discuter du dessert avec Roberta.
Le révérend s’éclaircit la gorge, se tourne vers William et s’enquiert de ses études à Morehouse. Lucius serre fort la main de Julie, elle sent sa paume moite contre la sienne, tandis que William, gêné de leur voler la vedette, mais n’osant pas désobéir à son père, décrit ses cours d’art oratoire et de théologie. Lucius et Julie finissent par se rasseoir.
*
* *
Plus tard, dans le salon, Julie et Florence, assises sur le canapé, écoutent l’aîné de cette dernière s’escrimer sur le piano de sa grand-mère. Il tient à leur montrer ce qu’il a appris au cours de ses dernières leçons.
– Il a beaucoup de talent, murmure Julie, charitable, tandis que l’enfant joue une série de notes discordantes.
Son fils Sage et les deux derniers de Florence observent le piano d’un air apeuré, comme s’il s’agissait de l’instrument d’un supplice qu’ils n’allaient pas tarder à endurer.
– Merci, répond Florence. Il a commencé à quatre ans.
Est-ce une pique ? À quatre ans, Sage n’a jamais touché un clavier.
– Ce sont de gentils enfants, la complimente Julie.
– Je m’inquiète pour leur avenir, soupire Florence. Tu te rends compte qu’ils n’ont classe que trois heures par jour ? C’est une honte !
En effet, à cause du nombre très élevé d’enfants et du manque de financement, les rares écoles réservées aux Noirs sont contraintes d’opérer des rotations de classe.
– Comment peuvent-ils étudier, dans ces conditions ? J’ai dû renoncer à mon propre poste d’enseignante parce que toutes les trois heures, je devais amener un gosse à l’école et en ramener un autre ! La NAACP 3 poursuit la mairie en justice dans l’espoir d’obtenir pour nos établissements les mêmes subventions que celles attribuées aux écoles des Blancs, mais je n’y compte pas trop.
– Oui, c’est une honte, opine Julie.
Elle n’aime pas ces discussions politiques, car beaucoup de noms et d’acronymes lui échappent, sans compter que les alliances ne sont pas toujours très claires.
Florence se rapproche d’elle et lui dit à voix basse :
– Tu sais, ils ne m’ont pas traitée mieux que toi, au début. Tu les auras à l’usure, comme moi, tu verras.
Julie sourit, stupéfaite de constater à quel point elle avait besoin d’entendre ça.
– Le révérend et Felicia sont très orgueilleux, c’est tout, enchaîne Florence. Les gens qui sont fiers de leur ascension sociale sont souvent les premiers à regarder de haut ceux qui cherchent à les imiter.
*
* *
Pendant ce temps, sur la véranda, Lucius et Reginald fument le cigare dans l’air automnal. Le pieux révérend réprouvant la consommation d’alcool et de tabac, Reginald prend bien sûr un malin plaisir à le contrarier sous son toit. Et les policiers ayant interdiction absolue de boire de l’alcool, Lucius a pris goût au tabac après son engagement dans l’APD.
Reginald sourit en soufflant une longue bouffée.
– Un homme a bien le droit d’avoir un vice ou deux, non ? Maintenant que tu prends femme, tu vas devoir te mettre au cigare.
– Avec mon salaire ? Tu plaisantes ? rétorque Boggs.
– À propos, comment va le boulot ?
Boggs n’a jamais su évoquer son travail devant ses proches. Du côté de la communauté noire, il est salué comme un héros, puisqu’il a fait partie du premier contingent de policiers noirs d’Atlanta. Des figures d’autorité, des modèles pour la jeunesse, des Jackie Robinson munis d’une arme à feu. En revanche, aucun des voyous de Downtown qu’ils interpellent pour agression, vol ou détention de drogues ne s’arrête de râler pour les remercier d’être là et d’œuvrer pour les droits des Noirs. Côté Blancs, ils sont l’objet de perpétuelles railleries et insultes de la part de leurs collègues, qui lancent leur voiture de patrouille sur eux quand ils les voient traverser la rue.
– Ça va, répond-il. Juste un petit incident avec des trafiquants d’alcool. Les flics blancs n’apprécient pas la façon dont nous avons réglé l’affaire.
Smith l’a appelé avant le repas pour lui annoncer que Lou Crimmons – le meilleur ami de Woodrow Forrester selon la veuve de ce dernier – avait été assassiné. Vers midi et demi, au lendemain du meurtre de Forrester, Crimmons s’est pris trois balles alors qu’il descendait Hilliard Street. Selon les témoins, un homme, chapeau incliné sur les yeux et foulard masquant le bas du visage, a tiré sur lui à bout portant et a pris quelque chose dans la poche du cadavre avant de remonter en voiture et de filer. À partir de là, les témoignages divergent sur à peu près tout : la marque du véhicule (une Ford noire ou une Buick bleu foncé à toit ouvrant), l’apparence du tireur (grosses lunettes, pas de lunettes, veste de cuir marron, pardessus gris), son chapeau (feutre brun ? melon noir ?), son teint (foncé, non, plutôt clair). Quant à la plaque d’immatriculation, personne n’a pensé à la relever.
Boggs et Smith sont presque certains que Crimmons est bien l’individu que Forrester leur avait décrit, l’ami qui revendait de l’alcool et du cannabis et qui, malade, lui avait demandé de le remplacer ce soir-là. En échange de sa liberté, Forrester leur a donné le lieu et l’heure de la prochaine livraison, qu’ils ont interrompue une demi-heure plus tard. Le lendemain, Forrester est abattu. Et le surlendemain, c’est au tour de Crimmons.
– On aurait dû interroger Crimmons nous-mêmes, conclut Smith, pas laisser ça aux flics blancs.
En réalité, ils n’ont pas voix au chapitre. Chaque soir, ils font leur ronde, entre six heures et deux heures du matin. S’ils découvrent un corps ou qu’ils constatent un cambriolage, ils sont tenus de rentrer à Butler Street rédiger leur rapport, et de pointer en repartant. Jamais McInnis ne les autorisera à interroger la famille ou les relations de la victime, tâche réservée aux inspecteurs blancs. Boggs et Smith ont le sentiment que leur travail est systématiquement court-circuité ou saboté. Les flics blancs peuvent arrêter n’importe quel Noir innocent, si sa tête ne leur revient pas, molester les témoins et présenter des preuves truquées devant un jury constitué de Blancs.
Trois cadavres en trois jours dans leur secteur, cela fait beaucoup, mais il y a déjà eu des précédents. Des bains de sang, Boggs en a vu, au cours de soirées trop arrosées durant lesquelles les haines se déchaînent. Combien de fois est-il intervenu pour constater qu’un mari, un frère, un ami de longue date a mis ses menaces à exécution avant de retourner son arme contre lui-même, ne supportant pas de vivre dans un monde où les lignes sont trop facilement franchies. Liaisons brisées, comptes réglés, dettes de sang magnifiées. Quand les gens n’ont rien ou si peu, la fierté devient démesurée et l’honneur doit être défendu à tout prix. Et le prix en est colossal.
En entrant dans la police, Boggs s’imaginait porte-drapeau de sa communauté ; aujourd’hui, il se voit plutôt en porteur de cercueil. Il tente de persévérer coûte que coûte et de faire ce qu’il croit être son devoir de chrétien, malgré ses doutes persistants.
Smith lui a tout de même annoncé une bonne nouvelle : selon McInnis, la balle qui a tué Wilbur Hayes, le trafiquant noir victime de la fusillade de l’usine Phelps, est du .30-30, tirée par une carabine Winchester. Smith est donc officiellement tiré d’affaire. En revanche, McInnis l’a prévenu, la plupart des flics blancs sont persuadés qu’il a descendu Hayes et qu’il a ensuite planqué la carabine. Il doit se considérer comme surveillé en permanence.
Comme si ce n’était pas déjà le cas.
*
* *
Le révérend Boggs, suivi de William, a rejoint ses fils sur la véranda.
– Je t’ai déjà dit de ne pas fumer chez moi, Reginald, grommelle-t-il en agitant la main devant son nez d’un air dégoûté, pour chasser la fumée.
– Nous fêtons un événement spécial, papa.
Comment Reginald trouve-t-il toujours la bonne repartie pour amadouer leur père, alors que Lucius doit chaque fois se battre s’il veut obtenir une vague approbation ? Eh bien, père, j’en ai assez. C’est vous qui allez accepter mes conditions.
Pendant que Reginald questionne William sur ses études de théologie, le révérend se tourne vers Lucius :
– Je mentirais si je disais que j’approuve ton choix. Tu m’as beaucoup déçu en délaissant la religion, mais tu as sans doute bien fait, car il est évident que tu n’as pas choisi l’épouse idéale pour un pasteur.
Lucius préfère ne pas réagir à ces paroles blessantes. L’annonce de son mariage ne doit pas demeurer dans les mémoires synonyme de dispute familiale.
– Je suis certain que William choisira une femme qui comblera vos espérances.
– Écoute, mon garçon, il y a celles que l’on épouse et les autres. Tu ne vois pas que cette Julie Cannon entre dans la seconde catégorie ? Tu t’es bien amusé, maintenant il est temps d’avancer.
Lucius le prend au mot : il quitte la véranda et va annoncer à Julie, les dents serrées, qu’il est l’heure de s’en aller.
*
* *
– Au moins, il n’a pas menacé de te déshériter, constate Julie quelques minutes plus tard.
Ils marchent côte à côte. Lucius la raccompagne chez elle. Il porte le petit Sage endormi, la tête de l’enfant enfouie dans son cou. La jeune femme sourit.
– J’aime bien te voir avec lui. Je suis heureuse qu’il ait trouvé un papa.
– J’aurais peut-être l’air moins glorieux en arrivant ! Ça fait une sacrée trotte, avec vingt kilos dans les bras, même pour un costaud comme moi !
Ils se dirigent vers le sud, vers la voie ferrée ; les dernières centaines de mètres sont les pires. De jour, pas grand-chose à voir : alignements de cabanons branlants, bâtiments en brique vétustes divisés en minuscules appartements. De nuit, les contours lugubres des misérables bâtisses, les chuchotis, les ricanements qui surgissent de nulle part. Lucius est angoissé à l’idée que sa bien-aimée habite ici. Il regrette de ne pas pouvoir accélérer la publication des bans, non seulement parce qu’il est amoureux, mais parce que ce quartier lui paraît une menace pour Julie et son fils. Ils n’y sont pas en sécurité.
Ils longent une galerie délabrée où des hommes tapent le carton en riant, sans se soucier des passants. Des jetons et des pièces de monnaie s’empilent sur la table et une odeur de cannabis flotte dans l’air.
Lucius s’arrête. C’est plus fort que lui. Il ne doit pas avoir l’air très intimidant avec un enfant dans les bras et sans son uniforme, alors il prend sa voix sévère de flic pour leur lancer : « Emportez ça à l’intérieur, messieurs », avant de poursuivre son chemin. Les joueurs marmonnent quelques paroles inaudibles.
– Te sens pas obligé de faire ça, remarque Julie.
– Si.
« Vous êtes flics vingt-quatre heures sur vingt-quatre », leur serine McInnis.
Si Boggs est particulièrement troublé par le meurtre de l’ami de Woodrow Forrester, c’est parce que Lou Crimmons a été abattu en plein jour, tout près d’ici, si près que Sage a pu entendre les coups de feu.
Ils parviennent enfin devant la maison des Cannon, une bâtisse exiguë qu’ils partagent avec une autre famille. Une simple cloison sépare les deux foyers. Boggs propose de porter Sage jusqu’à son lit, installé dans la chambre de Julie, mais celle-ci refuse. Sa mère est peut-être dans une tenue indécente, à cette heure-ci. De toute façon, elle n’a jamais voulu le laisser entrer.
– On déjeune ensemble mardi ? suggère-t-il après avoir déposé le petit Sage dans ses bras.
Boggs est frappé par la facilité avec laquelle elle porte l’enfant, malgré sa frêle stature. Sa chérie est bien plus forte qu’elle n’en a l’air.
– Oui, si je peux me libérer. Faut que je vérifie.
Boggs travaille six nuits sur sept, Julie fait le ménage et sert les repas chez des Blancs aux quatre coins de la ville. Sa brève coupure à l’heure du déjeuner est le seul moment où ils peuvent se retrouver, en dehors du soir de repos de Boggs. Pour l’occasion, il emprunte la Buick verte du révérend, va chercher Julie à son travail et ils filent à l’épicier-traiteur de Sweet Auburn acheter un plat à emporter qu’ils vont grignoter quelque part. Ensuite il la reconduit chez elle. Bref, ils passent leur temps en voiture.
Il l’embrasse tendrement, lui souhaite une bonne nuit et attend qu’elle ait fermé la porte à double tour avant de s’éloigner.
Libéré du poids de l’enfant, il étire son cou et fait des moulinets avec son bras droit pour le dégourdir. De loin, il entend les trois fumeurs de joints éclater de rire. La moutarde lui monte au nez. Pas dans ce quartier. Plus jamais. Il part d’un pas assuré dans leur direction, et s’immobilise en reconnaissant une silhouette solitaire au coin de la rue, raide comme une sentinelle.
Solitaire à plus d’un titre. Bartholomew Kressler, un personnage des plus étranges, un esprit dérangé persuadé d’être un Blanc dont l’âme est prise au piège à l’intérieur d’un corps noir. À quarante-cinq ans, sans aucune activité professionnelle connue, il est toujours tiré à quatre épingles, portant pince-nez et boutons de manchettes. Ses costumes ont parfois besoin d’être rapiécés, après une bagarre avec des Noirs qu’il a copieusement insultés, comme à son habitude : « Pour qui vous prenez-vous, créatures inférieures, pour oser marcher sur le même trottoir que moi ? N’avez-vous donc aucunes manières ? » Il a souvent été arrêté pour s’être assis à l’avant d’un bus et avoir refusé d’en bouger en dépit des demandes réitérées du conducteur. Il affirme être un Blanc et prétend que sa blancheur invisible lui donne le droit de poser son derrière où bon lui semble. Par deux fois, Lucius l’a interpellé pour ivresse sur la voie publique.
Boggs traverse la rue pour aller à sa rencontre.
– Qu’est-ce qui vous amène ici, Bartholomew ?
– Mr Kressler, s’il vous plaît, mon garçon.
Sa langue est aussi châtiée que celle des vieux professeurs de Morehouse, l’université noire où Boggs a suivi ses études. Aujourd’hui, il porte un blazer à carreaux bleus et blancs sur un pantalon gris qui aurait mérité une visite au pressing.
– Tout doux, Bartholomew. Ce soir, je ne suis pas d’humeur.
– Normal, vous cherchez le grand Nègre.
– Pardon ?
– Le plus grand Nègre de Géorgie.
Bartholomew observe Boggs un moment, puis ses épaules s’affaissent et il prend un air chagrin.
– Tout bien considéré, vous êtes une race de demeurés. Dois-je vous l’épeler ?
– Épeler quoi ?
– Thunder Malley. Je vous ai vus hier sur Hilliard Street. Vous ne l’avez pas trouvé.
Hilliard Street… La rue où habitait Woodrow Forrester.
– Vous étiez là-bas, hier ?
– Oui, je méditais sur la théorie kantienne de la liberté. Et je vous ai vus, vous, votre équipier et deux autres flics nègres. Et une heure plus tôt, vers cinq heures, cinq heures et demie… Devinez qui était là ? Thunder Malley.
– Qu’avez-vous vu, exactement ?
– Thunder est entré dans l’immeuble en compagnie de son homme de main, le petit rouquin. Cinq minutes plus tard, ils en sont ressortis et ont détalé comme des lapins.
Boggs comprend mieux pourquoi la voisine d’en face refuse de témoigner. Thunder Malley, un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix-sept, usurier notoire, dirige un réseau de racketteurs. Il est depuis longtemps dans le collimateur de Butler Street, mais étant donné que personne n’ose le dénoncer, les policiers n’ont jamais pu réunir de preuves solides contre lui. Jusqu’à présent, ils ignoraient que Malley trempait aussi dans la contrebande d’alcool et de drogue. Celui-ci a dû décider de développer ses services à la personne.
Boggs réitère sa question.
– Monsieur Kressler, qu’avez-vous vu exactement ?
Bartholomew fronce le nez.
– Je préférerais m’entretenir avec un policier blanc.
Boggs retrousse sa manche, saisit son interlocuteur par le poignet et compare leurs deux mains. Celle de Kressler est plus foncée que la sienne.
– Vous voyez ça, d’accord ? Vous savez qui vous êtes ?
– Ce à quoi vous faites allusion, riposte un Bartholomew offensé, est le corps dans lequel mon âme est emprisonnée depuis cette horrible expérience. L’important, c’est ce que je suis à l’intérieur. J’attends donc de vous le respect qui m’est dû, mon garçon.
Boggs respire un grand coup. Surtout, ne pas s’énerver.
– Monsieur, si vous le souhaitez, je peux vous arranger un entretien avec mon supérieur blanc.
– Bien volontiers, où cela ? Pas dans votre horrible sous-sol, en plein quartier noir ?
– Le lieutenant McInnis se fera un plaisir de vous rencontrer dans tout lieu à votre convenance, Monsieur Kressler.
Je suis aussi cinglé que lui. On ne peut pas faire monter un malade mental à la barre des témoins. Mais il nous fournira peut-être quelques détails qui pourraient nous amener à un début de preuves, ou à un autre témoin, sain d’esprit.
– Une petite conversation avec ce lieutenant serait judicieuse, en effet, conclut Bartholomew après mûre réflexion. Je plains ce pauvre homme. Nous sommes les deux seuls Blancs à passer toutes nos journées à Darktown.
1. Référence au livre d’Ézéchiel, 3 : 26 : « J’attacherai ta langue à ton palais, et tu seras muet. »
2. Université privée créée en 1867, réservée aux Afro-Américains que les lois ségrégationnistes empêchaient de fréquenter d’autres universités.
3. National Association for the Advancement of Colored People, association de défense des droits civiques, créée en 1909.
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À la suite des aveux saisissants de son beau-frère sur sa virée nocturne à Coventry, Rake a repoussé le moment de débuter son enquête. Il aurait même voulu attendre encore, dans l’espoir que sa colère retombe, afin d’envisager la situation plus sereinement, mais il sait au fond de lui qu’elle ne s’éteindra pas. Car son problème, c’est Dale, le mari de sa sœur.
Priant pour ne pas commettre une énorme bourde, il téléphone à la police de Coventry. Il explique qu’il travaille à l’APD et qu’il est en quête de renseignements sur la fusillade.
Il en a déjà eu confirmation : personne ne s’appelle James, Jimmy, ni même J. Whitehouse à Atlanta, à Coventry, ni dans aucun des districts voisins. Et aux archives de l’APD, aucun Whitehouse n’apparaît dans la liste des pseudonymes.
Son correspondant lui passe le shérif Marone, qui le salue d’une voix étonnamment douce. Rake y va au bluff.
– Un de mes collègues se trouvait par hasard à Coventry. Il a entendu parler d’un échange de coups de feu. Et hier soir, un poivrot qui cuvait en cellule de dégrisement a signalé un règlement de comptes dans un relais routier de Coventry. J’ai pensé qu’il en dirait peut-être davantage une fois dessaoulé…
Il doit à tout prix lui faire gober que ce coup de fil est officiel. Rake a bien arrêté un pochard la veille – lequel n’a rien dit à ce propos –, mais il n’éprouve aucune honte à l’utiliser comme appât. Les flics sont habitués à suivre des fausses pistes. Il donne au shérif le nom et l’adresse du poivrot, libéré au petit matin.
– Intéressant, commente Marone. Vous savez que la victime venait d’Atlanta, je présume ?
– Oui, monsieur. Un certain Walter Irons.
Rake a vérifié le casier d’Irons : trois inculpations, deux pour bagarre dans des bars et une pour agression sexuelle en pleine rue, au moment où passait un policier. Encore un qui avait plus de muscles que de cervelle, un tempérament sanguin qui frappait avant de réfléchir, et malchanceux, par-dessus le marché.
– J’ai déjà parlé aux inspecteurs d’Atlanta. Notre enquête est en cours.
– Que savez-vous sur la victime ?
– Martin Letcher. Banquier, comme son père. La First Regional Bank de Coventry. Pour l’instant, nous n’avons pas déterminé pourquoi une bande de brutes épaisses venues d’Atlanta aurait jugé bon de débouler dans ce coin perdu, mais ne vous inquiétez pas, nous trouverons.
Rake tapote son crayon sur la table et regarde par la fenêtre de sa cuisine des cardinaux rouges perchés sur une basse branche du chêne. Deux ans plus tôt, il l’a débarrassé à grand-peine du lierre et du sumac vénéneux qui prenaient d’assaut son tronc. Au pied de l’arbre, Denny Jr. provoque des carambolages de petits camions qui se percutent avec fracas. Voilà cinq ans que les Rakestraw se sont installés ici, juste après la guerre, peu de temps après son retour d’Europe.
– Vous ne croyez pas à une rixe de bar qui aurait dégénéré ?
– Ça n’en a pas l’air.
Le ton de Marone suggère qu’il sait des choses qu’il n’a pas l’intention de dévoiler.
– Que pouvez-vous me dire au sujet de Martin Letcher ?
– Ils l’ont laissé à moitié mort. Et le gros méchant a fait ça juste à poings nus.
– Letcher est toujours à l’hôpital ?
– Oui, et pour un bon moment.
– Le genre de type à avoir beaucoup d’ennemis ?
– La plupart des banquiers ont des ennemis, je suppose, mais pas au point de se faire démolir le portrait. Possible que ce soit des gars furieux auxquels il a refusé un prêt, ou qui ont perdu leur maison parce qu’ils ne pouvaient plus payer les traites. Peut-être des communistes qui n’aiment pas les banquiers, allez savoir. Le père Letcher est un notable respecté. Sa banque est l’une des seules à être restée ouverte en 29, pendant la Dépression.
– Letcher ou un témoin ont-ils vu les agresseurs ?
– Non, la femme qui a tiré était trop loin. Lui n’a vu que des poings avant de tomber dans les vapes.
Bon, même à un flic, Marone ne dit pas un mot sur la présence du Klan. Rétention d’information, mais pour quelle raison ?
– Comment va cette femme ?
– Hortense ? Une dure à cuire. Elle n’en est pas à son premier coup de fusil.
– Vraiment ? Elle a déjà tué quelqu’un ?
– Ne vous inquiétez pas pour elle. Ni pour cette affaire, d’ailleurs. J’apprécie votre appel, agent… Rakestraw.
La pause signifie qu’il a cherché son nom, donc qu’il l’a noté. Merde.
– Cependant, j’estime être en mesure de me débrouiller sans vous.
*
* *
Les yeux de Martin Letcher sont incroyablement bleus – le bleu lagon des eaux des Caraïbes vantées par les magazines de voyages. Plus d’une femme a dû s’y perdre. Mais Rake ne voit que deux étincelles de vie dans un visage couvert d’hématomes. Un sparadrap est collé sur l’arête du nez, si gonflé qu’il est difficile de mesurer si les chirurgiens l’ont bien réparé. Des pansements recouvrent les pommettes, et il lui manque au moins deux dents sur le devant.
– Navré de vous déranger, monsieur. Agent Denny Rakestraw, police d’Atlanta. J’aurais quelques questions à vous poser.
Rake n’a pas endossé son uniforme et ne porte pas d’insigne. Son service ne commence que dans quelques heures, et il souhaite donner à la conversation un tour informel. Par chance, Letcher est seul. Soutenu par un amoncellement d’oreillers, il lit le journal. À côté de lui, une table de chevet avec des médicaments et divers petits ustensiles médicaux. Comme sa main droite est plâtrée, il tient la page avec la gauche, qui semble épargnée ; la plante de ses pieds nus émerge du drap.
– Allez-y, ne vous gênez pas. Je suis surpris qu’un flic d’Atlanta s’intéresse à moi, mais après tout, plus il y aura de monde pour m’aider, mieux ce sera. Je veux que ces fils de pute finissent en tôle. Ou morts.
Ne voyant aucun siège sur lequel s’asseoir, Rake s’approche de la fenêtre et contemple le ciel de carte postale. En venant, il a roulé vitre baissée, tant il faisait doux.
– D’après ce que j’ai compris, monsieur, vous ne pouvez pas donner une description de vos assaillants ?
– Bien sûr que non ! Ils étaient cagoulés !
La police de Coventry évite d’ébruiter la présence du Klan sur les lieux de l’agression, mais Letcher paraît avoir d’autres priorités.
– Pourquoi le Klan s’en est-il pris à vous ? Une idée ?
– Absolument aucune ! Je suis à fond avec eux !
– Vous-même portez la robe et la cagoule ?
Un silence, puis Letcher répond :
– La plupart des gens évitent de demander ce genre de chose.
– J’essaie de démasquer ces individus, monsieur. Si vous ne voulez pas de mon soutien, tant pis, je m’en vais.
– OK, écoutez, je fais ce qu’il faut pour garder les apparences, vous me suivez ? Je ne passe pas mes nuits à cavaler dans les bois avec un chiffon blanc sur la tête. J’ai d’autres façons d’occuper mes soirées, si vous voyez ce que je veux dire, conclut Letcher avec un sourire grivois, quelque peu gâché par l’absence de deux incisives. Cela dit, je compte beaucoup d’amis au sein de la Klaverne de Coventry.
– Et ces amis vous ont-ils fourni des éclaircissements ?
– Aucun. C’est bien ça qui est étrange. Il s’agit peut-être d’une faction dissidente ? J’ai des relations bien placées, vous savez. Ma banque gère entre autres un quart des emprunts immobiliers de Coventry. Nous avons des partenaires financiers à Atlanta, donc si j’étais un problème pour le Klan, je le saurais.
Rake a pris un gros risque en venant le voir. Car il est à peu près certain que Letcher va répéter cette conversation au shérif Marone, qui ne manquera pas de se demander pourquoi ce flic de l’APD s’intéresse de près à l’affaire. Il finira par remonter jusqu’à Dale.
– Excusez mon indiscrétion, mais si je vous disais que les voies de fait dont vous avez été victime sont peut-être liées à votre vie personnelle. Les femmes, la boisson…
– Je vous répondrais d’aller vous faire voir. C’est quoi, cette histoire ?
– Je ne vous juge pas, monsieur, j’émets l’hypothèse que vos agresseurs ont voulu vous donner une leçon, estimant que dans une petite ville, un banquier se doit de passer ses soirées en famille.
– Vous êtes cinglé, mon vieux ! Qui diable ose prétendre le contraire ? Si ma vie privée ne leur convient pas, j’aimerais savoir pourquoi ces salopards encagoulés ne me l’ont pas dit. Ils n’ont pas ouvert la bouche ! Pas un mot, vous m’entendez ?
Devant la réaction de Letcher, Rake se demande si le traitement antalgique qu’on lui administre n’aurait pas sur lui un effet euphorisant.
– Ils me sont tombés dessus, comme ça, juste pour le plaisir ! Depuis, j’ai l’impression d’avoir la gueule de bois. La plus grosse de toute ma vie.
– Des maris jaloux ?
– Bon sang, vous tenez tellement à savoir avec qui je baise ?
Rake ne s’attendait pas à une réplique aussi crue chez un banquier. L’homme commence presque à lui être sympathique.
– Juste pour confirmer ou infirmer les rumeurs.
– Quelles rumeurs ? À qui avez-vous parlé, bon sang ?
– Jimmy Whitehouse, le nom vous dit quelque chose ?
– Rien du tout. Et vos insinuations commencent à me fatiguer, voyez-vous.
– Rassurez-vous, j’en ai bientôt terminé. Les affaires marchent bien à Atlanta ?
– Oui, entre les prêts aux entreprises, les investissements dans l’immobilier, la participation au capital de quelques filatures…
Rake dresse l’oreille.
– La Sweetwater Mill en fait-elle partie ?
– Comment le savez-vous ?
– Un coup de chance.
Celui qui a confié à Dale cette macabre mission connaît aussi Letcher. La personne qui tire les ficelles voulait donner une leçon au banquier et savait que Dale ne se ferait pas prier. Rake vient enfin de trouver le lien entre eux.
– Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de la filature ?
– Propriétaire ? Non, j’ai juste acheté un gros paquet d’actions ! Un placement intéressant. À la fin de la guerre, je me suis dit : « Le cours est bas, et le textile est une industrie appelée à se développer ici. » Les gens ne vont pas sortir dans la rue tout nus, n’est-ce pas ? Ils auront toujours besoin de vêtements, et nous les Géorgiens sommes diablement doués pour les fabriquer, et moins cher que les nordistes, avec leurs syndicats.
C’est sûr, quand le Klan s’en prend aux dirigeants syndicaux comme dans les années trente.
– Pendant ces transactions, vous êtes-vous fait des ennemis ?
– Écoutez, mon vieux, mon boulot, c’est de faire du pognon, pas des amis. C’est ce que j’ai dit au shérif Marone. Si vous voulez la liste de tous ceux qui voudraient me voir mordre la poussière, elle est très longue, et je ne connais pas la moitié des noms. Des gens dont je n’ai jamais entendu parler ne peuvent pas me sentir. C’est ma croix. Mais qui me déteste au point de se planquer sous une cagoule pour essayer de me tuer ? Ça, c’est une autre paire de manches, et je n’ai pas la réponse. Alors, rendez-moi service, sortez d’ici et revenez lorsque vous l’aurez trouvée, d’accord ?
*
* *
En rentrant de Coventry, Rake va promener Charles Dickens, le golden retriever que Cassie a tenu à acheter après leur emménagement. À l’époque, Rake n’était pas enchanté par cette responsabilité supplémentaire – deux gamins chahuteurs, ça donne déjà bien du souci, pourtant peu à peu, il a pris plaisir à ces longues promenades, plus besoin d’inventer des excuses pour aller marcher.
Il déambule depuis quelques minutes, à l’écoute d’oiseaux piailleurs cachés dans les feuillages, quand une affichette scotchée sous un panneau routier attire son attention. On peut y lire, imprimé en grosses lettres noires : « Zone réservée à la communauté blanche ». Au centre de la feuille se déploie un double éclair rouge, le même que ceux cousus sur les manches des troupes SA qu’il avait vues en Allemagne.
Il jure tout bas, regarde derrière lui : pelouses désertes, rue vide. Il arrache l’affichette et la fourre dans sa poche.
– Ça ne sent pas bon, Charles Dickens, soupire-t-il. Pas bon du tout.
Les Colombiens 1 sont de retour.
1. Organisation nazie basée en Géorgie, « concurrente » du KKK.
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Vers sept heures du soir, Boggs et Smith font les cent pas en face du Kato’s Gym, une salle d’où sortent les meilleurs boxeurs d’Atlanta. Elle est située au nord de la voie de chemin de fer qui longe Decatur Street, un quartier où prolifèrent bordels et bars louches.
Gagner le respect de leur communauté est la mission principale que s’étaient fixée les premiers flics noirs d’Atlanta, en 1948. Le meilleur moyen d’y parvenir était de démontrer à leurs concitoyens que leur action allait rendre les quartiers plus sûrs. Rue après rue, ils ont viré les poivrots qui biberonnaient dès l’aube, que l’on voyait à midi tituber au milieu de la chaussée, et que l’on retrouvait le soir ivres morts, affalés en travers des portes d’entrée. Ils ont débarrassé les trottoirs des joueurs de dés, pour que les gamins puissent aller à l’école sans avoir à les contourner. Puis est venu le tour des patronnes de bordel, des trafiquants d’alcool, des revendeurs de drogue, des voleurs à la petite semaine, des parieurs, des racketteurs, toute cette faune qui sévissait dans Darktown. Ensuite, ils ont interpellé les plus gros délinquants, parfois en flagrant délit, ou en convainquant d’honnêtes citoyens de porter plainte contre eux. Mais ils n’ont pas réussi à coincer le plus dangereux, celui qui, au sens propre comme au sens figuré, domine ce monde interlope : Thunder Malley.
Malley a débuté sa carrière de pourvoyeur de substances illicites dans les camps de travail qui poussaient comme des champignons près des chantiers navals et des usines de Savannah pendant la guerre. Avec son gang, il vendait cigarettes, alcool, cannabis et opium à des ouvriers épuisés dont la vie se résumait à de longues journées de corvées, suivies de courtes nuits dans des baraquements dépourvus de chauffage et de sanitaires. Vers la fin de la guerre, Malley, comme tant d’autres, avait sauté dans un train, direction Atlanta et ses richesses. Il était apparemment recherché pour meurtre, cependant, quand Smith avait téléphoné à la police de Savannah afin d’obtenir de plus amples informations, ces allégations avaient été démenties.
Assassins ou non, Malley et ses acolytes se livrent au racket de petits entrepreneurs noirs, « le prix à payer pour travailler ». Il prête de l’argent à des taux usuraires, infligeant des pénalités redoutables aux malheureux retardataires qui, bien trop terrifiés, ne vont pas porter plainte à la police.
Boggs et Smith n’ont hélas qu’un seul témoin oculaire : Bartholomew Kressler. Il leur a fourni force détails, de la couleur du costume de Malley au numéro d’immatriculation de la Ford marron qui le transportait ce soir-là. Après vérification, elle se révèle appartenir à l’un de ses cousins. Toutefois, le lieutenant McInnis partage leurs doutes : Kressler n’est pas un témoin assez fiable pour venir à la barre. S’ils veulent boucler Malley, il leur en faut davantage.
Voilà pourquoi ce soir Boggs et Smith piétinent sous un auvent, devant la vitrine d’un prêteur sur gages, en face de la salle de boxe. Enfin, un homme en blazer pied-de-poule et casquette à carreaux sort du Kato’s Gym. Ses claquettes en bois résonnent sur le trottoir.
Smith émerge de l’ombre.
– Salut, champion !
Spark Jones s’immobilise. Boggs devine sa force physique à la façon dont il se tient prêt à réagir. Même au repos, le boxeur pourrait frapper un adversaire à la vitesse de l’éclair.
– Agent Smith ! Pourquoi m’aborder si près de mon lieu de travail ?
– Parce que je sais pas chez quelle poule tu crèches en ce moment.
– Normal, je prends jamais ce genre de décision à l’avance.
Boggs envie la facilité avec laquelle Smith se dégote des indics. À leurs débuts, il avait seulement été frappé par son langage : Smith mangeait ses fins de mots et jurait comme un charretier. Il avait fréquenté l’université publique d’Atlanta pendant deux ans, alors que Boggs était diplômé de Morehouse. Celui-ci en avait conclu qu’il serait le leader du binôme, mais au bout d’une journée il avait compris que Smith ne se laisserait pas commander. Autant Boggs est à l’aise dans un cadre formel – à église, dans le bureau d’un professeur d’université ou devant un pupitre face à des défenseurs des droits civiques –, autant Smith se sent chez lui dans les salles de billard, les tripots et les taudis, où ils passent le plus clair de leur temps de travail. Dans ces endroits-là, c’est l’accent châtié de Boggs qui détonne. Souvent, il se surprend à imiter le langage cru et les tournures de phrases de son collègue.
– On va marcher un peu, jusqu’à ce que tu te sentes plus à l’aise, Sparks, ironise Smith.
Il s’arrête au milieu d’une ruelle, quelques dizaines de mètres plus loin.
– Bon, on a quelques trucs à te demander. Cannabis et alcool de contrebande. Joints et bonbonnes, si tu préfères.
– Attendez, attendez ! Je touche pas au poison, moi ! Mon corps est mon temple !
– T’as des esgourdes, non ? Tu dois entendre des trucs, à la salle. Certains gars peuvent pas s’empêcher de bavasser. T’aurais pas une petite idée de l’endroit où on peut trouver Thunder Malley ?
– Thunder Malley ? Vous êtes sérieux ? Je m’intéresse pas à ses allées et venues, Dieu m’en garde !
– On veut juste lui dire deux mots. On sait qu’il s’entraîne ici, pourtant personne l’a vu, dernièrement.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il est pas venu à la salle depuis… trois, quatre jours.
– Par hasard, tu saurais pas s’il est passé du racket au trafic de dope ?
– Vous voulez ma mort, les gars ?
– On a jamais eu cette conversation, si ça peut te rassurer. Je veux juste confirmation de ce que je sais déjà.
Sparks jette des regards tous azimuts, puis chuchote :
– C’est pas franchement un scoop. Ça fait un bon moment.
– Un bootlegger du nom de Woodrow Forrester, ça te dit quelque chose ?
– Pourquoi ?
– Il s’est fait dessouder. Et le lendemain, un autre se reçoit trois balles dans le bide. Lou Crimmons.
Le boxeur hoche la tête.
– Oui, ils étaient potes.
– Ils travaillaient pour Malley ?
– J’crois. J’le jurerais pas.
– Pourquoi les revendeurs tombent comme des mouches, ces temps-ci ? Les livreurs se font de plus en plus violents, on dirait.
– Y a une guerre de territoires, et les territoires changent toutes les semaines.
– Pour quelle raison ? intervient Boggs, jusque-là silencieux.
– Dans le temps, les frontières entre quartiers blancs et quartiers noirs étaient stables, chacun connaissait les limites. Aujourd’hui, les Noirs franchissent la ligne pour pouvoir se loger et du coup, les trafiquants franchissent la ligne aussi. Avant, y avait un gang qui fournissait l’alcool et la dope aux Noirs, mais maintenant que certains ont emménagé dans des quartiers blancs, forcément, ça se complique. On sait plus à quels territoires ils appartiennent. Les caïds genre Malley refilent pas le plan d’Atlanta avec les codes de couleur.
– L’alcool vient des montagnes, dit Boggs. Les Blancs, là-haut, se sont mis à cultiver le cannabis. Si un Noir décide de contrôler ce secteur, il faudra qu’il les convainque de travailler avec lui.
– Ces bouseux, ils sont pas comme les Blancs des villes, ils se foutent pas mal de la couleur de votre peau. La seule couleur qui les intéresse, c’est le vert. Ils descendent livrer, palpent des beaux dollars tout verts et repartent en quatrième vitesse.
– T’as parlé de guerre de territoires, lui rappelle Smith. Si Malley est d’un côté, qui est de l’autre ?
– Quentin Neale, ça vous dit rien ? « Q » pour les intimes. Il…
Le boxeur s’interrompt devant leur mine ahurie.
– Bon, ça vous dit rien, je vois. Grand, la peau très claire, fine moustache. Beaucoup plus costaud qu’il en a l’air. Un type dangereux, nouveau ici. On l’a forcé à quitter La Nouvelle-Orléans. D’après ce qu’on dit, il tiendrait la dragée haute à Malley. Et c’est pas près de s’arranger.
– Tiens donc… et pourquoi ?
– Toujours d’après la rumeur, les flics blancs protègent Malley.
Boggs et Smith le subodoraient. Cela explique pourquoi le Blanc que Boggs a matraqué est tout de suite ressorti du commissariat.
– Ils palpent leur fric et en contrepartie ils laissent Malley tranquille. Sûr, ça vous plaît pas, mais au moins avant, les choses étaient équilibrées. Si vous bouclez ses hommes, c’est pas bon pour ses affaires. Et comme les frontières de couleurs arrêtent pas de changer, tout part en vrille. Les caïds se battent pour les territoires et essaient d’éviter que leurs revendeurs se retrouvent à l’ombre. Et vous deux, vous avez fait grimper les enchères, l’autre soir, en interrompant la livraison chez Phelps. Ça a affaibli l’image de Malley. Je parie qu’il a tué Forrester parce qu’il vous a balancé ce qu’il savait. Il tient à montrer qu’il est toujours le boss et qu’il a pas peur de vous.
– Très bien, conclut Smith, t’as plus qu’à tous les prévenir qu’on est très mauvais pour les affaires de Malley.
– Je dirai rien à personne, glousse Sparks, parce qu’on a jamais eu cette conversation. Si vous voulez vraiment vous frotter à lui, les gars, bon courage. Je suis content de pas être à votre place. Bon, j’ai une poulette qui m’attend au nid. Bonne soirée, messieurs.
Il jette un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne l’a vu discuter avec deux flics et s’éloigne en roulant des mécaniques.
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Peu de temps après son entrée à l’APD, en 1948, Rake avait été invité à rejoindre le Klan. On avait glissé une enveloppe dans son casier, ou plutôt on avait ouvert son casier fermé à clé pour y déposer l’enveloppe. Le message comportait des instructions sibyllines, l’invitant à se rendre à tel endroit à telle heure.
L’opinion de Rake sur le Klan, la Question noire et autres sujets associés, lui venait de l’être le plus important dans la vie de l’homme sudiste : sa mère. Ingrid Rakestraw était adolescente lorsque sa famille avait quitté l’Allemagne pour s’installer en Géorgie, à Savannah. En 1917, ils avaient déménagé pour la capitale, peu après l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne. À l’époque, une violente campagne de propagande stigmatisait ces « Huns » sanguinaires, violeurs de nonnes en Belgique et décapiteurs de petits enfants en France. Ils étaient décrits comme des brutes et des lâches qui préféraient couler un navire de guerre en le torpillant depuis un U-boot invisible, plutôt que d’affronter un seul Américain sur un champ de bataille.
Ingrid avait appris à confectionner les biscuits et les gâteaux traditionnels du Sud et peu à peu oublié les recettes du roulé aux graines de pavot et du bavarois aux fraises. Elle portait des jupes et des hauts à la mode américaine, quand ses parents pouvaient les lui offrir. Mais jamais elle n’avait pu gommer son lourd accent germanique, jamais elle n’avait pu défendre son frère aîné, roué de coups par les garçons du quartier qui le traitaient de sale Boche communiste, jamais elle n’avait pu empêcher des briques de briser leurs vitres.
Plus tard, elle avait transmis ses valeurs à ses deux fils : ne pas faire subir à autrui ce qu’elle avait subi. Comme la plupart des Blancs d’Atlanta, Ingrid et son mari ne fréquentaient pas les Noirs, mais Rake se souvient de la raclée que son père avait filée à Curtis, son aîné, le jour où, avec deux copains, il avait coincé un petit garçon noir pour lui voler ses affaires. Le mot « négro » était verboten chez les Rakestraw. Il avait fallu une bonne dose de courage à ces progressistes pour résister à la grande déferlante de haine sudiste. À l’époque, ils n’étaient qu’une poignée à penser que les Noirs méritaient un sort meilleur ; les parents de Cassie, par exemple, étaient des racistes notoires.
Donc quand l’invitation du Klan avait atterri dans son casier, Rake l’avait ignorée, peu désireux de se joindre à ceux que son père lui décrivait comme des « brutes néandertaliennes ». Il avait ensuite été approché par Parker, qui lui avait recommandé de reconsidérer sa position.
– Mets ta noblesse d’âme de côté deux minutes, et prête-toi au jeu. Le boulot est déjà assez dur comme ça, pas la peine d’en rajouter.
– Me prêter au jeu ? Avec ces salopards ?
– Calme-toi. Le Klan, c’est plutôt un genre d’ordre fraternel, avec la cagoule ridicule en plus. J’ai adhéré, mais perso, je m’en suis jamais pris à un nègre.
– Encore heureux.
– Rake, je dis ça pour t’aider. Admettons qu’il y ait une possibilité de promotion au grade d’inspecteur. Deux agents, notés de la même façon, sont sur les rangs ; un seul est du Klan. Lequel est promu, d’après toi ?
Rake connaissait ce refrain. Un récent article du magazine Newsweek, très controversé, affirmait qu’un tiers des flics gradés d’Atlanta appartenait au Klan. Malgré tout, il persistait à croire que c’était faux.
– Oh, je vois, avait plaisanté Parker, monsieur croit qu’il va monter en grade grâce à sa vertu.
Oui, Rake pensait s’imposer auprès des personnes compétentes de sa hiérarchie. Oui, il pensait faire carrière sans avoir à prendre sa carte du Klan. Entendre son équipier railler son intégrité et parler de promotion comme s’il s’agissait d’un vœu pieux l’inquiétait. Était-il naïf à ce point ?
En deux ans à l’APD, Rake a fait son chemin. À l’époque où il patrouillait les quartiers chauds en compagnie de Lionel Dunlow, un flic raciste, brutal et corrompu qui voulait l’entraîner dans ses délires, il avait dénoué une affaire criminelle impliquant un notable d’Atlanta. Même si, pour des raisons politiques, les résultats de l’enquête n’avaient pas été divulgués, Rake avait rencontré le chef de la police, auprès duquel il avait secrètement négocié et obtenu une nouvelle ronde et un changement d’équipier. Parker manque peut-être d’ambition, mais il est toujours de bonne humeur et on peut compter sur lui en cas de pépin.
Néanmoins, et surtout depuis la disparition de Dunlow dans de mystérieuses circonstances, Rake sait qu’il est loin d’être le flic le plus populaire du Département. Dunlow a laissé derrière lui une poignée de collègues qui soupçonnent Rake de l’avoir tué ou d’être complice de son meurtre. Les autres, sans l’accuser, le détestent, convaincus qu’il représente une nouvelle race de flic qui ne se reconnaît ni dans leurs structures ni dans leurs traditions, un flic qui doit être recadré avant qu’il prenne trop d’autorité.
*
* *
Quelques heures après son retour de Coventry, Rake a pris son service de nuit avec Parker. Ils ont d’abord arrêté un individu qui troublait l’ordre public, puis sont intervenus au milieu d’une violente scène de ménage, juste à temps pour empêcher l’un des conjoints de massacrer l’autre à coups de tranchoir à viande. Et ils ont aussi surpris en flagrant délit deux gamins en train de voler une Packard flambant neuve.
Alors qu’ils retournent au commissariat rédiger leur rapport, pressés de regagner leurs pénates, Rake demande à Parker d’un ton qu’il voudrait désinvolte :
– Je peux te poser une question à propos de tes copains du Klan ?
– Tout dépend de la question.
– Quelqu’un que j’essaie de protéger – un de mes indics – s’est fichu dans le pétrin. Il prétend avoir été recruté par un type de la Klaverne de Coventry qui voulait que des gars d’Atlanta aillent donner une bonne leçon à un type de là-bas. Un « pécheur » qui avait besoin d’être remis dans le droit chemin. Un Blanc.
À en juger par l’expression perplexe de Parker, celui-ci tombe des nues.
– Mon indic et quelques amis à lui sont montés à Coventry, mais pendant qu’ils lui filaient une raclée, l’un d’entre eux s’est pris une balle. Tu n’as pas entendu parler de cette histoire, par hasard ?
– Non. Tu sais, je suis pas un membre actif, je fais juste ce qu’il faut pour garder les apparences.
Curieux, Martin Letcher m’a tenu le même discours. Combien sont-ils à l’affirmer, ou à le prétendre ? Comment distinguer les « vrais » Klansmen de ceux qui adhèrent par opportunisme, ou pour avoir la paix ?
– Au cas où tu aurais des infos, préviens-moi.
– Mon pote, je te rendrais volontiers service, mais espionner le Klan… J’ai pas envie de me faire tuer, moi !
– Qui te parle d’espionner ? Je dois retrouver le commanditaire, un certain Jimmy Whitehouse.
Rake répète la vague description que son beau-frère lui a donnée de Whitehouse et lui dit ce qu’il sait de Letcher.
– Comment se fait-il qu’un type expédie des gars d’une Klaverne à des kilomètres de chez eux pour tabasser quelqu’un, et puis disparaît dans la nature ?
– C’est assez fréquent d’envoyer d’autres Klansmen faire le sale boulot, surtout si le type est Blanc et si c’est ton voisin. Comme ça, il ne risque pas de te reconnaître, toi ou ta voiture. Si ton pécheur est affilié à la Klaverne de Coventry, ils ont peut-être voté la sanction en son absence, un jour où il était parti pécher justement.
– Mon indic m’a précisé qu’il avait oublié sa cagoule sur place. Les journaux ne le mentionnent pas. À mon avis, la police de Coventry essaie de tenir le Klan en dehors de tout ça.
– Rake, si j’ai des infos, je te tiens au courant. Te fais pas trop d’illusions. Dans le temps, les Klansmen étaient des grandes gueules, mais en ce moment ils se tiennent à carreau. Ils sont persuadés qu’on les espionne.
– Qui irait les espionner, puisque la plupart d’entre eux sont des flics ?
Parker sourit.
– Des flics comme toi.
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– Ma parole, t’es énorme !
Debout sur le seuil, Hannah Greer place une main sur sa hanche rebondie et foudroie Smith du regard.
– C’est pas des façons de féliciter sa frangine !
– Ben normal, t’as un gros bébé dans le ventre. T’arrives à passer les portes ?
Smith a du mal à imaginer sa sœur dans deux mois, quand elle va accoucher. Hannah a toujours été maigre comme un cent de clous, elle l’est encore, à l’exception de ce ventre démesuré.
– Toi, si tu continues, tu vas aller déjeuner ailleurs.
Hannah est en réalité sa cousine germaine, mais ils ont été élevés ensemble et se considèrent comme frère et sœur. Smith, adopté bébé par les parents d’Hannah, n’a su qu’à seize ans la vérité sur ses origines : son père avait été lynché et pendu en 1919 au cours d’un défilé de vétérans. Les Blancs de la bourgade où vivait la famille Smith n’avaient pas supporté qu’un Noir ose porter en pleine rue son uniforme de combattant de la Grande Guerre. Quelques mois plus tard, la mère de Tommy, folle de chagrin, avait bu un demi-litre de whisky pour se donner du courage et s’était jetée sous un train.
– Je blaguais ! Tu es superbe et tu le sais.
Smith plaisante pour atténuer la tension qui explique sa venue : la brique tombée dans la nuit au milieu de la salle à manger.
Hannah, réveillée en sursaut par le bruit de la vitre brisée, a aussitôt fait prévenir son mari, Malcom, videur dans un night-club. À son retour, une heure plus tard, celui-ci a découvert le message laissé sur le perron. Hannah l’a placé sur le parquet, à côté de la brique. Smith sort son mouchoir et le ramasse avec précaution. Cinq mots, FOUS LE CAMP SALE NÈGRE, écrits à l’encre noire sur une feuille blanche.
– Quelqu’un avait posé un caillou dessus pour qu’elle s’envole pas, précise Hannah.
– Vous l’avez touchée tous les deux ? demande Smith en glissant la feuille dans une chemise de classement.
– Oui.
– On peut pas prendre d’empreintes sur la brique ni le caillou, explique Smith. Sur du papier, oui, c’est possible, s’ils ont oublié de mettre des gants. C’est la première fois que vous recevez ce genre de message ?
– Le premier devant la porte. Dans la boîte aux lettres, on en a déjà eu.
– Pourquoi tu m’en as pas parlé avant ?
– Je t’en parle maintenant.
– Tu les as gardés ?
– Non, on les a foutus à la poubelle.
Elle réfléchit.
– Ils doivent y être encore, le camion de ramassage ne passe que demain.
– Je m’en occupe. Au fait, où est Malcom ?
– Parti acheter une vitre, pour réparer la fenêtre.
Smith aimerait tout fouiller, rassembler le maximum de preuves, les transmettre à McInnis afin qu’il fasse une recherche d’empreintes. Mais il prévoit déjà la réponse : « Handfork Park n’est pas dans notre district, agent Smith. Ces lettres doivent être traitées par les hommes chargés du secteur. » Alors il conseille à sa sœur de faire venir la police pour qu’elle prenne sa déposition, même s’il doute que des flics blancs se déplacent jusqu’ici.
– Avec les voisins, tout va bien ?
– On se parle pas trop. Personne n’est venu nous offrir un gâteau de bienvenue, si c’est ce que tu veux savoir.
Deux autres familles de couleur ont emménagé le mois dernier à Handford Park, un peu plus au sud. Mis à part quelques lettres de menaces, leur installation s’est plutôt bien déroulée. Mais Smith se demande si eux aussi n’ont pas eu des vitres brisées et ils n’ont alors rien osé dire, ou si la situation est en train de s’aggraver.
– Vous avez des amis dans le voisinage ?
– Oui, ceux qui nous ont dit que cette maison était à vendre. Ils vivent au sud de Beacon Street.
Jusque-là, Beacon Street était la ligne de démarcation officieuse entre quartier noir au sud et blanc au nord.
– Je vais là-bas faire mes courses, poursuit Hannah, même s’il y a une épicerie au coin de la rue, tenue par un Blanc. Malcom pense que la situation va finir par s’arranger, moi je ne vois pas d’amélioration, au contraire.
En descendant du bus, Smith a remarqué deux pancartes À VENDRE non loin du domicile des Greer. Il parierait que ces panneaux sont apparus après leur arrivée.
– J’ai peur qu’ils foutent le feu, comme il y a deux ans, chez les Calvin.
– J’en toucherai deux mots à un collègue qui habite le quartier, la rassure Smith. On fait le tour du propriétaire ? propose-t-il pour lui changer les idées.
L’ensemble a besoin d’être remis à neuf, les anciens occupants ayant plus ou moins laissé les lieux à l’abandon. Mais c’est une vraie maison, indépendante, et elle est à eux. Les parents d’Hannah et de Smith étaient locataires, les enfants avaient grandi dans un deux-pièces jusqu’à l’adolescence de Smith. Refusant qu’il continue de partager la même chambre qu’Hannah, ils avaient déménagé dans un trois-pièces au sud de Sweet Auburn. Aujourd’hui veuve, leur mère, couturière, vit dans un petit appartement avec l’une de ses sœurs. Smith lui envoie un peu d’argent de temps en temps pour l’aider à boucler ses fins de mois.
– Dommage que papa ne puisse pas voir ça, soupire Hannah.
Smith hoche la tête. Leurs souvenirs communs emplissent l’espace tandis qu’ils observent en silence la pièce de séjour, encore sommairement meublée.
– C’est formidable, frangine. T’as une maison. Et personne ne te la prendra.
Dès son retour, Malcom entreprend de changer la vitre, pendant que Smith contrôle les environs immédiats en quête d’indices. Revenu bredouille, il passe au crible leur poubelle, à la recherche des lettres de menaces. Il en trouve quatre, deux dactylographiées et deux écrites à la main, en lettres capitales. Les premières semblent avoir été tapées sur deux machines différentes, mais les textes, presque identiques, laissent soupçonner le même auteur. Rien d’original dans les termes employés. VIREZ VOS GROS CULS NOIRS DU QUARTIER. VOUS N’ÊTES PAS D’ICI. PLUS VOUS RESTEREZ, PLUS VOTRE VIE DEVIENDRA UN ENFER.
Après le déjeuner, Smith et Malcom vont fumer sur la véranda à l’arrière de la maison pendant qu’Hannah vaque à ses occupations. Tous trois font comme si de rien n’était, en attendant la police. Smith a prévu de disparaître à l’arrivée de ses collègues – s’ils arrivent un jour. Il sait que les flics blancs seront moins enclins à enquêter s’ils apprennent que les victimes sont des proches d’un des dix de Butler Street.
– J’ai pas combattu les Japs pour que des p’tits Blancs arriérés me virent de chez moi, grogne Malcom.
Smith approuve d’un hochement de tête.
– On ira jusqu’au bout.
Il attend un peu, puis change de sujet.
– Comment va le boulot, au Rook ?
– Ça roule, répond Malcom de sa voix grave. La boîte de Feck marche bien.
Malcom a les cheveux frisés, comme sa barbe. Hannah et lui ont commencé à se fréquenter au lycée et sont mariés depuis trois ans. Plus jeune, Malcom était un garçon extraverti, mais la guerre l’a changé ; il rit moins fort, et moins souvent. Smith aussi a eu son compte d’horreurs, ayant servi dans le 761e bataillon de chars, les fameux Black Panthers. Toutefois il se plaît à penser que sa personnalité d’avant-guerre est demeurée intacte. Il se ment peut-être à lui-même.
Au début, Malcom a eu des difficultés à garder un travail stable ; ils vivaient sur le salaire de femme de ménage d’Hannah. Leur situation s’est ensuite stabilisée quand on lui a proposé cet emploi de videur. Et récemment, à la mort d’un de ses oncles, fermier dans le nord de l’État, Malcom a hérité de ses terres. La vente leur a permis de payer le dépôt de garantie de la maison.
– Ça t’arrive de voir des gars défoncés, au club ?
– Ouais, des fois.
– D’après toi, ça se produit plus souvent qu’avant ?
Malcom aspire une longue bouffée sur sa cigarette.
– En principe, Feck tolère pas la fumette dans l’établissement. On vire ceux qui pètent les plombs, bourrés ou défoncés. Sinon j’ai jamais vu des gens tirer ouvertement sur des joints dans cette boîte.
– Tant mieux. Parce qu’on a repéré des types qui livrent de la dope en ville.
– C’est pas aux flics blancs de s’occuper de ça ?
– Ils sont ravis de laisser les choses aller à la dérive, surtout à Darktown, mais on espère bien changer ça.
Smith suit l’ombre de deux vautours qui planent dans le ciel bleu. Quelle chance d’avoir une véranda à l’arrière de sa maison.
– Encore une question : ton patron a déjà eu des problèmes avec Thunder Malley ?
Son beau-frère hausse un sourcil.
– Pourquoi tu demandes ça ?
Boggs a raconté à Smith que ce cinglé de Bartholomew Kressler prétend avoir vu Malley entrer au domicile de Forrester le soir du meurtre, mais Smith n’a pas l’intention de le dire à son beau-frère.
– Je sais que Malley vit du racket de protection. On a coincé la plupart des racketteurs de la zone. Lui, impossible de le choper. Aujourd’hui, on a de bonnes raisons de penser qu’il s’est reconverti dans le trafic d’alcool et de stupéfiants.
Malcom réfléchit. Smith a l’habitude de voir les gens devenir subitement muets quand on prononce le nom de Thunder Malley.
– Va voir Feck, dit-il enfin. Je sais pas s’il file du fric à Malley pour sa protection, mais en tout cas, il l’aime pas beaucoup. Ouais, j’ai vaguement entendu dire que Malley s’est lancé dans la dope. Il se fournit chez les péquenauds blancs qui fabriquent l’alcool dans les montagnes. Enfin, je suis pas sûr, hein, c’est juste des rumeurs.
– J’irai discuter avec Feck. De toute façon, j’ai envie d’écouter du jazz.
Smith consulte sa montre. Il doit se dépêcher s’il veut arriver à temps pour l’appel. Les flics blancs ne sont toujours pas là. Ils ne viendront sans doute pas.
– Quentin Neale, surnommé Q, tu connais ? Il vient de La Nouvelle-Orléans, grand, peau claire…
Malcom secoue la tête.
– Inconnu au bataillon.
– Il paraîtrait que lui et Malley s’apprécient pas trop. Y aurait une guerre de territoires.
– Un bon point pour ce Q, plaisante Malcom.
– Oui, avec des monceaux de cadavres à la clé. Alors, si t’entends parler d’un truc, préviens-moi.
– OK.
Smith savoure le calme irréel qui règne dans ce quartier.
– Tu veux mon avis ? reprend Malcom, les yeux dans le vague, après un long silence. Les gens se défoncent pour oublier leur existence de merde. Faut bien s’en sortir, alors ils fument des pétards. C’est mieux que d’agresser son prochain, non ?
Il regarde son beau-frère bien en face.
– Toi, tu ne vois pas les choses comme ça, évidemment, t’es flic. Mais au fond, là, dans ton cœur – il se tape la poitrine –, t’es du genre à vivre et laisser vivre.
Smith a déjà entendu cet argument, en général dans la bouche d’un gars qu’il vient d’arrêter. Venant d’un proche, c’est différent ; ça l’amène à se demander ce qu’il en pense réellement, sans tenir compte de son chèque à la fin du mois, de l’avis de sa hiérarchie, des lois ségrégationnistes, de la mairie d’Atlanta. Là, dans mon cœur. Qu’y a-t-il dans son cœur qui n’a pas été influencé ou dicté par des patrons, des pasteurs, ou même par Dieu ?
– Oui, j’aime vivre et laisser vivre. C’est quand les gens commencent à mourir que je dois m’inquiéter.
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Un mois plus tôt, des coups frappés à la porte n’auraient pas inquiété Cassie Rakestraw. Mais c’était avant l’arrivée des nègres à Handford Park.
Aussi, lorsqu’elle entend toquer à huit heures du soir, juste après avoir mis les enfants au lit, elle court à la cuisine récupérer son pistolet sur l’étagère la plus haute du garde-manger, et vérifie qu’il est chargé. Puis elle écarte légèrement les rideaux du salon pour observer les importuns : ce sont des Blancs, ils ont tout l’air de Témoins de Jéhovah. Cassie glisse l’arme dans sa poche et entrouvre le battant.
– Bonsoir, madame. Votre mari est là ?
Son interlocuteur est grand, avec de rares cheveux noirs rabattus sur un crâne dégarni, un cou maigre étranglé par le col d’une chemisette bleue. Il ne doit pas avoir l’habitude de s’habiller ainsi. La chemise serait mieux portée par un autre, songe Cassie.
La femme qui se tient à son côté est manifestement son épouse : cheveux grisonnants, nez chaussé de lunettes, elle a aussi revêtu sa plus belle toilette, une robe bleue qu’elle doit mettre le dimanche pour aller à l’église. Elle serre contre sa poitrine un dossier cartonné.
– Mon mari n’est pas encore rentré du travail. Il est policier, précise Cassie, sans trop savoir pourquoi.
– Oh, c’est merveilleux ! s’exclame son visiteur. Nous terminons notre tournée en beauté ! Permettez-moi de me présenter : Paul Thames et voici mon épouse, Martha Ann.
– Cassie Rakestraw. Enchantée.
– Désolé de vous déranger à cette heure tardive, madame Rakestraw. Nous sommes mandatés par le CDHP, le Collectif de défense de Handford Park. Avez-vous remarqué que notre beau quartier est, disons… infiltré par les nègres, depuis quelques semaines ?
– Oui, c’est bien dommage.
– Trois maisons pour le moment, mais trois de trop.
Plus elle le regarde, plus Cassie est sûre d’avoir déjà vu ce monsieur quelque part, sans pouvoir le remettre.
– Nous nous faisons un devoir de rendre visite à chacun des propriétaires, car c’est à nous tous de protéger ce magnifique endroit, n’est-ce pas ?
– Nous l’apprécions beaucoup, en effet, approuve Cassie.
– J’habite ici depuis 1932, et Martha Ann y a grandi.
– Trois générations qui n’ont jamais quitté le quartier, renchérit l’épouse.
– Nous y avons élevé nos fils. L’aîné est mort à la guerre, Dieu ait son âme. Le cadet vit à Marietta, à une demi-heure de voiture d’ici. Notre benjamin a déménagé en Floride il y a quelques années, mais nous ne lui en tenons pas rigueur. Ah, c’était un bel endroit pour élever des enfants, et vous avez eu raison de vous y installer. Mais si nous laissons les nègres nous envahir, nous irons au-devant de gros ennuis.
– Nous prenons donc exemple sur la stratégie appliquée dans le West Side, ajoute Martha Ann.
Soudain, la mémoire revient à Cassie : elle se revoit quelques mois plus tôt, dans la cuisine de sa belle-sœur Sue Ellen. Une canalisation était bouchée et elle avait devant elle le postérieur d’un homme à genoux sous l’évier, une clé à molette à la main : Mr Thames, le plombier. Une fois la réparation terminée, il s’était relevé et avait lancé une plaisanterie en essuyant ses doigts graisseux sur un chiffon.
– On dit que de plus en plus de gens de couleur habitent le West Side, leur fait-elle remarquer.
– C’est vrai, le résultat est décevant, concède Paul Thames. La stratégie était au point, mais la situation n’a pas toujours été gérée avec rigueur.
Rake a parlé à Cassie de l’évolution de la population du West Side : un collectif de résidents blancs s’y applique à décourager l’avancée des gens de couleur. Chaque fois qu’une famille noire vient visiter un bien à vendre, ses représentants se manifestent en force pour l’informer que contrairement à ce qu’on a pu lui dire, elle n’est pas la bienvenue dans le quartier.
Sans parler des passages à tabac et des briques lancées sur les fenêtres.
– Et depuis que le West Side est infesté de nègres, ajoute Martha Ann, le prix de vente de l’immobilier dégringole et les résidents en sont pour leurs frais. Les riverains de Handford Park ne sont pas très riches. Ils ont investi tout leur argent dans l’achat d’un logement. Nous ne pouvons pas laisser ces gens détruire notre vie.
– Les agences immobilières, les banques disent la même chose, enchaîne son époux. Le jour où les nègres emménagent, la valeur de votre bien chute le lendemain.
Cassie préfère ne pas y penser. Après deux grossesses rapprochées, elle a vécu dans une sorte de brouillard qui ne s’est pas encore totalement dissipé. Depuis combien de temps recommence-t-elle à avoir un sommeil paisible ? Quelques mois, guère plus. Tout ce qu’elle peut faire, c’est maintenir ses enfants en vie, les empêcher de mettre leurs doigts dans les prises de courant, chasser les chiens errants de la pelouse, bercer la petite Maggie, déjouer les tentatives obstinées de Denny Jr de grimper partout, les cajoler, les supplier pour qu’ils aillent se coucher, en l’absence d’un mari qui travaille jusque tard dans la nuit, et enfin s’écrouler, épuisée et seule, sur le lit conjugal.
Ajoutez à cela diverses obligations : repeindre une chambre à coucher, planter des azalées pour égayer le jardin, réparer les lattes de la véranda – toutes ces corvées existent en théorie dans une zone de son cerveau qu’elle ne parvient toujours pas très bien à contrôler. Quant aux préoccupations plus graves – payer les traites mensuelles de la maison, enrayer la poussée démographique qui semble vouloir redessiner la carte des différents quartiers d’Atlanta –, elles dépassent son entendement. Cassie ressent une pesanteur douloureuse au niveau de la nuque et des épaules, rien que d’y penser.
Chaque phrase énoncée par les Thames possède un indéniable et fâcheux éclat de vérité, une réalité dont elle se détournerait volontiers, mais plus elle ferme les yeux, plus elle l’éblouit.
Pourtant Cassie n’est pas d’une nature anxieuse. Garçon manqué, benjamine d’une nombreuse fratrie, elle a été élevée à la dure, contrainte de concentrer son énergie sur la tâche assignée sans s’inquiéter des conséquences. Elle connaît Rake, son Denny chéri, depuis leurs treize ans. Ses cinq frères aînés avaient organisé des Jeux olympiques de la virilité, une série de tests que Denny devait gagner s’il voulait continuer à fréquenter leur petite sœur. Les épreuves consistaient, entre autres, à en battre un à la course, à frapper plus vite la balle sur un terrain de base-ball et à dégommer avec une vieille carabine une bouteille de Coca placée tout au bout du jardin familial. Peut-être même à boxer contre le frère aîné, ouvrier dans une fonderie de Birmingham, et qui avait la réputation d’être invincible, les gants aux poings.
Le premier jour, Denny avait échoué aux trois épreuves ; têtu, il était revenu à la charge pour finalement remporter les deux premières. Restait la bouteille de Coca quand Cassie, avertie de la compétition et outrée de voir bafoués ses droits de fréquenter le garçon de son choix, sortit de la maison sans se presser, lui prit la carabine des mains et fit exploser la cible, mieux que ses frères ne l’auraient fait.
Elle était demeurée meilleure tireuse que Denny, jusqu’à la guerre.
– D’après ce que nous savons, poursuit Thames, ce sont en général de bons nègres. Ils ne sont pas responsables de cette situation. Ils ignorent qu’ils achètent dans un quartier blanc. Ils se font embobiner par des marchands de biens peu scrupuleux et s’en aperçoivent trop tard.
– Maman ! Maman ! Maggie s’est réveillée !
Denny Jr apparaît en pyjama, cheveux ébouriffés.
– Retourne au lit, mon chéri, j’arrive tout de suite.
L’enfant obéit. Cassie s’excuse auprès de ses visiteurs.
– Désolée, je dois m’occuper de mes enfants. Je ne désapprouve pas votre action, simplement, je n’ai pas bien saisi ce que vous attendez de nous.
Martha Ann sort de son dossier un plan ronéotypé de Handford Park où les trois maisons en question sont cerclées de rouge, pointe l’index sur la propriété des Rakestraw et suit du doigt la courte distance qui la sépare de la plus proche.
– À notre avis, notre meilleur outil de défense, c’est de faire du porte-à-porte pour réunir de l’argent, explique Mr Thames avec un sourire embarrassé. C’est un gros sacrifice et j’avoue qu’il m’est difficile d’en réclamer. Voilà pourquoi j’ai demandé à ma femme de m’accompagner. Elle m’est d’un grand soutien moral. Nous avons l’intention de réunir, par l’intermédiaire de notre association, une somme qui nous permettra de racheter les logements des nègres, que nous pourrons ensuite proposer à des familles blanches.
– Une méthode qui s’est avérée efficace dans d’autres quartiers, souligne Martha Ann en hochant la tête avec vigueur.
– Comme je vous l’ai dit, ce sont de bons nègres, qui ne veulent pas d’ennuis, assure Thames. Je pense qu’ils ont honte du problème qu’ils ont soulevé. Cela dit, ils ne peuvent pas déménager avant d’avoir revendu leur bien, sinon ils se retrouveront sans le sou et à la rue – comme nous tous d’ailleurs, s’ils ne quittent pas le quartier.
– Nous comprenons qu’il soit difficile de donner de l’argent, enchaîne Martha Ann, cependant si tous ensemble nous parvenons à réunir le montant qui leur permettra de mettre la clé sous la porte, cela nous épargnera bien des soucis à l’avenir. Une fois les logements récupérés par des Blancs, nous serons à nouveau entre nous, et Handford Park redeviendra une paisible communauté.
Cassie entend les pleurs de Maggie, ces pleurs exaspérants qui ne traduisent pas tant une peur panique qu’un léger inconfort que seule une maman peut consoler.
– Toute contribution sera la bienvenue, précise Thames. Certains ont versé cinq dollars, d’autres jusqu’à cent. Si nous unissons nos forces, notre communauté demeurera telle qu’elle devrait être.
Cassie ne leur donne pas tort, mais elle doute que Denny soit de cet avis.
– Écoutez, je ne veux pas prendre de décision sans consulter mon mari. Surtout, n’hésitez pas à revenir.
Cela lui donnera le temps de le convaincre.
Ils la remercient et lui laissent quelques prospectus annonçant la prochaine réunion du collectif. Elle leur promet de faire son possible pour venir, puis ferme la porte à double tour. Avant de monter dans la chambre des enfants, elle retourne à la cuisine et replace le pistolet dans sa cachette, sur l’étagère la plus haute du garde-manger.
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Boggs et Smith terminent leur ronde par Krog Street, une rue étroite bordée d’un côté de baraques délabrées et de l’autre par la façade en brique d’une filature désaffectée. Une voiture de patrouille les dépasse en roulant au pas. Curieux, ce n’est pas un raccourci habituel de la police. Elle s’arrête un peu plus loin.
Un second véhicule approche en sens inverse, lui aussi très lentement.
– Reste calme, chuchote Smith.
Ils sont aveuglés par les phares. Des portières ouvertes à la volée claquent avec violence. Des silhouettes en surgissent, qui ne portent aucun insigne, aucun détail susceptible de les identifier. Boggs lève la main gauche pour protéger ses yeux tout en glissant la droite vers l’étui de son arme de service. Combien sont-ils ? Quatre, peut-être cinq. Les vannes fusent.
– Tiens, tiens, regardez-moi ça ! Deux spécimens de macaques sénégambiens à peau noire.
– Ils sont bien loin de leur habitat d’origine.
– Des singes qui se prennent pour des flics.
Boggs ne voit pas leur visage, pas plus qu’il ne peut dire s’ils ont l’arme au poing, puisqu’ils se trouvent derrière leurs véhicules. Boggs et Smith sont juste devant la façade en brique, un endroit idéal pour faire un carton, si l’envie leur en prend.
– Pas mal, le noir, comme camouflage. Le plus drôle, c’est qu’ils croient que ça marche.
– Les gars, vous devriez pas être en train de patrouiller ? demande Smith.
– C’est vous qui êtes trop souvent au mauvais endroit, ces derniers temps.
– C’est un avertissement.
Une seule voix ou deux ? Si seulement Boggs pouvait distinguer leurs traits, si seulement leurs intonations ne se ressemblaient pas autant. Ils sont jeunes, il n’y a pas de gradé parmi eux. Des messagers envoyés par un supérieur ?
– Vous faites peut-être des rondes par ici, les négros, mais le quartier vous appartient pas. Vous avez intérêt à pas mettre votre nez dans certaines affaires.
– On connaît notre boulot, riposte Smith. Vous devriez continuer votre patrouille.
Un des flics montre les voitures et se met à rire.
– Un accident est si vite arrivé… Et les collègues seraient ravis de nous filer un coup de main. Alors si vous tenez à rester vivants et en uniforme, contentez-vous d’arrêter des poivrots et des voleurs. Cherchez pas à faire du zèle.
– Vous êtes dans notre secteur, messieurs, intervient Boggs. Nous ne nous laisserons pas intimider.
Doit-il ou non empoigner son revolver ? Peut-être l’ont-ils déjà mis en joue, auquel cas le moindre mouvement de sa part lui serait fatal.
– Si vous levez la main sur nous, leur dit Smith, le chef de l’APD va péter un câble, et vous le savez. Vous avez pas envie de perdre vos tickets-repas ? À moins que vous ayez des à-côtés qui vous rapportent plus ?
– C’est notre seul avertissement, grogne une voix. La prochaine fois, on utilisera pas des mots pour se faire comprendre.
Les silhouettes regagnent leurs véhicules et démarrent. L’un d’eux feint de foncer sur eux, les obligeant à reculer. Des gros rires fusent, pendant que les voitures font marche arrière pour sortir de la ruelle.
Après leur départ, Smith secoue la tête.
– Quand Spark Jones dit que Malley bénéficie de la protection de la police, je crois qu’il a pas tort.
*
* *
Il est plus de deux heures du matin lorsqu’ils regagnent Butler Street pour pointer et se changer. L’interdiction de porter l’uniforme en dehors des heures de service, leur a-t-on dit, est une mesure destinée à les protéger, au cas où des Blancs bourrés s’attaqueraient à un flic noir qui rentre chez lui à pied et lui infligeraient le calvaire que le père de Smith avait enduré trente ans plus tôt.
Dès qu’ils entrent dans le bureau, McInnis se lève et se dirige droit vers eux, ce qui n’est pas dans ses habitudes.
Seigneur, songe Boggs, qu’est-ce qui se passe encore ?
– Smith, votre sœur vient d’appeler, annonce le lieutenant d’une voix grave. Rassurez-vous, elle n’a rien, mais elle est à l’hôpital. Son mari a été roué de coups.
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Boggs et Smith passent une partie de leur temps de travail – trop importante à leur goût –, dans l’aile réservée aux Noirs du Grady, le plus grand hôpital d’Atlanta. Ils y interrogent les victimes et leurs proches, traînent dans les salles d’attente au cas où apparaîtrait un suspect potentiel. Ils jugent le degré de culpabilité d’un individu en fonction de ses réactions à leurs questions. Ils essaient d’interrompre les pleurs d’une mère en lui demandant quand elle a vu son fils pour la dernière fois ; ils tentent d’arracher une veuve abasourdie à sa stupeur afin qu’elle leur donne le nom du meilleur ami ou du pire ennemi de son défunt mari. L’hôpital est l’endroit idéal pour glaner des informations, mais aussi le plus redouté, car ils détestent gratter à vif dans les plaies ouvertes.
Smith n’est jamais venu au Grady en tant que proche d’une victime. Il n’apprécie pas plus ce rôle que celui de flic.
Ils traversent la salle des urgences, bondée, et suivent un long couloir encombré de lits et de brancards, car toutes les chambres sont occupées au-delà de leur capacité. Au moment de pousser la porte à battant marquée CHIRURGIE, Smith aperçoit sa mère et sa sœur qui font les cent pas, incapables de rester assises.
Il les serre dans ses bras. Sa mère a réuni ses cheveux en chignon lâche. Elle a les yeux gonflés, les joues humides de larmes. Hannah tremble comme une feuille. Toutes deux sont encore sous le choc.
– Ils sont en train de l’opérer, explique sa mère d’une voix tendue qui ne lui appartient pas. Une infirmière est venue nous voir il y a une demi-heure, pour dire que ses jours ne sont plus en danger. Mais ils doivent stopper l’hémorragie interne.
– Vous pouvez m’expliquer ?
– Je sais rien, répond Hannah d’un voix rauque. Malcom travaillait tard. Moi je dormais. J’ai été réveillée par des coups frappés à la porte. Une voix m’a dit que Malcom était allongé sur le trottoir. On savait pas depuis combien de temps.
– La police est venue ?
Michelle esquisse une grimace, comme si Tommy venait de faire une mauvaise blague.
– OK, je vois, soupire-t-il. À quelle heure Malcom quitte le club, d’habitude ?
– Ça dépend de la longueur du spectacle. Quelquefois dix heures, quelquefois deux heures du matin. En général, il prend la voiture, aujourd’hui, il a pris le bus parce que…
Sa voix se brise.
– … parce que j’avais besoin de la voiture !
– Hannah, ce n’est pas ta faute.
Plus tard, ils reconstitueront l’enchaînement des événements, ils iront demander à Feck à quelle heure Malcom a quitté le club, ils interrogeront le conducteur du bus, ils enquêteront dans le quartier pour savoir quel voisin a le premier aperçu le corps à terre.
– Je te jure qu’on trouvera les salopards qui l’ont démoli. Mais d’abord, faut que t’ailles faire une déposition.
– Vous êtes là tous les deux, ça suffit, non ?
– On a terminé notre service, et je suis ton frère. C’est un autre flic qui doit prendre ta déposition.
– Je veux pas parler aux flics blancs ! Ils sont même pas venus pour la brique jetée dans le salon ! Tu veux mon avis ? Ce sont eux qui ont tabassé Malcom !
– Tommy, intervient leur mère, fiche-lui la paix, c’est pas le moment.
Presser Hannah de déposer une plainte peut paraître cruel, mais Smith ose espérer que le respect de la procédure augmentera leurs chances d’obtenir un minimum de justice.
– On va s’assurer que les flics de ton quartier vont prendre l’affaire au sérieux.
Il n’en croit pas un mot, et pourtant il n’est pas du genre à s’engager sans être sûr de lui. Cependant il a du mal à gérer la situation : difficile d’endosser en même temps le rôle du flic et celui du beau-frère de la victime. Donc il s’efforce de jouer au flic.
– En attendant, Boggs et moi, on va chez vous et on ratisse les abords de la maison.
– Maintenant ? En pleine nuit ?
– Oui.
L’expression horrifiée des deux femmes rend l’expédition moins effrayante ; elle leur rappelle qu’ils sont policiers et qu’ils ne craignent pas d’affronter ce que les citoyens ordinaires n’osent pas.
*
* *
Le mince faisceau de leur torche balaie le trottoir, englouti par l’obscurité. Ils n’ont rien repéré aux alentours du domicile des Greer, excepté une flaque de sang.
Venir jusqu’à Handford Park n’a pas été facile ; une course effrénée d’un quart d’heure entre l’hôpital et le domicile des parents de Boggs, un message sur la table de la cuisine pour les prévenir qu’ils empruntaient leur voiture, et vingt minutes de route pour traverser la ville. Le tout sans échanger un mot, ou presque. Boggs observe son équipier du coin de l’œil : Smith n’est pas dans son état normal. La fureur le rend muet.
Malcom n’a pas été découvert devant son domicile, mais cinq maisons plus loin. Ce qui explique pourquoi Hannah n’a pas été réveillée par le bruit. Et les agresseurs ont certainement agi en sourdine. Un coup dans le ventre, ou sur la nuque, avant de s’acharner sur l’homme à terre.
Bientôt quatre heures du matin, tout le quartier ou presque est plongé dans l’obscurité. On n’entend que les stridulations des criquets et les coassements des crapauds. Boggs et Smith traquent des indices, n’importe lesquels, une bouteille susceptible de révéler des empreintes digitales, une capsule, un bout de tissu, un mégot… Rien. Le quartier est d’une désespérante propreté.
À partir de la flaque de sang, une mince traînée rouge foncé zigzague sur environ trois mètres et se termine dans une autre flaque, plus petite. Malcom a-t-il été traîné au sol, ou bien a-t-il rampé vers sa maison, avant de perdre conscience ?
Des voisins ont sûrement vu quelque chose, mais aucun n’a ouvert sa fenêtre pour demander ce qui se passait et mettre les agresseurs en fuite. Smith et Boggs se doutent qu’à cette minute, on épie chacun de leurs mouvements derrière les rideaux.
Soudain, les phares puissants d’une voiture de patrouille absorbent la maigre lumière de leurs lampes torches.
– Ça leur a pris plus de temps que je pensais, maugrée Smith.
Le véhicule s’immobilise et une voix railleuse les interpelle.
– Qu’est-ce que vous faites ici, les garçons ?
Smith s’approche de la vitre baissée du conducteur, dont les traits sont dissimulés dans la pénombre. Le mot « garçons » l’a mis hors de lui, il meurt d’envie de braquer sa lampe dans la figure du flic. Mais il se retient. Ce serait une terrible erreur.
– Agent Smith et agent Boggs, dit-il en se penchant en avant – beaucoup trop près au goût du conducteur, un flic d’un certain âge, cheveux blonds tirant sur le gris, joues rêches s’enfonçant dans son visage émacié, comme si une tension les aspirait vers l’intérieur.
Smith ne l’a jamais vu.
– Un membre de ma famille a été agressé dans ce quartier, un peu plus tôt dans la soirée.
Les deux flics sortent du véhicule. Boggs s’avance, décidé à leur montrer qu’ils ne lui font pas peur. Comme Smith, il a un couteau attaché à la cheville et un petit revolver glissé à la ceinture, au creux des reins. Ils ne s’aventureraient pas ici la nuit sans être armés. Néanmoins ils savent que sortir une arme inciterait les témoins de la scène à se ruer vers leur armoire à fusils.
– Vous n’êtes pas dans votre secteur et en plus vous n’avez pas vos uniformes, ricane le conducteur.
Boggs, lui, le reconnaît : c’est Brian Helton, l’un des flics blancs qui adorent les harceler, un ami de cette brute sadique de Lionel Dunlow, l’ancien équipier de Rakestraw. Helton ne cache pas son opinion – partagée par nombre de ses collègues : pour lui, les flics noirs sont responsables de la mystérieuse disparition de Dunlow, deux ans plus tôt. En dépit des protestations de McInnis, ils avaient tous été interrogés. Boggs et Smith avaient admis ne pas porter Dunlow dans leur cœur, en se gardant bien d’en dire plus.
– On est pas de service, réplique Smith, on vient de l’hôpital. Mon beau-frère a été agressé ici, tout près de chez lui, ou bien assommé ailleurs et traîné jusqu’ici, baignant dans son sang.
L’autre flic est un jeune au teint pâle et aux cheveux blond clair, avec un début d’embonpoint et des joues empâtées qui évoquent irrésistiblement une brioche. Il éclate de rire.
– Chez lui ? Ici ? Ah, ben ça explique tout.
– Comment ça ? s’étonne Smith.
– On est dans un quartier blanc. Un Noir ne devrait pas y mettre les pieds, objecte Helton, devançant l’explication de la Brioche.
– Il n’enfreint aucune loi en habitant Handford Park, et vous le savez.
– Et le trouble à l’ordre public ?
– Maintenant, c’est celui qui se fait tabasser qui trouble l’ordre public ?
– D’après toi, combien de voies de fait dans le quartier au cours des trois derniers mois ? demande Helton. Je vais te le dire, puisque c’est mon secteur. Zéro ! Lui, il s’installe ici et hop, regardez ce qui arrive.
– Votre conception de la cause et de l’effet est un peu bancale, remarque Boggs.
Il serre les dents. Il sent Smith prêt à se jeter sur Helton.
– Tout est bancal dans cette histoire, rétorque ce dernier. Un nègre qui s’imagine vivre ici sans avoir de problèmes, une mairie qui croit qu’en accrochant un insigne sur des gens comme vous, elle en fait des flics.
– Parce que vous, vous êtes sûrs que vous êtes flics ? s’insurge Smith. Un homme est presque laissé pour mort sur le trottoir dans votre secteur, et vous en savez rien ?
– Qui te dit qu’on en sait rien ? répond la Brioche, ce qui lui vaut un coup d’œil courroucé de son équipier.
– Eh bien, dites-nous ce que vous savez, propose Boggs.
– Il ne sait pas de quoi il parle, lâche Helton avec un mouvement de tête hargneux. Et vous non plus. Alors, à moins que vous cherchiez les ennuis, vous feriez mieux de vous barrer.
– Nous sommes assez grands pour savoir ce que nous avons à faire, réplique Boggs.
– Apparemment, la famille de Tommy le sait pas.
Hors de lui, Smith fait un pas en avant. Boggs le retient par le bras.
– Vous savez ce qui leur est arrivé, au moins ? s’emporte son équipier. D’abord, on balance une brique dans leur fenêtre, vous levez pas le petit doigt, et maintenant, ça. C’est qui, le fumier, d’après vous ?
En son for intérieur, il frissonne ; ces deux-là cherchent peut-être à l’atteindre, lui, Smith. Il visualise le scénario : ils rouent son beau-frère de coups à Handfork Park au moment même où deux autres flics, à Darktown, les préviennent de ne pas s’aviser d’empêcher le trafic de drogue.
– Eh bien, Tommy, disons qu’on en sait tous plus que ce qu’on veut bien dire.
– Vous croyez toujours qu’on a quelque chose à voir avec la disparition de Dunlow, c’est ça ? intervient Boggs. Même après les conclusions négatives de l’enquête interne ?
– Tu m’empêcheras pas d’avoir mon idée là-dessus, ouais.
– De quoi vous parlez ? intervient la Brioche.
– Une vieille histoire, bougonne Smith, laconique.
– En tout cas, vous deux, un conseil amical – ou pas amical, d’ailleurs, je m’en fous. Rentrez à Darktown. Et vite. Parce qu’il y a des riverains moins aimables que nous qui patrouillent le secteur.
Les deux flics remontent dans leur véhicule et s’éloignent. Smith se rend compte que Boggs n’a pas lâché son bras.
*
* *
Dix minutes plus tard, alors qu’ils fouillent encore vainement la zone, une voix les fait sursauter.
– Police ! Les mains en l’air !
Ils se retournent. Le faisceau d’une torche éclaire la poitrine de Boggs. Une silhouette avance à grands pas vers eux. Éblouis, ils ne perçoivent qu’une forme floue.
– Agent Smith et agent Boggs ! crie Smith en retour. Qui êtes-vous ?
Ils entendent une sorte de soupir mi-soulagé, mi-agacé. Le pinceau de lumière s’abaisse. L’homme fait un drôle de geste du bras.
– Agent Rakestraw. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Ils s’approchent de lui, d’assez près pour remarquer qu’il rengaine une arme dans la ceinture de son jean. L’idée d’avoir été mis en joue n’est pas pour les calmer. Ils étaient partis furieux de l’hôpital, et l’incident avec Helton et la Brioche n’a pas arrangé leur mauvaise humeur.
– On fouille une scène de crime, marmonne Boggs.
– Ce n’est pas votre secteur.
– C’est pas le vôtre non plus, riposte Smith.
– J’habite ce quartier.
– Ma sœur aussi. Dans cette maison, là-bas.
Smith éclaire la flaque de sang avec sa torche et lui expose la situation.
– Je ne savais pas, dit Rake. J’avais du mal à dormir, alors je suis sorti faire un tour.
– Avec une arme ? s’étonne Boggs.
– Ça m’arrive. Quelqu’un a déposé une plainte ?
– Pas encore, répond Smith.
Deux ans plus tôt, les trois policiers avaient enquêté ensemble – très discrètement – sur le meurtre d’une jeune femme noire. À l’APD, personne n’avait eu vent de cette collaboration éphémère, qui eût été considérée par les flics blancs comme une trahison. Boggs et Smith auraient pu passer en conseil de discipline pour avoir outrepassé leurs attributions.
– Depuis combien de temps c’est le secteur de Helton, ici ?
– Un an, environ. Je suis désolé pour votre beau-frère, Smith. Ne comptez pas trop sur Helton pour vous aider.
– Ni sur aucun autre, grommelle Smith. Quelqu’un a balancé une brique sur la fenêtre de leur salon et aucun flic n’est venu faire un constat. Si ma mémoire est bonne, ceux qui ont incendié la maison des Calvin, y a deux ans, ont pas été inquiétés.
– Il y a eu enquête, sans interpellation, en effet, répond Rake, en détournant le regard.
– Bon, moi, je continue à chercher, décrète brusquement Smith, comme s’il ne pouvait pas rester une minute de plus à côté d’un flic blanc. Je finirai bien par trouver un indice.
Sitôt son équipier éloigné, Boggs demande à Rake :
– Les voisins ont dû remarquer quelque chose, non ?
– Je n’irai pas frapper à leur porte pour leur demander.
– Et pourquoi ?
– Un, ce n’est pas mon secteur de ronde. Deux, ils ont le droit de vivre en paix et de ne pas être dérangés pour ce genre de problème.
Boggs déteste cette vision biaisée du droit. Il respire un bon coup avant d’objecter :
– Si vous n’intervenez pas officiellement, posez au moins quelques questions, l’air de rien, à l’occasion d’un barbecue entre voisins. Puisque vous vivez ici, vous pourriez recueillir des confidences qui ne parviendraient pas aux oreilles de Brian Helton.
Rake hésite. Sans lui laisser le temps de sortir un argument aussi piètre que le premier, Boggs remarque :
– Je vous ai donné un sacré coup de main, il y a deux ans.
– Nous nous sommes entraidés.
– Rakestraw, je vous demande une faveur, entre flics. Je veux savoir qui a fait ça.
– Ça fait deux fois cette semaine que je promets de rendre service, soupire Rake. Bon, OK, je vais voir ce que je peux faire. En échange, ne revenez plus ici. Ça n’arrangerait rien, au contraire. Helton et les autres en feraient tout un foin, vous le savez.
Évidemment, tout ça c’est la faute aux nègres qui viennent troubler la jolie paix des Blancs.
Des bruits de pas. Smith revient vers eux en brandissant une affichette.
– J’ai arraché ça sur un poteau téléphonique.
Il leur montre le message écrit en capitales noires : « Zone réservée à la communauté blanche » et, en dessous, un double éclair rouge sang.
– La dernière fois que j’ai vu ces horreurs, dit-il en tapant rageusement de l’index sur le papier, c’était en Allemagne, quand je courais derrière nos tanks.
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En rentrant chez lui, Rake ne cherche même pas à se rendormir, tant il se sent honteux et mal à l’aise. Pendant sa discussion avec Boggs et Smith, il lui est venu à l’esprit que l’un des assaillants de Malcom Greer pouvait très bien être son beau-frère Dale. Parler à des flics noirs en se disant qu’ils allaient percer à jour les tares de sa propre famille lui a retourné l’estomac.
Pourquoi cette appréhension ? Contrairement à ses collègues, Rake n’a rien contre les Noirs. À l’exception du lieutenant McInnis, il est le seul Blanc de l’APD à avoir eu de vraies conversations avec Boggs. Il est content que la mairie d’Atlanta ait recruté des gens de couleur, car s’ils font bien leur boulot, elle en embauchera d’autres et bientôt ils seront assez nombreux pour patrouiller tous les quartiers noirs. Les flics blancs n’auront donc plus à s’aventurer dans Darktown.
S’il a promis à Boggs de s’occuper de l’agression de Greer, c’est pour les tenir à l’écart d’une affaire liée à ses proches et à son quartier. Voir des Noirs en uniforme traîner dans le coin attiserait les tensions qui incitent déjà certains résidents à rejoindre le collectif de défense dont sa femme lui rebat les oreilles.
Ce principe de levée de fonds ne lui plaît guère, et il l’a dit à Cassie. Il lui paraît inadéquat : s’ils échouent à récolter les sommes nécessaires au rachat des maisons des Noirs, ou si ceux-ci refusent de plier bagage, quelle sera la prochaine étape ? Et quelle tactique employer ? La violence ? Cassie a rétorqué que la collecte était précisément destinée à éviter la violence ; ils avaient choisi comme armes les billets verts plutôt que les briques et les battes de base-ball. Dans ces conditions, pourquoi ne pas participer ? Rake a fini par y consentir, parce qu’il comprend son point de vue et surtout parce qu’il en a assez de discutailler. Si Cassie tient à casser sa tirelire, libre à elle.
Ça, c’était hier.
Aujourd’hui, c’est différent. Entre-temps, un Noir a failli mourir, et Rake se demande s’il ne s’est pas trompé sur toute la ligne. Les adhérents à l’association figurent désormais sur la liste des suspects potentiels, il devra aller fouiner de ce côté-là.
Le lendemain, son premier geste en sortant de chez lui est d’aller arracher les affichettes des Colombiens. Il en trouve quatre. Il en avait déchiré deux quelques jours plus tôt et les nouvelles ont été collées sur les mêmes poteaux que les précédentes, peut-être la nuit dernière et peut-être par les agresseurs de Greer.
Rake a du mal à croire à ce retour en force des Colombiens. Il avait été terriblement choqué, quatre ans plus tôt, de découvrir l’emblème des SA affiché non loin du petit appartement où il venait d’emménager avec Cassie. Ce n’était pas tant les mots « communauté blanche » qui l’avaient sidéré que le double éclair rouge qui les accompagnait.
Atlanta, comme beaucoup de villes américaines, avait vu fleurir au milieu des années 1930 des Chemises d’argent 1 et autres groupuscules fascistes qui rendaient « les nègres, les cocos, les papistes et les youpins » responsables de leurs malheurs. Ils organisaient des meetings un peu partout, et lors d’une grande marche dans le centre-ville, leurs leaders avaient clamé que tous les problèmes de la nation étaient dus au « Jew Deal » de Roosevelt et de ses copains socialistes et syndicalistes. À la déclaration de guerre, ces groupuscules sont subitement devenus muets, mais une fois la paix revenue, ils se réveillent avec fracas, comme si le fascisme, un temps passé de mode à cause de la pénurie, à l’instar des robes longues et des promenades en voiture, était remis au goût du jour, du moins dans certains milieux.
En 1946, les Colombiens, sanglés dans leurs tenues de combat avec le double éclair cousu sur la manche, exhortaient leurs concitoyens à prendre les armes contre « ces négros arrogants » revenus de la guerre en Europe avec de dangereuses idées d’égalité. BATTONS-NOUS POUR LE MAINTIEN DE LA SÉGRÉGATION ! TOUS UNIS POUR UNE AMÉRIQUE DE TRAVAILLEURS BLANCS ! disaient leurs tracts et leurs banderoles.
Rake se souvient d’un de leur meeting à Sweetwater Mill, la filature qui emploie son beau-frère et où lui-même a brièvement travaillé. Écœuré par les saluts nazis, horrifié d’entendre les « Heil ! » accueillant les meneurs, il était resté sans voix : comment de telles idées pouvaient persister après l’Holocauste, surtout en Amérique ? Un matin, en se promenant, il avait vu un groupe de nazillons s’entraîner à des exercices quasi militaires sur l’espace vert qui donne son nom à Handford Park.
Dale, lui, avait failli rejoindre les rangs des Colombiens, tant il admirait leurs démonstrations de force et leurs fanfaronnades. Rake enrageait d’avoir combattu pour débarrasser le monde du fascisme, alors que cet abruti réformé n’avait connu la guerre qu’aux actualités télévisées. Une fois la tourmente passée, certains jugeaient normal d’endosser l’uniforme de l’ennemi.
Le retour de Rake à la vie civile dans un pays en paix avait donc été une expérience assez déroutante, comme s’il était entré dans un univers fracturé, reconstitué à partir de pièces cassées.
Grâce à un prêt à taux réduit accordé aux GI démobilisés, Rake et Cassie avaient pu acquérir un logement. À la même époque, un groupe de Colombiens avaient lynché des habitants noirs d’un quartier du nord de la capitale. Ils s’étaient ensuite rassemblés devant l’une de leurs maisons et, dans le cadre de leur projet de création d’une nation blanche, leur leader avait ouvertement suggéré de renverser le gouverneur de Géorgie et le président Truman. Des propos qui avaient entraîné son incarcération et celle de deux acolytes pour usurpation du pouvoir de la police et incitation à l’émeute. Quelques mois après son apparition sur la scène publique, le groupe s’était autodissous, du moins c’est ce que pensait Rake.
Jusqu’à ces derniers jours.
Car qui placarderait des affichettes dans Handford Park, sinon les Colombiens ? Et si c’était eux, les agresseurs du beau-frère de Smith ? À moins que ce ne soit Dale ? Rake lui a dit et répété de laisser les nouveaux voisins noirs tranquilles ; toutefois parier sur son intelligence et sa bonne volonté n’a jamais été suivi d’effet.
Autre hypothèse, tirée par les cheveux, mais concevable : la Klaverne de Coventry avait promis à Dale de lui renvoyer l’ascenseur, en échange de l’expédition punitive de Coventry. Pourquoi pas ? Un détachement de crétins encagoulés a pu débarquer de sa cambrousse à Handford Park, trop contents de foutre une raclée à un Noir. Auquel cas, les affichettes des Colombiens ne sont que pure coïncidence. Toutes les variantes de la haine raciale seraient-elles en train de converger sur ce quartier ?
*
* *
Décidé à en avoir le cœur net, Rake se rend d’abord au domicile de son ancien équipier, Lionel Dunlow, dont on est sans nouvelles depuis plus de deux ans. Le majestueux chêne blanc domine toujours la pelouse, comme Dunlow aimait dominer son monde. La façade en bois mériterait un coup de peinture, et le gazon une bonne tonte. Dunlow se plaignait souvent de la fainéantise de ses fils ; Rake est attristé qu’ils n’aient pas pensé à prendre le relais, pendant son absence.
Il toque à la porte. Par la fenêtre ouverte, il entend la radiodiffusion de la toute fin d’un discours de Joe McCarthy, suivi d’un point sur les dernières auditions de la commission Kefauver 2.
Les deux années écoulées n’ont pas épargné Janisse Dunlow. Elle a coupé très court, comme un défi au monde, ses cheveux devenus tout blancs.
Pendant six mois, elle a refusé de croire à la mort de son mari ; après des semaines et des semaines de vaines recherches, le Département a classé le dossier. Après quoi, la réalité du quotidien et le besoin urgent de la pension de réversion avaient eu raison de son déni. L’APD s’était chargée des funérailles, et un cercueil vide avait été enseveli en grande pompe par une froide matinée de février 1949.
– Agent Denny.
– Comment allez-vous, Janisse ?
– Le soleil se lève, le soleil se couche, et entre les deux, je survis. Vous venez m’annoncer qu’il y a du nouveau ?
Voilà pourquoi Rake a hésité avant de venir. Ressasser cette histoire n’a rien d’agréable.
– J’aimerais pouvoir vous le dire, Janisse.
– Si c’est pas pour remuer le couteau dans la plaie, pourquoi vous êtes là ?
– Je viens discuter avec vos fils. Ils sont dans les parages ?
– Qu’est-ce que cet imbécile de Knox a encore fabriqué ? Oh, et puis j’ai pas envie de le savoir.
– Je suis sûr que ce n’est rien. Juste un détail à vérifier.
– Ils sont par là, dit-elle avec un geste vague, signifiant qu’elle se désintéresse du sujet.
À l’arrière de la maison, au fond du terrain envahi de mauvaises herbes, le grand cabanon qui servait d’atelier à Dunlow est toujours debout. Mais le toit est à moitié effondré. Sur le devant s’amoncelle un bazar hétéroclite – vélos rouillés, planches de bois, vieux pots de peinture –, que les deux garçons sont en train de trier.
Rake les salue. Knox, l’aîné, va sur ses vingt ans, et Buddy sur ses dix-huit. Knox porte un tee-shirt sans manches qui révèle des biceps impressionnants ; à vue de nez, il mesure un bon mètre quatre-vingt-dix. Son crâne rasé confirme la rumeur selon laquelle il s’est engagé dans l’armée et part en Corée.
Son frère Buddy, plus menu, n’est pas en reste côté muscles.
– Vous vous amusez bien, on dirait, lance Rake, comme entrée en matière.
– Pendant l’orage, une grosse branche a fracassé le toit de l’atelier, explique Buddy. Et il est tombé des cordes juste après.
– Alors, Knox, quoi de neuf ? demande Rake.
– Je profite de mon dernier jour de liberté. Demain, retour au camp d’entraînement et la semaine prochaine, on embarque.
Depuis deux ans, Knox s’est essayé à divers petits boulots. Ce gamin a le don de s’attirer des ennuis – bagarres, beuveries, virée en voiture volée. Combien de fois a-t-il évité la prison parce que son père faisait marcher ses relations ? Au cours des derniers mois, il a reçu de simples avertissements de l’APD, après des rixes de bar. Mais ça ne durera pas éternellement.
– Eh bien, je te souhaite bonne chance.
– Merci. On peut savoir c’que vous foutez ici ?
Mon Dieu, le portrait craché de son père.
– Et moi, je peux savoir où vous étiez hier soir, tous les deux ?
– Pourquoi ? réplique Knox, agressif, en s’essuyant les mains sur un chiffon.
– Moi, j’étais là, répond Buddy. Knox était sorti.
Celui-ci assène une violente claque sur l’épaule de son frère.
– Ta gueule, Buddy.
Celui-ci se frotte l’omoplate en grimaçant.
Rake avait remarqué, à l’époque où il leur rendait souvent visite, juste après la disparition de Dunlow, que face à lui, les deux frères fonctionnaient déjà sur ce mode. Knox, hostile et soupçonneux, Buddy, d’une franchise désarmante, très ouvert, à l’opposé du père.
– Et tu faisais quoi ? demande-t-il à Knox.
– Ça vous regarde ?
– Hier soir, un des nouveaux voisins noirs a été tabassé. Il est à l’hôpital.
– Et alors ? Tout le monde s’en fout !
– Pas moi. C’est mon boulot de faire respecter l’ordre public.
– Vous avez pas un boulot plus urgent ? contre-attaque Knox, hargneux. Genre, chercher mon père ?
– C’est pas notre style, ce genre de truc, monsieur Rakestraw, intervient Buddy, l’air peiné.
Rake hoche la tête. Il a noté l’absence de contusions sur leurs phalanges. Mais Malcom Greer a pu être estourbi avec une batte de base-ball ou une planche. Et ses assaillants portaient peut-être des gants. Les joues de Buddy sont couvertes d’acné, cependant son visage ne montre aucune égratignure. Knox, en revanche, a une légère contusion à la commissure des lèvres
– OK. On sait tous les trois que c’est vous qui avez foutu le feu à la maison des Calvin. Juste parce qu’ils avaient emménagé ici. D’autres Noirs sont venus s’installer, et l’un a été battu presque à mort. Alors, normal que je passe vous dire bonjour, non ?
Knox se tourne vers son frère.
– Tu sais de quoi il parle, toi ? Moi, je me souviens de rien.
Cette nuit de l’été 1948, Rake les avait surpris en flagrant délit et les avait laissés filer ; aujourd’hui, il ne sait toujours pas pourquoi. Avait-il eu pitié d’eux parce que leur père s’était évaporé dans la nature et qu’il pressentait qu’un drame s’était produit ? Qu’éprouve-t-on lorsqu’on grandit sous la coupe d’un homme aussi violent et intraitable que Dunlow ? Rake redoutait peut-être les conséquences des poursuites judiciaires sur cette famille déjà bien mal en point. Ou bien il l’avait fait par solidarité, tout simplement parce qu’ils étaient blancs, comme lui.
– Les gars, si j’ai été gentil avec vous il y a deux ans, ça ne veut pas dire que je vais recommencer. Vous voulez voir des photos de la victime ? Ses agresseurs n’y sont pas allés de main morte.
– J’ai pas besoin de vous pour voir un nègre qui s’est fait exploser la tronche, ricane Knox.
Si Rake espérait être pris au sérieux, c’est loupé.
– Ce serait plus simple si tu me disais où tu étais hier soir, et avec qui tu traînais.
– Allez, Knox, dis-le-lui, le presse Buddy.
– Ta gueule, bouffon ! Pourquoi je raconterais ma vie à ce fils de pute ? Vous prétendez nous aider, mais vous croyez qu’on sait pas ? Les amis de papa, les vrais, ils disent tous que c’est votre faute, que vous savez ce qui lui est arrivé.
Il semble prêt à lui cracher à la figure, ou à le frapper. Même s’il n’a que vingt ans, il ne sera pas facile à maîtriser.
– Qui dit ça ?
– Des tas de gens. Oncle Brian, par exemple.
– Oncle Brian ? s’étonne Rake. L’agent Helton ?
Brian Helton n’est pas un parent des Dunlow. Par « oncle », Knox veut dire « le meilleur ami de mon père ».
– Tu ne devrais pas gober tout ce qu’on te dit. Conseil d’ami à quelqu’un qui part à la guerre.
Knox réfléchit.
– Vous étiez en France, c’est ça ?
– Oui, en France et après, en Allemagne.
Le garçon soupire.
– Bon, j’étais avec des potes, Jimmy Sanders et Mel Haines. On a bu un coup chez Mel.
– Et ?
– On a éclusé pas mal de bières, c’est pas interdit ?
– Et après ?
– On a roupillé sur place.
Un maigre alibi, qui ne suffira pas à disculper trois crétins résolus à se payer un nègre.
– Cette ecchymose au coin de la bouche, d’où vient-elle ?
– Je me suis foutu de la gueule de Mel parce que sa petite amie veut pas aller au plumard avec lui, et du coup on s’est un peu bastonnés.
Rake s’adresse alors au cadet.
– Toi, Buddy, tu n’as pas bougé d’ici ? Ta mère peut le confirmer ?
– Oui, m’sieur.
– Bon, c’est fini, l’interrogatoire ? râle Knox. Faut que je me lave les mains, moi.
– Une dernière question…
Rake ne croit pas à la fable de Knox, mais il préfère en rester là. Il doit d’abord trouver ses copains de beuverie afin de comparer leurs versions des événements de la soirée.
– … ces affichettes placardées dans le quartier, « Zone réservée aux Blancs » avec un double éclair rouge, vous en pensez quoi ?
– Je les ai vues, grommelle Buddy, et j’en pense rien.
Knox, lui, hausse les épaules.
– Vos copains, ils ne feraient pas partie de ce groupe ? insiste Rake.
Les deux frères secouent la tête et Knox ajoute : « Sûrement pas. »
– Tant mieux. Ne les approchez pas, et si vous apprenez quoi que ce soit sur eux, prévenez-moi.
Knox part se laver les mains. Une fois seul avec Buddy, Rake lui demande s’il a terminé sa scolarité.
– À la fin de l’année, répond Buddy. Après, j’aimerais m’engager à l’APD.
– C’est bien, commente Rake, qui au fond ne sait trop qu’en penser. La troisième génération de Dunlow à porter l’insigne.
– Ben oui. Ça paraît normal, non ?
C’est l’argument le plus courant avancé par les hommes qui souhaitent s’engager dans la police.
– Vous savez, reprend Buddy au bout d’un moment, j’ai longtemps cru que c’était ma faute, si papa s’est tiré. Si je l’avais écouté, si j’avais fait ce qu’il me demandait, comme tondre la pelouse ou arroser les tomates… J’étais une vraie tête de mule à l’époque.
– J’ignore ce qui lui est arrivé, Buddy. Par contre, je suis certain que ça n’a aucun rapport avec toi. Par contre…
Rake désigne la pelouse.
– … essaie de faire plaisir à ta mère et tonds-moi ce gazon, d’accord ?
1. Silver Legion of America, généralement appelée Silver Shirts, groupe fasciste américain fondé en 1933.
2. Estes Kefauver, sénateur démocrate du Tennessee, a mis en place à partir de mai 1950 une commission chargée d’enquêter sur le crime organisé aux États-Unis.
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La nuit tombe. Julie porte sur elle l’odeur du poulet rôti dont ses vêtements et ses cheveux sont imprégnés. Elle a hâte de suspendre sa robe au fil à linge, pour l’aérer. Elle n’a pas le courage de la laver, et elle n’aurait pas été sèche demain matin. Elle déteste rentrer chez elle avec cette odeur de viande, plus riche que la nourriture qu’elle peut offrir à son fils. Ce soir, Sage a encore dû avaler le bouillon sans saveur de sa grand-mère. Julie a mal aux pieds et ne rêve que de s’asseoir. Soudain, elle stoppe net en voyant un fantôme devant sa porte.
– Julie.
Elle ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
– Julie. Mon Dieu. C’est toi.
Le fantôme s’avance vers elle et l’enlace avant qu’elle puisse l’arrêter. Elle laisse ses bras pendre sur ses hanches, tandis qu’il la serre à l’étouffer, pour lui prouver qu’il est bien réel, qu’il n’est pas un fantôme. Elle sent le cœur de l’homme battre d’émotion, de joie peut-être. C’est seulement quand il cherche à poser ses lèvres sur les siennes que les bras de Julie reprennent vie et le repoussent.
– Arrête ! crie-t-elle en reculant.
Julie réalise que pour la première fois depuis cinq ans, Jeremiah est là, en chair et en os. En os surtout : il a beaucoup maigri, son visage s’est émacié. Il est allé chez le barbier : sa peau sent la crème à raser et l’after-shave mentholé. Elle ne reconnaît pas sa chemise, une nippe usée qu’il a dû récupérer quelque part, à moins qu’en cinq ans on oublie des détails, comme la couleur d’une chemise. Oublie-t-on aussi des détails plus importants ?
Il avait souri en l’approchant, maintenant il semble blessé. Il a dû pleurer, car il a les yeux rougis et les joues collantes.
– C’est moi, Julie. Je suis sorti. Je suis libre.
Il lève ses mains délivrées de leurs chaînes, paumes ouvertes, comme s’il était le Christ ressuscité et elle, une disciple incrédule.
– Je comprends que tu sois surprise de m’voir. J’aurais bien aimé te prévenir, mais j’avais pas ton adresse, puisque je recevais plus de courrier.
– C’est toi qui m’écrivais plus.
– Moi ? J’t’ai écrit, écrit…
Il mentait peut-être, ou ses parents interceptaient ses lettres, ou elles n’arrivaient pas à destination : leur propriétaire, constatant la grossesse de Julie, les avait chassés du jour au lendemain. Ensuite, les Cannon avaient changé trois fois d’adresse en deux ans, avant d’atterrir dans cette maison.
– J’ai eu du mal à t’retrouver, tu sais. Je savais pas que vous aviez déménagé. Y a beaucoup de choses que je savais pas, en fait. Le petit garçon. Mon fils. J’ai eu une sacrée surprise tout à l’heure, quand j’ai cogné à la porte. Ta mère m’a ouvert, et j’ai vu ce p’tit bonhomme qui me regardait avec ses grands yeux.
Il sourit.
– Comme si j’me regardais moi-même, par en dessous. J’ai failli tourner de l’œil. J’ai voulu le prendre dans mes bras, mais ta mère m’a foutu dehors. Dans une lettre, tu m’as dit que t’avais perdu le bébé. Pourquoi t’as menti ?
– Je te disais ce que tu voulais entendre.
La voix de Julie n’est plus qu’un murmure. Elle sent les larmes lui picoter les paupières.
Il secoue la tête, et elle le déteste pour ça. Il refuse de la croire. Essaie-t-il de réécrire leur histoire ? A-t-il oublié le soir où elle lui a annoncé sa grossesse ? Il l’avait dévisagée d’un air horrifié, comme si elle venait de lui avouer un crime. Elle ne lui a jamais pardonné sa réaction.
– Julie… c’est pas possible que tu m’aies menti.
– Tous les deux on a fait des choses qui plaisaient pas à l’autre. Moi par exemple, je t’en voulais de t’être laissé embrigader par ton frère et de te mettre dans le pétrin. Me faire ça à moi !
– Julie… c’était il y a longtemps. J’ai… j’ai commis une erreur et je…
– Jeremiah, l’interrompt-elle, je suis contente que tu sois libre, mais je reviendrai pas en arrière. Je me remettrai pas avec toi. J’ai eu une longue journée de travail, de vrai travail, de travail honnête, et faut que je me repose. S’il te plaît, va-t’en.
Elle attend qu’il s’en aille. Il ne bouge pas.
– C’est tout ce que t’as à m’dire ?
Il part d’un rire qui sonne creux.
– Je fais cinq ans de tôle et c’est comme ça qu’tu m’reçois ?
– Oui, c’est comme ça. Nous deux, c’est fini depuis belle lurette.
– Ce gosse est le mien.
– Plus maintenant. Il l’a jamais vraiment été. T’as tout fait pour. Te mêler à cette bande de bons à rien, alors que je t’avais prévenu que t’aurais des ennuis ! Entre moi et ton frère, t’as choisi la mauvaise pioche.
– Non ! Comment tu peux dire ça ? J’t’ai choisie, toi ! se récrie Jeremiah, désespéré.
– Tu l’as choisi en premier, et c’est comme ça que les problèmes ont commencé.
– Je… j’me suis trompé, j’le reconnais, mais j’t’ai aussi aidée, Julie.
– C’est vrai, et je t’ai remercié, mais après t’as fait assez de mal.
– Cinq ans de pénitencier, Julie ! J’ai payé !
– Et moi, je bosse et j’élève un gosse toute seule ! Cinq ans à genoux à gratter des parquets, cinq ans à faire la cuisine et la lessive chez les Blancs, rentrer ici épuisée, juste le temps de serrer le gamin dans mes bras avant de m’écrouler dans mon lit ! Cinq ans que je subis les regards et les commentaires parce que j’suis fille mère ! Cinq ans que maman a la gentillesse de garder Sage toute la journée, pour que je puisse aller travailler et nous nourrir. Alors viens pas me parler de tes cinq ans !
Une lumière s’allume. La silhouette de Mrs Cannon se découpe dans l’entrebâillement de la porte. En la voyant immobile et floue, Julie se rend compte qu’elle-même tremble de la tête aux pieds et que les larmes lui brouillent la vue.
– Va-t’en, Jeremiah, ordonne Mrs Cannon. Parnell va bientôt arriver et il sera pas du tout content de te voir.
Mentionner le nom du père de Julie n’était pas une bonne idée. La colère gonfle la poitrine de Jeremiah à l’idée qu’il pourrait s’effacer devant un autre homme.
– J’ai l’droit d’voir mon fils.
– C’est plus le tien ! s’indigne Julie, hors d’elle. T’as jamais voulu être père et tu le seras jamais. Sage aura bientôt un vrai papa, parce que j’suis fiancée.
– À un policier, souligne fièrement Mrs Cannon.
Julie prie pour que sa mère referme vite la porte, car si Sage apparaît et que Jeremiah s’en approche, elle ne saura pas comment réagir. Se jeter sur lui en hurlant ? Elle craint d’apeurer le petit.
– Tu vas pas épouser un flic ?
Bien sûr, il s’imagine que c’est un policier blanc.
– Y a des policiers de couleur maintenant à Atlanta. Lucius est bon et fort, il saura s’occuper de nous et nous protéger.
– Lucius…
Dire le prénom à voix haute lui donne une réalité. Jeremiah en demeure quelques secondes abasourdi.
– Pendant que j’moisissais en prison, tu fricotais avec un flic ? Seigneur.
Il recule, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Le monde libre tourne trop vite pour lui.
– Pourquoi t’es revenu ? riposte Julie. Ta mère et ta sœur sont parties à Chicago, à cause de vos conneries, à toi et à ton salopard de frère.
– Je vais p’têt’ aller à Chicago, moi aussi. Ou p’têt’ que je vais m’installer dans le coin. S’il me prend l’envie de m’occuper du p’tit bout qui vit ici.
– Ça risque pas. Va-t’en, maintenant.
– J’veux voir mon fils !
– Pas de scandale, Jeremiah, le prévient Mrs Cannon, sinon on sera obligées d’appeler la police.
– La police ? Ouais, tiens, prévenez le « fiancé » de Julie. Qu’il vienne ici, qu’on s’explique.
– T’as entendu ? Dégage ! siffle Julie, inquiète de l’indifférence de Jeremiah face à la menace.
– Laisse-moi au moins lui dire bonne nuit. J’ai à peine eu l’temps d’lui dire bonjour.
Julie ne veut plus gâcher sa salive inutilement. Elle ne répond pas et s’avance vers la porte ; mais pour entrer, elle doit frôler Jeremiah. Avec douceur, il tente de la retenir, par l’avant-bras ; ce simple contact la met hors d’elle. Elle ne contient plus sa rage, qui explose hors de sa poitrine, lui fait serrer les poings, anime ses bras et envoie des ondes dans ses jambes. Il tente de parer les coups, recule en trébuchant, elle frappe dur, ce soir c’est son corps à lui qui se soumettra, elle le punit, là, maintenant, pour tout ce qu’elle a enduré à cause de lui. Elle entend sa mère crier et Sage pleurer. Ces pleurs l’auraient arrêtée de toute façon si, au même moment, des bras ne l’avaient encerclée.
Dans la bagarre, son chignon s’est défait, des mèches pendent sur ses yeux, lui voilant la vue. Des voix lui disent : « Arrête, Julie. – Laisse tomber, Julie. – Doucement, Julie. » Elle reconnaît celle de Mr Cummings, le voisin, et celle de Pitchfork, un vieux sans domicile fixe qui traîne souvent dans les parages. À deux, ils la retiennent, pendant qu’un autre voisin repousse Jeremiah du plat de la main.
– Tout va bien, c’est fini, la rassure Mr Cummings en la relâchant.
Julie sent le bras de sa mère qui l’entoure et la guide vers l’intérieur de la maison.
Debout sur le seuil, le petit Sage pleure toujours. Il ne trépigne pas comme quand il pique une crise de rage, non, il reste planté là sans bouger, les traits crispés par la peur. Puis il se met à geindre, de plus en plus fort. Julie le serre contre elle, avec l’espoir qu’il lui serve d’ancrage, alors qu’elle sait très bien que c’est à elle de le rassurer, et qu’elle a échoué.
Mrs Cannon referme la porte derrière eux.
*
* *
– Va-t’en, disent les voix inconnues à Jeremiah.
Rien ne se déroule comme il l’a prévu. Il a à peine eu le temps de tenir Julie dans ses bras. Il n’a même pas eu l’occasion de lui parler des miracles – le flic blanc qui s’effondre, l’argent du pasteur, le train qui l’a ramené sain et sauf jusqu’ici. Il passe la langue sur ses lèvres, elles ont un goût de sang ; il fouille ses poches, il n’a pas de mouchoir. Il ne possède plus rien. Son nez saigne – Seigneur, cette fille a de la force –, il essuie ce qu’il peut du revers de la main, le reste il le crache. Il doit être affreux à regarder.
– Retourne chez toi.
Chez toi. Où est-ce ? Qu’est devenue Atlanta ? Cinq ans ont passé, la guerre est loin, sa mère et sa sœur sont à Chicago, une ville du Nord où un froid de loup ne va pas tarder à s’installer. Il a un fils de quatre ans, tombé du ciel, et la fille dont il a rêvé durant toutes ces nuits ne veut plus de lui. Il jette un dernier regard à la petite maison dont les stores sont baissés à présent. L’obscurité a envahi l’espace qui l’entoure, comme si une main avait ouvert un robinet d’encre noire. Elle se répand à ses pieds et forme une mare dont le niveau monte, monte, monte et le submerge. Jeremiah ne reconnaît plus rien, il se noie dans la nuit et il n’a nulle part où aller.
Pourtant, devant ces gens qui l’observent, il ordonne à son genou de rester sage et marche la tête haute. La fierté lui fait redresser le menton et les épaules, le grandissant alors qu’il se sent rapetisser. D’abord la prison, ensuite l’humiliation. Il doit toujours s’éloigner des choses.
C’est sa quatrième nuit à Atlanta. Trois jours plus tôt, il est descendu du train et il a marché de Terminal Station jusqu’à son quartier natal. À voir toute cette agitation, les trains qui dégorgent les voyageurs, les flots de piétons courant vers les arrêts de bus, pour lui, la ville d’autrefois ressemble maintenant à une immense toile d’araignée de chemins de vie superposés. Il a eu l’impression d’être le seul humain immobile, moucheron englué dans la toile, jusqu’à l’arrivée de l’araignée elle-même, incarnée par un grand Blanc, un policier qui lui a dit, la main sur la poignée de la matraque : « Circulez. » Et Jeremiah, docile, a circulé.
En sortant de la gare, il a écouté le sifflement des trains de marchandises dans le lointain, les ahanements des débardeurs. Combien de ses collègues travaillent encore ici ?
Débardeur, c’est son ancien métier. Les Noirs d’un côté, les Blancs de l’autre, même s’ils exécutaient les mêmes tâches. Tant d’hommes étaient partis au front en Europe que les patrons ne pouvaient se permettre d’être difficiles. Jeremiah avait commencé à décharger des caisses à seize ans. Il se demandait souvent pourquoi le contremaître blanc qui l’avait embauché, un costaud capable de soulever un wagon à lui tout seul, n’avait pas été appelé sous les drapeaux ; toutefois il s’était bien gardé de poser la question. Plus tard, il avait appris que l’entreprise participait à un « important effort de guerre » et que de ce fait les déchargeurs étaient dispensés d’obligations militaires.
De l’argent à gagner, il y en avait, pour un garçon qui n’aimait pas trop l’école, car du travail, il y en avait, au nord de la capitale, dans les chantiers aéronautiques et les usines de construction automobile, sur les chantiers navals ou dans les ateliers de couture. Bombardiers, avions de chasse, jeeps, camions militaires, navires, uniformes et tentes seraient immanquablement détruits et nécessiteraient d’être à nouveau fabriqués, assemblés ou cousus. Les affaires étaient donc florissantes, le commerce, l’industrie, l’immobilier prospéraient. Les bulldozers bourdonnaient, les immeubles ceinturés d’échafaudages poussaient comme des champignons, avec une telle rapidité qu’il était difficile de se rappeler ce qui existait la veille : un vieil immeuble ou une cabane sur une parcelle mal entretenue, à l’endroit où s’élevait une carcasse de quatre étages, sur laquelle travaillaient des ouvriers suspendus à des harnais, pareils à des singes.
Les entreprises, les chantiers, les usines embauchaient à tour de bras, mais la main-d’œuvre ne parvenait pas à se loger, car les propriétaires refusaient de louer aux Noirs, et la mairie ne disposait pas de logements sociaux pour eux. Alors ils s’entassaient à deux, trois, voire quatre familles dans le même appartement. Partout des fils à linge, partout des enfants traînant dans la rue, partout des poubelles renversées par des voitures, fouillées par les rats, les chiens errants, et les ratons laveurs. Par chance, Jeremiah était né à Atlanta, sa famille avait toujours vécu là, pas comme ces paysans qui débarquaient avec leurs drôles d’accents et leurs coutumes bizarres. Lui qui vivait dans la misère possédait désormais les deux denrées que ces pauvres bougres cherchaient désespérément à se procurer : l’alcool et le tabac. Jeremiah et ses amis n’en manquaient pas, car il se trouvait toujours quelqu’un pour connaître l’heure des livraisons nocturnes de tord-boyaux, ou savoir si deux ou trois cartons de cigarettes n’étaient pas opportunément tombés d’un train. Donc, il y avait de l’argent à se faire. Beaucoup d’argent.
Jusqu’à ce que son frère devienne trop gourmand et le persuade de s’associer avec lui. Et c’est là que tout avait dérapé.
Il lui semble qu’une éternité s’est écoulée. Ces jours sont gravés dans son cerveau comme quand on ferme les yeux à cause d’une lumière trop vive et que la forme des objets s’imprime sur la rétine. Ces images n’ont pas disparu, elles y sont incrustées à jamais. Le matin en se réveillant, il pense à Atlanta telle qu’il l’avait quittée, mais la ville qu’il découvre ne correspond plus à celle de son souvenir. De quoi vous rendre fou.
Il s’éloigne de Julie et de son petit garçon, le lien qu’il ignorait avoir jusqu’à ce soir.
Il part à la recherche d’anciens copains, d’amis de sa mère, de gens qui pourraient lui servir de famille de substitution. Peine perdue. Des voisins lui expliquent qu’untel vit désormais à Chicago, un autre à Kansas City, un troisième à Toledo… Où diable se situe Toledo et pourquoi aller s’installer là-bas ? Les anciens habitants ont été remplacés par des paysans à l’accent incompréhensible. Heureusement, la ville sent toujours les travers et les pieds de porc grillés, l’andouillette et la tripe. En passant devant les bars d’Edgewood Avenue, Jeremiah renifle des relents de bière, de vomi, de pisse, de sueur, mais c’est une sueur différente, celle des nouveaux arrivants.
Sa mère et sa sœur sont parties à Chicago, annonçait une de leurs lettres. Elles lui en veulent, elles le jugent responsable de la mort du frère aîné. La simple idée d’affronter leur douleur le fait réfléchir. Tout bien considéré, il ne tient pas tellement à monter vers le nord, vers ce froid inconnu, vers ces foules inconnues et vers le chagrin haineux, trop connu hélas, de sa famille.
Certains de ses amis sont encore emprisonnés – ils étaient ensemble à Reidsville –, d’autres décédés. Quel cauchemar de demander des nouvelles de quelqu’un et d’apprendre qu’il est mort, brutalement tué par cette petite phrase : « Il est mort, t’étais pas au courant ? »
Il ne sait pas où aller.
Il descend Decatur Street, la tête enfoncée dans les épaules, les mains au fond des poches de son pantalon pour se protéger du froid qui le transperce. Alors qu’il croise deux piétons, l’un d’eux s’arrête, sourcils froncés.
– Jeremiah ? Jeremiah !
Il se souvient vaguement de ce visage, pas du nom, ni de l’endroit où ils se sont rencontrés – ont-ils vécu dans le même quartier, joué au base-ball dans un terrain vague, disputé des parties dans la même salle de billard ? L’homme le présente à son copain, un dénommé Bucket ; Jeremiah le salue d’un signe de tête, tandis que l’Oublié lui sourit comme s’ils étaient de vieux amis.
– Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait un bail !
– Cinq ans à Reidsville.
– Ça y est ! J’y suis ! Le gang du tabac !
L’Oublié explique à Bucket qu’en 45, Jeremiah avait été épinglé pour revente de cigarettes que le gang piquait dans les trains. « Un coup de filet monté par les flics blancs qui avaient besoin de pincer des Noirs, tu t’en doutes. »
L’Oublié insiste pour l’emmener boire un coup. « T’es un homme libre, il faut fêter ça. » En prison, Jeremiah s’est juré de ne pas toucher une goutte d’alcool à sa sortie. Mais c’est la première fois depuis sa libération qu’un être humain paraît content de le voir. Il a tellement faim, il pourra peut-être grignoter quelque chose. Il se joint donc à eux, même s’il se sent mal à l’aise, comme s’il avait commis un péché inexpié. Il est anormal de ne pas se souvenir de quelqu’un qui semble très bien vous connaître.
Une demi-bière suffit à le rendre pompette. Peu à peu, le bar se remplit, il aperçoit des silhouettes familières qu’il pensait avoir oubliées ; il sourit bêtement jusqu’aux oreilles, trop heureux d’entendre : « Salut, ça fait plaisir de te voir, vieux. » Il se sent à nouveau vivant.
– Où tu crèches ? lui demande l’Oublié.
– Euh… je… j’ai pas encore trouvé à me loger.
La nuit dernière, il a dormi dans le hall d’un immeuble où vivaient autrefois des amis à lui. Après avoir en vain frappé à la porte, il s’était laissé glisser contre le mur pour s’asseoir et chercher une solution, mais l’épuisement avait eu raison de lui.
– D’abord, je cherche du boulot.
L’Oublié éclate de rire.
– Personne va embaucher un nègre qui sort de taule ! Mets-toi bien ça dans le crâne, le Saint.
Le Saint, le sobriquet dont l’avaient affublé les gars de la bande de son frère, parce qu’il osait discuter de la Bible avec eux, parce qu’il avait refusé de boire de l’alcool et de fumer des joints pendant longtemps – enfin, ce qui lui avait paru un siècle. Quelle tristesse. Oui, il avait eu la volonté de résister, mais cette abstinence de quelques mois n’était qu’un clin d’œil dans l’histoire de l’humanité. Pourtant ils avaient continué de l’appeler le Saint.
– J’travaille dur, tu sais.
– T’as un casier. Qui va embaucher un gars qu’a volé son patron ?
L’Oublié se trompe sûrement. Quelqu’un sera impressionné par sa bonne volonté et par l’endurance physique qu’il a acquise en travaillant dans la chaîne des forçats.
– Sinon, y a d’autres boulots, si tu vois c’que j’veux dire, reprend l’Oublié. Y a que comme ça que tu pourras te remettre à flot.
– Vos combines m’intéressent pas. Un destin différent m’attend, j’en suis certain.
– T’es sûr de ça ?
– Je suis pas une chose complètement formée. Je suis l’argile, le Seigneur est le potier. Il a des projets pour moi.
Le dénommé Bucket, adossé au comptoir, les écoute d’une oreille tout en dévisageant les femmes. Il y va de son grain de sel.
– Ouais, on sent chez toi un destin de Messie. Dès que j’t’ai vu, je m’suis dit, ce gars-là, quand est-ce qu’il va nous pondre un miracle ?
Les deux hommes éclatent de rire. Jeremiah sent la colère, la peur, l’embarras lui brouiller le cerveau. Il y a bien eu un miracle, à Reidsville, avec ce policier, et ces deux-là trouvent moyen de se moquer de lui !
– Vous pouvez pas comprendre, soupire-t-il. Votre cerveau est bousillé par ce poison.
Ils se tordent de rire et lui font remarquer que lui aussi boit le poison et tiens d’ailleurs, va-t-il se décider à payer son verre ?
Au fond de sa poche, se terrent encore quelques cents que le pasteur lui avait donnés. Il en place trois ou quatre sur le comptoir, remercie les deux compères de lui avoir tenu compagnie et s’en va. Une fois dehors, il se rend compte qu’il n’a toujours pas mangé et que, lorsque l’effet de l’alcool se sera estompé, son estomac commencera à crier famine.
À cette heure-ci, il fait très froid. Pourquoi a-t-il tenu à argumenter ? S’il n’avait rien dit, ces types l’auraient peut-être hébergé pour la nuit. Il doit vite chercher un hall d’immeuble pour s’abriter. Autrefois, les flics blancs frappaient ou embarquaient tout Noir qui s’aventurait dans la rue le soir, sauf s’il était en possession d’une preuve de travail de nuit fournie par un employeur. La tradition n’a pas dû beaucoup changer.
Au moment où il traverse une ruelle, quelque chose heurte violemment sa joue. Il vacille et, avant de tomber, reçoit des coups furieux, dont un en plein sur le nez.
Quand il revient à lui, le monde alentour a changé, il est couché sur le côté, face à un immeuble. Une silhouette s’approche, palpe sa chemise, puis une autre l’attrape par les chevilles et lui ôte ses souliers. Ensuite, il reçoit des coups de pied jusqu’à ce qu’il roule sur le dos, la meilleure position pour lui faire les poches de pantalon, où il gardait ses derniers cents.
– Merci, la Cambrousse, résonne une voix.
C’est donc ainsi que l’on qualifie les Noirs de la campagne venus chercher du travail en ville. Ses agresseurs n’ont pas deviné qu’il était Atlantien depuis des générations, que le sang et la sueur de ses ancêtres esclaves ont été répandus ici. Et tout ça pour rien. Ce n’est pas comme le dur labeur des paysans, dont le sacrifice porte ses fruits, c’est de la souffrance pure, et là Jeremiah souffre comme un chien, jusqu’à ce qu’une botte s’abatte sur lui et qu’il ne sente plus la douleur.
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Huit heures et il fait déjà nuit. Ce soir, Smith patrouille avec Dewey Edmunds – de temps en temps McInnis permute les équipes, afin de s’assurer que ses hommes se connaissent tous et se font mutuellement confiance. Dewey est le plus petit des dix de Butler Street : sur le papier, un mètre soixante-cinq, le minimum requis pour entrer dans la police – ses collègues sont persuadés qu’il se tenait sur la pointe des pieds sous la toise. Néanmoins, son statut d’ancien champion de boxe les dissuade de tout commentaire sur sa taille.
– Comment va ton beau-frère ? demande-t-il à Smith.
– Pas terrible, mais il a repris conscience.
– Il a vu ses agresseurs ?
– Non.
Smith était allé voir Malcom à l’hôpital le matin même, avec Hannah. Dix minutes après leur arrivée dans la chambre, pour la première fois depuis l’agression, il avait ouvert les yeux. Ou plutôt, un œil. L’autre était si tuméfié qu’il resterait certainement fermé un bon moment. Le crâne était bandé, l’avant-bras gauche plâtré, et le pied droit placé en extension dans un système de poulies accrochées au plafond. Rien qu’à le regarder, Smith en avait l’estomac retourné, comme le jour où il avait pris l’avion – cette expérience fulgurante de notre fragilité.
Malcom était demeuré éveillé le temps de leur dire qu’il ignorait ce qui s’était passé, hormis avoir été frappé à la tête. Il n’avait aucun souvenir, ni de visages ni de voix. Black-out total. À quelle heure avait-il quitté son travail ? Vers quelle heure était-il descendu du bus ? Avait-il marché longtemps ? Avait-il été attaqué là où on l’avait trouvé ou bien avait-il été traîné sur des dizaines de mètres ? Il était désolé de ne pouvoir répondre à ces questions.
Hormis la brique lancée sur leur fenêtre et les regards mauvais des Blancs du quartier, Hannah, de son côté, ne voyait aucun incident de voisinage digne d’être mentionné. Dans l’après-midi précédant le drame, ils avaient reçu la visite d’un couple affirmant représenter un collectif de résidents, qui avait offert de racheter leur propriété, moyennant trois mille dollars. Le mari leur avait agité sous le nez une enveloppe pleine de billets et l’avait même fourrée dans la main de Malcom. Devant leur refus, ils avaient paru très mécontents, arguant qu’ils pensaient négocier avec de « bons nègres », et qu’ils s’étaient trompés. Hannah n’avait pas pensé à leur demander leur nom, mais Smith consigna leur signalement sur son calepin.
Quant aux lettres de menace, le flic blanc qu’Hannah avait joint au téléphone après le bris de vitres n’avait pas retrouvé leurs auteurs – avait-il même entamé des recherches ? Smith s’était promis de passer chez eux plus tard dans la journée, au cas où une nouvelle lettre anonyme aurait été déposée.
Malcom s’était rendormi avant qu’il puisse continuer de l’interroger, et les infirmières leur avaient dit qu’il était temps de partir. Restait à espérer qu’il recouvre la mémoire. Smith tenait à tout prix à coincer les salopards qui avaient démoli son beau-frère ; hélas, même s’il y parvenait, leur objectif serait atteint, car si Malcom devait séjourner longtemps à l’hôpital, sans travail et donc sans argent pour payer les traites, il finirait par perdre la maison.
*
* *
Pendant leur ronde nocturnes, les policiers de Butler Street sont tenus de téléphoner au régulateur toutes les heures pour faire le point et recevoir les mises à jour de leur supérieur. À onze heures du soir, McInnis signale à Smith et Dewey un appel urgent provenant d’un appartement situé non loin de là, sur Edgewood Avenue. Une locataire inquiète a signalé du raffut, une bagarre entre un homme et une femme, au rez-de-chaussée de son immeuble.
Ils détestent ce genre d’intervention. Car en présence de la police, soit la femme battue fait ses yeux de biche et défend l’amant ou le mari violent, soit elle reste prostrée et silencieuse pendant que l’amant ou le mari devient enragé à l’idée que d’autres hommes puissent forcer sa porte pour lui dire comment se comporter sous son propre toit.
Les cris proviennent d’un salon de coiffure situé non loin des boîtes de nuit bruyantes et des bars louches. Sur la devanture, un panneau indique FERMÉ, mais on distingue une lueur et des ombres à l’intérieur.
– Police, ouvrez !
Dewey frappe à la vitrine. Smith recule d’un pas et scrute les alentours.
Au bout d’un moment, une jeune femme vient ouvrir.
– Désolée, le salon est fermé, sourit-elle, un peu essoufflée.
– Je viens pas pour une coupe de cheveux, madame, rétorque Dewey. Je suis là parce que vos voisins ont entendu du barouf, et moi aussi. Tout va bien ?
– Je m’excuse, je me suis un peu emportée après Lucy, mon associée. Nous avions un petit différend.
– Ça vous ennuie si on lui dit deux mots, à votre associée ?
Dewey s’avance dans le salon, comme s’il avait déjà reçu la réponse.
– Non, je vous assure, tout va bien. J’allais baisser le rideau et m’en aller.
Sa voix est tendue. Elle ne semble pas ravie de voir Smith, qui vient se planter derrière Dewey, mains au ceinturon.
Les deux policiers entrent dans un vaste salon équipé de six fauteuils métalliques pivotants dont les coussins en vinyle luisent à la lumière d’une lampe de bureau.
– Tout le monde dehors ! intime Smith, dans le vide.
Il avise une porte avec la plaque TOILETTES et une autre, un peu plus loin, sans plaque.
– Mon associée est aux toilettes, explique la coiffeuse.
– Madame, lui fait remarquer Dewey, on nous a signalé une dispute entre un homme et une femme. Ce ne serait pas lui votre « associée », par hasard ?
Quelqu’un tire la chasse d’eau.
– Non, c’est Lucy.
– Sur quoi donne l’autre porte ? demande Smith.
– Sur la réserve. Y a personne dedans, répond la coiffeuse à une question qui ne lui a pas été posée.
La porte des sanitaires s’entrouvre. D’instinct, Smith place la main sur la crosse de son revolver.
– Sortez lentement ! ordonne-t-il.
Il ne quitte pas le battant des yeux. Un rai de lumière oblique tranche l’obscurité, une ombre allongée apparaît une fraction de seconde jusqu’à ce que l’occupant des lieux – une femme, de toute évidence – éteigne la lumière et en sorte.
– Ouh là là ! s’exclame-t-elle à la vue de deux flics en uniforme.
– Ouvrez la réserve, commande Dewey.
La première femme s’exécute. La pièce est plongée dans le noir complet, Dewey ne distingue que le bord d’une étagère où s’alignent des pots et des flacons de produits cosmétiques.
– Allumez la lumière.
Elle actionne la tirette, on entend un déclic, mais l’ampoule ne s’allume pas.
– Zut. On dirait qu’elle a grillé.
Méfiant, Dewey empoigne sa torche : elle éclaire aussitôt, presque à la hauteur de ses yeux, une boucle de ceinture. En une enjambée, un géant lui tombe dessus. Smith, qui gardait l’œil sur la dénommée Lucy, entend bouger dans la réserve, se retourne et voit surgir de la pénombre, avec une rapidité stupéfiante, une silhouette colossale.
Dewey n’a pas le temps de sortir sa matraque que déjà Thunder Malley le soulève et le catapulte à travers la devanture, qui explose sous le choc. Dewey se retrouve K.-O. sur le trottoir. Il pleut du verre brisé de tous côtés.
Smith met plusieurs secondes à réagir tant il est stupéfait d’avoir vu son collègue propulsé comme un vulgaire jouet à travers une vitre. Une des femmes en profite pour se jeter sur lui et le frapper avec un lourd fer à lisser. Il voit des étincelles et ressent des décharges électriques sous son crâne. L’autre lui saute dessus, toutes griffes dehors, lui lacère le bras et tente de l’étrangler. Smith essaie vainement de se débarrasser de ces harpies quand il voit Thunder Malley s’avancer vers lui.
*
* *
Dewey cligne des paupières : pourquoi le plafond de sa chambre est-il constellé d’étoiles ? Des cris de femmes le ramènent à la réalité. Il est sur le trottoir. Il roule sur lui-même, s’écorche les paumes aux éclats de verre, puis, encore flageolant, se redresse par petites étapes, genoux pliés ; il reste là, tête baissée, en expirant très profondément comme il le faisait sur le ring après s’être pris un méchant uppercut. Une fois debout, il rejette les épaules en arrière, relève le menton et observe l’adversaire.
Ancien boxeur professionnel, Dewey s’est forgé une réputation d’endurance à toute épreuve. Pourtant, à son arrivée à l’APD, ses collègues lui avaient demandé s’il portait des talons hauts le jour de l’entretien d’embauche. Ils ne l’auraient pas cru s’ils avaient su ce qui s’était réellement passé. À la mention « Taille », le vieil employé de mairie avait écrit : un mètre soixante-deux. Dewey lui avait rétorqué : « Non, monsieur, vous faites erreur, c’est un mètre soixante-cinq. » Il l’avait dit d’une telle façon que le vieux Blanc l’avait regardé d’un drôle d’air, un Noir ne s’étant probablement jamais adressé à lui de cette manière. Au lieu de le rabrouer, il avait répondu : « Ah ? J’ai dû me tromper en vous mesurant », peut-être intimidé par l’expression farouche de Dewey, ou parce qu’il pensait : « OK, mon petit bonhomme, tu veux te frotter à la racaille ? Vas-y, tente ta chance, je n’aurai pas ta mort sur la conscience. »
Quand les objets flous qui dansaient devant ses yeux s’effacent, Dewey aperçoit son équipier empêtré entre des coudes et des cheveux, tel Hercule combattant l’hydre de Lerne, puis voit Thunder Malley l’attraper par la nuque et lui coller deux coups de poing si retentissants que les ciseaux de coiffure vibrent dans leurs timbales. Les deux mégères, qui maintenaient Smith debout, s’aperçoivent qu’il a perdu conscience et le lâchent. Il s’effondre.
Dewey enjambe le trou béant laissé dans la devanture. Il aurait volontiers dégainé son revolver, mais McInnis leur a donné des règles d’engagement très strictes quant à l’usage de leur arme de service. Si le maire avait embauché des agents de couleur pour faire régner l’ordre dans Darktown, c’était par souci d’apaiser la légitime indignation de la communauté noire face à des décennies de brutalités policières, passages à tabac et tirs à vue. Donc interdiction aux flics noirs d’avoir la gâchette aussi facile que leurs collègues blancs.
Autre interprétation du règlement : la vie d’un flic noir ayant moins de valeur que celle d’un Blanc, le Département apprécierait qu’il se contente d’utiliser sa matraque, merci, et qu’il se serve de son arme uniquement si l’adversaire a dégainé le premier.
Donc c’est sa matraque que brandit Dewey en bondissant dans le salon.
– Thunder Malley, vous êtes en état d’arrestation !
Il suffit au géant d’une foulée pour franchir la moitié de la distance qui les sépare – Seigneur que ce type est grand. Au moment où il repose le pied, Dewey lui balance de toutes ses forces sa matraque sur le côté de la rotule. Malley hurle de douleur et se penche pour prendre entre ses gros doigts son genou aux tendons meurtris. Même dans cette position, il est de la taille de Dewey. Oubliant Smith, les coiffeuses se figent sur place, médusées. Elles ne veulent pas perdre une miette de cet événement historique.
Dès que le colosse se redresse, Dewey lui enfonce sa matraque dans le plexus solaire. Malley se plie en deux et le mouvement envoie presque valdinguer son adversaire. À l’instant où Dewey s’apprête à lui assener un dernier coup sur la nuque, une brûlure intense lui traverse l’avant-bras. Instinctivement, il recule, ses doigts lâchent la matraque. Devant lui, l’une des deux femmes tient dans son poing un coupe-chou ouvert. Il n’y a pas une goutte de sang sur la lame parce qu’elle a été très rapide. Elle se jette à nouveau sur lui, il esquive d’un retrait du buste, suffisant pour qu’elle manque sa poitrine de quelques millimètres – toutefois la lame a tracé une balafre parfaite en travers de sa chemise.
Sans prendre le temps de se demander s’il est en droit de frapper une dame – ce qu’il n’a jamais fait –, il lui colle un direct dans le nez, et elle s’écroule.
Il crie à l’autre coiffeuse :
– Et vous, n’essayez pas de…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase, sa tête part sur la droite, sa nuque aussi, et il s’affale contre un fauteuil, s’y raccroche, celui-ci pivote sur lui-même, ce qui est une bonne chose, sinon il se serait affalé sur le sol carrelé, et une mauvaise, car il se prend un poing monstrueux en pleine figure.
Arrive un swing, plus violent que le premier – le fauteuil, en pivotant, l’a rapproché de Malley. Dewey trébuche, titube à reculons et va s’écraser contre une table de coiffure, dont le miroir explose.
Quoi de plus terrifiant que de voir un Thunder Malley s’apprêtant à vous donner un coup de poing ? Voir deux Thunder Malley. Or c’est l’image que perçoit le cerveau de Dewey, embrouillé par les coups.
Il se dérobe à temps et réfléchit à son jeu de jambes. Les techniques apprises en salle de boxe lui reviennent. En sautillant, il manque de trébucher sur Smith et sur la femme au sol – pendant les matchs, il n’était pas gêné par ce genre d’obstacle. L’autre coiffeuse, prudente, s’est écartée.
Dewey cligne des yeux, s’ébroue jusqu’à ce que les deux Malley ne forment plus qu’un. Sa matraque pend encore à son poignet, mais préférant se fier à ses talents de boxeur, il raccroche la dragonne à sa ceinture et se met en garde.
– Vous commettez une grave erreur, dit-il à Malley.
Qui part d’un gros rire.
– C’est toi qui te goures, l’avorton. On combat pas dans la même catégorie.
Il lui balance aussi sec un direct, que Dewey esquive avec souplesse.
– Et tu vas faire quoi ? Me foutre en tôle pour la nuit ? La dernière fois que vous avez pincé un de mes gars, il est ressorti le lendemain. Personne peut me toucher, tu m’entends ? Personne !
Dewey est bien trop petit pour l’atteindre à la tête, ou même au menton. En revanche, il a constaté que ce fils de pute boxe comme un pied – logique, d’habitude il lui suffit de regarder un type de travers pour qu’il batte en retraite. Il ne sait pas se servir de son poing gauche, et il boite à cause de son genou blessé. Dewey doit donc profiter de ces points faibles.
Le sang coule le long de son bras.
L’allonge de son adversaire est au moins le double de la sienne. Quand Malley frappe à nouveau, Dewey se baisse pour l’éviter, casse la distance et enchaîne trois coups dans le plexus solaire, juste là où il avait enfoncé sa matraque.
Malley pousse un grognement, Dewey se dégage aussi vite qu’il peut avant que le géant l’enveloppe dans ses énormes bras pour l’étouffer. Ce dernier projette son gros poing vers lui, mais il tient mal sur ses jambes à cause de son genou ; et il est lent, face à ce gringalet vif comme l’éclair. Il tente une droite, que Dewey esquive par-dessous. Sa petite taille devient un atout : le poing de Malley ne rencontre que le vide, il oscille comme un sac de frappe au milieu d’une séance d’entraînement. Dewey riposte par un gauche-droite-gauche à l’estomac. Aussitôt lui parvient le relent du sandwich au jambon que Malley a mangé à midi.
À présent, c’est au géant de trébucher à reculons vers une table de coiffure.
Dewey libère sa matraque et frappe l’adversaire à la rotule, pile à l’endroit sensible. Malley hurle, tombe sur l’autre genou, pose une main à terre pour tenter de garder l’équilibre. Sa tête est maintenant à bonne distance de frappe, Dewey allonge deux crochets du gauche et lui casse le nez. Puis un swing du droit, ralenti par le poids de la matraque à son poignet, mais assez fort pour que la tête de Malley roule sur le côté, comme si elle voulait échapper à ce corps cyclopéen qui lui cause tant d’ennuis. Malgré tout, elle se remet en place, encore reliée au tronc par le cou de taureau le plus épais que Dewey ait jamais vu. Les yeux du colosse deviennent vitreux, leurs globes oculaires chavirent, Dewey s’écarte d’un bond au moment où il s’abat, à plat ventre, juste à côté de Smith dont le corps tressaute sous la force de l’impact.
Smith ouvre un œil et voit, à quelques centimètres de lui, le visage du monstre que son équipier a mis K.-O.
– Thunder… Malley, articule-t-il avec difficulté, vous êtes en état d’arrestation.
*
* *
Vingt minutes plus tard, un attroupement s’est formé devant le salon de coiffure, retenu par un cordon de police composé du lieutenant McInnis et de six agents, deux Noirs et quatre Blancs ; ces derniers, ayant entendu sur leur radio que des collègues procédaient à l’arrestation de Thunder Malley, n’ont pas résisté à la tentation de venir assister au spectacle. Ils se comportent comme des convives qui n’ont pas envie de se salir les mains à faire la vaisselle, mais qui sont bien contents de s’amuser.
Smith, pourtant sonné, a refusé que McInnis appelle une ambulance. De toute façon, il l’aurait attendue des lustres – les ambulanciers blancs auraient pris tout leur temps pour se rendre à Darktown. Le fourgon qui doit emmener Malley et ses deux complices n’est pas encore là. On ignore si les coiffeuses sont ses complices ou des victimes de son racket. Dans la mesure où elles changent sans arrêt leur version des faits, Mc Innis arbitre : une nuit en cellule sera un sérum de vérité idéal.
Malley est allongé face contre terre sur le carrelage du salon, conscient et menotté, avec la consigne de ne pas bouger un cil. Dewey se tient à côté de lui, sa chemise d’uniforme déchirée dans le dos par les éclats de verre et lacérée par le coupe-chou de la coiffeuse. Il ne saigne pas trop : la blessure à l’avant-bras n’est pas profonde, le pansement adhésif de la trousse de premiers secours a suffi. Un cachet d’aspirine serait le bienvenu, mais somme toute, son état n’est pas pire que celui d’un boxeur qui sort du ring. Ses deux collègues, Champ Jennings et Sherman Bayle, un sourire jusqu’aux oreilles, l’invitent pour la quatrième fois à leur raconter son exploit.
Le fourgon arrive enfin, tous phares allumés. Le chauffeur actionne l’avertisseur pour fendre la foule des curieux. Dès qu’il fait halte au bord du trottoir, McInnis se penche vers la vitre ouverte et lui crie :
– Non, pas ici. Demi-tour et garez-vous cinq rues plus bas.
– Quoi ? Le régulateur m’a dit de venir à cette adresse.
– Et moi je vous dis d’aller vous garer plus bas. C’est trop compliqué pour vous ? Vous préférez conduire une benne à ordures ?
– Non, lieutenant. Bien, lieutenant. Cinq rues plus bas.
Il enclenche la marche arrière et entame un demi-tour.
– Je comprends pas où vous voulez en venir, lieutenant, s’étonne Smith tandis que le fourgon s’éloigne.
– Contentez-vous d’observer, répond McInnis, qui entre dans le salon de coiffure et lance à Malley : Le carrosse de sa majesté est avancé.
Dewey tire sur les menottes pour obliger Malley à se mettre à genoux. En voyant le mastodonte se déplier puis se redresser de toute sa hauteur, McInnis et Bayle échangent un regard stupéfait.
– Je l’escorte, chef ? propose Big Champ Jennings, présumant que sa haute taille, proche de celle de Malley, lui confère l’exclusivité de la tâche.
– Non. Edmunds et Smith l’ont coincé, l’honneur leur revient. Restez ici avec Bayle. Vous vous occuperez de ces dames. Elles changeront peut-être de refrain en l’absence de Malley.
Ce dernier est bien trop fier pour sortir du salon tête baissée, même sous les flashs du photographe qui se tient aux premières loges au côté de Jeremy Toon, le reporter du Daily Times. Toon noircit furieusement son calepin. L’orgueil de Malley convient très bien à McInnis, car les témoins de la scène peuvent constater qu’il s’agit bien du caïd qui terrorise le quartier depuis des années. Dewey marche en chancelant derrière sa capture, une main tenant la chaîne de conduite, l’autre poussant le géant au creux des reins – pour ce faire, il est contraint de lever le bras. À quelques pas de là, Smith avance, raide comme la justice malgré les étourdissements, regard fixé sur la ligne d’horizon. Il résiste à l’impulsion de guetter la réaction des gens sur leur passage.
Il entend les commentaires, les sifflets, les murmures quand ils longent les bars et les boîtes de nuit. Il entend les fenêtres s’ouvrir, les planches des terrasses craquer sous le poids des habitants des premiers étages. Il entend des acclamations, et aussi des rires et des quolibets aux dépens de Malley, puisque désormais on peut se moquer de lui sans crainte de représailles. Par moments, Smith se sent vaciller, mais il parvient à se contrôler et à poursuivre ce qui lui paraît être la plus longue marche de sa vie. À chaque pas, à chaque cri de surprise de la foule, il se rend compte que ce sera peut-être la plus mémorable. Le voisinage en liesse se regroupe dans la rue comme un jour de carnaval pour voir le légendaire Thunder Malley descendre Edgewood Avenue flanqué de Tommy Smith et d’Edmunds Dewey, le plus petit des flics d’Atlanta.
– Vous êtes tous dingues, maugrée Malley dans sa barbe. Vous avez rien contre moi. J’ai des amis qui vont pas aimer ça du tout.
– On commence par une inculpation pour coups et blessures sur agents de la force publique, réplique Dewey. Tu peux me donner les noms de tes copains, que j’aille leur dire bonjour ?
Malley reste muet.
Le conducteur du fourgon guette leur arrivée à côté des portières arrière ouvertes.
– Putain, ce qu’il est grand, ce nègre ! s’exclame-t-il.
Dewey le foudroie du regard. Le cerveau embrumé par les coups, Smith ne réagit pas. Malley doit se baisser pour monter dans le fourgon, Dewey l’oblige à s’asseoir en pesant sur ses épaules, et claque les portières.
– Quelles sont les charges retenues contre lui ? Où l’emmenez-vous ? s’enquiert Jeremy Toon.
– On va le coller sous les verrous et il va y croupir un bon bout de temps, répond Smith. Il est pas près de revenir, messieurs-dames ! crie-t-il à la cantonade.
Il s’écarte du journaliste et parcourt la foule du regard, ne pouvant s’adresser à chacun en particulier, et surtout parce que ses yeux ont encore du mal à accommoder.
– Si cet individu vous a rackettés, si vous aviez peur de porter plainte, aujourd’hui l’heure a sonné ! Venez à Butler Street, on prendra votre déposition. Ou appelez-nous et on viendra chez vous.
Les spectateurs abasourdis ne se sont pas dispersés. Smith désigne le fourgon qui s’éloigne.
– Thunder Malley n’a plus prise sur vous, vous m’entendez ? Vous avez plus à vivre dans son ombre, ni dans celle de personne.
Il ponctue ses derniers mots d’un hochement de tête et, négligeant les questions de Toon, retourne avec Dewey au salon de coiffure, où les attend McInnis.
– Bien joué, messieurs !
Le lieutenant examine le visage contusionné de ses deux agents.
– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas d’ambulance ?
– Non, non, ça va, affirme Dewey.
Smith approuve avec vigueur.
– Tant mieux, répond McInnis. Ça casserait l’ambiance.
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Vu de la route, c’est un terrain vague inhabité, sauf si l’on y regarde de plus près. La parcelle descend en pente douce, mauvaises herbes et broussailles cèdent la place aux vignes vierges envahissantes dont les feuilles recouvrent entièrement le sol. En contrebas, presque invisible, se cache une structure délabrée d’une dizaine de mètres de long sur une hauteur d’environ deux mètres cinquante, que seule une âme infortunée peut considérer comme un logis. Elle a peut-être servi de remise à une propriété voisine avant que le terrain ait été loti, ou bien de lieu de livraison d’alcool, avant que la route soit pavée. Elle est bâtie si près d’un cours d’eau que des pluies abondantes pourraient l’emporter. Il y a peu de chances qu’on y ait installé des sanitaires.
Rake sait par ses indics qu’il ne verra ni boîte à lettres, ni numéro sur la porte de bois nu, mais ils lui ont affirmé que c’est bien là qu’il trouvera Delmar Coyle, ancien Colombien et ancien détenu, libéré du pénitencier de Reidsville depuis un mois.
Grand Park est un vieux district boisé du sud-est de la capitale, célèbre pour ses jardins, son lac et ses imposantes demeures de style victorien. Dans sa partie sud, le quartier est beaucoup moins fréquentable, les actes de petite délinquance y sont monnaie courante. Pour gagner le domicile du Colombien, Rake a emprunté un chemin étroit colonisé par la végétation, qui se termine en un large cul-de-sac herbu où les véhicules peuvent faire demi-tour. On y voit d’ailleurs des traces de pneus récentes. Même si ce n’est pas l’endroit idéal pour fomenter une insurrection, ici, Coyle n’a aucun voisin pour le déranger et tout l’espace nécessaire pour ourdir ses plans insensés.
Jimmy Sander et Mel Haines, les deux copains de Knox Dunlow, ont confirmé sa version des faits : ils ont passé la soirée à boire avec lui. Bien sûr, ils peuvent avoir menti. Ils sont peut-être sortis tous les trois pour se payer le premier Noir à croiser leur chemin. Autre hypothèse plausible : sur le chemin du retour, Knox a aperçu Malcom Greer et décidé de le punir de s’être installé à Handford Park. Mais aucun flic de l’APD n’ira interpeller le fils de Lionel Dunlow, surtout un fils sur le point de partir pour la Corée.
Rake a lu le rapport sur l’agression – écrit en l’absence de témoignage de la victime, inconsciente à son arrivée à l’hôpital. Il n’y est mentionné nulle part que Greer est le beau-frère de l’agent Tommy Smith. Aucun indice – empreinte de pas, mégot de cigarette – n’a été relevé, et aucune enquête n’est en cours.
Faute de mieux, Rake garde Knox et ses potes dans le collimateur.
Il aime la vie à Handford Park, un quartier où les voisins vidangent le moteur de leur voiture en écoutant la retransmission d’un match de football américain à la radio, ou piquent un roupillon sur leur véranda, ce qui lui arrive parfois après une patrouille de nuit épuisante. Il n’aurait pas aimé être affecté à ce secteur, trop paisible. Un cambriolage de temps en temps, une soirée trop bruyante chez les jeunes d’à côté, un lève-tôt qui démarre sa tondeuse à gazon aux aurores le dimanche matin. Cependant, les événements récents l’ont fait revenir sur son jugement. S’il a accepté d’enquêter, ce n’est pas pour renvoyer l’ascenseur à un flic noir qu’il connaît à peine. Et ce n’est pas non plus parce qu’il est enclin à défendre les opprimés – il a souvent l’occasion de regretter cette tendance. Non, c’est par crainte que son insigne, donc son pouvoir, soit discrédité aux yeux de la population si l’APD ne cherche pas à appréhender les agresseurs de Greer.
En sortant de sa voiture, Rake descend la pente jusqu’à la bicoque où vit Coyle. Très vite, le bas de son pantalon est trempé par l’humidité montant des plantes rampantes ; à l’ombre du feuillage des grands chênes rouges, le terrain ne doit guère recevoir plus d’une heure d’ensoleillement par jour.
Un chien aboie rageusement. Rake, qui a endossé son uniforme, porte la main à son étui de revolver, en cas d’attaque surprise. Il est à trois mètres du seuil quand la porte s’ouvre. Apparaît la gueule d’un molosse, retenu au collier par une main.
– Tout doux, Max.
L’aboiement se mue en grondement sourd. Un homme vêtu d’un tee-shirt sans manches sort de l’ombre. Coupe de cheveux militaire, visage en lame de couteau, sourcils broussailleux et regard bleu perçant. Un bras noueux retient l’animal, les veines saillant sous l’effort.
– Delmar Coyle ? demande Rake.
– C’est moi, et j’ai payé ma dette. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Juste vous poser quelques questions. Sans intervention canine, si possible.
Coyle pousse son chien dans la maison et ferme la porte derrière lui. La crasse sur les carreaux des fenêtres masque l’intérieur.
– Vous appréciez la liberté ?
– En effet.
Le Colombien le dépasse de quelques centimètres. Sa maigreur – peut-être due à son séjour au pénitencier de Reidsville –, alliée à une expression méfiante et des traits émaciés, lui donne des airs de survivant d’une catastrophe.
– L’être humain est né pour vivre libre. Pas enchaîné.
– Vous n’avez fait qu’un court séjour derrière les barreaux, compte tenu du chef d’accusation. En général, comploter contre le gouvernement, c’est la perpétuité, ou la peine de mort.
– J’ai payé ma dette, répète Coyle en croisant les bras sur sa poitrine.
– Cette… maison est votre adresse officielle ?
– Officielle ? Pour moi, ça ne veut rien dire. On m’a privé de mes droits civiques, je n’ai plus de carte d’électeur. Et je ne gagne pas assez pour payer des impôts.
– Eh bien, je n’aimerais pas avoir à vous arrêter pour vagabondage…
– Ma famille est propriétaire du terrain. Vous n’avez qu’à vérifier. Je ne suis pas un clochard. J’ai de l’argent.
– Je peux savoir d’où il vient ?
– J’ai des partisans.
– Des partisans ? Vous avez l’intention de vous porter candidat aux élections ?
– J’ai des partisans.
– Vous avez pris la parole lors d’un meeting à Sweetwater Mill, il y a quelques années, n’est-ce pas ?
– Probable. On tenait beaucoup de meetings, après guerre.
– Je vous reconnais. Je travaillais à la filature, à l’époque.
– Et maintenant, vous êtes un gorille déguisé en flic. Voyez-vous ça.
– Surveillez votre langage.
– J’ai le droit de dire ce que je veux sur ma propriété. Et je ne sais toujours pas pourquoi vous venez m’emmerder.
Rake sort de sa poche le tract orné du double éclair des SA et le déplie sous son nez.
– Ça ne vous rappelle rien ?
Le papier porte des traces de la poudre noire utilisée pour relever les empreintes digitales. Le labo n’a trouvé qu’un jeu, et ce n’est pas celui de Coyle.
– Oui, j’en ai vu, il y a longtemps.
– En avez-vous affiché ces jours-ci ?
– Je ne dis pas que je l’ai fait. Et quand bien même, aucune loi interdit de coller des affiches, non ?
En réalité, toutes sortes de loi vont dans ce sens, mais Rake ne tient pas à éplucher la réglementation afin de déterminer si le placardage d’emblèmes nazis sur les poteaux d’éclairage public est autorisé ou non.
Quatre ans plus tôt, les Colombiens avaient incendié des maisons achetées par des Noirs dans le West Side et tabassé leurs habitants. Peu de temps après la sortie de Coyle du pénitencier, les mêmes scènes recommencent. Étonnant, tout de même.
– Le plus curieux, remarque Rake, c’est que si on vous surprend à coller ce genre de propagande sur les murs en Allemagne, vous êtes aussitôt arrêté.
– Ici, aux États-Unis, on a la liberté de parole. Vous êtes donc libre de juger ça curieux.
– Où étiez-vous le soir du sept octobre entre onze heures et minuit ? – Ici. Dans mon lit. Je dormais.
– Quelqu’un peut confirmer ?
– Je ne suis pas marié, si c’est ce que vous voulez savoir. Pourquoi cette question ?
– Un Noir a été découvert à moitié mort, à Handford Park, au pied d’un réverbère portant le symbole des SA.
– Bien fait pour lui.
Rake soutient son regard le temps de lui faire comprendre qu’il n’apprécie pas le commentaire.
– Vous tenez tant que ça à revoir Reidsville, monsieur Coyle ?
– Pas du tout. Les trois quarts des détenus sont des crétins finis. Ils ne connaissent rien à la politique, rien à l’Histoire. Je ne suis pas pressé de retourner là-bas, voilà pourquoi j’ai rien à voir avec votre négro de Handford Park. Ce n’est pas parce qu’on l’a trouvé à côté d’une affiche que je suis coupable. S’il avait été tabassé au pied d’un drapeau américain, vous iriez accuser un vétéran ?
– Je suis vétéran, figurez-vous, et je vous donne vingt-quatre heures pour arracher vos saloperies partout où vous et vos petits copains les avez collées. Vingt-quatre heures, pas une minute de plus. Si jamais j’en revois une, je vous les fais bouffer.
Coyle réagit par un sourire ironique.
– Oui, monsieur l’agent. Bien, monsieur l’agent.
Rake avance d’un pas.
– Vous trouvez ça drôle ?
– Non. Je pense au contraire que l’abus de pouvoir est une affaire sérieuse.
Rake sait qu’il doit se calmer. Mais il ne capitulera pas devant cette canaille.
– Éprouvez-vous une tendresse particulière à l’égard des nazis, monsieur Coyle ?
– Ils savent ce qu’ils veulent et comment l’obtenir.
L’usage du présent lui est aussi insupportable que l’opinion politique de son interlocuteur.
– Vous n’avez peut-être pas écouté la radio, ni lu les journaux, pendant que vous tentiez par tous les moyens de vous dérober à l’enrôlement. Les nazis ont perdu la guerre.
Coyle s’écarte d’un pas pour se donner de l’espace.
– Le plus terrible, c’est qu’ils ont été battus par les rouges. Tout le monde ici feint de croire que nos gentils soldats les ont vaincus, alors que ça ne s’est pas passé comme ça. L’avancée de l’Armée rouge a contraint les Allemands à déployer leurs forces sur le front est, ce qui nous a grandement facilité le débarquement en Normandie. Ceux qui chantent notre glorieuse victoire se mettent le doigt dans l’œil. Nous, nous avons toujours soutenu que les communistes étaient l’ennemi à abattre, et l’Histoire nous a donné raison. Le gouvernement nous approuvait, jusqu’à Pearl Harbour. Si ces maudits Japs ne nous avaient pas bombardés, on aurait laissé Hitler nous débarrasser des cocos et des juifs, et ils ne seraient pas là à gouverner le monde, comme maintenant.
– Je ne me souviens pas que le Débarquement ait été une partie de plaisir… réplique Rake. C’est peut-être l’impression que vous avez eue ici, en regardant les actualités entre deux westerns avec John Wayne.
Rake, bilingue par sa mère allemande, avait d’abord servi dans les services secrets, pour lesquels il interceptait et transmettait les messages de l’ennemi. On l’avait ensuite recruté comme éclaireur. Parachuté en France derrière les lignes nazies, il se déplaçait furtivement de nuit à travers la campagne dévastée. Un an plus tard, il comptait parmi les premiers Américains à entrer dans le camp de concentration de Dachau. Deux mois durant, son travail avait consisté à faire visiter cet enfer aux civils allemands de la région : il leur montrait la chambre à gaz, les forçant à reconnaître ce qui s’était passé là, presque sous leur nez, et sous les ordres de ceux qu’ils avaient portés au pouvoir. Il pointait du doigt leurs péchés, s’assurait qu’ils ne pourraient pas nier.
– Vous paraissez posséder un sérieux savoir politique et militaire, commente-t-il, s’efforçant de contenir sa rage face à un salopard qui prend les nazis pour modèles.
– Je sais lire les mots sur une page. Et aussi entre les lignes.
– Voyez-vous un inconvénient si je jette un œil à l’intérieur, pour voir le genre de littérature qui vous passionne ?
– Oui. Je suis chez moi et je lis ce que je veux. Revenez avec un mandat de perquisition. Je suis sorti du trou y a un mois et je ne fais de mal à personne, nom de Dieu ! Vous feriez mieux de vous occuper des négros qui mettent la ville à feu et à sang. Des meurtres, des viols, les journaux ne parlent que de ça. Au lieu de me harceler, vous devriez patrouiller dans les quartiers chauds.
– Un discours bien musclé pour un repris de justice qui ne peut justifier son emploi du temps le soir de…
Un bruit de moteur interrompt Rake. Une Chevrolet s’approche au pas, comme si elle avait songé à s’arrêter, mais s’était ravisée à la vue de la voiture de police. Le conducteur entame un demi-tour sur le cul-de-sac herbu.
Rake s’avance, main levée. La voiture fait halte.
– Éteignez votre moteur. Si vous êtes venu voir Mr Coyle, je vous en prie, ne vous gênez pas.
Le conducteur et son passager échangent un regard hésitant. Le premier est blond, l’autre brun, les deux avec la même coupe de cheveux militaire que Coyle. Le brun hoche la tête, le conducteur éteint le contact. Rake porte la main à la crosse de son revolver et les invite à sortir du véhicule. Coyle les rejoint.
– Bonjour, les gars ! claironne Rake. Ai-je l’honneur d’assister à une réunion de la race des maîtres ?
– On veut pas d’ennuis, dit le blond.
Rake lui donne une vingtaine d’années, le brun semble à peine plus âgé. Ils sont sur leurs gardes, comme s’ils étaient habitués aux situations risquées.
– Je peux voir vos papiers ?
– J’ai commis un délit, monsieur l’agent ?
– Je veux juste savoir à qui j’ai affaire.
De l’intérieur de la bicoque leurs parviennent des aboiements.
Le conducteur, Neville Connors, vingt-deux ans, habite en périphérie du quartier chic d’Inman Park – surprenant pour un type qui fréquente un asocial comme Coyle. Le passager n’a pas ses papiers sur lui, mais dit s’appeler Joe Boyd Green.
– Vous êtes venus discuter avec Delmar de la prochaine maison à incendier, avec robe, cagoule et tout le tralala ?
– On emmerde le Klan, crache Joe. Ce sont juste des trouillards qu’ont pas de couilles. Y a qu’une chose à faire.
– En clair ?
– Tout foutre en l’air pour tout reconstruire, explique Neville.
– La démocratie s’affaiblit tous les jours, renchérit Joey. Elle va bientôt s’écrouler et nous on sera là pour rebâtir une nouvelle société. Nous renaîtrons de nos cendres.
– Un vocabulaire bien pompeux, ironise Rake.
– Ça veut dire que nous vaincrons, traduit Neville.
– Je sais ce que ça veut dire, putain ! s’énerve Joey.
– Ta gueule, Joey B., ronchonne Coyle.
– Non, au contraire ! affirme Rake. J’aimerais en savoir plus. Je tiens à être du bon côté si vous prenez le pouvoir.
– On ne veut pas avoir maille à partir avec la justice, réplique Coyle. Ces deux-là passaient me dire bonjour. Ce n’est pas encore interdit dans notre pays, que je sache ?
– Non, mais massacrer des Noirs, oui. Bon, les jeunes, vous étiez où le soir de l’agression du Noir à Handford Park ?
Neville jure s’être endormi très tôt après une dure journée à Sweetwater Mill – la filature qui emploie Dale, justement. Joe dit avoir travaillé de nuit sur un chantier de voirie, au centre-ville. Rake réitère son avertissement à propos de l’affichage de tracts nazis.
– N’empêche que je me sentirais plus en sécurité, décrète Neville, si la police tenait la vermine noire à l’écart des quartiers blancs.
– La police a trop à faire pour perdre son temps et son énergie à surveiller des gamins à qui on a bourré le crâne avec des conneries, riposte Rake.
– On est pas des gamins, bougonne Neville.
– Vous n’avez vraiment pas l’air d’adultes, avec vos contes à dormir debout. Joe, la prochaine fois que tu auras envie de tomber amoureux d’une seconde Cause perdue 1, demande à Delmar s’il a apprécié son séjour à Reidsville. Et surtout, ne mettez pas les pieds à Handford Park, OK ?
Là-dessus, Rake retourne à son véhicule et démarre. Bientôt le bruit du moteur couvre les aboiements du chien, tandis que les trois Colombiens le regardent faire demi-tour et s’éloigner, immobiles comme des statues aux yeux morts.
1. Nom donné à la défaite des États confédérés esclavagistes, à la fin de la guerre de Sécession (1861-1865).
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Le sentiment de victoire qui animait les locaux de Butler Street lors de l’arrestation de Thunder Malley n’a pas duré longtemps.
Moins de vingt-quatre heures après la capture du chef de gang, à l’appel de six heures du soir, McInnis s’avance vers ses hommes et leur annonce, l’air grave :
– Malley est mort en prison en début de matinée.
Les dix policiers restent bouche ouverte, comme s’ils avaient tous reçu un coup de poing à l’estomac.
– Au cours de son transfert en cellule, il a tenté d’étrangler un policier. Un agent a dû tirer sur lui à deux reprises pour défendre son collègue.
McInnis tient dans la main les pages du rapport qu’il vient de résumer d’une voix blanche. Il les laisse tomber sur le bureau le plus proche, celui de Smith.
– Vous pouvez le lire, à tour de rôle. Oui, je sais, vous allez penser que vos efforts n’ont servi à rien.
Il scrute le visage contusionné de Smith, l’expression tendue de Dewey.
– Ce sont des choses qui arrivent, hélas. Bien, au travail, messieurs, l’heure tourne. Restez vigilants.
L’ordre leur est donc donné de partir patrouiller. Néanmoins, aucun ne bouge, sauf Smith, qui s’empare du rapport. La lecture ne lui prend que quelques secondes. Il le passe à Boggs et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils l’aient tous lu. Pendant ce temps, McInnis va, comme à son habitude, se placer devant le plan du secteur accroché au mur, où des punaises de couleur marquent les endroits et les individus à surveiller.
Ce sont des choses qui arrivent. Tu parles.
Smith jure à voix basse. Dewey attrape un mug et le balance de toutes ses forces contre un mur, faisant rejaillir des éclats de porcelaine. C’est la tasse de Smith, mais celui-ci n’y prête aucune attention, tant la nouvelle l’a mis en rage. Boggs n’en croit pas ses oreilles, et pourtant, c’est toujours la même rengaine, il le sait, chaque fois qu’ils réussissent à boucler une affaire, elle leur explose à la figure. La voie consciencieuse qu’il tente de suivre est jonchée des cadavres de ses bonnes actions – et de bien d’autres.
– C’est une blague, lieutenant ? finit par lâcher Smith.
– Croyez-moi, ça ne me plaît pas plus qu’à vous.
– Et on va accepter ça sans réagir ?
– Qu’est-ce que vous me conseillez ? ironise McInnis.
Il patiente quelques secondes. Le silence prouve qu’il a marqué un point.
– Au cas où certains y penseraient, je vous interdis de démissionner.
Le moment est mal venu de plaisanter. En deux ans, trois agents ont déjà rendu leur insigne. Même si chacun a fourni un motif différent, tous savent la vérité : il faut être moralement très solide pour accepter, jour après jour, les contradictions de leur travail, à savoir être à la fois des symboles d’autorité et des citoyens de seconde zone.
– Les flics blancs sapent notre boulot dans notre propre secteur, intervient Boggs. D’après nos indics, ils protégeaient les trafics de Malley en échange d’une part du gâteau. Mais Malley sous les verrous pouvait les dénoncer, donc ils l’ont définitivement réduit au silence.
– Ce ne sont que des présomptions, agent Boggs. Vous pouvez me donner des noms ?
Silence.
Malley les avait prévenus ce soir-là qu’ils commettaient une erreur, que ses « amis » le feraient sortir de cellule le lendemain. Il ne s’était pas trompé. Toutefois il ignorait que ce serait les pieds devant.
– Accuser un flic d’accepter des pots-de-vin, passe encore, souligne McInnis. En revanche, l’accuser d’homicide…
Le lieutenant fait semblant d’être obtus, sans doute. Il ne peut s’abuser sur l’intégrité de ses collègues. En 1944, il avait démantelé un réseau de loteries clandestines contrôlé par des flics véreux, entraînant la radiation de nombreux agents, ce qui lui avait valu l’inimitié de presque tout le Département – motif de son exil à Butler Street. Depuis, il hésitait à s’engager dans des affrontements qu’il n’était pas sûr de gagner.
– Ils court-circuitent tout ce que nous faisons, lieutenant, soupire Dewey.
– On ne pourra jamais travailler correctement, renchérit Boggs, si les flics blancs protègent les voyous que nous essayons de coffrer, et s’ils les tuent quand nous y parvenons.
Smith esquisse un geste agacé.
– Ils jouent avec les allumettes et ils comptent sur nous pour éteindre l’incendie.
– J’ai bien conscience de l’enjeu, répond McInnis. Mais à part gémir, aucun d’entre vous ne propose de solution à un problème concret. C’est notre boulot, d’affronter la réalité, non ?
Souhaite-t-il qu’ils lui apportent des preuves qui lui permettraient de démasquer les flics blancs impliqués dans les combines de Malley ? Impossible. Les agents noirs ne sont pas autorisés à enquêter sur les activités de leurs collègues blancs. Une contradiction insupportable, et pas la seule.
– Lieutenant, nous avons entendu dire que Malley avait un sérieux rival en la personne d’un dénommé Quentin Neale, dit Q, avance Boggs. On ne sait pas grand-chose sur lui, à part qu’il vient d’arriver à Atlanta ; il se pourrait qu’il soit à la tête d’un réseau de contrebande, lui aussi. Les flics qui travaillaient avec Malley lui ont peut-être préféré Q.
Smith secoue la tête.
– Non. Ils l’ont buté pour l’empêcher de parler.
– Lieutenant, ajoute Boggs, l’autre soir, deux voitures de patrouille avec plusieurs agents à bord nous ont coincés dans une ruelle, Smith et moi. Nous n’avons pas leurs noms. Ils nous ont menacé de représailles si nous continuions de nous intéresser aux affaires de drogue.
– C’était quand, exactement ?
Difficile de jauger la réaction de McInnis, mais Boggs sent qu’il a suscité son intérêt.
Ils lui expliquent en détail cet épisode dont ils n’ont jusque-là parlé à personne, jugeant que rien de bon ne pouvait en sortir. Au contraire, cette histoire prouve leur impuissance. Boggs ressent même une certaine gêne à la raconter.
– Vous avez relevé les numéros d’immatriculation ?
Boggs les récite. Il ne les a pas oubliés.
McInnis hoche la tête.
– OK. Je vais fouiner un peu au QG et voir ce que je peux glaner. En attendant, il est dix-huit heures trois, et aucun de vous n’est dans la rue. Alors, messieurs, concentrez-vous sur vos priorités. Au boulot.
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Cassie n’avait pas anticipé à quel point il était difficile d’élever des enfants. Leurs besoins sont infinis, ça, elle s’en doutait. Ce qui n’arrange pas l’aventure, c’est de passer toutes ses journées avec eux et avec d’autres mères de famille. Elle qui a grandi au milieu de cinq frères préfère la compagnie des hommes. Elle en a parfois l’humour vulgaire, et se moque des convenances. Les mères au foyer de Handford Park partagent toutes la même passion : les potins. Unetelle n’a aucun sens de la décoration, la nouvelle voisine doit être juive, on dit que la blonde platine est la maîtresse de l’entraîneur de foot de son fils, vous saviez que la femme du proviseur a un problème avec l’alcool ? Si seulement elles avaient un problème avec l’alcool, les après-midi seraient beaucoup plus drôles ! Au lieu de cela, elles « prennent le thé », comme si elles aspiraient à s’élever socialement, avant d’aller au parc et continuer de papoter. Cassie ne rêve que de courir derrière un ballon ou de marcher à quatre pattes sur la pelouse avec les gosses, mais ces dames préfèrent rester assises à jacasser.
Voilà pourquoi l’arrivée des nègres à Handford Park, aussi inquiétante soit-elle, lui procure enfin une occupation intéressante.
Et voilà pourquoi elle se retrouve ce soir dans la cantine de l’école primaire où ira bientôt Denny Jr. Les petits pupitres ont été repoussés contre le mur du fond, remplacés par une dizaine de rangées de chaises lilliputiennes sur lesquelles sont assis, les genoux dans le menton, une quarantaine de résidents de Handford Park. Ils font face à un podium dressé devant deux fenêtres qui offriraient une vue sur le terrain de jeux, s’il ne faisait pas nuit. La majorité du CDHP est composée de parents d’élèves, revenus à l’école après avoir couché leur progéniture.
Denny travaille, comme chaque soir ou presque. Cassie s’installe à côté de sa belle-sœur et de son beau-frère, Sue Ellen et Dale. Elle a prévenu Denny qu’elle se rendait à la réunion ; il n’a pas émis d’objection. En revanche, lorsqu’elle lui a fait part de sa volonté d’apporter sa contribution financière, ils se sont disputés. « C’est notre quartier, Denny, et ces gens offrent une solution d’apaisement. Pourquoi ne pas les soutenir ? » De guerre lasse, et pour couper court à la conversation, il a capitulé.
Sur les murs de la cantine sont exposés, bien alignés, des dessins colorés : autoportraits jaune vif des CE2, paysages vert pomme des CP, et barbouillages multicolores des maternelles. Cassie se dit que ses deux artistes en herbe n’auront pas l’occasion d’y voir les leurs, si le collectif échoue dans sa mission.
Le président de séance, Don Gilmore, un homme aux cheveux blancs d’une cinquantaine d’années, quincailler de son état, porte son éternelle chemise à carreaux et un pantalon de velours côtelé. Il met un temps fou à remercier toutes celles qui ont confectionné des gâteaux, et ceux qui ont placardé les affiches annonçant la réunion.
– Si vous le voulez bien, nous allons passer rapidement à l’aspect financier du problème. Tout d’abord, merci aux résidents qui ont déjà donné. Nous avons rendu visite à deux des familles de nègres et nous pensons rencontrer la troisième bientôt. Je suis au regret de vous annoncer que, pour l’instant, nous n’avons pas conclu de rachat. À mon avis, ils hésitent à vendre à perte, par contre si nous levons les fonds nécessaires à leur rembourser le prix d’acquisition, nous devrions parvenir à les convaincre. Où en sommes-nous, Paul ?
Au premier rang, Paul Thames, le plombier, trésorier du CDHP, annonce sans se lever de sa chaise, que la collecte se monte actuellement à quatre mille cinq cents dollars, ce qui représente les dons de la moitié des foyers de Handford Park.
– Voilà où je voulais en venir, poursuit Gilmore. C’est formidable d’avoir rassemblé cette somme, alors que l’autre moitié des résidents n’a pas encore offert sa contribution. Donc mes amis, n’hésitez pas, dépêchez-vous. Plus vous serez nombreux à contribuer, moins vous aurez à donner. Je n’ai pas fait de grandes études, mais le calcul est simple.
Cassie regarde autour d’elle : un seul des policiers qui vivent à Handfork Park est présent. Comme Denny, la plupart font des rondes de nuit.
Elle lève le doigt.
– Outre donner de l’argent, comment pouvons-nous agir concrètement ? Vous l’avez dit, le temps presse. Je n’ai pas envie de discutailler sans fin.
– Bien parlé, chère madame ! la félicite Gilmore. Il y a en effet des mesures simples à prendre. Tout d’abord, nous montrer. Il fait très beau, n’est-ce pas ? Alors sortez de chez vous, promenez-vous dans le quartier, tondez votre pelouse, nettoyez vos plates-bandes. Attention, je ne dis pas ça pour que vous veniez m’acheter des outils de jardinage… même si nous faisons des promotions en ce moment, conclut-il avec un petit rire, avant de reprendre : Je disais donc, sortez de chez vous et ouvrez l’œil. Si vous voyez passer des nègres en voiture, notez l’heure, la marque du véhicule, le numéro d’immatriculation. Si vous apercevez un Blanc parmi eux, c’est un agent immobilier, redoublez de vigilance. Nous avons des alliés à la Chambre immobilière et nous connaissons de bons avocats. Nous pouvons lui créer des ennuis. Et si un marchand de biens vient frapper à votre porte pour vous enjoindre de vendre, soyez clairs, dites non.
Applaudissements dans la salle.
– Aussi déterminés que nous soyons, nous ne pourrons préserver Handford Park si une minorité non négligeable choisit de déménager. Donc, si quelques-uns d’entre vous envisagent de se défaire de leur maison, par exemple parce que leurs enfants ont quitté le nid, et qu’ils souhaitent un logement plus modeste, je les en conjure : mes amis, patientez un peu ! Car même si vous refusez de vendre à des nègres, certains agents immobiliers très rusés vous tendront un piège en vous promettant une transaction avec un gentil couple de Blancs – un Blanc vient même le jour de la signature, et au bout du compte, ce sont des nègres qui s’installent ! S’il vous plaît, attendez et gardez vos distances. Avant tout, restons solidaires, car il suffirait d’une seule vente pour que le sort du voisinage soit scellé.
Une main se lève au fond de la salle.
– Si on voit des négros traîner dans le coin, qu’est-ce qu’on leur dit ?
– Informez-les poliment que Handford Park n’est pas un secteur de transition. On a dû les persuader du contraire, voilà pourquoi ils viennent prospecter par ici. Il faut leur expliquer qu’ils ont été mal conseillés et qu’ils doivent aller faire leurs courses ailleurs.
Nouveaux applaudissements. Gilmore ajoute aussitôt :
– Mes amis, évitons la confrontation. Dites-vous qu’ils ont de bonnes intentions, éclaircissez les malentendus et demandez-leur de partir.
Dale marmonne dans sa barbe : « N’importe quoi. »
– Je suppose que vous savez tous, enchaîne Gilmore, qu’un sérieux incident s’est produit ici. Un des nègres de Handford Park a été agressé. Nous ne…
Il est interrompu par un applaudissement, puis deux, puis par une salve. Dale n’est pas le dernier à s’y joindre, remarque Cassie, qui préfère ne pas réagir, tout comme Sue Ellen.
Gilmore esquisse un geste apaisant.
– Du calme, du calme…
Il sourit gauchement.
– Je vous entends bien, mais ces débordements vont à l’encontre de notre méthode. Nous avons formé ce collectif dans le but de résoudre le problème sans violence, d’accord ?
Murmures favorables et grommellements désapprobateurs parcourent la salle.
– Nous savons que la situation peut dégénérer, cependant je suis certain que nous pouvons sauver notre communauté sans ce genre d’incident déplorable. J’ignore qui a attaqué ce nègre. J’espère que le responsable n’est pas dans cette pièce et qu’il n’est pas membre du collectif.
Dale émet un gloussement sarcastique. Sue Ellen lui chuchote de se taire.
– Nous avons la démonstration qu’il est important d’agir vite, car encore deux ou trois incidents du même genre pourraient à terme se retourner contre nous. Si les gens commencent à penser que la violence peut exploser d’un jour à l’autre, que les voyous sèment la terreur dans nos rues, notre combat est perdu d’avance.
À la fin de la réunion, Cassie se fraie un chemin dans la foule et s’approche du couple Thames.
– Monsieur Thames ? Cassie Rakestraw. Vous êtes venus tous les deux chez moi un soir où mon mari n’était pas là.
Elle lui tend quarante dollars.
– Ajoutez notre contribution à la caisse.
Ils la remercient en souriant.
En s’en allant, Cassie se retrouve nez à nez avec sa belle-sœur, juste au moment où Sue Ellen chuchote à son mari :
– Nous devrions donner quelque chose, Dale.
– Zut, j’ai laissé mon portefeuille à la maison.
Il tapote ses poches d’un air penaud.
– Ça sera pour une prochaine fois.
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Il frappe trois coups à la porte. La troisième fois, beaucoup plus fort. Il entend : « Chut ! Fais pas de bruit », de l’autre côté du battant.
– Va-t’en ! crie Mrs Cannon.
– Ouvrez, s’il vous plaît. J’veux vous parler.
Silence. Puis un son étouffé. Un bruit minuscule que sa sonorité rend perceptible, précisément parce qu’elle diffère des pétarades de moteurs, des hurlements des klaxons et même des chants d’oiseaux. La voix de mon fils.
– Reviens plus jamais, Jeremiah ! Mon mari a un fusil !
– Je cherche pas d’ennuis, madame Cannon. J’veux juste parler. S’il vous plaît.
Il compte un… deux… trois… À cinq, la porte s’entrebâille sur la mère de Julie.
– Qu’est-ce que tu veux ? aboie-t-elle.
Elle est courtaude, presque naine. Dieu seul sait comment elle a pu engendrer pareille beauté. Pourtant elles ont les mêmes yeux, longs et étroits, qui voient en vous ce que vous ne voulez pas qu’ils voient.
– Vous avez jeté mes lettres, hein ?
– De quoi tu parles ?
– Julie me reproche de pas lui avoir écrit. C’est faux. J’lui ai écrit toutes les semaines. Au début elle m’a répondu, et après j’ai plus rien reçu.
– J’ai pas à t’expliquer les décisions de ma fille.
– Elle croit que j’ai arrêté de lui écrire, mais c’est vous qui jetiez mes lettres avant qu’elle les lise ! Vous vouliez que j’sorte de sa vie.
– T’étais sorti de sa vie, mon gars. T’étais en taule.
– Je sais où j’étais. J’le sais très bien.
– T’as mis Julie dans l’embarras et après tu t’es mis dans le pétrin, un point c’est tout. Depuis, elle est passée à autre chose.
– Et moi qui espérais des excuses.
– De ma part ? Tu rêves ! Va retrouver ta mère et ta sœur à Chicago, Jeremiah. Elles pourront t’aider. Nous, on peut pas. Julie a rencontré un homme bien, elle perdra plus son temps avec toi.
Il voit une ombre bouger derrière elle. Mrs Cannon suit le mouvement de ses yeux et tente de lui bloquer la vue, trop tard, il a repéré l’enfant, en salopette et tee-shirt. La lumière du plafonnier l’auréole comme un angelot.
Jeremiah sourit sans même sans rendre compte.
– Salut, fiston. Tu sais qui j’suis ?
– J’t’interdis de lui parler !
Voilà pourquoi Jeremiah est encore en vie. Voilà pourquoi le Seigneur l’a épargné. Voilà pourquoi il est sorti de prison. Voilà pourquoi il respire à nouveau. Même dans ce monde qu’il ne reconnaît plus.
– Viens me dire bonjour, fils.
– Non ! Ah, ça, jamais ! s’écrie Mrs Cannon.
Elle tente de refermer la porte, mais il l’a bloquée avec sa chaussure. Après son agression, il a récupéré dans une poubelle de vieux souliers au cuir usé. Le battant, que la femme pousse de toutes ses forces, manque de lui écraser le pied. De l’épaule, il pèse contre la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Mrs Cannon tombe les quatre fers en l’air, sa robe de chambre en corolle autour de son corps trapu, entraînant dans sa chute le petit meuble auquel elle s’est raccrochée. Un plat en céramique explose sur le sol.
– Fous le camp ! halète-t-elle.
L’enfant, affolé, détale.
– Reviens, petit, reviens !
Il a fait peur à son fils. Il ne voulait pas. Il ne voulait pas non plus que la femme se fasse mal, même si elle mérite d’être punie pour s’être interposée entre lui et Julie durant toutes ces années. La prison n’aurait pas brisé leur amour, il le sait, si cette méchante Gullah 1 ne l’avait pas contrarié en jetant un sort sur le pauvre Jeremiah.
L’enfant ne revient pas, au contraire, il court jusqu’au bout du couloir et claque la porte des toilettes derrière lui.
– Voyons, fiston, reviens, je voulais pas faire de mal à ta grand-mère !
Il contourne Mrs Cannon, toujours à terre, qui jure dans la langue de ses ancêtres. Elle doit certainement le maudire, envoyer les esprits païens l’envoûter. Il arrive devant la porte, triture la poignée. Impossible d’ouvrir, l’enfant a fermé le verrou de l’intérieur.
– Allons, j’veux juste te parler. J’suis ton papa, j’aimerais te connaître.
Sage réclame sa mamie en pleurant.
Celle-ci s’est relevée plus vite qu’il n’aurait cru et se précipite sur lui avec une arme de fortune, un parapluie. À force de le secouer, il le lui arrache des mains. Elle grimace et se masse le poignet.
– Sors de chez moi ou j’appelle la police !
Il transfère sa rage contre la porte, et cogne, cogne, cogne dessus jusqu’à entendre le vieux bois sec craquer autour des gonds.
À l’intérieur des toilettes, le petit garçon sanglote.
Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?
Il demeure là sans bouger, bouleversé. La mère de Julie appelle au secours. Jeremiah crie aussi, il adjure l’enfant de sortir, lui explique qu’il doit être gentil et obéir à son père. Soudain, au beau milieu de ce torrents de conseils parentaux, une poigne de fer lui saisit l’avant-bras et le lui tord dans le dos ; au même moment, il reçoit un violent coup de poing dans les côtes. Le souffle coupé, il tente de se débattre, mais il est bientôt immobilisé et traîné sans ménagement vers le canapé du salon. Son entrejambe heurte l’accoudoir, il se plie en deux de douleur. Quelqu’un le plaque sur les coussins et l’y maintient avec force.
Un clic et il sent le métal froid des menottes sur sa peau. Curieusement, depuis sa libération, il se sentait presque nu, sans chaînes autour de ses poignets.
*
* *
Comme l’homme n’arrête pas de crier, Big Champ Jennings pèse de tout son poids sur son dos et lui enfonce la tête dans les coussins du canapé.
– J’ai dit : la ferme !
– Madame, vous connaissez cet individu ? demande Dewey Edmunds.
C’est l’une des premières questions que pose un agent dans ce genre de situation, juste après le rituel « Tout va bien ? ».
Sans répondre, elle se précipite vers la porte sur laquelle s’est acharné Jeremiah.
– Y a quelqu’un là-dedans ? interroge Dewey, qui tient sa matraque levée, même s’il subodore qu’il n’aura pas à s’en servir.
– Mon petit-fils ! gémit-elle.
Elle cogne sur la porte, essaie de calmer l’enfant terrifié, le supplie d’ouvrir, lui explique qu’il ne craint plus rien.
– C’est mon fils ! rugit le captif, que Champ Jennings a un instant autorisé à respirer.
Les deux policiers échangent un regard étonné.
– C’est vrai, ça, madame ? s’enquiert Dewey.
– C’est un bon à rien ! Un voleur, un escroc ! Il sort de Reidsville ! On veut pas de lui !
Champ et Dewey patrouillaient tout près de là quand ils ont entendu du raffut. Ils ont couru et trouvé la porte d’entrée grande ouverte, un meuble renversé.
– Madame, cet homme est-il le père de l’enfant ?
Même avec la bouche enfoncée dans le coussin, Jeremiah couine un « Oui ! » étranglé.
– C’est un assassin ! Il est pas le bienvenu ici !
Champ fouille les poches du suspect.
– Des papiers d’identité ?
On lui en a donné à la sortie du pénitencier. Jeremiah Tanner, vingt-quatre ans, adresse : Atlanta. L’administration doit penser que les nègres sont des têtes de bétail qui errent sans but dans les rues de la capitale.
Dans les toilettes, le gamin sanglote. Dewey, qui a deux gosses, n’en peut plus. Les interventions concernant les enfants, ça le rend malade. Depuis un an qu’il travaille à l’APD, il s’est endurci, il est devenu plus stoïque, mais lorsqu’un gamin crie, il croit entendre les siens. Faut que ça s’arrête.
La porte est presque dégondée. Il la soulève et la dépose sur le côté. Un garçonnet de quatre ou cinq ans se tient debout près de la cuvette, les joues trempées de larmes, le short tout mouillé. Dewey s’accroupit devant lui.
– Fiston, je suis l’agent Dewey Edmunds. Tout va bien, tu peux sortir. Je te montrerai mon badge, il est tout brillant.
Le petit renifle, il bredouille :
– Tu… t’es un copain de Lucius ?
Dewey n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Il se tourne vers la grand-mère, elle baisse les yeux.
– Oui, je suis un ami de l’agent Lucius Boggs. Tu le connais ?
– Oui. Bientôt, il sera mon papa.
Le « Non ! » beuglé par Jeremiah aurait été beaucoup plus fort si Champ Jennings ne lui avait pas renfoncé la tête dans les coussins.
Cette fois, la femme ose braver le policier et hoche la tête, à la fois honteuse et provocante.
En se relevant, Dewey croise le regard de son collègue. Ils réalisent qu’ils n’ont pas affaire à un incident domestique ordinaire.
*
* *
La relation entre Julie et Lucius a débuté sur des mensonges.
Julie sait que Lucius a été fiancé à une demoiselle nommée Cecilia, héritière d’une des plus grosses fortunes de Darktown. À l’origine, son père, propriétaire de cinq salons de coiffure, avait judicieusement réinvesti les bénéfices dans l’achat de quelques appartements, jusqu’à se retrouver à la tête d’un empire immobilier. Lucius est peu enclin à se confier, mais Florence, la femme de Reginald, a dit à Julie que les fiançailles avec Cecilia ont duré un an. Suivant les us et coutumes de la bonne société noire d’Atlanta, ils assistaient aux offices, assis côte à côte, sans se tenir la main, bien droits sur leur banc, à l’écoute des sermons du révérend Boggs. Ils participaient aux œuvres de charité, se rendaient mutuellement visite à l’heure du thé, toujours chaperonnés. Souvent, Julie imagine Lucius dans ses plus beaux habits, installé sur une bergère face à Cecilia, jolie métisse vêtue d’une robe de mousseline à volants, perchée sur le bord d’un sofa tapissé de velours, à côté de sa matrone de mère. Le tout dans un immense salon au milieu duquel trône un piano – exactement le genre de résidence de Blancs où travaille Julie. Toutefois, les fiançailles ont été rompues, l’adorable Cecilia ayant décrété qu’être l’épouse d’un policier serait trop éprouvant pour sa délicate constitution.
Julie et Lucius s’étaient rencontrés au cours de l’été 1948, à l’époque où elle travaillait chez le député Prescott. Lucius était venu y enquêter incognito sur la mort d’une ancienne femme de ménage. Après l’élucidation de l’homicide, Julie avait perdu son emploi et Lucius n’avait eu de cesse que de l’aider à retrouver une place. Au début, elle lui en avait voulu d’avoir perdu sa place à cause de lui, qui s’occupait de ce qui ne le regardait pas, puis elle s’était radoucie en constatant qu’il se démenait pour lui chercher un nouvel employeur. Car c’était ça, Lucius : sa noblesse d’âme et son sens du devoir lui imposaient d’aller au bout de ses objectifs, de réparer ses erreurs là où d’autres auraient pris leurs jambes à leur cou.
Le fait qu’il ait envie de la mettre dans son lit ne la dérangeait pas plus que ça, au contraire. Elle l’avait tout de suite deviné – les garçons qui vont à la messe le dimanche ne sont pas les derniers à loucher sur les parties supposées coupables de votre anatomie. Comme s’il n’avait jamais vu un beau brin de fille auparavant. Julie, qui avait connu des hommes bien plus entreprenants, s’agaçait, au début, de le voir aussi guindé.
Quelque temps après, il était venu prendre de ses nouvelles, un jour d’automne.
– Je voulais m’assurer que tu étais retombée sur tes pieds, lui avait-il expliqué.
En clair : « Je viens m’assurer que tu es prête à tomber dans mes bras. »
– Ça va, je m’en sors, et c’est pas grâce à toi.
– M… mais je t’ai aidée à retrouver du travail, non ? avait bredouillé Lucius, en haussant un sourcil.
– Encore heureux, tu m’avais fait perdre l’autre !
– Tu n’aurais pas supporté de rester chez les Prescott, crois-moi.
– T’es habitué à ce que les gens te croient, de toute façon.
Il ne l’avait pas contredite.
– C’est juste pour me dire ça que tu viens me voir ?
Ses manières directes le déstabilisaient.
– Euh… oui. En fait, je me demandais si tu viendrais déjeuner avec moi, un de ces jours.
– Pour que tu me tires les vers du nez au sujet d’un meurtre ?
– Non, je te jure, nous ne parlerons pas de ça.
Elle le faisait marcher et il courait ! Elle adorait sa mine désespérée d’enfant perdu, si éloignée du vernis impassible qu’il arborait jusque-là.
– T’es sûr que t’as le droit d’inviter un ancien témoin à déjeuner ? C’est pas interdit par le règlement ?
– Je suis certain que la ville d’Atlanta ne verra aucun inconvénient à ce que je t’emmène au restaurant.
Au cours des premiers mois, ils ne s’étaient vus que trois fois. Lucius avait paru presque horrifié lorsqu’elle avait dit que si ses parents se rendaient à l’église baptiste d’Ebenezer, elle-même ne fréquentait aucune paroisse en particulier. Il lui avait alors suggéré de l’accompagner écouter les sermons du révérend Boggs ; intimidée à l’idée de s’asseoir à son côté sur le banc familial, elle avait décliné son offre.
Finalement, ils décidèrent de se voir de temps en temps le dimanche midi. Plus tard, il lui avoua que pour échapper aux rituels déjeuners dominicaux et aux heures interminables qui s’ensuivaient, il avait dû mentir à ses parents en leur disant qu’il était de service à Butler Street. Sinon, la rumeur que le fils du révérend sortait avec une fille des quartiers pauvres se serait répandue comme une traînée de poudre dans Sweet Auburn.
Le dimanche après-midi, il l’emmenait voir une comédie musicale ou manger une glace à la pêche, mais jamais il ne lui avait proposé un dîner aux chandelles ni une soirée dans un dancing enfumé. Pendant tout cette période, Julie n’osa pas mentionner l’existence de son fils. Elle attendait toujours Lucius à l’extérieur de la maison ; elle avait prévenu sa mère qu’elle fréquentait « un monsieur très bien », et Mrs Cannon s’arrangeait pour emmener son petit-fils en promenade avant l’arrivée du monsieur très bien.
Un jour, sachant sa mère et Sage absents, elle l’invita à venir goûter le délicieux gâteau à la noix de pécan qu’elle avait préparé – le dessert favori de Lucius. Elle savait qu’il en mourait d’envie. Du gâteau, et d’autre chose aussi.
Le salon était plongé dans la pénombre – Mrs Cannon avait tiré les rideaux en partant – et Julie préféra ne pas toucher à l’interrupteur, au cas où Sage aurait laissé traîner un jouet ou un livre, même s’il n’en avait pas beaucoup. C’était la première fois que Lucius franchissait le seuil. À chacun de leurs rendez-vous, il offrait de la raccompagner, en vrai gentleman, mais elle trouvait toutes sortes d’excuses pour l’empêcher d’entrer : sa mère était fâchée contre elle, elle risquerait de passer ses nerfs sur lui si elle le voyait, son père était malade, ou il dormait.
Julie alluma la lumière de la cuisine et sortit du four un gâteau à la croûte dorée qui fleurait bon le beurre et le sucre roux. Elle sentait la présence de Lucius derrière elle, tout près. Elle se retourna et il lui vola un baiser, très vite, comme s’il craignait qu’elle se dérobe – ce qui n’était pas du tout son intention. Il n’embrassait pas très bien d’ailleurs, mais il ne tarderait pas à s’améliorer.
Ce baiser réclamait des caresses plus intimes, et les mains de Lucius exprimaient mieux que sa langue ce qu’il avait à lui dire. Julie se frotta contre sa poitrine, déposa un baiser dans son cou, desserra sa cravate afin d’avoir accès à ce point doux et sensible, au niveau de la clavicule. Il y vit une invite à déboutonner son corsage, un geste en appelant un autre, imprévu mais fort bienvenu. Seigneur, depuis quand un homme ne l’avait pas touchée ?
Le soleil n’était pas couché et sa lumière dorée éclairait l’évier sous la fenêtre. Comme Lucius bataillait avec la fermeture du corsage, elle l’aida, puis s’attaqua aux boutons de sa chemise. Il semblait pressé maintenant, ça embêtait un peu Julie, parce que ses parents et Sage pouvaient rentrer à tout moment ; en même temps elle s’en moquait, parce qu’elle ignorait combien de temps cette histoire allait durer avant que Lucius retourne à une fille à la peau claire, une deuxième Cecilia gracile et délicate. Julie ne se sentait pas du tout, du tout délicate pendant que Lucius remontait sa jupe et lui ôtait sa culotte. Elle défit fébrilement la boucle de son ceinturon, sa braguette, il la souleva de ses bras puissants et la pénétra, elle n’avait encore jamais fait ça debout, enfin pas vraiment debout, puisqu’il la portait et qu’elle avait croisé les jambes derrière son dos. Et c’était déjà fini. Ça n’avait pas duré longtemps, mais c’était bien quand même.
Ça n’avait pas duré longtemps, mais c’était bien quand même. Une pensée qui allait servir d’épitaphe à leur relation, car à peine Lucius s’était-il retiré d’elle que la porte d’entrée s’ouvrit. Il écarquilla les yeux, affolé, et elle rit tout en reboutonnant son corsage. Elle attrapa un torchon pour s’essuyer l’entrecuisse, le fourrer dans la poubelle et se lava les mains. Lucius, pantalon rajusté, épongeait son front en sueur.
Julie entendit la voix de Sage avant celle de sa mère.
Sans oser lever les yeux vers Lucius, elle cria : « On est là, dans la cuisine ! »
Le choc était inévitable, mais elle avait imaginé qu’il réagirait différemment.
Sage fonça dans la pièce, comme d’habitude, tout sourire, même s’il avait un peu de sang sur son sourcil gauche.
– M’man, m’man ! J’suis tombé !
Sa voix vibrait d’enthousiasme, comme s’il avait accompli un exploit.
Julie se mit à genoux pour examiner l’égratignure. Sans éviter délibérément le regard de Lucius rivé sur elle, elle l’évitait malgré tout. Puis Mrs Cannon entra, et Julie fut bien obligée de procéder aux présentations.
– Lucius, ma mère, Glenda. Sage, voici l’agent Boggs.
Ses yeux ne se déplaçaient pas assez vite, du pansement qu’elle appliquait sur l’arcade sourcilière de son fils, à Lucius atterré. Il appuyait sa main contre à sa poitrine, comme s’il essayait d’empêcher son cœur d’exploser. Le visage de Mrs Cannon exprimait sa culpabilité d’être revenue trop tôt, et aussi un certain soulagement. La vérité avait éclaté, l’inévitable pouvait se produire.
Julie interrompit l’enfant au milieu d’une histoire compliquée où il était question d’un pilote de chasse qui avait raté son atterrissage.
– Chut, tais-toi Sage, on a un invité.
Conservant ses bonnes manières alors que le monde s’écroulait autour de lui, le fils du révérend salua Glenda Cannon d’un « Bonsoir, madame ».
Julie, avec sa longue expérience d’employée de maison chez les Blancs, avait appris à juger les gens à travers leurs yeux. Son fils et sa mère lui apparurent soudain tels que Lucius les découvrait : un enfant nu-pieds et une femme pauvrement vêtue. Jusque-là, il avait fait mine de ne pas remarquer les détritus qui jonchaient les rues du quartier, les façades fissurées, les types louches qui jouaient aux dés. Elle comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle lui aurait sauté au cou sur-le-champ s’il avait vu, au-delà des petits pieds nus et du short poussiéreux de l’enfant, ses jolies billes toutes rondes, pleines de curiosité, s’il avait été charmé par sa douceur.
Mais c’était trop lui demander.
Mrs Cannon prit Sage par la main et lui dit en gullah : « Viens, on va se laver les mains. » Même si Julie n’avait pas caché à Lucius l’origine de ses ancêtres, elle avait honte malgré tout d’entendre parler cette langue devant lui.
– Tu as un fils ! s’exclama-t-il dès qu’ils furent seuls.
Sa sidération avait cédé la place à de la peine. La colère viendrait après.
– C’est une blague ?
– Non. C’est ma vie.
– Et tu as juste « oublié » de me le dire ?
– Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Pour que tu me regardes comme maintenant ?
– Comme… maintenant ?
Lucius cherchait ses mots.
– Je… je ne peux pas croire que tu m’aies menti.
– Je t’ai pas menti. T’as pas posé de questions.
– Tu te trouves drôle ?
– Je fais comme toi. Tu me caches à tes parents. Les filles que tu fréquentais avant, je parie que t’avais pas honte de les leur présenter. Et le dimanche, tu les emmenais pas dans des endroits où t’étais sûr de pas rencontrer ta famille, vu qu’ils étaient à l’église.
– Non, je te jure, ce n’est pas… vrai.
Le mot avait eu du mal à sortir de sa bouche, preuve du contraire.
– On s’est tous les deux caché des choses, alors fais pas semblant d’être choqué. Au moins, moi, je suis honnête.
– Formidable. Tu as l’honnêteté d’avouer ta malhonnêteté ! répliqua Lucius avec un rire agressif.
– J’ai pas à m’expliquer.
Elle ajouta d’un ton moqueur, en désignant le gâteau :
– T’en veux toujours ou tu préfères t’en aller, maintenant que t’as eu ce que tu voulais ?
Lucius secoua la tête.
– Ce n’est pas moi qui ai tort.
– Tort ?
Plus il paraissait horrifié, plus la rage de Julie augmentait.
– C’est ma vie, monsieur Boggs ! Bienvenue dans ma vie ! Et nous sommes beaucoup plus nombreux que vous croyez à vivre cette vie-là !
Elle avança d’un pas et le frappa à la poitrine, du plat de la main. Lucius recula en trébuchant et, au moment où elle levait à nouveau la main sur lui, il lui cria : « Arrête ! » Elle se figea, le bras en l’air.
Une seconde plus tard, il avait franchi la porte.
Elle pleurait encore quand un bruit de chasse d’eau lui rappela qu’elle n’était pas seule. Sage entra dans la cuisine et réclama une part du bon gâteau.
*
* *
Lucius attendit trois semaines avant de retourner la voir. Un dimanche après-midi de mars, à genoux sur la plate-bande devant la maison, Julie plantait des bulbes de lys donnés par sa nouvelle patronne. En se redressant, elle l’aperçut, vêtu d’un élégant manteau à carreaux, d’un pantalon noir et de souliers vernis – il était venu la voir après avoir rendu grâce à Dieu pour ses bienfaits.
Elle essuya ses mains sur son tablier.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Savoir comment tu vas.
– Je vais bien. Pourquoi j’irais pas bien ? Tu crois que sans toi je vais m’écrouler ?
Son fils était dans la maison. Elle lui avait proposé de venir planter les bulbes, mais l’engouement de l’enfant pour le jardinage s’était mué en obsession pour le ménage. Sage adorait balayer et passer la serpillière, ce qu’il était en train de faire, pendant que sa grand-mère préparait un ragoût.
– Je… je venais m’excuser d’avoir réagi comme un imbécile.
Julie ne répondit pas. Elle savait manier le silence comme une arme.
– J’ai été surpris, poursuivit Lucius. Il y avait de quoi, non ?
Toujours le silence. Chacun craignait ce que l’autre pourrait dire et surtout ce que lui-même pourrait dire.
– Quand avais-tu l’intention de m’en parler, Julie ?
– Je sais pas. Comme tu disais que t’aimais bien jouer avec tes neveux… j’ai pensé… que tu serais pas contre l’idée…
– Jouer avec mes neveux, ce n’est pas adopter un enfant.
Entendre prononcer à voix haute ces trois mots tant espérés qu’elle s’interdisait même d’y penser la bouleversa. Comme si Lucius venait d’ouvrir la porte à cette éventualité.
– Je m’excuse de pas te l’avoir dit. Je me doutais que tu me quitterais dès que tu l’apprendrais.
Il s’avança vers les marches de la galerie.
– Ça te dérange si je m’assois là ?
– Moi non, mais ton pantalon du dimanche va pas être content. Les marches sont sales.
Il s’assit malgré tout. Pour Julie qui toute la journée faisait des lessives et pliait des beaux habits, l’idée que le pantalon allait être sali la choquait, même si elle était heureuse que Lucius n’ait pas pris ses jambes à son cou.
– Où est le père ?
– Il s’est sauvé dès qu’il a su que j’étais enceinte.
– Où ça ?
– À Chicago, mentit-elle. Ça m’est bien égal.
– Il… il ne comptait pas pour toi ?
Elle n’aimait pas le sous-entendu.
– Au début, si. Mais il a fait des mauvais choix. Au fond, c’est pas plus mal qu’il soit parti. J’ai pas de nouvelles de lui depuis des années. Et j’ai pas envie d’en avoir.
Elle alla s’asseoir à son côté sur les marches. Ils demeurèrent quelque temps silencieux. Lucius était calme, elle appréciait cette qualité chez lui – il n’éprouvait pas le besoin de s’agiter, de se mettre en avant, d’occuper virilement l’espace, comme la plupart des hommes.
– Donc tu l’as appelé Sage parce qu’il était sage ou parce qu’il ajoute de la saveur à ta vie 2 ?
Elle rit.
– Parce que c’est facile de crier : Sage !
– Je n’ai pas trop eu l’occasion de le voir, la dernière fois. Il est là ?
– Où veux-tu qu’il soit ? Attends une seconde.
Quelques instants plus tard, elle revint avec l’enfant. Il tenait le petit balai que sa mamie lui avait fabriqué. Et il avait des chaussures aux pieds.
– Salut, dit Lucius en se levant.
– Dis bonjour à Mr Boggs, Sage.
– Bonjour.
– Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?
– Un balai.
– Tu aimes balayer ?
– J’adore !
Joignant le geste à la parole, Sage se mit aussitôt à balayer le plancher de la galerie.
– Il est mignon, ton fils. Il a ton sourire, remarqua Lucius.
Julie, les bras serrés autour de sa poitrine, se rendait compte que sa présence si proche était presque douloureuse, et qu’elle avait terriblement peur de le perdre.
Des semaines après, il lui avoua que ce jour-là, en voyant entrer l’enfant dans la cuisine, son avenir lui était apparu. Le fils du révérend venait à peine de faire l’amour que déjà il se sentait coupable ; il avait vu en Sage l’incarnation de son désir, ou plutôt son résultat naturel, comme si le temps s’était accéléré pour lui donner un fils juste après sa conception. Ça n’avait peut-être aucun sens, mais c’était ainsi que le Seigneur lui avait parlé : tout acte a des conséquences et surtout des causes qui ne sont pas toujours intelligibles. Des explications un peu bizarres aux oreilles de Julie – comme si elle et son fils étaient le vecteur qui permettait à Boggs de converser avec Dieu – mais après tout, si c’était sa façon de faire la paix avec lui-même, pourquoi pas ?
Sage était tellement concentré sur son balayage qu’il en avait oublié la présence des deux adultes.
– Dimanche prochain, nous pourrions peut-être l’emmener voir le dernier film de Walt Disney ?
– Fais pas de promesses que tu tiendras pas. Faut pas faire marcher une pauvre fille comme moi.
– Je suis sérieux, Julie. Mais… juste une question : as-tu encore d’autres secrets bien cachés ?
Finaude, elle avait souri, se doutant de sa réaction si elle lui disait tout.
– Aucun que j’ai envie de te raconter, pour le moment.
*
* *
Plus d’un an s’est écoulé depuis cette scène.
Et ce soir, un des rares soirs où Julie est allée se changer les idées et jouer au whist avec des copines, un voisin vient la prévenir qu’il y a du grabuge chez elle et qu’elle doit se dépêcher de rentrer.
À peine a-t-elle franchi le seuil qu’elle aperçoit deux policiers noirs en grande conversation avec sa mère, et Sage tenant au creux de sa main un insigne rutilant. Le cœur serré, elle comprend que l’heure est venue de révéler à Lucius ses autres secrets.
1. Nom créole donné aux Afro-Américains qui vivent dans la région des plaines côtières de Caroline du Sud et de Géorgie.
2. Sage en anglais signifie aussi la sauge.
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– Mes frères, entonne le Grand Sorcier, nous devons débattre d’un sujet urgent.
Dale ne voit pas bien l’estrade à travers les orifices de sa nouvelle cagoule et, étant plus petit que la moyenne des hommes rassemblés, il aperçoit par intermittence, entre les pointes des capuchons, l’aube violette du Grand Sorcier.
C’est avec des sentiments mitigés qu’il s’est rendu au sous-sol de l’église congrégationaliste. Suivant les instructions de Rake, il n’a soufflé mot à personne de son incursion à Coventry. Il n’a pas entendu parler du meurtre d’Irons, sauf à la filature, par des collègues que l’annonce de sa mort violente a stupéfiés. Aucun membre de la Klaverne ne l’a approché dernièrement, ce qui l’inquiète d’autant plus aujourd’hui.
– Un sujet qui pourrait bien nous diviser, entre bons chrétiens…, reprend le Grand Sorcier.
Il ménage ses effets pour prolonger le suspense.
C’est la première réunion de la Klaverne depuis longtemps. Dale se souvient du temps où ils se rassemblaient chaque mois, mais après l’arrestation par le FBI de plusieurs de leurs dirigeants, la discrétion est de mise. La réunion qui aurait dû se tenir le mois précédent avait été annulée sous un prétexte ridicule, un problème de santé ou d’horaire, ce qui a mis Dale en rage : lorsqu’on est en guerre, peu importe qu’un grand manitou ait une angine ou qu’un autre doive s’absenter pour fêter l’anniversaire de sa femme !
L’ombre de lui-même, voilà ce qu’est devenu le Klan dans son fief historique, Atlanta, la Cité impériale de l’Empire invisible ! Voilà pourquoi Dale avait accepté avec enthousiasme l’invitation plutôt étrange à cette expédition punitive contre un Blanc. Il faut bien agir, bon sang !
Preuve de son importance, l’assemblée se déroule sous l’autorité du Grand Sorcier en personne, superviseur du KKK de Géorgie. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un Konklave auquel participent les délégués de toutes les Klavernes de l’État, mais tout de même, Dale se réjouit : le Grand Sorcier prend enfin au sérieux les événements de Handford Park.
Autour de lui, sur l’Autel sacré, se tiennent les dignitaires, resplendissants dans leurs habits de satin : le Night Hawk, le Faucon de la Nuit, chef des Klavaliers, vêtu de rouge ; le Kludd, l’Aumônier, en robe et cagoule bleue ; le Klallif, vice-président du chapitre, capuchon et aube dorés.
C’est dans sa tenue cramoisie que le Kladd, le maître de cérémonie – un entrepreneur de travaux publics qui vit non loin de chez Dale – a déclaré la séance ouverte et donné la parole au Grand Sorcier.
– Un sujet qui pourrait créer entre nous une faille qu’il nous faut à tout prix colmater, avant qu’elle ne devienne un abîme. Alors, crevons tout de suite l’abcès.
Oh, non. Dale sent dans ses tripes ce qui va suivre.
– Certains d’entre vous sont peut-être déjà au courant. Pour ceux qui l’ignorent…
Nouvelle pause, très longue, si longue que Dale est certain qu’elle est destinée à le démasquer, à l’obliger à se découvrir.
– … la semaine dernière un commando s’est rendu à Coventry sans l’aval de la Klaverne.
Sans l’aval. Ses craintes étaient donc fondées : Whitehouse n’appartient pas au Klan. Il l’a piégé. Pour quelle raison, bon sang ? Agit-il en solo ? Ou bien, lassé des tergiversations, des atermoiements des dirigeants, aurait-il formé une organisation dissidente ? Si c’est le cas, Dale a intérêt à se tenir à carreau s’il ne veut pas devenir la victime indirecte de cette guerre civile inattendue.
Il sait que la sentence pour trahison est la peine de mort, exécutée par un frère. Lui qui croyait bien faire, qui voulait servir la cause ! Tout est allé si vite, tout s’est embrouillé.
– La cible était un Blanc, un vrai chrétien. Or trois hommes portant notre tenue sacrée l’ont attaqué. Il serait mort sans l’intervention d’une tierce personne, qui a tiré sur ses assaillants. L’un d’eux a été tué.
Dale éprouve autant de colère que de peur. Il se sent injustement persécuté. Si le tabassage de Letcher avait permis celui du négro de Handford Park – une main lave l’autre –, le Grand Sorcier aurait dû se réjouir ! Or, il n’est pas content du tout. Conclusion, les deux événements ne sont pas liés.
Dale a convaincu son copain Mott de ne pas venir à la réunion, à cause de sa blessure à l’épaule. Mott a cinq points de suture et un gros pansement ; au travail, il porte une large chemise foncée et s’efforce d’avoir l’air normal. Quand un collègue lui fait remarquer qu’il tient bizarrement son bras, il répond qu’il s’est claqué un muscle en jardinant. Pourvu que personne ne relie ce problème à l’épaule à la nuit où Irons a été tué.
– Le Klansman qui a perdu la vie, mes chers frères, était l’un des nôtres. Walter Irons.
Dans l’assistance, plusieurs personnes n’étaient pas au courant. Des bougonnements surpris montent du fond de la salle, assourdis par les cagoules.
– Je mentirais si je disais que je connaissais bien le frère Irons. Mais il ne méritait pas de mourir terrassé de cette façon et certainement pas alors qu’il portait l’uniforme sacré.
Nouvelle pause interminable. Dale ressent le besoin atroce de lâcher un vent, il n’ose pas, comme si le bruit et surtout l’odeur allaient le désigner d’office comme le coupable que le Grand Sorcier cherche à identifier. Il a besoin d’aller vider ses entrailles, de se rouler en boule pour oublier tout ça, et il n’est pas sûr d’arriver à temps aux toilettes.
– Frère Irons ne laisse derrière lui ni femme ni enfants, Dieu merci, mais ses proches, qui vivent en Alabama, pleurent sa disparition.
C’est une torture pour Dale de ne pouvoir observer les autres. Il aimerait voir la tête de Pantleg et d’Iggy, lire dans leurs pensées. S’apprêtent-ils à le dénoncer ? Ont-ils peur d’avoir des ennuis, même s’ils n’ont pas pris part au tabassage de Letcher ?
Dale n’a pas parlé d’eux à son beau-frère. Il lui a dit qu’ils étaient trois, Mott, Irons et lui. C’est en partie vrai : Iggy et Pantleg se sont tirés dès qu’ils ont su qu’ils auraient affaire à un Blanc. Pire, ils s’étaient moqués de lui, ils avaient mis en doute sa virilité et menacé de le dénoncer. Dale refuse que Rake sache qu’il n’est pas respecté par ses pairs, voilà pourquoi il n’a pas mentionné leur présence. Pourtant, dans le salon de son beau-frère, il a bien senti que cette omission était une sérieuse erreur tactique, à présent il craint qu’elle le mène à sa perte.
– La cible était un certain Martin Letcher, banquier et citoyen très respecté dans sa communauté. La raison de la présence de frère Irons et de ses acolytes à Coventry ce soir-là demeure obscure. Mais la mort de l’un d’entre nous dans de telles circonstances constitue une sérieuse menace pour notre organisation. Je suppose que les deux personnes qui accompagnaient Irons sont aussi membres de notre Klaverne. Et qu’elles se trouvent devant moi ce soir. Frères, je vous somme de sortir des rangs et de vous expliquer.
Le plus long silence de la vie de Dale. Il se sent pareil à un condamné marchant vers le poteau d’exécution ou à un marin aux yeux bandés, prêt à subir le supplice de la planche au-dessus d’un océan déchaîné. Il ne bouge pas un cil, raide comme un piquet jusqu’au moment où il s’aperçoit que toutes les têtes cagoulées se tournent dans l’espoir de voir le coupable faire un pas en avant. Il s’empresse de les imiter.
Seigneur, faites qu’Iggy et Pantleg ne bougent pas.
– Mes frères, même si ceux qui ont participé à l’expédition sont absents ce soir, je vous en conjure, si l’un d’entre vous détient la moindre information, qu’il n’hésite pas à s’avancer. Car la réputation d’un des nôtres est en jeu, et aussi la grande cause à laquelle nous nous consacrons ! Pensez au sang versé par nos ancêtres pour protéger nos familles, nos foyers, nous fortifier contre nos ennemis et rester unis dans l’adversité !
L’orateur est passé sans transition à un autre registre. L’angoisse de Dale passe également sans transition à la terreur pure. Il est persuadé que le cœur de ses voisins cogne aussi fort que le sien, que les paroles de ralliement du Grand Sorcier les effraient autant que lui. Il est foutu.
– Nous ne devons pas leur permettre de nous diviser, mes frères ! Il nous faut être aussi forts que nos pères fondateurs qui ont défendu les traditions de notre Sud !
Les compatriotes invisibles répondent par l’affirmative, certains crient : « Sortez des rangs ! » pour exhorter les pleutres à se dénoncer. Dale tremble comme une feuille, terrifié à l’idée que quelqu’un s’en aperçoive. Les hurlements font vibrer les murs de la salle. Il voit Iggy, ou Pantleg, ou les deux, ôter leur cagoule et déclarer que Dale les a détournés du droit chemin.
Mon Dieu, je suis foutu.
Et puis l’image s’évanouit. Le charivari s’éteint. Les petites voix qui lui soufflaient : « Vas-y, sois un homme, et qu’on en finisse » se taisent. Le silence est revenu.
Dale a presque perdu le contrôle de ses sphincters. Il sent une odeur nauséabonde et craint d’avoir pété sans s’en rendre compte ; pourtant autour de lui personne ne semble dérangé.
Après un énième long silence, le Grand Sorcier conclut :
– Très bien. Il s’agit peut-être de membres d’une autre Klaverne. Mais s’il y a trahison dans nos rangs, mes frères, nous finirons par la découvrir.
*
* *
Dale est l’un des derniers à quitter la salle. Ne voulant pas avoir l’air pressé, il est resté discuter avec ses pairs une fois la cérémonie terminée et tout le monde décagoulé. Il regrette que l’alcool soit interdit par le règlement – « un poison consommé par les Irlandais, les Italiens et tous ces va-nu-pieds » – car à cette minute, il n’aurait pas craché sur un whisky double.
Si son regard a brièvement croisé celui d’Iggy et de Pantleg, Dale s’est bien gardé de les approcher, craignant que le moindre geste, la moindre parole de sa part les incite à reconsidérer leur silence.
Il est furieux que la Klaverne n’ait pas voté une expédition punitive destinée à chasser les négros de Handford Park. Quel intérêt y a-t-il à se réunir si ce n’est pour décider d’agir ? Le Grand Sorcier a laissé entendre qu’il se préparait quelque chose, sans donner d’explication. Bon sang, à quoi bon être un Kluxer, si on ne peut pas virer les nègres de son propre jardin ?
Dale a presque atteint la sortie quand il s’entend interpeller. Il reconnaît la voix du Kladd, le maître de cérémonie.
– Je peux te parler, deux minutes ?
Dale a le sentiment désagréable d’être un employé convoqué dans le bureau du patron, après avoir commis une faute professionnelle, et sachant que le patron est un tueur.
Il hoche la tête. Le Kladd, un certain Andy, commence à perdre ses cheveux, et ceux qui lui restent sont trempés de sueur. Il se tourne vers l’homme à son côté.
– Grand Sorcier, je vous présente Dale Simpkins, un ami.
Comment doit-on saluer le Grand Sorcier ? « George » ? Trop familier. « Grand Sorcier Ansley » ? Trop guindé. « Mr Ansley » ? Trop subalterne, même si à cet instant Dale se sent tout petit. Il préfère ne pas l’appeler du tout, se contentant d’un « C’est un honneur de vous rencontrer » tandis qu’ils échangent la molle poignée de main rituelle. Le visage du Grand Sorcier est aussi cramoisi que la robe du Kladd.
– Walter Irons n’avait pas beaucoup d’amis… Il travaillait avec toi à la filature, n’est-ce pas ? demande ce dernier.
– Oui. Il a été licencié il y a quelque temps.
– Pourquoi s’est-il rendu à Coventry ? Aurais-tu une idée ?
– Franchement, non. Je savais qu’il était mort, mais jusqu’à ce soir, j’ignorais qu’il avait été tué au cours d’une expédition du Klan. C’est… bizarre.
– C’est le moins qu’on puisse dire, intervient le Grand Sorcier, la voix éraillée d’avoir trop crié.
Andy regarde son supérieur, tout en s’adressant à Dale.
– Irons était une force de la nature, mais il n’aurait jamais pris la moindre initiative. À mon avis, il a été entraîné dans cette expédition par quelqu’un de plus téméraire, sans doute l’un de ses acolytes.
– C’est possible, acquiesce Dale.
Seigneur, faites que ça s’arrête.
Il préfère s’adresser à Andy, car il craint le Grand Sorcier, il n’aura pas l’aplomb de mentir à un homme aussi puissant.
– Je ne saurais pas dire.
Le Grand Sorcier et le Kladd échangent un regard dubitatif. À ce moment, ils sont rejoints par un type aux cheveux grisonnants, très courts, à l’air méchant. Un visage qui ne lui est pas complètement inconnu.
– Dale, voici le frère Brian Helton. Il est policier et il appartient au Klokann.
Dale lui serre la main. Le Klokann est le service de sécurité du Klan, composé en majorité d’agents et d’officiers de police.
– Si tu as la moindre information, fais-nous signe, ajoute Andy.
– Vous pouvez compter sur moi.
Trois paires d’yeux le scrutent intensément, en particulier ceux de Brian Helton. Est-il chargé de l’enquête sur l’affaire de Coventry ? Serait-il venu à la cérémonie juste pour le surveiller ?
– Vous savez, mon beau-frère est policier, risque Dale. Je pourrais lui demander de nous aider.
Helton l’examine avec froideur.
– Je sais qui est ton beau-frère. Il a refusé de se joindre à nous.
– Oui, il n’est pas très sociable.
– Il a creusé sa tombe, constate le Grand Sorcier qui pose sa main sur l’épaule de Dale et la presse un peu plus que nécessaire. Soyez confiant, notre Klokann est très compétent. Nous trouverons vite celui qui a embarqué frère Irons dans cette galère et nous agirons en conséquence.
Dale hoche la tête aussi vigoureusement qu’il le peut.
– Merci d’avoir pris de votre temps pour venir nous soutenir, monsieur. Nous vivons une période difficile et nous devons rester solidaires.
Il se détourne pour prendre congé, de peur que son expression inquiète, ou le timbre de sa voix, le trahisse. Le Grand Sorcier possède peut-être le don de lire dans les pensées, juste par le contact corporel, ce qui expliquerait la main sur son épaule. Dale doit à tout prix sauver sa peau, leur jeter en pâture un tuyau qui pourrait distraire l’attention que lui porte cet adversaire omniscient.
– Attendez… Un détail me revient… La dernière fois que j’ai vu Irons, il voulait m’emprunter ma voiture. Il devait rendre service à quelqu’un, je crois. J’ai refusé, je n’aime pas la prêter, je suis maniaque. Bref, il devait rendre service à quelqu’un qui s’appelait… qui s’appelait… Ah, je me souviens ! Mr Whitehouse.
Le Grand Sorcier et Brian Helton plissent les yeux et l’observent en silence.
– C’est un nom qu’on ne peut pas oublier, évidemment… La Maison-Blanche.
Au bout de plusieurs secondes, le Grand Sorcier ébauche un sourire.
– Merci du renseignement, Simpkins. Nous allons vérifier tout ça.
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À dix heures du soir, Boggs contacte Butler Street à partir d’une borne d’appel. McInnis lui donne une adresse et lui dit de s’y rendre. Boggs se fige. C’est l’adresse de Julie. Des images défilent dans son cerveau : un accident, un cambriolage, mon Dieu, il y a tellement de drogués dans ce quartier.
– Que s’est-il passé ?
– Personne n’est blessé. Une certaine Julie Cannon demande à vous voir d’urgence. Prenez une pause, et dépêchez-vous.
Boggs laisse Smith continuer la ronde seul et parcourt au pas de course les cinq cents mètres qui les séparent de chez Julie. Elle l’attend sur le pas de la porte.
– C’est… c’est le père de Sage, chuchote-t-elle. Il est revenu.
Boggs reprend péniblement son souffle.
– Revenu… à Atlanta ? halète-t-il.
– Ça fait deux fois qu’il vient, il veut nous parler.
Elle semble effrayée. Boggs préfère attendre qu’elle en dise davantage.
– Il… il a décidé d’être un père pour son fils. Je lui ai dit que c’était pas possible, mais il veut rien savoir.
– Sais-tu pourquoi il est revenu ? Il ne se plaît pas à Chicago ?
Julie baisse les yeux.
– C’est ça le problème. Il était pas à Chicago.
Elle inspire un grand coup et se lance.
– Il était en prison. Il vient d’être libéré.
– En prison ?
– Oui, depuis cinq ans.
Boggs sent le sol tanguer sous lui, il bouge d’un pied sur l’autre pour retrouver son équilibre.
– Il… Il était à Reidsville ?
Julie hoche la tête. Sa voix paraît lointaine, à peine audible.
– Je t’ai menti. Je suis désolée.
– Désolée ? Vraiment ?
Elle croise les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger.
– J’ai peur, Lucius. Il est venu tout à l’heure, j’étais pas là. Il a forcé la porte d’entrée, il a fait tomber ma mère. Il a dit qu’il voulait voir Sage, mais le petit s’est enfermé dans les toilettes jusqu’à l’arrivée des flics.
– Les flics ?
– Tes collègues. Ils ont arrêté Jeremiah, ils ont fait venir un fourgon qui l’a emmené en prison. Après ils m’ont interrogée.
– Jeremiah… répète Boggs. Au moins tu n’as pas menti sur son prénom. Quant au reste… Il a un casier judiciaire ? Seigneur, Julie, tu te rends compte de ce que tu me fais ?
Elle ne lui avait pas dit grand-chose sur le père de l’enfant, hormis l’essentiel – ou ce que Boggs pensait être l’essentiel jusqu’à ce soir : il s’appelait Jeremiah, il l’avait quittée en apprenant sa grossesse, il vivait à Chicago. Et le silence de Julie était la preuve qu’elle n’éprouvait plus aucun sentiment pour son ex-petit ami. Il attribuait ce silence à sa force d’âme, à sa détermination à ne pas laisser les vicissitudes de l’existence lui gâcher la vie. À présent, il comprend mieux pourquoi elle tenait tant à se préserver du passé.
– Je suis désolée, répète-t-elle, un peu plus fort.
Les trois mots semblent se dissoudre dans l’air et perdre tout leur sens.
– Ah, tu croyais qu’il ne chercherait pas à te revoir à sa sortie ?
Plus tard, en repensant à la scène, Boggs se souviendra qu’elle s’était penchée vers lui dans l’espoir qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui pardonne, qu’il la protège.
Mais il recule, secoue la tête, regarde le ciel privé d’étoiles, puis l’étrangère qui se tient à quelques pas de lui.
– Sa mère et sa sœur avaient déménagé à Chicago, alors j’ai cru…
– … qu’il suffisait de prier pour qu’il les rejoigne ? Sans indiscrétion, je peux connaître le motif de sa condamnation ? Tu vas me le dire, ou je dois ressortir son dossier des archives ?
– Pendant la guerre, il travaillait à la gare de triage. Il s’est fait embobiner par un gang qui volait dans les wagons de marchandises.
– Bien. Formidable. Sage a le sang d’un voleur dans les veines, c’est merveilleux.
– Comment t’oses dire une chose pareille ?
Boggs regrette aussitôt ses paroles, trop tard, il ne peut ravaler les mots sortis de sa bouche.
– Et maintenant ce type veut récupérer son fils ? Il veut l’élever, c’est ça ? Lui apprendre à pêcher ? Ou il te veut, toi ?
– Ah ça non, il m’aura pas ! Et il aura pas Sage non plus.
Sa façon d’écorcher la langue l’a toujours un peu dérangé, mais à cette minute, l’absence de négation lui meurtrit les tympans. Il se pince l’arête du nez, sa méthode pour se calmer. En tant que policier, il a réglé des situations familiales bien plus dramatiques, mais il s’agissait des problèmes d’autrui. Il se rend compte qu’il est trop facile de juger les gens sans savoir à quel point leur vie peut être difficile.
– Donc ce soir, il dort en prison. Demain matin, il sera libéré. Où va-t-il aller ?
– Je sais pas.
– Il t’a déjà menacée, ou menacé le petit ?
– Non, jamais.
– Tu penses qu’il est dangereux ? A-t-il été… violent avec toi ?
Il déteste devoir lui poser ce genre de question.
– Non. Jeremiah est pas violent du tout. Il est… c’est difficile à expliquer. Il est… différent. Souvent les gens disaient qu’il était… un peu fêlé.
Boggs se tapote le front.
– Tu veux dire, simplet ? Pas bien là-dedans ?
– Oui, c’est ce que disaient les méchants. C’est pas vrai, même si des fois, il sort des trucs qu’on comprend pas.
– Allons bon. On passe de Chicago à Reidsville et de Reidsville à l’asile de fous, ironise Boggs.
– Y en a qui disent qu’il est fou, d’autres qu’il est touché par la grâce. Je sais pas. Avec moi il a toujours été gentil. Il est tombé sur les mauvaises personnes, c’est tout. Ils l’ont changé.
Boggs tente en vain d’assimiler toutes ces informations, mais c’est trop dur.
– Et tu m’as caché ça ! Pourquoi ? Qu’est-ce que tu me caches encore ?
– Je m’excuse, là ! Faut que je le répète combien de fois ?
Ils sont devant la maison. Les voisins doivent tout entendre de la conversation. Ce n’est pas leur présence qui dérange Boggs, plutôt la sensation que ses propres parents se tiennent tout près, dans l’ombre : sa mère agite son éventail en levant les yeux au ciel, son père secoue la tête et exprime sa désapprobation. Voilà pourquoi je voulais que tu t’éloignes de cette femme. Non parce que j’ai des préjugés contre les déshérités, mais parce que j’ai travaillé dur pour t’épargner cette existence-là. J’ai travaillé dur pour ne plus vivre dans des rues où des hommes réclament l’aumône, une main tendue, l’autre serrée au fond de la poche sur le manche d’un pic à glace. J’ai travaillé dur pour que tu ne sois pas entouré de gens qui sifflent notre réserve d’alcool ou volent les bijoux de ta mère entre le fromage et le dessert. J’ai travaillé dur pour que tu n’aies pas à espérer la libération conditionnelle d’un fils ou d’un frère. J’ai travaillé dur pour que ta vie ne soit pas ponctuée d’enterrements de gamins tués par la police. Et pour quel résultat ? Tu as choisi ce monde dont je voulais te préserver, tu t’y es immergé. Cette fille traîne avec elle tout l’univers auquel j’ai tenté de te soustraire.
– Si je t’ai pas dit la vérité, c’est que je savais que le jour où t’apprendrais que le père de mon fils était en prison, ça serait la dernière fois que tu m’adresserais la parole.
– Ça pourrait être le cas.
Elle tressaille.
– Dis pas ça, Lucius.
– À quoi tu t’attendais ? Tu m’as menti. Et j’ai dû mentir à mes parents ! Qu’est-ce que je vais leur raconter, quand ce type viendra frapper à notre porte et ruiner notre mariage ? Tu te rends compte de la position dans laquelle tu me mets ?
– Je t’ai dit que j’étais désolée.
– D’abord, tu m’as caché que tu avais un fils, je t’ai pardonné et je suis revenu à toi, parce que tu m’as juré que tu ne me mentirais plus. C’était un bobard, encore un truc pour me rouler dans la farine ?
Il est allé trop loin, il le sent. L’expression désolée de Julie cède la place à la fureur.
– Très bien ! Retourne chez tes chers parents ! Je pose problème, hein ? Je suis pas assez bien pour leur fils, c’est ça ?
– Tu n’as pas le droit de crier sur moi, je…
– Sûr que j’ai pas le droit. J’ai le droit de rien, sauf de remercier monsieur l’agent Boggs de m’avoir sauvée ! Sans lui je serai qu’une pauv’ négresse à la rue ! Parce que c’est comme ça que tu me vois, hein ? Après toutes tes belles promesses, tu t’enfuis au premier accroc ! Tu t’aperçois que la vie avec Julie Cannon va peut-être pas être simple, et tu prends tes jambes à ton cou !
Elle serre les poings, bras crispés contre les hanches. Derrière elle, la silhouette de sa mère se dessine sur le seuil.
– Je n’ai jamais pensé que ce serait facile, dit-il, tout bas, dans l’espoir de lui faire baisser le ton. Simplement je croyais que les choses seraient claires entre nous.
– Non, bien sûr, agent Boggs, puisque je suis qu’une fille facile, et une menteuse par-dessus le marché !
– Arrête, s’il te plaît, ne fais pas de scène.
– Toi, t’as le droit de hurler, moi non, c’est ça ?
– Julie, je dois repartir faire ma ronde.
– Ouais, c’est ça, retourne d’où tu viens.
Elle se précipite dans la maison. Glenda Cannon reste là, à fixer Boggs d’un air dur. Elle ne le considère plus comme son futur gendre, mais comme un ennemi dont elle doit protéger sa fille. Elle secoue la tête et ferme la porte.
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– Un double whisky, et du bon, avec beaucoup de glaçons, s’il te plaît.
Lester Feck, le patron du club, hausse un sourcil étonné.
– Je croyais que les flics y avaient pas droit.
– Tu vas me balancer ?
La consommation d’alcool est interdite aux policiers de l’APD. Si la plupart des flics blancs s’en moquent – certains boivent même pendant le service –, les Noirs, eux, savent que la moindre transgression au règlement risque de leur faire perdre leur boulot, s’ils sont dénoncés. Smith en est au stade où il souhaite prendre ce risque, même minime, ici, au Rook. Il n’a que des amis dans ce club d’Auburn Avenue devenu au fil des ans la destination préférée de tous les amoureux du jazz. Plein à craquer le week-end, il reçoit des bluesmen et des orchestres du Sud, et aussi des grosses pointures comme Dizzy Gillespie, Charlie Parker et Thelonius Monk, qui s’y arrêtent pendant leurs tournées.
À plus de deux heures du matin, Smith n’est pas le seul à avoir terminé sa nuit de travail. Les musiciens d’un groupe de jazz local, cravate de soie dénouée et front luisant de sueur après leur prestation, dévorent le traditionnel poulet frit, assis autour d’une table. Quelques couche-tard sont éparpillés dans la salle, Smith est seul au comptoir. Sans uniforme, bien sûr, son canotier gris incliné sur l’œil pour éviter d’être repéré – s’il prenait l’envie à quelqu’un de dénoncer un flic.
Le patron du Rook verse un double bourbon dans un verre. Le « Feck, Lester », prononcé à l’appel du matin pendant toute sa scolarité, est à l’origine de son surnom, Feckless 1, dit Feck. Lui aussi a travaillé des années durant à la gare de triage. Il n’a pas toujours été un citoyen exemplaire, honnête et respectueux des lois – beaucoup doutent de l’origine licite des fonds ayant servi à l’achat du night-club. L’important n’est pas d’où l’on vient, mais ce que l’on fait une fois arrivé à destination, Smith en sait quelque chose.
– Nuit de merde, hein ? soupire Feck en se servant aussi un bourbon.
Il lève son verre.
– Au diable aujourd’hui. Vive demain. Ils vont voir ce qu’ils vont voir.
– Amen, conclut Smith.
Il aurait volontiers trinqué avec Boggs, histoire de partager un moment de détente, mais il pressent la réaction horrifiée de son équipier. « De l’alcool ? Tu es fou ? » Jusqu’à présent, Smith a réussi l’exploit de lui faire disputer une partie de billard.
Hormis l’interdiction de boire, Boggs mène une vie de rêve, comparée à la sienne. Il a tout ce qu’il peut désirer. Une belle demeure de pasteur. Une belle voiture de pasteur, une Buick verte qu’ils peuvent emprunter en cas d’urgence. Boggs se plaint tout le temps de son père, il ne mesure pas sa chance d’avoir un paternel comme lui.
Tommy pense sans arrêt à sa sœur et à son beau-frère. Ce qui leur arrive le rend malade. Ils ont travaillé dur tous les deux, dans l’espoir de s’en sortir, d’avoir droit à quelques miettes du rêve américain. Et lorsqu’ils croient enfin y parvenir, on le leur arrache. Violemment.
Il doit bien y avoir un moyen de museler ces fumiers de Colombiens qui inondent Handford Park de leur saloperie de tracts, comme si le quartier leur appartenait. Ils n’ont pas honte de s’approprier le symbole des SA que les troupes alliées, dont faisait partie le bataillon de Smith, ont vaincus cinq ans plus tôt.
Le mal, hélas, ne vient pas que des Colombiens. Il y a aussi le Klan. Et le collectif qui a proposé à Hannah de racheter sa maison, comme s’il s’agissait d’un simple arrangement à l’amiable, dénué de toute menace. Et les Blancs qui ont laissé les doubles éclairs envahir le quartier sans protester, ceux qui affirment ne pas haïr les Noirs mais qui n’en veulent pas comme voisins et qui regardent ailleurs quand des voisins empoignent leurs battes de base-ball pour régler le problème. Tous sont responsables. Certains affichent leurs convictions plus explicitement que d’autres, c’est tout.
Contre les Colombiens, Smith et Boggs sont démunis. Leur seul espoir, c’est que Rakestraw tienne parole, et rien n’est moins sûr. Les leaders des Colombiens ont été emprisonnés le jour où ils ont parlé de renverser le gouvernement. S’ils ont compris la leçon, leurs partisans vont se faire discrets, chercher à s’intégrer de façon que les Blancs acceptent leurs violences ponctuelles en fonction du bénéfice qu’ils peuvent en tirer, à savoir des quartiers où aucun Noir ne pourra entrer. Ces Colombiens ne font que perpétuer la tradition des terroristes hors-la-loi qu’étaient les Chemise rouges 2 pendant la Reconstruction.
– Comment va Malcom ? demande Feck en essuyant le marbre du comptoir.
– Il va bientôt sortir de l’hôpital, mais il est loin d’être guéri. Jure-moi de le réembaucher dès qu’il sera remis sur pied.
Feck paraît vexé.
– Tu me prends pour qui ? Bien sûr que je lui garde sa place. Il a pas besoin de s’inquiéter. Dès qu’il est prêt, il revient travailler.
Le matin même, Smith et Boggs sont allés chez Hannah récupérer la dernière fournée de lettres anonymes ; il y en a deux, dactylographiées, maculées de saletés, car Hannah persiste à les jeter à la poubelle en dépit des recommandations de son frère. L’une d’elles raconte ce qu’on lui fera subir, le viol n’étant que l’une des menaces. Smith considère les auteurs de ce genre de torchon comme des trouillards n’osant pas passer à l’acte, mais avec Malcom hospitalisé, il s’inquiète pour sa sœur, seule à la maison avec un bébé dans le ventre. Cette lettre lui donne la nausée, il n’a qu’une envie : aller frapper à la porte de tous les voisins blancs et les forcer à la lire, femmes et enfants compris.
Ils ont apporté les lettres et un tract des Colombiens à McInnis, en lui demandant de les envoyer au labo afin de comparer les empreintes. La réaction du lieutenant à cette initiative ? Une engueulade pour avoir empiété sur les plates-bandes des flics du secteur. Pourtant, il n’y a aucune plate-bande sur laquelle marcher ! Ils n’ont pas enquêté sur le bris de fenêtre et ils n’enquêteront pas sur ces lettres. Après mûre réflexion, McInnis a fini par hocher la tête et leur dire qu’il ferait ce qu’il pourrait.
*
* *
Smith lit le Daily Times à la lumière tamisée du bar, tandis que Feck essuie les verres. La première page du journal parle de combats en Corée, de la corruption dans l’administration du président Truman et dresse le portrait d’un ancien membre du Cabinet noir de Franklin D. Roosevelt récemment nommé à l’université de Morehouse. La page des faits divers est rédigée par des scribouillards qui n’ont qu’une connaissance très superficielle de la vie à Darktown. Il se promet d’engueuler Jeremy Toon, le responsable de cette rubrique.
– Écoute, Tommy, lui dit Feck. J’apprécie ce que tu fais. Sincèrement.
Smith se contente de hocher la tête. Il se sent impuissant, il n’est pas d’humeur à entendre des compliments.
– Feck, qu’est-ce que tu penses de l’élimination de Thunder Malley ?
– Je vais pas pleurer sur son sort. Je suis content que vous l’ayez coincé.
– On l’a pas tué, Feck.
– Je sais. On m’a raconté comment vous l’avez eu, toi et Dewey. Vos collègues blancs ont fait le reste.
Dans l’estomac de Smith, le bourbon vire à l’acide.
– Y a pas eu d’arrangement avec nos « collègues ».
– Je voulais pas dire ça. Te vexe pas. Vous auriez préféré qu’il soit jugé, mais certains flics tenaient pas à ce qu’il témoigne contre eux, c’est tout.
On aurait dû s’en douter. Smith regrette son entêtement. Il avait voulu montrer à tous, aux flics blancs comme aux clochards noirs, qu’il était capable d’arrêter n’importe quel gros bonnet, même ceux bénéficiant de protection en haut lieu.
Au fond, ce n’est peut-être pas si terrible. Thunder Malley ne nuira plus à personne. Ils ont envoyé un message et les citoyens l’ont perçu.
Ou pas.
Smith montre son verre au fond duquel trois malheureux glaçons achèvent de se liquéfier.
– Sers-m’en un autre, Feck.
Le patron du bar revient avec un verre plein et une grosse enveloppe. Smith lui lance un regard interrogateur.
– Pour vous remercier de nous avoir débarrassé de Malley. Il m’a racketté pendant des années, je suis soulagé que ce soit terminé.
Il y a beaucoup de fric à l’intérieur de l’enveloppe. Beaucoup. Un instant, Smith est tenté. Ça ferait un acompte pour l’achat d’un appartement ou d’une voiture. Il pourrait s’acheter des costumes neufs.
Bon sang, j’ai trop bu.
– Ça marche pas avec moi, décrète-t-il en défiant Feck du regard.
– Dans ce cas, donne-le à Malcom. Il en aura besoin.
– Merci pour lui, Feck. Tu lui donneras quand il reprendra le boulot.
Smith descend de son tabouret et s’éloigne, laissant le verre plein derrière lui et se demandant ce qui l’attend au bout de cette route qu’il n’a pas choisie.
*
* *
Au même moment, à quelques centaines de mètres de là, le lieutenant McInnis observe une voiture de patrouille garée près d’un boui-boui où les clients s’adonnent à des jeux illégaux. Il est là depuis dix minutes quand il voit un ancien collègue, Billy Logan, sortir par la porte de service. Logan s’arrête net en l’apercevant. Il n’y a pas grand monde dans les rues, à cette heure-ci, et en général ceux qui s’y trouvent mijotent quelque chose.
Donc Logan mijote quelque chose.
– Tiens, Mac ! Comment va ?
– On peut pas se plaindre. Comment va Cindy ?
– Très bien, ma foi, les garçons poussent. Déjà en fac, tu te rends compte ?
– Eh oui, le temps passe.
Une Pontiac noire avec des pneus à flanc blanc roule devant eux au pas. McInnis la suit des yeux : elle s’engage dans une rue latérale.
– Qu’est-ce qui t’amène dans mon secteur, Billy ?
– J’avais besoin de quelques tuyaux.
– Des tuyaux que tu planques dans ton portefeuille, ou dans une enveloppe au fond de ta poche ?
Les traits de Logan se décomposent.
– Qu’est-ce qui te prend, Mac ?
– Rien. C’est curieux que des collègues dont le secteur est à l’autre bout de la ville s’arrangent pour se faire du fric dans le mien.
– Le fric a jamais été ta priorité, il me semble.
– C’est vrai. Ma priorité, c’est la criminalité. Tiens, parle-moi un peu de Thunder Malley.
Le changement de sujet déstabilise Logan.
– Euh… Il est mort.
– Sans blague ? Tu sais, le flic qui l’a tué et celui que, paraît-il, il tentait d’étrangler, sont des bleus. Ça m’étonnerait que des jeunots aient descendu de sang-froid un prévenu pendant un transfert, sans en avoir reçu l’ordre.
McInnis a en outre appris que ces deux jeunes se trouvaient justement dans les voitures de patrouille dont les conducteurs avaient pris Boggs et Smith à partie.
– T’as envie de te mêler de cette histoire ? soupire Logan.
– Me mêler ? Regarde autour de toi, Billy : ici, c’est mon secteur. Mon lieu de travail. Chaque jour que le bon Dieu fait. Tout ce qui s’y passe me concerne.
– Si tu veux mon avis, c’est pas une bonne idée de chercher l’affrontement avec certaines personnes.
– Alors parlons du fric que tu as dans la poche : je peux aller dire aux joueurs de cette gargote qu’ils n’auront plus à te graisser la patte, parce que tu n’es pas dans ton secteur, et que nous, on ne fonctionne pas comme ça à Darktown.
– OK, OK, si tu veux mourir, c’est ton problème. Pour Thunder Malley, j’en suis pas tout à fait sûr, mais ça doit venir de Slater. Les deux jeunes bossent sous ses ordres. Disons que Slater a une très jolie maison. Trop jolie pour les revenus d’un lieutenant de police.
McInnis hoche la tête. De mauvais souvenirs lui reviennent en mémoire.
– Il s’en vante ?
– Bien sûr que non. Il est pas idiot. Attends, j’ai pas dit qu’il vivait dans un château. Simplement, il aime les belles choses, pas juste le tape-à-l’œil. On dit qu’il a de la famille au nord, dans les montagnes, des cousins qui autrefois distillaient de l’alcool de contrebande. Aujourd’hui, ils ont réduit leur production de tord-boyaux et font pousser un truc qui leur rapporte bien plus.
McInnis gamberge un moment.
– Je vois. Les cousins apportent leur marchandise en ville, les gars de Thunder Malley la revendent dans les quartiers noirs, et Slater les protège, en échange d’un pourcentage sur les ventes. Malley mort, Slater doit trouver une solution de rechange.
– J’en sais pas plus, et j’y tiens pas.
– Ne rien voir, ne rien entendre. Drôle d’attitude pour un flic.
– En tout cas, ça m’aide à survivre. On cherche pas la gloire à tout prix, comme toi. Tous les flics rêvent pas de monter des opérations d’envergure comme celle de 1944.
– Ah, d’après toi, je cherchais la gloire ? Libre à toi de le penser. En attendant, Billy, je veux que vous arrêtiez tous d’extorquer des pots-de-vin dans mon secteur.
Celui de Slater se situe au centre-ville et pourtant, d’après les procès-verbaux d’arrestation et quelques conversations avec d’anciens collègues du quartier général, McInnis sait qu’il se rend régulièrement à Darktown.
Logan secoue la tête comme quelqu’un qui vient d’apprendre une mauvaise nouvelle et qui voit déjà son interlocuteur éclater de rire en lui disant « C’est une blague ! ». Puis il s’approche de McInnis et lui dit tout bas :
– Tu réclames ta part du gâteau, c’est ça ? Écoute bien, il m’a fallu des années pour tisser mon réseau de relations. Et sous prétexte que l’APD a embauché des nègres, il faudrait que…
– Non, je ne veux pas ma part du gâteau…
McInnis met un point d’honneur à afficher un calme olympien face à l’agitation de Logan.
– … je veux que vous cessiez d’empiéter sur mon territoire. OK, on se connaît depuis longtemps, Logan, mais moi je fais mon boulot et j’entends qu’on le respecte. Dans le temps, j’étais enclin à fermer les yeux, aujourd’hui c’est différent. Des gens se font descendre.
Logan émet un grognement offensé.
– Tu parles de la fusillade entre tes gars et ceux de Malley, l’autre jour, à l’usine Phelps ? J’en sais pas plus que toi.
– Tu penses que ça ne mange pas de pain de te faire un peu de blé en extra ? Slater m’avait tenu le même discours. Curieux comme un pot-de-vin peut mener à l’homicide…
– Me mets pas dans le même sac que ce fils de pute.
– Bref, pour finir, j’ai dix hommes qui, eux, s’en tiennent strictement à leur ronde. J’aimerais que toi et tes collègues, Slater inclus, fassiez de même.
– Les nègres lui font pas peur, Mac.
– Il devrait peut-être se méfier d’eux. Et de moi aussi, par la même occasion.
Un long silence s’ensuit, déchiré par les feulements de chats errants.
– Tu veux dire que t’utiliserais tes nègres pour coincer des flics blancs ? Tu ferais ça ?
Une telle initiative serait du suicide professionnel, McInnis le sait. Peut-être même du suicide tout court. Mais il pourrait les bluffer en leur faisant croire qu’il est assez cinglé pour tenter le coup. Le démantèlement d’un réseau de cercles de jeux contrôlé par des flics véreux lui avait déjà attiré bien des ennemis au sein de l’APD, et lui avait valu son exil forcé à Butler Street. Il est le seul flic du Département susceptible de lancer une nouvelle opération de ce style. S’il réussit à les empêcher de dormir, ce serait déjà bien.
– Je ne vous laisserai pas chier sur mon territoire et nous discréditer, moi et mes gars. Je te l’ai demandé poliment, Billy. Maintenant, si tu fais la sourde oreille, j’ai d’autres outils à ma disposition. Bonne nuit.
Là-dessus, McInnis fait volte-face et s’éloigne.
– Vas-y, menace-moi autant que tu veux, Mac, lui crie Logan. Tu changeras pas l’ordre naturel des choses !
– On en reparlera un jour devant une bière ! riposte McInnis, sachant fort bien que ça n’arrivera pas. Mais ailleurs, pas dans mon secteur. Parce que je ne veux plus jamais te revoir ici.
1. En anglais, bon à rien, irresponsable.
2. Groupes paramilitaires suprémacistes créés à partir de 1875 dans les États du Sud, à la fin de la période de la Reconstruction (1865-1877) ayant succédé à la guerre de Sécession.
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Ce matin-là, la maison est silencieuse. Cassie a emmené les enfants jouer au parc et Rake profite de ces instants de calme pour lire le journal. Un dragueur de mines américain coulé en Corée ; Joe McCarthy exige des investigations approfondies sur l’infiltration communiste au plus haut niveau des institutions gouvernementales ; de mystérieuses explosions à Brooklyn, on a cru à un attentat communiste, en réalité il s’agit d’une importante fuite de gaz.
Soudain, le téléphone sonne. Une voix masculine chuchote :
– Je suis bien chez Rakestraw, le flic ?
– Oui. Qui est à l’appareil ?
– Ça vous intéresse de savoir qui a tabassé ce Noir, sur Oak Lane ?
– Oui, mais je veux savoir à qui j’ai affaire.
– Désolé, j’donnerai pas mon nom. C’est pour ça que j’appelle pas le commissariat.
Au halètement enroué de son interlocuteur, Rake devine qu’il s’efforce de déguiser sa voix. Il peut s’agir d’un étranger, ou d’un voisin qu’il croise tous les matins dans la rue.
– J’ai tout vu.
Rake attrape un stylo et un bout de papier.
– Vous avez vu quoi, exactement ?
– Trois types avec des cagoules du Klan. Ils avaient un genre de planche épaisse…
– Une batte de base-ball ?
– Non, elle était pas ronde au bout.
Pour discerner ce détail en pleine nuit, il devait être très proche du lieu de l’agression.
– Pourquoi refuser de me donner votre nom, monsieur ?
L’homme part d’un rire rauque, qui trahit sa vraie voix.
– Ça vous plairait que des types du Klan s’en prennent à vous ? Moi non. Écoutez, si ça vous intéresse pas, j’peux raccrocher.
– Non, attendez. Ils étaient à pied, en voiture ?
– Une berline blanche, je crois. Ou p’têt’ beige. Il faisait nuit, le réverbère fonctionnait pas.
C’est vrai. La voirie n’est pas venue remplacer l’ampoule qui a grillé, fait étonnant à Handford Park. Les types qui ont démoli Malcom Greer sont peut-être venus la veille briser l’ampoule à coups de lance-pierres.
– Vous avez noté le numéro d’immatriculation ?
– Non. Quand j’ai entendu des bruits de pneus et des voix, j’ai écarté les rideaux et j’ai vu le nègre par terre, un qui lui balançait des coups de pied, l’autre qui le cognait avec ses poings et le troisième qui tapait dessus avec la planche. Un miracle qu’il s’en soit sorti vivant.
– Vivant, oui. Mais dans quel état.
– J’aime pas que des trucs comme ça se produisent dans le quartier. J’veux pas de nègres ici, mais ça, non, je supporte pas.
– Avez-vous remarqué un détail qui vous aurait frappé, monsieur ? La taille, la stature ? L’un d’eux était-il spécialement grand, ou petit, ou gros ?
– J’vous ai dit tout c’que j’savais. À vous de voir.
*
* *
Le ciel est clair et le sol encore humide lorsque Rake sort promener le chien. Charles Dickens renifle un buisson de marguerites jaunes et lève la patte pour signifier son contentement.
La police reçoit quotidiennement des dizaines de coups de fil anonymes, la plupart n’offrant aucun intérêt. Ceux qui, sans donner leur identité, prétendent avoir assisté à un incident, ont parfois des informations intéressantes, mais il s’agit souvent de gens rancuniers prêts à inventer n’importe quoi pour se venger de leur voisin. Le téléphone sonne rarement chez Rake pour ce genre de dénonciation. Son interlocuteur n’ayant désigné personne en particulier, son témoignage est peut-être à prendre au sérieux.
Malgré tout, Rake est surpris. Il n’a pas rayé Knox Dunlow de la liste des suspects, pas plus que Delmar Coyle et ses acolytes. Il a contacté d’anciens collègues de la filature, pour savoir si les Colombiens avaient recommencé à recruter comme ils le faisaient après guerre. Tous sont tombés d’accord : ils ne les ont pas vus. Et les doubles éclairs n’ont pas réapparu dans le quartier. Pourtant Rake subodore que ces salopards ne vont pas tarder à faire à nouveau parler d’eux ; reste à espérer qu’ils laissent traîner des preuves qui les incrimineraient.
Bien sûr, il a soupçonné les Klanistes, mais leurs méthodes ne collent pas avec l’agression de Greer. Ils adorent se donner en spectacle, inspirer la terreur à leurs victimes. Une attaque, de nuit, ni vu ni connu, sans même une croix en feu ? Ce n’est pas leur style.
Cela dit, l’expédition punitive à Coventry n’était pas non plus leur style. Le Klan serait-il en train de changer de tactique, de se faire discret ? Le plus troublant, c’est que l’incident de Handford Park se soit produit juste après la « mésaventure » de son beau-frère. Si l’agression de Malcom Greer est l’œuvre du Klan, il se peut qu’il s’agisse d’un prêté pour un rendu. S’il démasque le commanditaire, Rake pourrait découvrir le véritable motif de la mission de Dale. Mais comment doit-il s’y prendre ?
Le seul autre témoignage recueilli par Rake vient d’un voisin des Greer, qui aurait vu « trois négros s’en prendre à un quatrième ». Cependant, le prétendu témoin n’a pu donner la moindre description de leur voiture ni de leur visage, et l’utilisation excessive du mot « négro » dans la conversation donnait à Rake le sentiment que son interlocuteur essayait juste de rendre les Noirs responsables de la situation. À croire que Brian Helton lui avait soufflé le texte.
Une voix interrompt ses pensées.
– Belle matinée, n’est-ce pas, agent Rakestraw ?
Le golden retriever n’est pas un chien d’attaque. Charles Dickens aboie mollement après les deux hommes en costume gris qui traversent la rue. Rake tire un petit coup sur la laisse, et le somme de se taire.
Les semelles de leurs chaussures bien cirées font craquer les feuilles mortes tandis qu’ils se dirigent vers lui. Le plus âgé grisonne aux tempes, mais ses yeux très bleus ont gardé une expression juvénile. Son collègue, un grand blond, ne doit guère être plus âgé que Rake. Le premier sort un insigne qu’il colle avec fierté sous le nez de Rake avant de le rempocher.
– Bureau d’investigation de Géorgie, agent Tyson et agent Bradford. Joli chien.
Plutôt que de tendre la main vers Rake, Tyson s’accroupit devant Charles Dickens, qui lui lèche les doigts, aussitôt récompensé par des gratouillis derrière l’oreille.
– En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?
Tyson se relève.
– On aimerait vous interroger à propos d’une fusillade…
– D’accord, mais pourquoi ici et pas au commissariat ?
– On passait dans le coin.
Ben voyons.
– Vos collègues ne nous portent pas dans leur cœur, renchérit Bradford.
Ce qui n’est pas faux. Outre les inévitables guerres de territoires opposant GBI et APD, le coup de filet du GBI contre les Klavernes d’Atlanta quelques années plus tôt a abouti à l’arrestation de plusieurs officiers de police de haut rang. Auparavant ils travaillaient souvent de concert, mais depuis, leurs relations se sont considérablement tendues.
– Un homme a été frappé à mort à Coventry, il y a quelques jours, et nous avons de bonnes raisons de croire que ses meurtriers vivent dans ce quartier.
Ce Tyson est un malin. Il a mélangé les faits à dessein. « Un homme a été frappé à mort. » En réalité un homme a été frappé et un autre est mort. Une erreur délibérée destinée à vérifier si Rake se trahit en le corrigeant.
Il sent son ventre se nouer. Il craint d’avoir affaire à plus fort que lui.
– Des gens que je connais ?
Parle avec naturel, surtout n’en rajoute pas.
– Nous nous intéressons à votre beau-frère, Dale Simpkins, explique Bradford.
Contrairement à Tyson, il se tient à l’écart du chien, qu’il observe avec méfiance, craignant sans doute qu’il pose ses pattes sur son beau costume.
– J’ignore ce que vous avez en tête, messieurs, mais allez-y, videz votre sac. Je ne me vexerai pas.
– Trois Klanistes ont attaqué un Blanc, près d’un routier, en pleine cambrousse. Ils l’auraient tué si la propriétaire, qui a la gâchette facile, n’avait pas tiré sur eux. Elle en a descendu un, ses deux compères ont pris la fuite.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que Dale est impliqué ?
– Quelques petits détails. Il possède la même marque de voiture que celle des agresseurs. La femme n’a pas eu le temps de relever l’immatriculation complète, mais elle a retenu deux lettres qui figurent justement sur la plaque de la Buick appartenant à votre beau-frère.
– Et une des balles a pu atteindre la carrosserie, intervient Bradford. Or Mr Simpkins a fait changer l’aile arrière de son véhicule le lendemain de l’échange de coups de feu.
Rake hoche la tête. Ils ont déjà bien avancé dans leur enquête.
– Vous voulez que je le cuisine, c’est ça ?
Tyson sourit.
– Non, agent Rakestraw. Nous voulons que vous nous disiez tout ce qu’il vous a raconté.
Charles Dickens creuse joyeusement un trou au pied d’un chêne ; quelques particules de terre atterrissent sur le revers du pantalon de l’agent Bradford, qui s’époussette aussitôt avec un grognement mécontent.
– Tout ce qu’il m’a raconté ? répète Rake en écho. Messieurs, je ne fais pas insulte à votre travail en vous disant que sa Buick est d’un modèle très courant et que beaucoup de plaques d’immatriculation comportent ces deux lettres. Franchement, je ne vois pas Dale parcourir des dizaines de kilomètres pour aller cogner sur un inconnu. Cela dit, vous pouvez enquêter à votre guise.
– Qui a dit qu’il s’agissait d’un inconnu ?
Aïe.
– De qui s’agit-il, alors ?
– Un banquier nommé Martin Letcher.
– Dans ce cas, vous devriez peut-être interroger les gens qui ont eu des problèmes avec lui. Qu’est-ce qui vous a menés jusqu’à Dale ? Pas seulement la marque de sa voiture, tout de même ?
– Disons qu’il a des amis bavards, répond Bradford, laconique.
Mott, le troisième larron de l’équipée, s’est-il confié à son entourage ? Rake a pensé l’interroger – ce Mott aurait peut-être pu l’aider à découvrir qui tire les ficelles de l’affaire, puis il a renoncé, jugeant préférable que personne n’ait vent de son enquête. D’ailleurs, cette conversation avec les agents du GBI ne justifie-t-elle pas sa paranoïa ? A-t-il un train de retard sur eux, juste parce que Dale, oublieux de ses conseils, s’est confié à quelqu’un, avant ou après l’expédition ? J’ai été stupide de croire qu’il peut garder un secret.
– Écoutez, agent Rakestraw, reprend Tyson, nous savons beaucoup de choses sur vous. Vous êtes un flic intelligent, travailleur, vous allez vite monter en grade. Et vous êtes l’un des rares de l’APD à ne pas avoir la Karte du Klan. Je parie que ça ne vous facilite pas l’existence ?
– Je m’en accommode.
– Oui, et c’est là le problème. Vous êtes capable de vous adapter à toutes les situations. Vous pourriez couvrir votre beau-frère, en vous assurant qu’aucun autre flic ne s’intéresse à lui. Vous vous débrouillez un peu trop bien, un jour ça finira mal pour vous.
– Surtout la montée en grade, précise Bradford.
– Alors vous ne me connaissez pas vraiment. Parce que, pour être honnête, je n’aime pas beaucoup mon beau-frère. S’il a commis un délit qui le conduit derrière les verrous, je ne lèverai pas le petit doigt pour l’en sortir.
Si seulement c’était vrai. Quel imbécile j’ai été d’avoir accepté de rendre service à ce connard.
– Vous êtes dans le vrai sur un point, concède Tyson : on n’en sait pas assez sur vous. Par exemple, la disparition de votre ancien équipier, Lionel Dunlow… Il s’évanouit dans la nature, un an plus tard il est déclaré décédé, sa veuve peut toucher la pension de réversion, et vous n’êtes au courant de rien ?
– Et juste après, tout à fait par hasard, ironise Bradford, vous changez de secteur de patrouille et on vous adjoint un partenaire plus compétent, comme si quelqu’un tenait à vous récompenser.
Charles Dickens devine la soudaine tension de son maître, car il se rapproche de lui, observe les deux bipèdes et émet un grondement à peine audible.
– J’ai déjà ma dose avec les flics de l’APD, à ce sujet. Je pensais qu’au GBI, vous étiez un peu plus intelligents.
– Suffisamment intelligents pour savoir que l’entrave à la justice est un délit, réplique Bradford.
– Mon dossier est irréprochable, je promène mon chien et vous venez m’accuser de je ne sais quoi. Pour quelle raison le GBI s’intéresse-t-il à cette affaire ?
– Parce que nous sommes copains avec les Kluxers, ironise Tyson. Nous avons des yeux et des oreilles sous ces cagoules, qui surveillent cette bande de tarés.
– Et que disent vos informateurs ?
– Que l’agression du banquier n’a pas été commanditée par les Klavernes d’Atlanta, ni par celle de Coventry. Cette histoire n’ayant a priori rien à voir avec le Klan, nous poursuivons nos recherches.
Ils n’ont pas encore mentionné le nom de Letcher. Ils veulent que je pose des questions, que je leur montre à quel point j’ai envie de savoir. Donc je ne demande rien.
– Eh bien, messieurs, à vous de résoudre l’énigme. J’espère que Dale n’est pas impliqué, mais s’il l’est, faites votre boulot.
Tyson jette un coup d’œil à son collègue, puis revient vers Rake.
– Vous êtes certain de ne rien avoir à ajouter ?
D’un côté, Rake rêve de leur envoyer son poing dans la figure, pour leur faire comprendre qu’il n’apprécie pas du tout leur intrusion dans son quartier, comme s’il leur appartenait. De l’autre, une petite voix lui dit : « Voilà comment la population vous considère, vous les flics : des connards qui donnent des ordres, sans aucun respect. »
– Ce serait idiot de bousiller votre carrière, remarque Bradford.
Remarque d’autant plus insultante qu’elle vient d’un flic à peine plus âgé que lui.
Lassé de cette partie de bras de fer entre humains, Charles Dickens se met à aboyer après un écureuil.
– Vous me décevez beaucoup, mon garçon, soupire Tyson. On nous avait dit du bien de vous.
Ils espèrent me soutirer des informations qui pourront incriminer Dale, ils me mettent à l’épreuve, ils veulent savoir à quel genre de flic ils ont affaire. Et j’ai foiré le test.
Une pensée lui traverse l’esprit : si le mystérieux Whitehouse travaillait pour le GBI ? S’il s’agissait d’une nouvelle tentative destinée à piéger les Klanistes d’Atlanta ? Ces deux fédéraux le soupçonnent-ils d’être un flic pro-Klan ?
Il les suit des yeux tandis qu’ils regagnent leur véhicule. Piqué au vif et désireux de leur prouver sa bonne foi, il les apostrophe :
– Puisque vous infiltrez si bien le Klan, pourquoi n’avez-vous pas arrêté ceux qui ont attaqué le Noir, la semaine dernière ?
– De quoi parlez-vous ?
Ma parole, ils font semblant de ne pas être au courant.
– Un Noir nommé Malcom Greer s’est fait tabasser en rentrant de son travail.
– Qui vous a dit que le Klan était responsable ?
– Juste une intuition…
Rake ne mentionne pas l’appel téléphonique du matin. Il n’a pas d’élément tangible.
– L’intuition, c’est bien joli, ricane Tyson, mais nous préférons les preuves. Et nous ne sommes pas là pour vous donner des informations. À moins que vous ayez des tuyaux intéressants à échanger ? Car pour l’instant, j’ai l’impression de parler à un mur.
Son collègue ajoute, à l’intention de Charles Dickens :
– Et les murs, c’est fait pour pisser dessus, hein le clebs ?
Rake s’apprête dire à cet abruti d’être poli avec son chien, puis se ravise.
– Empêcher le Klan de nuire est fichtrement difficile quand sous les robes se cachent des insignes de police, dit Tyson avec un sourire sarcastique.
Quelque chose dans ce sourire alarme Rake. Quand vont-ils interroger Dale ? Au bout de combien de temps va-t-il craquer et tout avouer, notamment que son beau-frère, l’agent Denny Rakestraw, lui a conseillé de se taire ?
– Avant de nous critiquer, conclut Tyson en s’éloignant, il faudrait peut-être songer à balayer devant votre porte, à l’APD.
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Il est difficile pour une femme, en Géorgie, de gérer son propre commerce, aussi le nom qui figure sur toute la paperasse concernant le relais Lean-To de Coventry est celui de Joe Bleedhorn, le mari d’Hortense. Hélas, voilà cinq ans, le Seigneur a jugé bon de court-circuiter le cerveau de Joe. Depuis, la moitié de son corps est flasque, le coin de sa bouche tordu, et la lumière qui éclairait ses yeux s’est en partie éteinte. Il se déplace en fauteuil roulant en s’aidant de son bras valide, parfois il sort un peu, mais la plupart du temps il reste à la maison, soigné par une tante au grand cœur et par Hortense, quand elle n’est pas occupée au bar.
On l’a toujours appelée Tense, un surnom qui ne lui va pas très bien, car à la voir, elle donne une impression de décontraction, à condition bien sûr de tout maîtriser. De midi à deux heures du matin, elle sert à boire, donne des ordres au cuistot et empêche ses clients bourrés de causer du grabuge. Et si l’un d’eux fout le bordel dans son restaurant, Hortense a toujours sur elle un Colt .45, et ne se trouve jamais très loin de la carabine et du fusil de chasse rangés dans un placard. Les habitués du Lean-To tolèrent ses crises de mauvaise humeur ou ses moments d’abattement, qu’ils attribuent au malheur que le Seigneur a envoyé sur son mari ; elle a donc rarement l’occasion de sortir une arme à feu. Si elle le fait, c’est en général pour s’occuper de routiers dont c’est le premier arrêt à Coventry, de voyageurs de commerce venus fêter une grosse vente, des hommes désespérés, égarés par la haine d’eux-mêmes, qui la prennent pour une mère maquerelle, ou une pute, ou les deux. Elle a été giflée, frappée, tripotée, son avant-bras garde la cicatrice d’un coup de rasoir, elle a maintes fois recousu ses corsages et ses tabliers déchirés au cours de bagarres ; elle ne se souvient plus du nombre de bouteilles qu’elle a brisées sur des crânes. Sans compter les trois fouteurs de merde sur lesquels elle a tiré.
Jusqu’à ce maudit soir, Hortense n’avait jamais tué personne. Walter Irons est le premier.
Ça ne l’empêche pas vraiment de dormir. Oui, elle a pris une vie, mais c’était pour sauver celle de Martin Letcher, un habitué du bar, un type plutôt sympathique, assez drôle à jeun, encore plus drôle pompette, et plus drôle du tout ivre mort. Comme la plupart des clients d’ailleurs, contrairement à ce qu’ils croient. Après l’AVC de Joe, la banque Letcher l’a aidée à payer les frais médicaux, qui s’élevaient à des sommes astronomiques.
L’autre, celui qu’elle a tué, elle ne l’avait jamais vu. Ici, à Coventry, personne ne le connaissait. Et un truc la chiffonne : pourquoi les agresseurs portaient-ils la tenue du Klan, alors que les Klanistes du coin jurent leurs grands dieux qu’ils n’y sont pour rien ?
Autre détail bizarre : Willa Mae Letcher, l’épouse du banquier auquel Hortense a sauvé la vie, ne lui a pas téléphoné pour la remercier. Pas un mot, ni une brève visite au Lean-To. Mrs Letcher ne daigne pas s’abaisser à entrer dans ce genre d’établissement ? Les femmes de la haute refusent de descendre de leur piédestal pour parler aux petites gens ? OK, pas de problème. Tout de même, pas un coup de fil, c’est un peu fort de café.
L’établissement ouvre à midi. Hortense est arrivée à onze heures pour préparer le menu. Tout en balayant les feuilles mortes et les glands tombés sur la galerie, elle observe deux papillons butinant sur des fleurs d’un joli blanc rosé qui déploient leurs corolles à l’ombre des vieux chênes.
Un bruit de moteur vient soudain déranger sa contemplation. Elle lève la tête : un pick-up Ford noir monte lentement le raidillon bordé de lantanas rose et orangé. Il se gare sous l’arbre où se trouvait le trio de Klanistes quand elle a tiré sur eux. Les deux passagers restent dans leur véhicule. Hortense continue de balayer quelques secondes en sifflotant, mais la survenue des inconnus lui fait oublier l’air.
Ils finissent par sortir du pick-up ; grands, costauds, carrures d’athlète. Ni gros ni gras, assez impressionnants pour tenir l’adversaire à distance. Le conducteur, un brun barbu, en chemise à carreaux et salopette, fait penser à un bûcheron qui se serait trompé d’État. L’autre, rasé de près, est brun lui aussi. À mesure qu’ils s’approchent, elle remarque qu’ils ont le même regard fixe et la même façon de la dévisager.
– C’est pas encore ouvert, les gars, leur crie-t-elle. Revenez à midi.
– Hortense Bleedhorn ? lance celui qui ne ressemble pas à un bûcheron, d’une voix plutôt aiguë, avec un fort accent de l’Alabama.
Il porte une veste en jean sur un pantalon de velours côtelé maculé d’argile ocre.
– Qui la demande ?
– Je m’appelle Morris, et lui, c’est mon frère Reece.
Reece scrute le pied du chêne d’une drôle de manière. On dirait un expert en balistique qui calculerait l’angle de chute d’une victime.
– Désolée, messieurs, je ne peux pas vous servir. C’est la loi.
– On connaît la loi, dit Morris, en extrayant un pistolet de sa ceinture, caché sous la longue chemise. Et on sait aussi ce que ça coûte de l’enfreindre.
Hortense se fige. L’arme qu’elle porte sur elle pendant les heures de service est rangée dans un tiroir de la cuisine.
– Vous arrivez trop tard, j’ai pas d’argent en caisse. Je passe à la banque à dix heures.
Reece prend la parole.
– On vient pas pour l’argent. On vient venger notre frère, celui que tu as tué.
Hortense a les jambes en coton et la bouche sèche. Que la Faucheuse surgisse par une matinée ensoleillée d’octobre lui paraît invraisemblable, elle qui a si souvent frôlé la mort dans son bar entre onze heures du soir et deux heures du matin. Impossible de se défendre, elle n’est armée que d’un putain de balai.
– Écoutez les gars, je suis sincèrement désolée pour votre frère. Ça m’a pas fait plaisir, croyez-moi. Mais il s’acharnait sur un de mes clients…
Les deux frères s’avancent vers elle. Le Bûcheron plonge la main dans la poche de sa salopette et en extrait un revolver.
Tout près d’eux, un pivert tambourine avec énergie contre un tronc d’arbre.
– On aimerait bien que tu nous racontes ce qui s’est passé. D’abord, tu poses ton balai par terre. Lentement.
Hortense obéit. Quand elle se redresse, ils sont là, devant elle. Les lattes de la galerie grincent sous leur poids. De loin, ils semblaient impressionnants, de près, ils sont tout bonnement colossaux. Ils n’auraient pas besoin d’armes à feu pour la tuer. Revolver et pistolet disparaissent au creux de leurs énormes poings. Hortense a l’habitude des grands gaillards, mais face à ces deux-là, avec leurs yeux de poisson mort et leur palpable désir de vengeance, elle est glacée, paralysée de la tête aux pieds.
– Alors, ça vient ? reprend Morris.
Leurs deux armes pointent vers le sol, comme des doigts métalliques.
Les frères Irons auront remarqué l’unique voiture, la sienne, garée sur le parking. Ce qu’ils ignorent, c’est que son cuisinier, Diller, un gentil Noir un peu simplet, est presque toujours armé, car il doit marcher de nuit pour rentrer chez lui, dans un district où les gens de couleur sont en minorité. À travers la baie vitrée de la salle de restaurant, on distingue très bien les silhouettes au-dehors ; la cuisine, hélas, se situe derrière un mur sans ouverture, hormis l’étroit passe-plat. Diller ne peut donc pas voir Hortense et ses visiteurs indésirables, sauf si par miracle, il y jette un coup d’œil sans que ces derniers s’en aperçoivent.
– Il était tard, commence-t-elle. Tout était calme. Letcher venait de quitter le bar et je l’ai suivi des yeux, par la fenêtre. En principe, j’aurais rien dû voir dans l’obscurité, mais les robes blanches et les cagoules pointues étaient très voyantes. D’abord j’ai rien compris, et puis je me suis dit : Ça alors, le Klan vient tabasser quelqu’un sur ma pelouse sans me demander la permission.
Hortense a parlé d’une traite, ce qui n’est pas du tout son style – on n’est plus soi-même en présence de types qui veulent votre peau. Morris l’observe, manifestement persuadé qu’elle lui bourre le crâne, et déterminé à repérer l’instant précis où son histoire va s’écarter de la vérité. Reece, pendant ce temps, continue son analyse attentive des alentours : son regard va de la galerie jusqu’au grand chêne, en s’attardant sous les fauteuils à bascule, comme un détective privé qui cherche sur la scène de crime des indices que des imbéciles de flics n’auraient pas vus.
– Le Klan ? s’exclame Morris. Walter portait une cagoule ?
– Oui, et les autres aussi. Ils étaient derrière lui, armés.
Les frères Irons se consultent à voix basse. Hortense est prise de nausée, elle sent ses entrailles se tordre.
– Personne nous a parlé du Klan, remarque Morris. Ni à l’enterrement, ni les flics.
– La police préfère pas que ça s’ébruite, évidemment.
– Quoi, ton shérif, il aurait couvert des Klanistes ?
– Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que les trois gus portaient une robe et une cagoule et que vous, vous me dites que vous en savez rien. Moi si j’étais flic, j’aurais tout raconté à la famille de la victime.
– Tu ferais un gentil shérif, ricane Morris.
– Le shérif, c’est un Kluxer ? demande Reece.
– D’après vous ?
– Et pourquoi le Klan s’en prendrait à un type comme Letcher ? Il se tape une négresse ?
– Pas du tout !
– Il est juif ? Catholique ? Coco ? Syndicaliste ?
– Non, il est banquier. Le Klan s’en prend jamais à eux, que je sache. Au contraire, la plupart des banquiers sont Klanistes. Mais bon, tout change tellement vite…
Hortense s’interrompt. Elle vient de percevoir le moteur d’un camion. Les deux frères tournent la tête vers la route en contrebas. Elle devrait profiter de cet instant d’inattention pour s’enfuir… trop tard : ils la tiennent en joue. Le camion s’éloigne, mais son passage leur a rappelé qu’ils sont en plein air, donc aisément repérables.
– On entre, dit Morris, en lui faisant signe d’ouvrir la porte.
Ils la suivent à l’intérieur. Aussitôt leur parvient une odeur d’ail et d’oignons frits et le bruit saccadé d’un hachoir sur la planche à découper.
– Y a quelqu’un là-dedans ? l’interroge Morris d’une voix étouffée.
À quoi bon mentir ? Espérant ne pas condamner Diller, elle répond : « Mon cuisinier. »
Il appuie la gueule de son pistolet sur sa tempe. Elle sent l’odeur de l’huile de graissage.
– Dis-lui de venir. Et pas d’entourloupe, hein ?
Elle tente de déglutir, mais elle n’a plus une goutte de salive.
– Hé, Diller !
Le trahir la rend malade. Diller, si tu entends la terreur dans ma voix, prends ton arme, ou celle planquée au fond du tiroir.
– Viens m’aider à tirer cette table, s’il te plaît !
– J’arrive !
La porte battante s’ouvre, à peine Diller a-t-il mis un pied dans la salle, que Reece l’assomme avec la crosse de son revolver. Hortense réalise qu’elle a poussé un cri, parce que Morris lui dit de fermer sa gueule. Diller gît inerte, recroquevillé sur le sol. Morris ordonne à son frère de tirer le corps dans la cuisine, et pousse Hortense en avant.
La porte battante oscille derrière eux. Tant qu’elle était sur la galerie, au soleil, Hortense n’imaginait pas qu’elle allait mourir ; mais cet espace fermé, qui sent le graillon, lui paraît le lieu approprié pour un assassinat.
Morris se tient juste devant le tiroir où est rangé le revolver. Hortense remarque que le gaz est allumé sous un gros poêlon en fonte dans lequel rissolent des oignons, et sous une casserole de saindoux. Les deux ustensiles peuvent servir d’armes, ainsi que les couteaux et le hachoir qui se trouvent à une cinquantaine de centimètres de sa main. Elle s’efforce de ne pas bouger les yeux dans cette direction, mais un sourire mauvais éclaire la figure de Morris : il a deviné ses intentions.
Reece traîne Diller par les épaules et l’abandonne contre la porte de service. Le cuisinier geint doucement, du sang coule de son arcade sourcilière.
– Notre frère Walter est revenu de la guerre bardé de médailles, se souvient Morris avec fierté. Il était à Midway en 42 et à Guadalcanal en 43, et dans des tas d’endroits qu’une salope comme toi peut pas connaître. Des trous à rats dont les journaux parlaient même pas. Moi, j’étais aux Philippines, et Reece en Normandie. Des mecs, on en a descendus des flopées, alors si tu crois qu’on va hésiter à zigouiller une vieille bique…
– Je voulais pas le tuer, chuchote Hortense. Juste lui faire peur.
– En visant la tête ?
À quoi bon expliquer qu’une patronne de bar ne peut pas perdre son temps en tirs de sommation, si elle veut protéger son établissement des connards bourrés prêts à tout casser ?
– Il… Il était en train de massacrer ce type.
– Quelqu’un doit payer. Alors, ça sera ta pomme. À moins que tu préfères désigner quelqu’un qui le mérite davantage ?
Il replace son pistolet dans son holster, puis prend la casserole de saindoux et en verse un peu dans le poêlon. Le grésillement des oignons s’accentue, un petit nuage de fumée monte au-dessus de la cuisinière.
Brusquement, Morris la saisit par les cheveux et d’une main, lui plaque la tête sur le plan de travail à quelques centimètres du gaz allumé. Hortense a de très longs cheveux qu’elle coiffe généralement en chignon, mais aujourd’hui, ils sont dénoués.
De l’autre main, il place les pointes des cheveux dans le poêlon.
– Oh, mon Dieu, souffle-t-elle en entendant un crépitement.
Comme il lui maintient le visage sur le côté, face au mur, elle ne voit rien, elle sent juste le poids de la main sur sa tête et, au bout de quelques secondes, une odeur de cheveux cramés.
– Qu’est-ce que foutait notre frère à des kilomètres de chez lui ? Qui lui a ordonné de taper sur ce banquier ? Réponds !
– Je sais pas ! Je sais pas !
Un liquide tiède coule le long de ses cuisses. Elle a perdu le contrôle de sa vessie.
– Ils s’étaient disputés ?
– Je sais pas, j’vous dis !
– Le banquier en avait après Walter ? C’était un piège ?
– J’vous jure que j’en sais rien !
– Et les deux autres, c’était qui ?
Dans le reflet gauchi d’une casserole, elle le voit prendre une louche, la plonger dans le saindoux et en verser dans le poêlon. L’odeur âcre de brûlé s’alourdit, le crépitement s’intensifie.
– Hé, Reece, si on lui verse du whisky sur la tête, il se passera quoi, d’après toi ? J’te parie que ça va prendre feu comme une traînée de kérosène.
– Y a qu’un moyen de le savoir, ricane Reece en sortant une flasque de whisky de sa poche.
– Je sais rien ! hurle Hortense. Je sais pas ce que vous voulez !
– Nous on veut savoir qui doit écoper, si c’est pas toi !
Il tire d’un coup sec sur la chevelure d’Hortense et sa tête se rapproche du poêlon. Elle sent la chaleur, elle pressent la suite.
Diller a ouvert les yeux et contemple la scène, horrifié. À la surprise d’Hortense, il prend la parole.
– Ces types… ils ont tabassé mon cousin ce soir-là.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? hurle Morris, sans lâcher les cheveux d’Hortense.
– Deux hommes avec des cagoules… Ils ont frappé mon cousin, à trois kilomètres d’ici. Comme ça, sans raison. Il était en train de ramasser du bois, ils sont sortis de leur voiture et ils ont tapé dessus. Il a perdu un œil.
– Rien à foutre de son cousin, grommelle Reece.
– Il les a entendus discuter. Ils disaient : Dale peut aller se faire foutre. Pas question de cogner sur un Blanc.
– Qui ?
Morris lâche Hortense. Elle se laisse glisser sur le sol de la cuisine. Des mèches graisseuses, encore fumantes, se répandent sur ses épaules, leur chaleur lui brûle la peau. Elle doit les soulever pour les empêcher de mettre le feu à son corsage.
– Je sais pas, répond Diller. Mon cousin dit qu’ils avaient bu et qu’ils répétaient qu’un certain Dale voulait qu’ils tabassent un Blanc.
Morris regarde Hortense.
– Qui c’est, ce Dale ?
Elle se creuse la tête. Tant de clients viennent dans son bar lui raconter leurs malheurs, des Donny, des Danny, des David, mais des Dale, elle n’en connaît aucun.
– Je sais pas, dit-elle d’une voix enrouée qui ne lui appartient pas.
Humiliée, haletante, elle reste assise dans sa pisse, avec ses cheveux qui sentent l’oignon et le saindoux brûlés. Tant pis. Seigneur, faites que je survive.
– Les types ont perdu une plaque militaire, ajoute Diller. Quelqu’un l’a trouvée le lendemain. La chaîne a dû casser pendant qu’ils cognaient mon cousin. Y a un nom écrit sur la plaque.
Les frères Irons tiennent un conciliabule. Hortense ne voit pas trop bien leurs visages, à travers ses larmes et les mèches qui lui retombent sur les yeux, mais elle entend.
– Si elle meurt, on sera les premiers suspects.
– Et les flics savent qu’on est là.
– OK, on verra ça une autre fois.
Morris s’accroupit devant elle.
– Bon, t’as compris de quoi on est capables ? T’es pas belle à voir, tu sais. Dis-toi qu’on peut faire pire. Bien pire. Alors tu fermes ta gueule, pigé ?
Hortense hoche la tête. Elle a pigé.
Reece attrape Diller par le bras, le remet sur ses pieds, et les trois hommes sortent par la porte de service. Hortense se demande si elle reverra un jour son cuisinier, mais pour l’instant, ils sont partis, c’est le principal, et elle est en vie.
Elle se relève et va chercher son pistolet dans le tiroir. Jamais plus elle ne balaiera sa galerie sans être armée. Et si jamais ces deux tarés se pointent à nouveau, ils iront rejoindre leur frangin en enfer.
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– Les Archives, j’écoute, fait une voix revêche.
– Bonjour, agent Boggs à l’appareil. J’aurais besoin d’un dossier, s’il vous plaît.
– J’suis pas votre bonniche.
Les flics noirs n’ont pas accès aux archives du Département et sont donc obligés de réclamer les documents par téléphone. La plupart du temps, on ne donne pas suite à leur démarche, ou on refuse carrément de leur répondre. Boggs ne doit pas se plaindre, le refus n’a pas été agrémenté d’injures racistes.
Il ne lui reste qu’à réitérer sa requête par écrit, en la remettant à McInnis, qui assure la liaison avec le commissariat central. Mais le lieutenant n’apprécie guère de jouer les garçons de courses pour ses subordonnés. D’ailleurs, Boggs a-t-il vraiment envie de coucher sa requête sur du papier ?
Car elle est personnelle. Il veut tout savoir sur l’ex-petit ami de Julie. Elle a peur de lui, il le sent. Même si Jeremiah Tanner n’a pas d’antécédents de violence, cinq ans de pénitencier peuvent transformer un agneau en loup. « Rassure-toi, on a rien dit, lui a affirmé Dewey. Dans le rapport, on a mis qu’il était le père de l’enfant, sans mentionner que Julie était ta fiancée. » Boggs l’avait remercié, embarrassé que les dysfonctionnements de sa future famille soient connus de ses collègues.
Lui et Julie. Un vrai gâchis… Il ne sait plus où il en est, ni par où commencer pour réparer les dégâts : la confusion douloureuse dans laquelle l’ont plongé les mensonges de Julie, l’incertitude qui s’est immiscée dans leur relation, son rôle de père de substitution soudain remis en cause. Hier, il était fiancé et futur papa, aujourd’hui, il n’est plus rien. Il a tout perdu.
Après ce qui s’est passé, peut-il sérieusement envisager d’épouser Julie ? Il aimerait exposer ce dilemme à son équipier. Smith, qui a expérimenté à peu près tous les problèmes liés à la gent féminine, pourrait le conseiller, mais Boggs a trop honte pour se confier. M’être fait berner de la sorte ! Suis-je donc inapte à juger les gens ? Comment puis-je être un bon flic, si je me laisse duper par ma propre femme ?
Il n’y a pas que la honte qui le submerge. La colère aussi. Contre Julie, bien sûr, et contre lui-même de s’être montré aussi stupide. Que lui cache-t-elle encore ? Parviendra-t-il à démêler cet imbroglio ?
*
* *
À midi, tandis qu’il déjeune avec son frère aîné, Boggs tente de faire bonne figure. Il n’ose pas évoquer Julie et ses mensonges. Le restaurant, situé tout près de la compagnie d’assurances pour laquelle travaille Reginald, est bondé d’employés en costume trois-pièces qui desserrent leur ceinture après avoir englouti pieds de porc et salade de chou. Boggs est l’un des rares clients à ne pas porter de cravate.
– Lucius, dis-moi que tu ne te maries pas uniquement par sens du devoir.
– Ça veut dire quoi ? se rebiffe Boggs.
– Parfois je m’étonne que tu n’aies pas suivi la voie tracée par papa. Toi et ta foutue rectitude. Tu rencontres une fille pauvre et un gamin sans père et hop, tu te crois désigné par le Seigneur pour les secourir.
Boggs constate avec effroi que son frère n’est pas loin de la vérité.
– Ce n’est pas aussi simple, Reg.
– Avoue qu’il y a du vrai ! Ça te plaît de jouer les sauveurs : le protecteur de la veuve et de l’orphelin arrache sa belle à son labeur d’esclave chez les méchants Blancs et à son misérable logis des bas-fonds de Darktown.
– Non, je ne… Hé, comment tu sais où elle habite ?
– Souviens-toi que je rédige la moitié des polices d’assurance des habitants de son quartier – c’est-à-dire très peu –, ce qui confirme ce que je pense.
– Et tu la juges parce qu’elle est pauvre, c’est ça ?
– Disons que toi, tu l’aimes bien parce qu’elle est pauvre.
Boggs sent la moutarde lui monter au nez.
– Primo, je ne l’aime pas bien. Je l’aime tout court. Un sentiment que tu sembles méconnaître. Deuzio, je ne l’épouse pas pour la sauver ! Si elle n’avait pas eu cet enfant, je l’aurais fait bien plus tôt. Vois-tu, j’ai longuement réfléchi : Sage mérite d’avoir un père. Je n’ai pas choisi la facilité, Reg.
– Tu as toujours aimé les complications, frérot. Mais là… pourquoi toi ? Un type l’a engrossée et l’a quittée. Ce n’est pas à toi de payer la dette.
Furieux, Boggs abat son poing sur la table.
– Julie n’est pas une dette à éponger, bon sang ! Tu as oublié ce qu’aimer veut dire, depuis le temps que tu vis avec Florence ? Elle t’aime parce que tu la couvres de visons et de bijoux et toi, tu te demandes si elle t’aimera encore si tu perds ton boulot !
L’expression de Reginald vire à la froideur que Boggs a souvent vue sur le visage d’hommes prêts à en venir aux mains.
– Lucius, tu dépasses les bornes.
– Et toi, tu ne te gênes pas pour dénigrer Julie.
– Je parle de toi. J’aimerais être sûr que tu te maries pour de bonnes raisons, c’est tout.
– Je te promets que oui. Je n’agis pas par charité chrétienne. Julie est tout pour moi.
Quelques secondes s’écoulent, chargées de non-dits, chacun carré contre le dossier de sa chaise, poings enfoncés dans les poches. En dépit de ses belles paroles, Boggs craint de commettre une terrible erreur. Pourtant, il ne peut se résoudre à prononcer le nom de Jeremiah devant son frère, du moins pas pour l’instant.
Reginald est le premier à rompre le silence.
– Dans ce cas, je lui souhaite bienvenue dans la famille.
Il lève son verre de thé glacé, trinque avec son frère et ajoute :
– C’est vrai, je gâte un peu trop Florence.
– Je suis désolé d’avoir dit ça. Tu sais que je l’aime beaucoup.
– C’est bon. Mais ne t’avise pas de le répéter, sinon…
Il gonfle la poitrine et prend des airs de dur.
– … c’est la bagarre assurée, p’tit frère.
– Que tu perdras, gratte-papier, sourit Lucius.
En sortant du restaurant, Reginald lui demande s’il sait qui a attaqué le beau-frère de Smith.
– Non. On espère que certains flics blancs feront leur boulot.
– Pourvu que cela ne se reproduise pas, soupire Reginald. Tu sais, ce n’est pas seulement un problème de logement. Il y a beaucoup, beaucoup d’argent en jeu.
– Explique-toi.
– L’un des vice-présidents de notre compagnie, Clancy Darden, a investi des sommes considérables dans l’immobilier. Au milieu des années 1930, il a bâti des immeubles sur des terrains du West Side, et récemment, il a acquis des parcelles au nord-est de Handford Park. Si la ligne de démarcation entre communautés continue de changer, il y construira des lotissements pour les Noirs.
– Enfin une bonne nouvelle !
Boggs vit encore chez ses parents, afin d’économiser dans l’espoir de trouver un toit pour Julie et Sage. Il a pris contact avec un agent immobilier noir, mais a dû renoncer, découragé par les prix que la pénurie de logements fait flamber. Si Darden pouvait réaliser son projet, Boggs parviendrait enfin à se loger.
– En revanche, si les habitants de Handford Park contre-attaquent et que le quartier reste blanc, poursuit Reginald, Darden sera contraint de céder ses parcelles à des entrepreneurs blancs qui l’obligeront à les brader.
Boggs n’avait pas réfléchi aux implications économiques de l’agression de Malcom Greer. Il remercie son frère pour le renseignement.
*
* *
Des heures plus tard, après une nuit de patrouille sans incident majeur, il téléphone aux Archives et finit par tomber sur l’unique employée qui ne raccroche pas au nez des agents noirs. Elle accepte même de les aider, quand ses collègues sont hors de portée de voix.
– Bonsoir Sheila, Boggs à l’appareil.
– Comment allez-vous ?
– Je ne me plains pas. J’ai encore mon boulot.
– Moi aussi ! Ce qui prouve qu’on travaille bien, non ? En quoi puis-je vous être utile ?
Il ne l’a jamais rencontrée et n’a appris son prénom qu’après plusieurs conversations téléphoniques. En deux ans, elle a sorti à son intention plusieurs dossiers des archives, pour la plupart des affaires banales – si tant est qu’il soit « banal » qu’une archiviste blanche fasse correctement son métier en remettant des dossiers à un flic noir. Sheila s’arrange pour contacter Boggs lorsque ses collègues sont absentes, et doit souvent raccrocher précipitamment. Il ne sait toujours pas à quoi elle ressemble.
– J’aimerais consulter le rapport d’arrestation d’un certain Jeremiah Tanner, environ vingt-cinq ans, tout juste libéré de prison, et connaître les charges retenues contre lui.
Elle le rappelle un quart d’heure plus tard.
– Vous aurez votre dossier demain. Si vous n’y trouvez pas tout ce que vous cherchez, il faudra interroger le GBI.
– Le GBI ? Pourquoi ?
– Mr Jeremiah Tanner, qui, à propos, aura vingt-quatre ans le 2 novembre, a été appréhendé pour vol de cigarettes dans les trains.
– Et… c’est un délit qui relève des fédéraux ?
– Les faits se sont déroulés en mai 1945, avant la fin de la guerre.
Il l’entend allumer une cigarette et aspirer la fumée.
– Il appartenait à un gang qui pillait les wagons de marchandises alors qu’ils étaient employés à la gare de triage. Ils dérobaient des cartons de cigarettes dans les convois en route pour notre base militaire de Fort Benning. L’APD a procédé aux arrestations, mais le GBI a dû avoir vent du trafic. Tanner a été accusé de contrebande, de vol de biens appartenant à l’armée, et, plus grave, d’assistance et de soutien à l’ennemi.
Boggs manque d’éclater de rire.
– Assistance et soutien à l’ennemi ? Vous plaisantez ?
– Non. Il a pu négocier un arrangement pour ce chef d’accusation, mais il s’est quand même pris cinq ans.
– Qui l’a arrêté ?
– Eugene Slater.
Gene Slater. Boggs connaît ce nom. Un ami de l’ancien équipier de Rakestraw, Lionel Dunlow, un flic corrompu. Si Slater ne vaut pas mieux que son collègue, il doit être lui aussi impliqué dans des malversations et toucher des pots-de-vin. A-t-il contribué à coincer un gang de Noirs parce qu’ils ne l’arrosaient pas ou parce qu’ils entraient en compétition avec son propre réseau de contrebande ?
– Vous pouvez m’envoyer le dossier ?
– Oui. Je vous préviens, on ne s’y retrouve pas. C’est la pagaille dans les papiers. Attendez…
Bruits de paperasse.
– Ah ! Voilà… On dirait que le type qui intéressait le GBI était Isaiah Tanner, le frère de Jeremiah. Ils n’ont pas pu le pincer, il a été tué avant.
Boggs a pourtant demandé à Julie si elle n’avait pas d’autres secrets à lui révéler. Il sent le monde tanguer autour de lui.
– Qui… qui l’a tué ?
– Attendez…
Au bout du fil, Sheila exhale la fumée, tout en lisant.
– Homicide non élucidé. Jeremiah figurait sur la liste des suspects. Mais personne n’a été inculpé.
Julie m’a juré que Jeremiah n’est pas violent. Et qu’elle n’a jamais eu peur de lui.
Boggs a-t-il mal compris ou bien a-t-elle encore menti ? Il doit réfléchir à tête reposée. Surtout ne pas prendre une décision hâtive qui ne ferait qu’aggraver la situation.
– Une dernière question, Sheila : avez-vous le nom de l’agent du GBI qui s’occupait du dossier ?
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En fin d’après-midi, le Rook semble fermé. Jeremiah frappe à la porte vitrée qui s’ouvre sur un Noir très grand, à la peau claire, loden vert et cravate assortie. Il secoue la tête en voyant l’état du visiteur.
– On est fermé.
– J’voudrais parler à Feckless. J’suis un copain à lui. Jeremiah Tanner. Un vieux copain.
L’autre le toise de la tête aux pieds.
– Vaut mieux dire Mr Feck, ça te rendra service. Y a que les intimes qui l’appellent Feckless, et pour moi, t’en fais pas partie.
Il a un drôle d’accent, inconnu de Jeremiah.
– Attends là.
Les nuages se sont amoncelés dans le ciel. Jeremiah redoute la pluie avec la terreur animale de celui qui n’a ni toit ni de quoi se changer.
Le cerbère revient et lui ouvre la porte, impassible.
– Suis-moi.
Jeremiah lui emboîte le pas, la salle sent l’encaustique, la fumée de cigarette et différentes odeurs, aigres, indéfinissables. Le parquet brille, les murs lie-de-vin sont ornés de photographies de boxeurs et d’artistes de variétés. Jeremiah lève les yeux vers le plafond décoré de moulures en stuc aux dessins tarabiscotés ; les pendeloques de verre du grand lustre scintillent au-dessus de la piste de danse.
L’homme jure entre ses dents.
– Tu schlingues, mec.
Il mène Jeremiah jusqu’à un comptoir rutilant derrière lequel se tient une silhouette qu’il a du mal à reconnaître. Lester Feck respire la santé. Ses cheveux sont plus longs que dans le souvenir de Jeremiah – peignés en arrière, pommadés, lisses comme ceux d’un Blanc. Sa peau aussi paraît plus claire, peut-être parce qu’il est rasé de près, à l’exception d’une fine moustache qui ourle une bouche souriante. La couleur noisette de ses yeux donne toujours à son regard une puissance féline.
Feck lui tend la main.
– Jeremiah Tanner. Ça fait un bail.
Il porte un blazer à carreaux noirs et blancs sur une chemise blanche fraîchement repassée et une cravate rouge au nœud compliqué.
Jeremiah lui serre la main, honteux de ses doigts crasseux et de ses habits puants. Et de ses cheveux aussi, crépus tout poussiéreux.
– Alors, c’est chez toi, ici, Feck ?
– Comme tu vois. Mais tu débarques un peu tôt. Si t’aimes le saxo et que tu veux t’en mettre plein les oreilles, reviens vers minuit. Ben Webster a temporairement quitté l’orchestre de Duke Ellington pour tourner en solo. Il sera là ce soir.
L’offre étant destinée à l’épater, Jeremiah hoche la tête avec vigueur.
– Assieds-toi.
Il se hisse sur un haut tabouret en bois recouvert de satin rouge.
– Tu sors de Reidsville, hein ?
– Oui, y a quelques jours.
– T’as faim ?
Non, Jeremiah n’a pas faim. Il est affamé. Au point de n’éprouver d’autre sensation que le besoin de manger. Depuis la dernière pâtée servie dans sa cellule après son arrestation chez Julie, il n’a rien avalé de solide, juste grignoté des restes mendiés à d’anciens potes. Ce matin, il a fait les poubelles. Dieu sait s’il est accoutumé à avoir le ventre vide, mais sans repas programmé, comme en prison, la faim empire. Elle se manifeste par des crampes d’estomac, des tremblements et un violent mal de tête.
– Leon, prépare des œufs brouillés, vite ! crie Feck à un cuisinier invisible.
– Non, non, te dérange pas pour moi, proteste faiblement Jeremiah.
– Je ne laisse personne mourir de faim sous mon toit.
– Merci.
Jeremiah regarde autour de lui : l’homme au visage peu amène déambule du côté des tables de billard, hors de portée de voix, mais attentif à la scène.
– C’est beau, ici, murmure-t-il, émerveillé. J’suis pas entré dans un endroit comme ça depuis… Jamais, en fait. J’vois qu’t’as plutôt bien réussi.
– Suffit d’avoir le tempo, mec. Tu sais, plus jeune, j’étais batteur dans un orchestre de ragtime. Ça m’a appris le bon tempo. Je sens quand il faut bouger. J’ai quitté notre business avant qu’il vire à la catastrophe. Et j’ai eu du nez. La preuve.
Jeremiah s’est souvent demandé pourquoi Feckless n’avait pas été arrêté en même temps que les autres. Peut-être une question de tempo, après tout : le jour où les fédéraux ont débarqué, Isaiah et Lester avaient déjà coupé les ponts. Il a oublié le motif de leur brouille.
– J’ai investi dans un business légal, poursuit ce dernier. D’ailleurs, j’avais conseillé à ton frère de faire pareil. Mais c’était pas son truc. Il aimait l’adrénaline, il pigeait pas mon envie de rentrer dans le droit chemin.
– T’as raison, le droit chemin, c’était pas pour lui.
– Erreur tragique. Tu vois, le monde où on vivait, il était trop étriqué pour moi. Si tu veux aller plus loin, faut changer d’univers. Et pour ça, mon pote, faut des couilles et un cerveau. Ton frère, il avait un pois chiche à la place de la cervelle.
Un gros Noir au crâne rasé sort de la cuisine, avec un plat empli d’œufs brouillés et d’un monceau de gruau de maïs fumant, le double de ce que Jeremiah a avalé en quarante-huit heures. Il s’efforce de ne pas manger trop vite.
– Ça fait drôle de te revoir, soupire Feck en lui servant un verre d’eau. Comme si Isaiah sortait de sa tombe. C’est incroyable ce que tu lui ressembles.
Les gens disaient qu’ils avaient les mêmes yeux, le même front sérieux. Pourtant, Jeremiah ne se voyait aucune similitude avec son frère, puissamment bâti, alors que lui était tout maigrichon.
– Certains prétendent que tu l’as tué.
Et voilà. Il aurait dû s’y attendre.
– Oui, j’ai entendu dire ça.
– D’autres affirment que c’est un flic, et que t’as fermé ta gueule au lieu de le dénoncer.
Jeremiah termine soigneusement son assiette avant de répondre.
– J’aurais jamais touché un cheveu d’Isaiah. Des gens ont pensé que c’était toi. Mais j’les ai pas crus.
Feck hoche la tête.
– Bien. Ça veut dire que t’es pas venu te venger.
– Non.
– Y a un truc qui m’intrigue. La plupart des gars de la bande mangent les pissenlits par la racine et toi, t’es toujours en vie.
– Le Seigneur a de grands projets pour moi.
Feck l’observe, sourcils froncés, puis explose de rire.
– C’est bien toi, ça ! Le Saint ! De grands projets, OK.
Il boit un verre d’eau pour se remettre de son fou rire. Jeremiah prend son courage à deux mains.
– J’me demandais… t’aurais pas quelque chose à m’donner à faire, par hasard ? Tu sais, j’travaillais dur, au triage, avant d’me laisser entraîner dans ces combines. Alors, j’me disais que peut-être…
Il ne termine pas sa phrase en voyant les traits de Feck se durcir, si brusquement que Jeremiah tourne la tête pour voir si un importun ne vient pas d’entrer.
– T’as gardé le silence pendant tout ce temps, répond sèchement Feck. Je suppose que ça prouve ta loyauté. C’est ce que tu veux me faire croire pour que je t’embauche ? C’est censé m’impressionner ?
– Pense ce que tu veux. J’ai besoin de boulot, c’est tout. Si t’as rien pour moi, tant pis.
Jeremiah descend du tabouret.
– Merci pour le repas, Les. Ça m’a fait plaisir de te voir.
Il est presque à la porte quand Feck le rappelle.
– Attends.
Il hèle le grand Noir à la peau claire.
– Hé, Q, rends-moi service, va chercher un balai et une serpillière, et donne-les au Saint. Il pourrait nous être utile, finalement.
28
Après de nombreux coups de fil, Boggs a réussi à joindre au GBI l’agent spécial Doolittle, lequel, selon Sheila, sa source secrète aux Archives, avait procédé en mai 1945 à l’arrestation de Jeremiah Tanner. Boggs n’espère aucun soutien de l’APD, le lieutenant Slater étant un raciste notoire. Pourvu que Doolittle se montre moins hostile.
Mais quand ce dernier lui a proposé de le retrouver au restaurant du Rich, un grand magasin du centre-ville, Boggs a flairé les ennuis.
Il prend une profonde inspiration et pousse les portes du Rich. Il n’y vient que très rarement, les Boggs préférant fréquenter les boutiques de Sweet Auburn. Là au moins, ils sont autorisés à utiliser les cabines d’essayage et n’ont pas à s’effacer devant les Blancs pendant qu’ils font la queue.
Étouffant un éternuement provoqué par les effluves de parfum et de produits cosmétiques, il contourne les présentoirs de joaillerie et se dirige vers le restaurant, traqué par les regards méfiants des employées.
La salle se compose de sept boxes et d’un long comptoir en L. Des mères de famille avec des enfants occupent les boxes, trois hommes et un couple sont assis au comptoir. Boggs n’a jamais vu de photo de l’agent spécial Doolittle, qui lui a simplement dit au téléphone : « Je serai celui qui ressemble à un agent du FBI », et bon sang, il n’avait pas tort. Une tasse de café à la main, il lit un journal qu’il a étalé sur le zinc, se moquant de prendre toute la place. Peau très blanche, cheveux noirs gominés avec la raie de côté, costume gris anthracite, cravate noire zébrée de diagonales blanches, il aurait tout aussi bien pu dire : « Je serai celui qui ressemble à un entrepreneur de pompes funèbres. »
Boggs s’apprête à le saluer quand la barmaid lui lance un tonitruant : « Hé, toi, là, t’as pas le droit d’entrer ! »
L’agent spécial Doolittle lève les yeux de son journal, jette un coup d’œil à l’irascible barmaid, croise le regard de Boggs, qui se penche pour chuchoter :
– Agent Boggs. Nous devrions aller discuter ailleurs.
Doolittle le fixe d’un air ahuri. Tous les clients les observent.
– Sortez d’ici ! hurle la barmaid.
Un serveur se dirige dans leur direction, agressif. D’un geste apaisant, Doolittle stoppe leur volonté forcenée d’appliquer des lois ségrégationnistes. Puis, imperturbable, il répond à Boggs :
– Je termine mon café. Je vous rejoins dehors dans quelques minutes.
*
* *
Boggs fait le pied de grue sur Broad Street, à l’entrée principale du Rich, évitant d’attirer l’attention d’un flic qui ferait sa ronde. Il déteste venir au centre-ville où la vue d’un Noir immobile sur un trottoir soulève aussitôt la suspicion.
De petits groupes de secrétaires se promènent bras dessus, bras dessous pendant leur pause déjeuner, des hommes coiffés de feutres se racontent des blagues, des taxis déposent et embarquent des clients à l’aspect identique. Presque tout le monde fume. Un GI manque de se cogner à Boggs. Celui-ci n’a pas vu de militaire en uniforme depuis plusieurs mois ; mais d’après les manchettes des journaux sur les opérations en Corée, il se pourrait qu’il en voie beaucoup d’autres dans les semaines à venir, ce qui lui paraît incroyable, cinq ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale.
Au bout d’un quart d’heure, Doolittle sort enfin du Rich, et s’immobilise à un mètre de lui – distance acceptable entre un Blanc et un Noir.
– Donc, c’est vous l’agent Boggs ? Au téléphone, vous n’aviez pas d’accent.
– Et maintenant ?
– Maintenant, je vois surtout votre visage.
Boggs peut-il espérer mieux de la part d’un flic blanc ? Doolittle parle avec des intonations du Middle-Ouest. Pendant son service militaire, Boggs avait partagé des chambrées avec des types du Nord. Il avait remarqué que, n’ayant pas l’habitude de côtoyer des Noirs, ils ne savaient pas trop comment montrer leur supériorité.
– J’espérais que vous puissiez me donner quelques informations sur l’arrestation d’un Jeremiah Tanner, en 45.
– On marche un peu ? propose Doolittle.
Ils bifurquent sur Peachtree, en direction de Five Points. La circulation est très dense à cette heure-ci, les véhicules roulent pare-chocs contre pare-chocs, les conducteurs énervés klaxonnent, les freins des tramways couinent. Fumées de cigarettes et de gaz d’échappement viennent voiler le ciel cristallin. Un énorme panneau d’affichage signale aux passants qu’ils se sentiraient mieux s’ils buvaient un Coca-Cola, fierté de la ville d’Atlanta.
– Je me demandais pourquoi un flic de l’APD s’intéressait à cette affaire, reprend l’agent du GBI. Maintenant je comprends mieux.
– Qu’est-ce que vous comprenez mieux ?
Le feutre de Doolittle domine celui de Boggs d’une bonne tête. Le bruit court que les fédéraux sont des ronds-de-cuir, des bureaucrates bien éloignés du cliché de bravoure et d’intrépidité véhiculé par le cinéma hollywoodien. Mais vu sa carrure, Doolittle est le spécimen de flic que vous rêvez d’avoir à votre côté si vous devez enfoncer une porte.
Sans daigner répondre à la question, ce dernier lui lance :
– Comment ça se passe, avec vos collègues blancs ?
– Chacun son territoire, en principe. Nous restons sur le nôtre, eux sont censés rester sur le leur.
Doolittle fait la grimace.
– Vous avez un territoire très étendu à patrouiller, pour dix hommes.
Au moins, il n’a pas dit « garçons ».
– On se débrouille.
– Je n’en doute pas. Vous êtes déjà tombé sur le lieutenant Gene Slater ?
Ils arrivent au carrefour de Five Points. Un tramway est à l’arrêt en plein milieu, suscitant la grogne des automobilistes.
– Pas personnellement. J’ai entendu parler de lui.
Inutile d’en rajouter. Un Blanc n’aime pas qu’un Noir dise du mal d’un autre Blanc – même si c’est son ennemi juré.
– Isaiah Tanner était à la tête d’un trafic qui durait depuis deux ans. Quand je dis « à la tête », j’exagère un peu. Il était le Noir qui dirigeait les opérations, avec la protection de flics de l’APD. Lui et sa bande, dont son frère faisait partie, travaillaient à la gare de triage, ce qui leur donnait un accès facile aux marchandises. La gare d’Atlanta est un nœud ferroviaire, une plaque tournante ouverte à tous les réseaux de contrebande.
Le tramway se décide enfin à avancer. Ils traversent la rue.
– Ils ont commencé à voler dans les wagons de l’armée. En principe, le FBI ne s’intéresse pas à ce genre de délit mineur. Mais notre mission consistait à surveiller et à faire respecter la loi dans tous les lieux associés à l’effort de guerre – usines, centrales, ports, dépôts ferroviaires. Il fallait stopper les activités de gangs comme celui des frères Tanner.
– L’APD a procédé aux premières arrestations et vous a ensuite appelé à la rescousse, c’est ça ?
Doolittle éclate de rire.
– Ah ça non ! Les flics de l’APD ne voulaient pas de nous dans leurs pattes ! Les trafiquants leur filaient un joli pourcentage pour qu’ils regardent ailleurs. Jusqu’à notre intervention. J’ai procédé à la première interpellation, celle du meilleur pote d’Isaiah Tanner. Mais pas pote au point de demeurer muet. Le soir même, il s’est mis à table et nous a tout dit sur leur organisation, sauf le nom de l’officier de police qui supervisait les opérations, prétendant que seul Isaiah le connaissait.
Dans le rapport de l’APD fourni par les Archives, on peut lire, contrairement au dire de Doolittle, que le lieutenant Slater a procédé à la première arrestation. Puisque l’agent spécial n’a pas de raisons de mentir, le dossier a bien été falsifié. Boggs sait d’expérience que les rapports de certains flics blancs sont aussi incorrects que leurs auteurs. Ce qui ne l’empêche pas de ressentir chaque fois la même frustration, comme si on lui fournissait un plan d’Atlanta avec des rues inexistantes.
– On a vite alpagué le reste du gang, enchaîne Doolittle. Jeremiah Tanner avait à peine dix-huit ans – il avait menti sur son âge pour obtenir le poste. En revanche, impossible de mettre la main sur Isaiah. Disparu de la circulation. Volatilisé. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé sur le siège arrière d’une Ford garée dans une ruelle de Darktown. Trois balles en plein cœur.
– Abattu dans le véhicule, ou abandonné dedans ?
– Abattu ailleurs. Une couverture recouvrait le corps. Mort depuis quarante-huit heures environ. La voiture était au nom d’un vieille Noire sourde qui vivait près de chez les Tanner. Elle n’avait jamais vu la Ford de sa vie.
Ils s’arrêtent au croisement suivant. Des colleurs d’affiches posent des nouvelles publicités pour Coca-Cola par-dessus les anciennes.
– Ça vous ennuie si je jette un œil à votre dossier ? demande Boggs.
– Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi l’affaire vous intéresse.
– Jeremiah Tanner vient de sortir de Reidsville et a causé quelques troubles à l’ordre public. Nous aimerions en savoir un peu plus sur lui. Croyez-vous qu’il ait tué son frère ?
Doolittle secoue la tête.
– Lui ? Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, et encore moins à son aîné. Un gars doux comme un agneau qui citait les Saintes Écritures, pas du tout hargneux. Les flics voulaient lui faire avouer le meurtre d’Isaiah – et ce n’est pas faute d’avoir essayé, si vous voyez ce que je veux dire…
Boggs voyait parfaitement. Matraques, tuyaux de caoutchouc, coups-de-poing américains, et tout le fourbi.
– J’y ai mis le holà, conclut l’agent spécial. Ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve contre lui.
Boggs hésite entre soulagement et déception.
– Si ce n’est pas Jeremiah, à qui attribuez-vous l’assassinat d’Isaiah Tanner ?
Doolittle sourit jusqu’aux oreilles.
– Réfléchissez : nous autres fédéraux mettons fin à un trafic qui menace les lignes d’approvisionnement de l’armée, trafic que nous pensons à juste titre être protégé par l’APD, et juste à ce moment-là, comme par hasard, Isaiah Tanner se fait tuer ! Loin de moi l’idée de salir la réputation des policiers d’Atlanta, mais il ne vous est pas venu à l’esprit qu’un de vos collègues l’aurait supprimé pour le faire taire ?
Boggs n’a jamais pensé à un flic blanc comme à l’un de ses collègues.
– Si, bien sûr.
Exactement ce qui est arrivé à Thunder Malley. Un flic véreux protège une contrebande d’alcool et de drogue et quand des empêcheurs de trafiquer en rond – le FBI en 45, les flics noirs aujourd’hui – tentent d’y mettre un terme, le chef du gang est abattu pour l’empêcher de dénoncer le flic en question.
– J’aimerais vraiment consulter votre dossier, réitère Boggs.
– Je vais voir ce que je peux faire.
Une façon polie pour un flic blanc de dire non à un Noir ?
– Aviez-vous enquêté sur Slater, à l’époque ?
– Je vous répète que nous avions pour mission de défendre les dépôts ferroviaires de l’armée contre le sabotage et le vol. Nous l’avons accomplie. Monter une opération visant à faire tomber des flics corrompus n’était pas à l’ordre du jour.
Doolittle enfonce ses poings dans ses poches, peut-être embarrassé par le manque d’initiative des fédéraux.
– Savez-vous si des femmes étaient impliquées dans l’affaire ? Aviez-vous interrogé une certaine Julie Cannon ?
– Non, aucune femme n’a été inculpée. Nous avions questionné quelques proches, dont j’ai oublié le nom.
Doolittle marque une pause, puis reprend d’un ton amusé :
– Comment a réagi votre lieutenant, lorsque vous avez évoqué cette affaire devant lui ?
– À vrai dire, je ne lui en ai pas encore parlé.
L’agent du FBI l’observe avec attention.
– C’est peut-être mieux ainsi.
– Pourquoi ? s’étonne Boggs.
Doolittle sourit.
– McInnis faisait équipe avec Slater, à l’époque.
29
Julie se prépare à aller se coucher quand la sonnerie du téléphone retentit.
– Désolé de t’avoir crié dessus, s’excuse Boggs. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.
Voilà des jours qu’ils ne se sont pas parlé – ce qui en soi n’a rien d’anormal, étant donné leurs horaires de travail respectifs. Toutefois, ce silence s’éternise depuis leur dernière discussion, ses aveux, et le départ orageux de Lucius.
– Et moi, je regrette de pas t’avoir dit toute la vérité.
Long silence.
– Je voulais te prévenir qu’on le tient à l’œil et qu’on surveille ta maison. Champ Jennings passera te voir ce soir pour recueillir ta déposition.
– Pour quoi faire ?
– La routine. Il nous faut la preuve écrite que cet homme te harcèle, ce qui nous permettra d’intervenir en cas de besoin…
– D’intervenir ? Ça veut dire quoi ?
– Je croyais que tu tenais à ce que nous protégions Sage.
Nous. Pas je. Il paraît distant, comme s’il téléphonait au nom de la police d’Atlanta.
– Jeremiah nous veut pas de mal, Lucius. Enfin, je crois pas. Il veut juste… remonter le temps.
– Julie, réponds aux questions de l’agent Jennings et nous nous chargeons du reste.
– D’accord.
– Julie… pourquoi m’as-tu caché que le frère de Jeremiah avait été assassiné ? Et que le crime n’avait pas été élucidé ?
Qu’est-ce que je pourrais lui dire ?
– Lorsque je t’ai demandé si tu pensais que Jeremiah était violent, tu m’as juré que non. Il aurait pu tuer son frère, d’après toi ?
– Jeremiah ? Jamais de la vie !
– Alors pourquoi me l’avoir caché ? insiste Boggs.
D’abord il s’excuse et maintenant il m’accuse ! Julie commence à s’habituer à cette douche écossaise, qui n’en est pas moins désagréable.
– À l’époque, on a pensé que c’était un coup des flics blancs, qui voulaient lui faire porter le chapeau.
– Voilà la nouvelle vérité de la soirée…, ironise Boggs. Quelle sera la vérité de demain ?
Julie pousse un long soupir.
– Jeremiah a pris les mauvaises décisions, c’est vrai. Quand on a commencé à se fréquenter, il travaillait à la gare de triage. Bon, il avait un peu d’argent, pas tant que ça. J’aurais jamais imaginé qu’il volait.
Elle se souvient de leur premier Noël. Il lui avait offert une robe. Qui avait les moyens de payer une robe à sa copine ? Jeremiah avait deux sœurs, et de l’argent. Ils s’étaient rendus tous les quatre dans un grand magasin où il lui avait acheté une robe de coton jaune à manches courtes, avec de la dentelle au col et à l’ourlet, pas du tout de saison, mais bien plus jolie que les siennes. Elle l’avait portée au printemps, jusqu’à l’arrestation de son chéri.
– Un jour, il m’a avoué que son frère et ses copains volaient des marchandises dans les trains, en jurant qu’il y participait pas. Je lui ai dit de rester en dehors de tout ça, que voler c’était pas bien, qu’il avait un bon travail et qu’il devait s’en contenter. Il m’a promis qu’il se laisserait pas embrigader.
– Que s’est-il passé pour qu’il change d’avis ?
– Son frère l’a entraîné dans ses magouilles. Un soir, j’étais chez eux, leurs copains sont arrivés, ils racontaient des trucs bizarres et j’ai enfin compris. J’avais dix-sept ans, Lucius. Je pouvais pas sauter de ma chaise et l’envoyer promener devant ses amis. Plus tard, on a discuté tous les deux, je lui ai dit que ça me plaisait pas, que je le verrais plus s’il continuait ses bêtises, que je vivrais pas avec un voyou.
– Quelle a été sa réaction ?
– Il s’est excusé. Il voulait jeter l’éponge, mais il savait pas comment s’y prendre. Il pouvait pas se permettre de quitter son boulot, et il se sentait… redevable à son frère. Il en avait peur aussi, je crois.
– Et quand as-tu su… pour Sage ?
– J’en étais pas sûre quand il s’est fait pincer.
Boggs réfléchit un moment, avant de reprendre :
– Tu as déjà rencontré un flic blanc nommé Slater ? Ou McInnis ?
– Euh… non.
– Jeremiah t’avait-il dit que la police fermait les yeux sur leur trafic ? Ou qu’un flic haut placé leur donnait des ordres, ou les protégeait ?
Elle soupire encore plus fort.
– Me demande pas de détails – je tenais pas à le savoir. Et puis arrête de me bombarder de questions, j’ai l’impression de me retrouver cinq ans en arrière !
– La police t’avait interrogée ?
– Oui.
Bien sûr, Lucius est plus poli, plus gentil que les deux flics blancs qui l’avaient terrifiée, à l’époque. Ils faisaient des plaisanteries obscènes, ils lui avaient mis la main aux fesses pendant qu’ils la conduisaient vers une petite salle sombre où ils lui avaient fait comprendre qu’elle allait passer à la casserole si elle ne coopérait pas. Julie ne se souvient pas de leur nom, mais leurs visages, elle ne les a pas oubliés. Il avait fallu l’arrivée d’un gradé plus âgé pour qu’ils cessent leurs allusions graveleuses et qu’ils s’en tiennent aux faits. Mais l’interrogatoire était très agressif.
– Ils m’ont demandé exactement la même chose que toi, et je leur ai dit que je savais rien.
– Julie… je suis débordé… je n’ai pas le temps à perdre avec les mensonges.
– Parfois les gens ont de bonnes raisons de mentir.
Elle ne tient pas à ressasser cette histoire qui ne fait plus partie d’elle, désormais. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles elle est avec Lucius, pour tracer une croix sur son ancienne vie. Et lui prend un malin plaisir à lui rappeler son passé !
– Je suis désolé que tu aies dû endurer tout ça. J’imagine que ça n’a pas dû être facile.
Non, tu peux pas imaginer. Savoir ton homme en prison, ne l’apercevoir qu’à travers des barreaux, ne pas pouvoir le serrer dans ses bras, devoir subir les réflexions dégoûtantes des matons, si bien que tu décides d’espacer, puis de cesser tes visites. Te sentir coupable de ne plus aller le voir. Tout ça avant le procès – après la condamnation, Julie ne s’est plus rendue à Reidsville. Non, Lucius, tu sais pas ce que c’est. Entendre dire que celui que tu aimes est un sale délinquant et que tu ne vaux pas mieux. Perdre ton travail et voir ta famille expulsée de son logement parce que tu es enceinte sans être mariée. Rentrer chez toi et trouver tes affaires sur le trottoir, même pas dans des cartons, juste balancées là, en tas. Entendre ton père supplier le propriétaire, entendre ta mère pleurer, sans pouvoir rien faire pour les aider. Voir tes amies te tourner le dos. Non, tu sais pas ce que c’est.
– Je suis désolée aussi, Lucius. Mais tu peux pas tout le temps entrer dans ma tête pour savoir ce qui s’y passe. Des fois, c’est pas joli, joli.
– Je pensais te l’avoir fait comprendre : je t’aimais pour ce que tu es, Julie. Quoi qu’il se passe dans ta tête.
Elle dramatise peut-être, mais pourquoi a-t-il dit « je t’aimais » et non pas « je t’aime » ?
– Je craignais que tu me mettes à l’épreuve et j’avais peur d’échouer.
– La vie réserve toujours des déboires, conclut Boggs. Écoute, il faut que je te laisse. Bonne nuit.
Et il raccroche. Pas un je t’aime, aucune ouverture sur leur avenir, si tant est qu’ils aient encore un avenir commun. Que sont-ils l’un pour l’autre, aujourd’hui ? Elle n’en sait rien. Elle sait juste qu’il est tard, et qu’elle est seule.
*
* *
– J’ai un problème avec Julie.
Incapable de garder ce lourd secret pour lui, Boggs s’est résolu à s’en ouvrir à Smith.
– Un problème ! T’as intérêt à t’y habituer ! Une fois marié, tu pourras plus te défiler.
La vie doit être facile lorsqu’on s’appelle Tommy Smith, songe Boggs. On séduit une femme, on en profite tant que ça dure et quand elle devient « un problème », on la largue et on recommence avec la suivante.
La réponse de son équipier le décourage d’en dire plus. Néanmoins, il lui fait part du passé judiciaire de Jeremiah Tanner, de son implication dans un trafic supervisé par le lieutenant Slater et, pour finir, il lui parle des mensonges de Julie.
– Je ne sais pas quoi faire. Mon père a failli me déshériter en apprenant que je voulais l’épouser. Il pense que je suis fou de me déclasser – ce sont ses mots. Alors, s’il apprend que le géniteur de Sage est ici…
Il secoue la tête.
– Elle m’a humilié, Tommy. Je ne peux pas le tolérer.
– Pour être humilié, faut des témoins. Elle s’est moqué de toi en public ?
– Pas du tout !
– Quelqu’un est au parfum ?
– Non, mais si Tanner reste à Atlanta, ça va se savoir très vite.
– Je vois qu’une solution : le faire disparaître du paysage.
– Tu veux dire l’arrêter ? Comme ça, pour rien ?
– S’il a menacé Julie, c’est un bon prétexte, non ?
Boggs ne parvient pas à prendre position. Par manque de résolution ? Par faiblesse ? Il ne souhaite pas user de son statut de policier pour éliminer un rival. Cela ne ferait qu’éloigner physiquement Jeremiah, alors que le problème est bien plus complexe.
– Tu réfléchis trop, comme d’habitude, constate Smith.
– Tu sais, c’est peut-être le signe que notre relation était une erreur. J’ai eu tort de laisser traîner les choses. Si ça se trouve, l’apparition de Jeremiah est une seconde chance que Dieu m’envoie, juste à temps.
– Ah, si tu vois ça sous cet angle… Moi qui te croyais fou amoureux.
La phrase résonne comme une gifle.
– Je le suis ! Là n’est pas la question.
– Dans ce cas, de quoi on parle ? Si tu l’aimes pas, tu la quittes, et elle se remet avec ce type. Où est le problème ?
Le problème, c’est de savoir s’il pourra un jour se fier à Julie. Elle-même lui a dit qu’elle ne lui apporterait que des ennuis. S’il l’épouse, les conflits conjugaux seront-ils inévitables ? Même s’il l’aime et qu’il a beaucoup d’affection pour le petit Sage, ne devrait-il pas s’éloigner d’elle, pour se protéger et aussi pour les protéger des vicissitudes à venir ? Ou se montre-t-il trop fier et intransigeant, à l’instar de son père, l’intraitable révérend Boggs ?
Smith n’entend rien à tout cela, apparemment. Boggs admire la franche désinvolture de son équipier.
– Tout est simple pour toi, hein ?
Smith demeure un instant interdit, avant de réagir.
– Oui, missié Boggs, pou’ moi la vie twès simple, missié Boggs.
– Tommy, ne te vexe pas.
– Pas aussi compliquée que celle des nègres de la haute, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Tu voulais dire quoi ? Que le poids des espérances de ma riche famille pèse pas sur mes épaules ? Que j’ai pas un père pasteur prêt à me déshériter si j’épouse une petite bonne ? Tu sais combien j’en ai connu, moi, des petites bonnes ?
Reniflement arrogant.
– Au sens biblique, tu auras compris.
– Je m’excuse. Voilà, tu es content ? Je m’étais dit qu’avec ta grande expérience de la gent féminine, tu pourrais me conseiller, c’est tout.
– Je peux pas décider à ta place, Boggs. Mais si j’aimais une fille et qu’un gus essayait de me la piquer…
Autre reniflement.
– … je réglerais le problème vite fait.
Boggs cherche à deviner l’allusion, tâche difficile devant l’expression indéchiffrable de Smith. De quoi suis-je vraiment capable ? s’interroge-t-il, étourdi par l’éventail des possibilités s’offrant à lui, et qu’il n’avait jamais envisagées.
– Tiens, à propos de problème à régler…
Boggs lui explique sa rencontre avec l’agent spécial Doolittle, lequel, contrairement à toute attente, lui a fait parvenir un double du dossier sur le gang d’Isaiah Tanner.
– … ton copain Lester Feck, le patron de la boîte de jazz, l’employeur de ton beau-frère, est un ancien associé d’Isaiah Tanner. Pendant la guerre, ils travaillaient ensemble au dépôt ferroviaire. Les fédéraux pensent qu’il faisait partie du gang de Tanner ; au moment de la rafle de mai 45, Feck s’était déjà rangé et avait acheté le Rook. Interrogé dans le cadre de l’enquête, il n’a rien avoué qui puisse incriminer Isaiah et, faute de preuves sur ses activités passées, il n’a pas été inquiété. Et tu sais qui était l’équipier de Slater, le flic qui supervisait les activités du gang ? McInnis !
– Je vois pas le lieutenant lié à ce genre de trafic, commente Smith. C’est un type intègre. Il a jamais dû accepter le moindre pot-de-vin. Souviens-toi, c’est lui qui a organisé le coup de filet de 44, contre tous ces flics corrompus.
Boggs tente d’y voir clair parmi tous les mensonges par omission que lui ont dernièrement assénés sa fiancée, son chef et qui sait, bien d’autres.
– Tu as confiance en lui ?
Smith sourit.
– J’ai dit qu’il était intègre, OK, de là à faire confiance à un Blanc… Bien sûr que non.
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Deux coups frappés, et la porte s’ouvre avant qu’il puisse dire « Entrez ».
– Salut, Jeremiah.
Dans sa tête, il l’a toujours surnommé l’agent Tall. Bon, il n’est pas si grand que ça, c’est juste sa façon de se tenir qui le rend imposant, comme s’il était debout sur un piédestal. Jeremiah se souvient de la présence distante et persistante de ce policier qui venait régulièrement recevoir de l’argent des mains d’Isaiah.
– Bonsoir, monsieur l’agent.
Jeremiah est assis sur la palette de bois recouverte d’un vieux plaid usé qui lui sert de lit. Il prend la Bible qu’il tenait sur ses genoux et la place sur une boîte en carton retournée, unique meuble de sa chambre, un cagibi situé au sous-sol d’un débit de tabac. Le gérant loue l’espace à Feckless, qui possède cet immeuble attenant au Rook. Feck a autorisé Jeremiah à dormir là, le temps qu’il trouve un logement. Il l’emploie au ménage de la salle et à la plonge, une besogne fastidieuse, mais au moins, Jeremiah a quelques pièces de monnaie dans la poche à la fin de la journée.
– Maintenant, c’est « lieutenant ».
L’agent Tall referme la porte derrière lui. Aussitôt Jeremiah identifie l’odeur qui s’échappe du sachet en papier graisseux que le policier tient à la main, l’odeur du poulet frit.
– Ça fait plaisir de te voir, petit.
Jeremiah ne sait pas s’il doit se lever, par politesse, ou pas ; il craint que l’agent Tall se sente menacé. Alors il reste assis là, les bras ballants. Il porte les mêmes vêtements depuis sa sortie de Reidsville.
– Ça m’fait plaisir aussi, lieut’nant.
Ce dernier examine le local exigu. Il suit des yeux le cordon de la lampe, branchée au moyen d’une rallonge à une prise de courant du couloir. S’il a un besoin pressant, Jeremiah doit remonter au rez-de-chaussée, sortir par la porte de service et foncer dans les toilettes du Rook. Quand le club est fermé, il va pisser dans la ruelle adjacente.
– Je vois que t’as pris cher. T’as faim ?
– Oui, lieut’nant.
Il lui tend le sachet, qui lui paraît très lourd – on dirait qu’il y a un poulet entier là-dedans.
L’agent Tall l’observe un long moment, il fait une drôle de tête, enfin d’après les coups d’œil furtifs que lui jette Jeremiah. Un Noir n’est pas censé regarder un Blanc en face, a fortiori un policier blanc.
– Je sais que t’es resté longtemps à l’ombre, petit, mais oublie pas que ç’aurait pu être pire. Tu pourrais être mort, à l’heure qu’il est. J’espère que tu t’en souviens.
– Oui, lieut’nant. J’suis content d’être en vie. Grâce à Dieu.
– Et aussi grâce à moi.
– Oui lieut’nant. Merci.
– Désolé pour ton frère. On a dû te raconter que c’est moi qui lui ai fait la peau. C’est pas vrai. J’ai pas tué Isaiah. Quelle tragédie.
Jeremiah ne sait que répondre. Dans le doute, il opte pour un « Oui lieut’nant ».
– J’ai toujours gardé l’œil ouvert pour essayer de retrouver son assassin, poursuit l’agent Tall. Je pouvais pas enquêter officiellement, avec tout le scandale que ça a suscité à l’époque. Fallait que je me tienne à carreau.
– Oui lieut’nant.
Le menteur. Il a pas pensé une seconde à mon frère pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’il apprenne que j’étais sorti.
Long silence. L’agent Tall l’observe à nouveau. S’attend-il à ce que Jeremiah dise quelque chose ? Seigneur, faites que ma bouche reste fermée. Il ne doit pas penser du mal de l’agent Tall. Les Blancs ont le don de lire vos pensées. Ils ont des pouvoirs que les Noirs n’ont pas, Jeremiah doit faire bien attention.
– Mon petit doigt m’a raconté que ta situation familiale est assez compliquée.
Est-ce qu’il parle du flic noir ? Jeremiah cherche en vain les mots qui traduiraient exactement ce qu’il ressent.
– Il va pas la laisser tomber comme ça, juste parce que t’es revenu, mets-toi bien ça dans le crâne. Si tu veux élever ton môme, y a qu’une manière de régler le problème.
– Oui lieut’nant.
Qu’est-ce qu’il raconte ?
– T’aime l’imaginer en train de grimper sur ta femme ?
– Non lieut’nant.
– Un nègre de la haute, toujours fourré à l’église. Avec un peu de chance, il l’a pas encore sautée. T’as p’tête une chance de la récupérer avant, pigé ?
Jamais Jeremiah ne profère de grossièretés, lui. Il bredouille encore un « Oui lieut’nant », dans l’espoir que l’agent Tall se taise.
– Mange, petit. Je sais que t’as faim.
Comment a-t-il deviné ? Jeremiah a grignoté un reste de sandwich ce matin au club pendant la pause, mais ça n’a pas suffi à lui remplir l’estomac. Il ne veut pas dépenser tous ses maigres cents en nourriture, sachant qu’il doit économiser pour reconquérir Julie.
Malgré la présence inquiétante du policier, malgré l’étau qui lui broie la poitrine, il ouvre le sachet et sort du papier sulfurisé un gros pilon et un beau morceau de blanc. Seigneur, ça sent bon. Il déchire la viande à belles dents, il s’en veut de s’être jeté dessus comme un animal, la graisse coule sur son menton, il l’essuie d’un revers de manche. Il se rend compte avec effroi que l’estime de soi est un luxe.
– Ces flics de couleur, reprend l’agent Tall, ils se croient les maîtres de la ville. Ils se figurent qu’ils peuvent réécrire nos lois, bousculer nos traditions, notre culture.
– Oui, ils s’croient tout permis.
Ce n’est pas le vrai Jeremiah qui s’exprime, il sait ce que le policier blanc attend de lui, comme s’il pointait sa matraque sur un aide-mémoire.
– Je vois qu’un moyen de les arrêter.
Jeremiah s’essuie à nouveau la bouche sur sa manche en se demandant où mettre l’os de poulet qu’il vient de ronger.
– Y a autre chose dans le sachet, dit l’agent Tall.
Jeremiah y plonge la main. Ses doigts touchent de l’acier froid. Oubliant une fraction de seconde la règle qui interdit de regarder un Blanc, il lève les yeux. Le policier sourit. Jeremiah extrait un revolver du sac en papier. Voilà pourquoi il était si lourd.
– La seule façon de te débarrasser de l’agent Boggs, petit.
L’agent Tall sort de sa poche un petit paquet bien ficelé et le lui lance sur les genoux.
– Les balles. Tu pensais tout de même pas que j’allais te donner un revolver chargé ?
Il éclate de rire et Jeremiah essaie de l’imiter.
– Personne te posera de questions quand ce sera terminé. Cette fois, tout le Département sera de ton côté. On te revaudra ça. Et surtout, tu retrouveras ta chérie avant qu’il la souille.
Jeremiah est pris de nausée. Pourquoi moi ? Pourquoi l’agent Tall lui ordonne ça à lui ? Un homme aussi puissant pourrait bien le faire lui-même. Jeremiah se sent un jouet entre ses mains.
L’agent Tall lui donne l’adresse de Lucius Boggs.
– Y a deux cents dollars qui t’attendent au bout. Tu réalises ce que tu pourras faire avec deux cents dollars ?
C’est beaucoup d’argent. De l’argent qui pourrait changer sa vie. Lui permettre de fonder un vrai foyer avec Julie et Sage. C’est trop beau pour être vrai.
– Faut te dépêcher, petit. Avant que quelqu’un le fasse à ta place.
Au moment où l’agent Tall quitte la chambre, Jeremiah lui dit :
– Je suis pas une chose complètement formée. Je suis que de l’argile.
– Quoi ?
– Je veux dire que l’argile a pas encore durci.
Il ferme les yeux et presse les paupières, il sait qu’il échouera à se faire comprendre.
– Mon gars, je pige pas un traître mot de ce que tu racontes.
Jeremiah secoue la tête, retient sa respiration, essaie de donner un sens à ce monde et au rôle qu’il y joue.
– Ho ! T’as pigé, simplet ? Je dois chercher quelqu’un d’autre ou t’es mon homme ?
– Oui, j’ai pigé, lieut’nant. J’suis votre homme.
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Le lendemain, en fin d’après-midi, profitant d’une de ses rares soirées de congé, Rake part en promenade au parc avec Cassie, les enfants et le chien. Au-dessus d’eux, le ciel se colore de rose tendre et de bleu lavande.
Dans quelques semaines, il fera nuit à cette heure-ci, donc même si la petite Maggie est grognon et que, au bout de cent mètres, Denny Jr. se plaint d’avoir mal aux pieds, les Rakestraw ne dérogent pas au rituel. Cassie, qui promène Maggie en poussette, lui fait observer des écureuils, et Rake montre à son fils les longues traînées blanches laissées par les avions à réaction, tout là-haut, dans l’azur rosé.
Cette sortie en famille est moins idyllique qu’il n’y paraît car, comme on pouvait s’y attendre, Denny Jr. exige d’être porté et, devant le refus de son père, se roule par terre de rage. Rake ignore s’il s’agit là du sort de tous les parents ou si ça vient de lui. Peut-être n’est-il pas aussi investi qu’il le devrait dans l’éducation de ses enfants.
– J’ai fait quatre observations aujourd’hui, lui annonce Cassie tout à trac.
– Pardon ?
– J’ai repéré quatre nègres !
Depuis qu’elle a assisté à cette réunion, Cassie note dans un calepin qu’elle garde dans son sac à main toutes les apparitions des Noirs dans le quartier, assorties de descriptions vestimentaires et du modèle de leurs véhicules.
– Certains résidents ont des bonnes et des jardiniers, objecte Rake.
– Merci, je suis au courant ! Tiens, je te rappelle qu’on avait parlé de prendre une femme de ménage, Mr Grippe-sous.
Rake ne réagit pas. Ils n’ont pas de quoi se payer les services d’une employée de maison. Un jour, s’il monte en grade, pourquoi pas ?
– Je ne compte pas les domestiques ! s’irrite Cassie. Eux, ils viennent à pied ou en bus. Non, les nègres que j’ai localisés roulaient en voiture, à deux – un client accompagné d’un agent immobilier. Quatre aujourd’hui, tu te rends compte ?
– Cassie, tu crois que…
– J’ai même réussi à en chasser, ce matin !
– Quoi ?
Nullement démontée, elle sourit, fière de son audace.
– Je me promenais avec Sue Ellen et les enfants, et vers chez les Richmond, on a croisé un couple, accompagné d’un autre Noir – un agent immobilier, j’en mettrais ma main au feu. Je leur ai dit poliment que Handford Park n’est pas une zone transitionnelle, qu’ils étaient mal informés, et qu’ils feraient mieux de s’en aller. Eh bien, ils m’ont écoutée !
– Cassie, tu ne devrais pas aborder n’importe qui dans la rue.
– Pourquoi ? Ils sont dangereux ? Tu dis tout le temps qu’ils ne le sont pas.
– M’man !
Denny Jr essaie d’attirer son attention sur un chiot qu’il trouve très mignon. Cassie ne l’écoute pas.
– En tout cas, si les voisins étaient aussi vigilants que moi, on n’aurait pas tous ces problèmes !
– Chérie, je ne veux pas que tu…
Rake est interrompu au beau milieu de sa phrase par une pétarade de pot d’échappement. Trois secondes de silence, puis deux détonations.
Cassie porte la main à sa bouche.
– Seigneur, c’est pire que ce que je croyais !
– Ramène les enfants à la maison, vite, lui conseille Rake en tendant la laisse du chien à son fils.
Au même moment, des cris retentissent, suivis d’un hurlement de pneus. Rake pique un sprint jusqu’à l’intersection suivante, oblique à gauche en direction des coups de feu. Des riverains sortent en hâte de chez eux. Il aperçoit trois individus au milieu de la chaussée qui tournent la tête en tous sens, comme s’ils craignaient d’être attaqués. L’un d’eux tient un revolver.
Rake fonce vers eux en criant : « Police ! Posez votre arme ! », bien conscient d’être en civil, désarmé, sans insigne, et de courir droit sur la gueule d’un revolver. Mais les trois hommes ne sont pas en train de se disputer ; s’il y a eu altercation, elle est déjà terminée.
– Monsieur, posez votre arme au sol et reculez.
Ils le dévisagent. Rake reconnaît l’un d’eux, un type frêle, inoffensif, qu’il a déjà vu à l’église et aperçu au cours de barbecues. Le deuxième lui est inconnu, un bonhomme âgé affublé d’un pantalon à la mode dans les années 1930, retenu par des bretelles. Quant au troisième – celui qui tient le revolver –, il s’agit de Paul Thames, le plombier qui collecte l’argent destiné à racheter les propriétés des familles noires installées à Handford Park.
– Elle m’appartient, rétorque Thames d’une voix frémissante, et je suis devant chez moi.
Les deux autres reculent d’un pas. Rake réfléchit. Il pourrait se jeter sur lui et faire valdinguer son flingue… Non, Thames aurait le temps de tirer.
– Vous êtes au milieu de la chaussée, monsieur, et je déteste voir une arme pointée sur moi. Je répète, posez-la au sol, s’il vous plaît.
Thames baisse les yeux vers l’asphalte. Rake suit son regard et voit les traces de gomme laissées par les pneus du véhicule des fuyards.
– J’ai acheté ce revolver en toute légalité et je n’ai pas l’intention de vous le donner.
Les aboiements des chiens du voisinage, excités par les coups de feu, ne font qu’ajouter à la confusion.
– Allons, Paul, l’exhorte le maigrichon, je connais l’agent Rakestraw. Fais ce qu’il te dit.
Thames hoche la tête, plie les genoux et dépose le revolver au sol.
– Désolé, j’ai l’esprit un peu échauffé.
Rake ramasse l’arme. Elle aussi est chaude. Il vérifiera plus tard combien il reste de balles, ne voulant pas le faire devant témoins.
– Bien, messieurs, quel est le problème ?
– Des nègres ont cambriolé le domicile de Paul ! s’exclame le plus âgé.
Thames hoche la tête.
– En effet. Je… j’étais au salon…
Il paraît réfléchir au ralenti, comme s’il peinait à réaliser ce qui vient de se passer.
– … quand j’ai entendu ce boucan dans la chambre à coucher… Martha Ann – c’est ma femme – était partie jouer au bridge. J’ai pris ma carabine, j’ai couru jusqu’à la chambre et là… j’ai vu un nègre qui fouillait dans mes tiroirs.
– Vous avez fait feu sur lui ?
– Non, dans le plafond, la première fois. Notez bien que j’y ai pensé, seulement je n’ai pas pu m’y résoudre. Il a sauté par la fenêtre, et je l’ai laissé filer. J’aurais pu lui tirer dans le dos, mais j’ai des principes et je…
– On comprend, Paul, on comprend, le rassure l’homme âgé. Tuer quelqu’un, même un nègre, ce n’est pas rien.
– J’ai encore fait feu pendant qu’il s’enfuyait, j’ai dû toucher le mur. Je n’avais jamais été cambriolé, vous savez. Tout est allé si vite. Il est monté dans une voiture qui l’attendait et ils ont démarré en trombe.
– Vous pourriez me le décrire ? demande Rake.
– Ouais, tu penses que c’est lequel ? renchérit le petit maigre. Le jeune d’à côté, ou celui d’Oak Lane, la tête de mule qui veut pas vendre ?
La tête de mule est sortie ce matin de l’hôpital.
– Je ne sais pas… faut que je réfléchisse.
Rake s’adresse aux deux autres : ont-ils remarqué quelque chose ? Le vieux secoue la tête, le maigrichon, qui habite en face, affirme avoir vu un nègre sauter dans une voiture rouge, « peut-être une Plymouth ». Il n’a pas distingué les visages, « noirs comme du charbon, hein, et tout luisants de sueur ».
Quelques voisins commencent à s’attrouper, certains si près qu’ils pourraient surprendre la conversation. Rake reconnaît nombre d’entre eux, des hommes qui, le week-end, réparent leur voiture, nettoient les gouttières, jouent au ballon avec leurs gamins. Postiers, ouvriers de la gare de triage, menuisiers, maçons, chauffeurs routiers, pompiers ; seuls manquent à l’appel les policiers qui habitent le quartier.
Rake ordonne à l’un d’eux de prévenir l’APD.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète un badaud.
– Un vol par effraction, monsieur, les malfaiteurs se sont enfuis. Je suis agent de police, mes collègues ne vont pas tarder à arriver. Vous devriez rentrer chez vous.
S’il y a d’autres témoins oculaires, les enquêteurs se chargeront de les retrouver. Rake doit empêcher la foule de grossir et d’échanger des informations erronées qui pourraient influencer les témoignages.
– Tu t’es fait cambrioler, Paul ? lance une voix, sans tenir compte de la recommandation de Rake.
– Oui. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien.
– Rentrez chez vous, les gars, répète Rake, qui sent bien la futilité de l’injonction.
Une vingtaine d’hommes sont rassemblés devant la maison des Thames. Tous gesticulent, commentent haut et fort l’événement, émettent des hypothèses. Le ciel s’est obscurci, passant du rose au violine puis à l’indigo, les lumières des vérandas s’allument. Bientôt, il fera nuit noire. Rake s’inquiète : dans l’obscurité un attroupement en colère peut très vite devenir incontrôlable. Pourvu qu’un véhicule de police soit en train de patrouiller le secteur.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont volé, les négros ? reprend la voix.
– Je… je ne sais pas, bafouille Thames.
Soudain, il blêmit.
– Oh, mon Dieu…
Il fait volte-face et se précipite chez lui.
– S’il vous plaît, messieurs, ne restez pas ici, répète Rake pour la troisième fois.
Il doit absolument vérifier ce que fabrique Thames dans sa maison, devenue une scène d’infraction. Il le suit donc à l’intérieur et verrouille la porte.
– Monsieur Thames ?
– Je suis là ! Oh Seigneur…
Rake traverse un salon aux murs surchargés de tableaux – l’un des époux Thames doit être aquarelliste –, des paysages les plus variés couvrent chaque centimètre carré de cloison –, puis poursuit son chemin dans un couloir chichement éclairé, jusqu’à la chambre. Il aperçoit le reflet de Thames dans le miroir accroché au-dessus de la commode. Le plombier paraît anéanti.
– Il… Il n’y est plus ! Ils ont pris l’argent du CDHP !
Tout d’abord perplexe à la mention du sigle, Rake se souvient du prospectus laissé par les Thames à Cassie, le jour où ils sont venus lui proposer de participer à la collecte.
– Je le gardais là, dans une enveloppe !
Il désigne sans le moindre embarras des sous-vêtements masculins entassés dans le tiroir du haut. Le premier endroit fouillé par un voleur.
– Il y avait combien ?
Thames ferme les yeux.
– Cinq mille cent vingt-sept dollars.
Seigneur. Ce type ne sait pas que les banques existent ?
Rake examine la chambre : la fenêtre ouverte, deux carreaux brisés, des couvertures à moitié dépliées gisant en vrac par terre, des pièces de monnaie disséminées sur la commode. Les tiroirs de la coiffeuse de Mrs Thames ont également été mis sens dessus dessous.
– Mon Dieu, ils vont me tuer, gémit le plombier.
– De qui parlez-vous, monsieur Thames ?
– Tous ceux qui ont fait une donation ! Tous ceux qui sont dehors, là ! Cinq mille dollars ! Envolés ! Ils vont me lyncher, c’est sûr !
– Personne ne va tuer personne, monsieur Thames.
Rake se félicite de lui avoir pris son arme – chaque seconde écoulée rend le plombier plus fébrile –, même s’il est à peu près certain que personne n’ira lyncher la victime d’un cambriolage. En revanche, Rake se fait du souci pour la sécurité des trois familles noires de Handford Park.
Il se rend dans la cuisine et appelle le commissariat central pour vérifier qu’on a envoyé une patrouille ; il apprend que deux véhicules sont en route. Ensuite il téléphone à Cassie, lui assure que tout va bien, mais qu’elle ne l’attende pas. Il raccroche, ouvre le revolver : plus que trois balles. Il fait tourner le barillet, et glisse l’arme encore tiède dans la poche de son jean.
*
* *
Dix minutes plus tard, les agents Wilkins et Dallas interrogent le plombier dans son salon. Rake a fait l’école de police en même temps qu’Al Wilkins, un gars sûr de lui et énergique qui ne reculait devant aucun défi. Son équipier, Harry Dallas, de dix ans son aîné, petit et râblé, parle posément, de la voix égale du flic habitué à commander. Rake apprécie le calme avec lequel il mène l’interrogatoire, sans quitter Thames des yeux, pendant que Wilkins prend des notes.
Dallas a autorisé Rake à rester auprès d’eux, à la condition de ne pas intervenir et de lui remettre l’arme de Thames. Ils examinent la chambre à coucher. Une balle dans le plafond, une autre dans le mur, à côté de la fenêtre. Wilkins retourne à la voiture de patrouille pour contacter le régulateur afin qu’il prévienne l’hôpital Grady d’informer l’APD s’ils reçoivent un blessé par balle.
Rake en profite pour aller rôder dans la cuisine et avise, sur la table, une pile de plans de Handford Park dessinés à la main. Trois cercles rouges entourent les maisons des familles noires. Il prend un plan, le plie en deux et l’empoche.
*
* *
Une dizaine de minutes plus tard, Wilkins et Dallas, accompagnés de Thames, inspectent la pelouse. Leur voiture de patrouille est garée en travers de la chaussée pour empêcher les curieux de s’approcher trop près. Les voisins ont certes reculé, mais personne n’est rentré chez soi. Dans la pénombre, de simples échanges de ragots prennent des airs de conspiration.
Avec sa torche, Wilkins balaie la façade, Dallas note que les vitres ont volé en éclats. Ils ne décèlent aucune empreinte de pas sur le sol couvert d’herbes sèches et d’aiguilles de pin.
– Qui était au courant que vous gardiez des espèces à votre domicile, monsieur Thames ? demande Dallas.
– Là, dans la commode ? Seulement ma femme. Cela dit, tout le voisinage sait que je recueille les dons. J’ai ici la liste des résidents chez qui je me suis rendu. Tous savaient que j’avais l’argent, y compris les nègres.
– Vous les avez déjà contactés ?
– Celui d’Oak Lane et celui de Spruce. Je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer ceux de Myrtle Street, mais je suppose qu’ils se sont passé le mot.
– Comment ont-ils réagi à votre offre ?
– Mal. Impossible de leur faire entendre raison. Bon sang, l’idée, c’était de racheter leurs logements et de les revendre à des Blancs. Ça nous aurait coûté cher, malgré tout ça en valait la peine. Le prix à payer pour qu’ils débarrassent le plancher. Maintenant qu’il s’est envolé, quelles solutions nous reste-t-il ?
– Revenons à nos moutons, monsieur Thames, l’interrompt Dallas. Pourriez-vous identifier votre cambrioleur ?
– Je ne sais pas. Peut-être. Je vous l’ai dit, tout est allé très vite. Ça doit être un de ceux qui vivent ici, ou un copain à eux. Sinon, comment auraient-ils su que j’avais cette somme à la maison ?
Rake compte une trentaine, voire une quarantaine de personnes attroupées, alors qu’un second véhicule de patrouille se gare à quelques mètres de lui. La portière passager s’ouvre sur Barnwell, un flic que Rake a aussi connu à l’école de police ; puis le conducteur sort de la voiture : Brian Helton, le meilleur ami de Lionel Dunlow, l’ancien équipier de Rake.
– Tiens, tiens, Rake-le-Gruau, ironise-t-il.
Un sobriquet qu’il lui avait donné deux ans plus tôt et qu’il continue d’utiliser chaque fois qu’ils se rencontrent.
– On dirait que ton quartier part en couilles, hein ?
– Pas étonnant, puisque c’est ton secteur, réplique Rake du tac au tac.
– Je fais mon boulot.
Rake se moque désormais de la façon dont Helton l’observe, les yeux plissés, comme s’il cherchait à découvrir une vérité cachée. Même si Rake lui a dit et répété qu’il ignorait ce qui était arrivé à Dunlow, qu’il ne savait ni où il était ni s’il était mort, Helton continue de le soupçonner d’on ne sait quelle abominable machination. Rake est pratiquement certain qu’à l’époque, Helton avait enquêté sur lui et qu’avec la bénédiction de ses supérieurs, il avait épluché ses rapports journaliers au moment de la disparition de Dunlow, en quête de preuves pouvant l’incriminer.
Agacé, Rake part retrouver Dallas et Wilkins, qui continuent d’interroger le plombier. Il attire Wilkins à l’écart.
– Ça sent mauvais, Al, chuchote-t-il. L’argent volé appartient à la communauté. Tous ceux qui ont participé à la collecte se sentiront victimes du cambriolage. Et ils voudront se venger. Regarde-les… Il faut faire quelque chose.
Wilkins approuve d’un hochement de tête.
– Accorde-nous encore quelques minutes avec Thames et on arrive.
Rake rejoint Barnwell et Helton pour leur dire qu’il a tenté de calmer le jeu et qu’il faut obliger les gens à réintégrer leurs pénates. Au lieu de l’assister, ils restent nonchalamment adossés à leur véhicule, tandis qu’il se dirige vers cinq individus regroupés en demi-cercle. Il repère l’un d’eux, Bobby, un grand blond efflanqué qui travaillait à la filature juste après la guerre. À l’usine, il faisait le pitre, mais ce soir, son expression haineuse montre qu’il est prêt à céder à des motivations qui n’ont rien de comique.
– Qu’est-ce qui se passe, Rake ? demande-t-il, tendu.
– Paul Thames a été cambriolé.
Rake les dévisage à tour de rôle.
– Rassurez-vous, personne n’est blessé. Nous allons mettre la main sur le coupable. Il est temps de rentrer chez vous, les gars.
– Les négros, vous les arrêtez quand ?
– Qui a dit que c’était des Noirs ?
Bobby désigne du menton une autre clique.
– Joe, là-bas, a vu un nègre au volant de la voiture.
– Les rumeurs vont vite, à ce que je vois, remarque Rake.
– Ouais, bon, vous allez les coincer ou on s’en occupe ?
Rake s’efforce de garder un sourire aimable, tout en faisant comprendre à ces braillards que même sans uniforme, il représente l’autorité.
– L’incident s’est produit il y a moins d’une heure. On les coincera, soyez-en sûrs.
– Ouvrez les yeux, bon sang ! À peine les nègres installés, on a droit à un cambriolage !
– Y a deux ans, le négro, pour qu’il dégage, on a foutu le feu à sa baraque ! C’est la seule solution.
Rake, encerclé par les cinq hommes en colère, voit de loin d’autres petits groupes se rejoindre et fusionner, en attente de la fin des papotages et du signal du passage à l’action musclée.
Et ils ne savent pas encore que c’est leur argent qui a été dérobé.
– Je n’aime pas trop l’idée de faire vengeance soi-même, explique-t-il en croisant les bras. Vous savez tous que je vis ici. Nous sommes là pour veiller sur votre tranquillité.
Plusieurs voix furibondes s’élèvent : « Trop tard ! Ils sont là ! » ; « Handford Park ne deviendra pas Darktown ! » ; « J’ai pas combattu les Japs pour voir des négros sur le pas de ma porte ! »
– Holà ! Messieurs, du calme !
La voix grave de Dallas résonne dans toutes les oreilles.
– Votre présence gêne notre intervention sur le terrain. Si vous voulez bien évacuer la chaussée. Merci.
Bras tendus, paumes en avant, l’agent Wilkins marche au ralenti, tel un stoppeur au football qui tente de repousser ses adversaires. Un peu plus loin, Helton l’imite à contrecœur. Dallas essaie de convaincre les hommes de rentrer chez eux, en les appelant par leur prénom – Fred, Jason, Mickey –, pour bien leur signifier qu’ils ne peuvent se fondre devant lui en une masse anonyme, qu’au contraire ils ont chacun une identité propre, et une conscience.
Afin de laisser ses collègues en uniforme maîtriser la situation, Rake recule de quelques pas et se retrouve sur la pelouse des Thames, légèrement surélevée par rapport à la chaussée. Il aperçoit, un peu à l’écart de la foule, deux visages connus : Delmar Coyle et un de ses comparses, Neville Connors. Ils n’ont rien à faire ici. Soit ces gars-là ont un sixième sens qui leur permet de détecter à distance une tension raciale, soit ils ont repris l’habitude de patrouiller les quartiers dits transitionnels, comme ils le faisaient auparavant. Ou bien ils ont été prévenus que ça allait chauffer ce soir à Handford Park.
Juste après guerre, les Colombiens s’attaquaient aux Noirs installés dans des quartiers à majorité blanche, et incendiaient ensuite leurs maisons. Ces nuits de violences commençaient peut-être ainsi, par un incident anodin fournissant aux groupuscules fascistes l’étincelle qui mettait le feu aux poudres, en exploitant la colère des Blancs.
Soudain, point d’orgue de la scène, Rake voit une silhouette familière s’approcher des Colombiens. Son beau-frère Dale. Qui sourit et serre la main de Delmar Coyle comme s’ils étaient de vieux amis.
*
* *
Plus tard, alors que chacun a enfin regagné son domicile, Rake appelle le régulateur et demande à ce qu’on lui passe Butler Street. Le secteur des flics noirs.
– Police d’Atlanta, lieutenant McInnis, j’écoute.
– Bonsoir, lieutenant. Agent Denny Rakestraw, du sixième district, à l’appareil. J’aimerais laisser un message à l’agent Smith.
– À cette heure-ci, il fait sa ronde. Je peux vous aider ?
Rake est content de ne pas être tombé sur Smith, car il avait promis de l’aider à démasquer les agresseurs de son beau-frère. Pour l’instant, hormis interroger les voisins, surveiller les Colombiens et garder l’œil sur les fils Dunlow, il n’a guère avancé.
– Smith doit joindre d’urgence les habitants noirs de Handford Park. Ils ne seront pas en sécurité chez eux cette nuit.
Il explique la situation à McInnis et conclut :
– Nous avons calmé les résidents, mais nous ne pouvons pas monter la garde en permanence.
– Handford Park n’est pas notre secteur. Nous n’avons pas le droit d’intervenir.
– J’essaie de maintenir l’ordre dans la mesure de mes moyens, lieutenant. Loin de moi l’idée de demander à vos hommes de venir patrouiller ici – ça ne ferait qu’aggraver la situation.
Pourquoi McInnis se montre-t-il aussi obtus ? Il pense peut-être que c’est à lui, Rake, d’aller frapper à la porte de ces Noirs ? L’idée lui a traversé l’esprit, mais il se mettrait à dos toute la communauté blanche, qui l’accuserait de prendre parti pour les nègres. Et Rake perdrait le peu d’autorité à laquelle il s’accroche encore.
– J’ai juste besoin que Smith et ses collègues préviennent ces trois familles d’aller dormir ailleurs cette nuit.
Un long silence, puis McInnis soupire :
– OK, je transmets le message, agent Rakestraw.
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S’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu, il est tout aussi difficile d’avoir accès à la réserve de spiritueux du révérend Daniel Boggs. Le pasteur baptiste – qui n’est pas censé boire de l’alcool – garde bien cachées quelques bonnes bouteilles destinées à d’illustres visiteurs – le Seigneur n’interdisant pas la consommation de spiritueux aux laïcs.
L’un de ces illustres visiteurs est un ami de longue date, Thursday Marshall 1, principal avocat du Fonds de défense juridique du NAACP. Ce soir, Marshall est assis dans la bibliothèque en compagnie du révérend et de ses trois fils. Il sirote un whisky en leur narrant les dernières avancées de l’affaire des Quatre de Groveland.
– Ils ont des preuves ? demande Lucius, en reposant son verre de Coca-Cola.
– Ils prétendent avoir un relevé d’empreintes laissées par l’un des agresseurs sur la scène du viol, répond Marshall. Nous pensons qu’un flic a pris une chaussure d’un des garçons après son arrestation et qu’ils ont fait un moulage de la semelle.
Lucius hoche la tête.
– Ne jamais se fier à un flic sudiste…
– … dit le flic sudiste, sourit Marshall.
Le célèbre avocat s’est arrêté une journée à Atlanta, en route pour la Floride, le pays des oranges, où l’année précédente, trois jeunes Noirs avaient été arrêtés dans des circonstances suspectes, accusés du viol d’une jeune femme blanche. Un quatrième avait été pourchassé dans les marécages par une meute d’un millier d’hommes et son corps criblé de plus de quatre cents balles. Les trois autres avaient été condamnés, un à la prison à vie, deux à la chaise électrique, par un jury composé uniquement de Blancs ; Thurgood Marshall, chargé de leur défense, se rendait à Groveland pour faire appel 2.
Ils discutent, avec en fond musical des cantates de Bach. L’avocat a dénoué sa cravate et desserré sa ceinture, après le copieux repas préparé par Roberta, la cuisinière – pain de maïs, chou et poitrine de bœuf.
– Le rapport médical ne contient aucun élément étayant l’accusation de viol, poursuit Marshall. La fille était sortie boire un verre avec son ex-mari. L’un des gars a été accusé parce qu’il voulait sa part sur des jeux illégaux contrôlés par les flics. Donc ils lui ont collé le viol sur le dos et quand il a voulu fuir, ils lui ont donné la chasse et l’ont transformé en cible d’entraînement.
Ce genre de justice est hélas trop coutumière aux oreilles de Boggs.
– Il faudrait que vous veniez plaider au palais de justice d’Atlanta ! s’enthousiasme Reginald. J’imagine le spectacle !
– Eh bien, faites en sorte qu’une personne de la congrégation de votre père se mette dans le pétrin !
– Où en est-on de l’expérimentation des écoles mixtes ? intervient William.
Le benjamin des frères Boggs aurait dû regagner son dortoir de Morehouse, mais la visite de Thurgood Marshall est un événement qu’il n’aurait manqué pour rien au monde.
– Les roues de la justice sont très lentes, mais si nous continuons de pousser le chariot sans craindre d’être éclaboussés par la boue et le crottin, elles tournent. Encore quelques années, et nous y parviendrons.
La Cour suprême avait récemment donné raison à Marshall qui défendait deux étudiants noirs souhaitant entrer en troisième cycle dans une université blanche. Si des juges timorés avaient évité de prononcer l’abolition définitive de la ségrégation, Marshall avait glissé le pied dans la porte ; bientôt il l’obligerait à s’ouvrir en grand.
– Une fois que nous aurons gagné les écoles, le reste suivra.
– Vous croyez vraiment à la fin de la ségrégation ? s’étonne Lucius.
Marshall paraît surpris par ce scepticisme. Le métier de policier exercé par son interlocuteur n’est-il pas un signe de progrès ? Oui, mais la confrontation quotidienne à tant de difficultés est usante, soupire Boggs intérieurement. La conscience d’être une curiosité statistique est une tension permanente.
– Bien sûr ! Et j’y crois chaque jour un peu plus. Sinon je deviendrais fou. Ne vous ai-je pas obtenu le droit de vote ? conclut Marshall avec un clin d’œil.
Quelques années plus tôt, il avait soutenu devant la Cour Suprême que les « primaires blanches » du parti démocrate de Géorgie étaient contraires à la Constitution. En conséquence, le révérend Boggs et d’autres dirigeants de la communauté noire d’Atlanta avaient convaincu des milliers de citoyens noirs de s’inscrire sur les listes électorales, fournissant ainsi l’argument nécessaire à persuader le maire, William Hartsfield, d’embaucher des policiers noirs. Par conséquent, Lucius devait son emploi à l’avocat assis face à lui.
– Vous m’avez donné bien plus que cela, monsieur Marshall.
L’avocat lève son verre en réponse au compliment.
– Je plaisantais, voyons. La Constitution vous donnait le droit de vote, mais on vous interdisait l’accès aux urnes. Sans parler du reste. Tout cela va changer, je vous assure. Vous autres, sudistes arriérés, allez bientôt pouvoir avoir les mêmes droits que tous les citoyens de ce pays.
*
* *
– On a sollicité ma présence pour jouer les médiateurs dans l’affaire de Handford Park, annonce le révérend à Lucius.
Ils furètent dans la cuisine, à la recherche d’amuse-gueules à rapporter au salon, car Mrs Boggs s’est déjà retirée dans sa chambre. Ils entendent les rires de William et Reginald, restés discuter avec l’avocat.
– Un Blanc nommé Don Gilmore m’a contacté par l’intermédiaire d’un de mes fidèles. Il savait que l’une des familles noires de Handford Park est membre de ma congrégation. Apparemment, la situation y est de plus en plus tendue.
Étant donné qu’aucun Noir ne figure parmi les élus de la ville, il n’est pas rare que le révérend Boggs ou l’un de ses pairs soit invité à ce genre de réunion de conciliation.
– Gilmore dit que les résidents veulent négocier.
– Que sais-tu de lui ? demande Boggs.
– Il est quincaillier, et président du collectif de défense du quartier.
Le révérend examine le plan de travail, sourcils froncés.
– Sais-tu où ta mère planque les noix de pécan ?
– Que veulent-ils négocier ?
– La ligne de démarcation, je suppose.
Pas de noix de pécan en vue, ni dans les placards, ni derrière le grille-pain.
– À mon avis, Gilmore va me sortir un plan, des crayons rouges et me proposer un nouveau tracé de la frontière entre Noirs et Blancs.
– Ah, ah, il veut que le révérend joue aux démiurges.
Celui-ci passe la main sur le haut du réfrigérateur : rien. Il ouvre la boîte à pain : nada.
– Ce n’est pas jouer à Dieu, Lucius. C’est assurer la sécurité des biens et des personnes. Tu es bien placé pour le savoir.
– Mon métier consiste aussi à arrêter les criminels. Comment pouvons-nous être sûrs que ce Gilmore n’est pas impliqué dans l’agression de Malcom Greer ?
– Nous n’avons aucune certitude. L’important, c’est qu’ils souhaitent négocier : ça veut dire qu’ils sont prêts à nous concéder une partie du quartier.
– J’aimerais assister à cette réunion.
– Hmm… l’affaire est délicate. La présence d’un policier, surtout d’un…
– Je ne serai pas en uniforme, l’interrompt Lucius. Même si Gilmore n’a pas pris part à l’opération, il pourrait laisser échapper un détail intéressant.
Le révérend ouvre au hasard une boîte en fer sur laquelle est marqué « bicarbonate de soude » et pousse un cri de victoire. Il prend une jatte dans le placard et y verse le contenu de la boîte, cinq cents grammes de noix de pécan caramélisées.
– Ta mère n’est pas aussi maligne qu’elle le croit.
– Gilmore ne l’est peut-être pas non plus. Je n’ai pas l’intention de l’interroger. Je veux juste l’observer pour voir s’il se trahit.
Le révérend lui tend la jatte. Lucius enfourne une poignée de noix sucrées dans sa bouche. Un pur délice. Il serait capable de manger tout le contenu du récipient.
– Lucius, souviens-toi que souvent le mieux est l’ennemi du bien. Toutefois, j’accepte que tu m’accompagnes. Demain matin dix heures.
*
* *
En début de soirée, William et Reginald prennent congé ; l’un repart à Morehouse, l’autre rentre au bercail. Le révérend, qui se lève à l’aube, est allé se coucher, si bien que Boggs et Marshall se retrouvent en tête à tête dans la bibliothèque. Boggs termine ses rondes à deux heures du matin et ne parvient jamais à s’endormir avant le milieu de la nuit, même les soirs où il ne travaille pas. En principe, il aurait dû passer la soirée avec Julie, mais il a évité de lui fixer un rendez-vous, ne sachant trop où en est leur relation.
Il sert un whisky à Marshall. Verre à la main, l’avocat parcourt l’impressionnante bibliothèque familiale.
– Tu t’habitues à ton nouveau métier, Lucius ?
Boggs réfléchit un moment.
– Il y a eu une courte période, au début, où j’ai cru qu’avec le temps, ça serait plus facile. Depuis, j’ai déchanté.
– Qu’est-ce qui t’est le plus insupportable ? Être détesté par les flics blancs qui te reprochent de te présumer aussi bon qu’eux, ou par les gens de couleur qui t’en veulent de jouer au Blanc ?
Quel bonheur de pouvoir discuter avec une personne consciente des difficultés de votre métier. Boggs essaie de se mettre à la place de Marshall, en train de plaider dans un tribunal du Sud profond. Son beau costume, sa cravate et sa diction parfaite doivent suffire à mettre en rage les jurés.
– Je savais que ce serait dur avec les flics blancs. Mais entre le savoir et le vivre au quotidien…
– Ton père t’a protégé de tout ça. La vie à Sweet Auburn est trop douce. C’est un endroit spécial, qui me rappelle Harlem, en miniature. Et avec un climat plus clément.
– Et des femmes plus belles.
– Impossible !
Marshall baisse le ton.
– Va à Harlem, mon gars, et tu verras des putains de beautés – souvent géorgiennes d’ailleurs, qui montent vivre à New York.
Boggs sourit. Thurgood Marshall est l’un des rares invités de la maison qui peut jurer sans être repris.
– Oui, je suppose que mon père nous a protégés de la méchanceté du monde.
Cette pensée ne le réconforte pas. Plus tôt dans la soirée, en échangeant des nouvelles de leurs familles respectives, le révérend s’était vanté de la réussite universitaire de William, de la dernière promotion de Reginald, et même du récital de piano de son petit-fils. Par contre, il s’était bien gardé d’évoquer les fiançailles de Lucius. Il refuse l’idée même de ce mariage, comme s’il espérait, ou devinait, que le passé de Julie allait refaire surface pour l’empêcher.
– Je peux te mettre en contact avec des flics noirs new-yorkais, si tu souhaites comparer vos expériences, propose Marshall. Mais je t’assure que là-bas non plus, ce n’est pas une partie de plaisir.
– Donc, même si vous parvenez à nous hisser, « nous autres sudistes arriérés », au niveau du reste du pays, il sera toujours aussi difficile d’être noir et flic ?
– D’une manière ou d’une autre, les Blancs s’arrangent pour pratiquer la ségrégation, même si elle n’est pas explicitement inscrite dans les textes de lois. Un type intelligent comme toi doit déjà le savoir.
– J’aimerais croire qu’on peut lutter pour un monde meilleur. Je veux croire qu’il existe.
– Je ne dis pas le contraire. Mais gagner une bataille ne signifie pas des lendemains qui chantent. Récemment, pour fêter ma victoire dans un grand procès, j’ai un peu abusé de ça…
Marshall fait tourner son whisky dans son verre.
– … et le lendemain, j’ai dû plaider une autre affaire avec la gueule de bois.
Soudain, la sonnerie du téléphone retentit dans la cuisine. À cette heure-ci, c’est étonnant. Boggs se lève d’un bond et décroche avant la troisième sonnerie.
– Boggs ? C’est Tommy. J’appelle de Butler Street. Tu peux piquer la voiture de ton père et foncer à Handford Park, chez Malcom ?
1. Juriste américain (1908-1993), défenseur des droits civiques, premier Afro-Américain à avoir siégé de 1967 à 1991 à la Cour suprême des États-Unis.
2. Le 11 janvier 2019, soixante-dix ans après les faits, l’instance chargée des pardons en Floride a définitivement absous les quatre hommes, décédés depuis longtemps, du viol dont ils avaient été accusés en 1949.
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Il est minuit passé. Boggs aperçoit trois Blancs qui s’attardent dehors.
Malcom devine sa tension davantage à la brusque crispation de ses épaules qu’à son expression préoccupée, car le salon est plongé dans la pénombre. Ils sont assis par terre, lumières éteintes, rideaux tirés, suivant les instructions de Boggs. Hannah a accepté d’aller se coucher après avoir reçu la promesse d’être réveillée dans deux heures pour prendre un tour de garde. Boggs est armé d’un pistolet et Malcom d’une Winchester à répétition.
– Je ne vois pas leurs armes, dit Boggs à voix basse.
Il observe la rue par une étroite fente laissée entre les rideaux. Malcom surveille du côté nord par une fenêtre latérale. Il est sorti de l’hôpital le matin même et son visage porte encore les traces de son agression.
Boggs est arrivé vers onze heures, au volant de la Buick du révérend, un pistolet dans la poche et un fusil dissimulé dans un sac de toile. Il avait foncé pied au plancher jusqu’à l’entrée de Handford Park, avant de ralentir et de rouler au pas pour étudier le voisinage, remarquant au passage le nombre anormal de foyers encore éclairés à cette heure tardive. Mais les rues étaient désertes.
Il avait conduit tassé sur son siège, car la couleur de sa peau aurait été considérée comme une provocation par les excités dont il espérait protéger les Greer. Puis il s’était garé à l’arrière de leur maison et était entré en catimini par la porte de service, après avoir frappé à six reprises, comme convenu au téléphone.
Boggs continue d’observer le trio d’hommes blancs. Ils se tiennent à cinq ou six mètres d’un réverbère, ce qui l’empêche de distinguer leurs traits. Deux d’entre eux ont les mains enfoncées dans les poches – pas moyen de voir s’ils ont une arme. Le troisième sort une flasque de whisky, en boit une gorgée, et fait tourner. Même s’ils ne sont pas armés, ce n’est pas bon signe.
– Tu les connais ? chuchote Boggs.
– Celui en rouge, oui. Un voisin. Il ne m’a jamais adressé la parole, ni pour me dire bonjour, ni pour m’insulter.
L’un des Blancs reprend une gorgée de whisky. La flasque sera bientôt vide. Ils discutent sans nervosité apparente. Boggs a légèrement entrouvert la fenêtre ; même par cette nuit fraîche d’octobre, les stridulations des derniers criquets couvrent le son de leur voix.
Toute sa vie, Boggs a entendu le récit de la terrible semaine de septembre 1906, quand des centaines d’émeutiers blancs avaient envahi le centre-ville d’Atlanta, semant la mort sur leur passage. Le révérend Boggs voit encore son père, facteur de son état, accourir, hors d’haleine, au milieu de l’après-midi, suivi de proches venus se cacher chez eux, en attendant que la meute enragée quitte le quartier. Les adultes s’étaient relayés pour monter la garde deux nuits d’affilée, fusils chargés à portée de main, au cas où les Blancs auraient pris la maison d’assaut.
Près d’un demi-siècle plus tard, Boggs se demande s’il n’est pas sur le point d’assister au même déchaînement de folie. Aucun membre de sa famille n’avait perdu la vie au cours de cette semaine tragique, mais des dizaines de Noirs avaient été assassinés, pendus, brûlés vif, sans compter les blessés par balle et les mutilés. Des logements et des commerces avaient été incendiés, si bien qu’au cours des mois suivants, on avait assisté à un exil des habitants noirs du centre-ville vers l’est d’Atlanta, donnant naissance à Sweet Auburn.
Aujourd’hui, la majorité de la communauté noire y vit en autonomie, séparée des quartiers blancs. La population d’Atlanta croissant à un rythme effréné, les logements manquent pour accueillir les nouveaux arrivants, de même qu’à Summerhill, Buttermilk Bottom, et tous les quartiers où ils sont confinés. Voilà pourquoi Malcom, Hannah et deux autres familles noires ont fait le pari de s’installer à Handford Park. Soit ils choisissaient cette opportunité, soit ils restaient à Darktown, condamnés à s’entasser dans un appartement minuscule sans eau courante et à partager les toilettes communes sur le palier. Un quartier où, dans les rues dépourvues d’éclairage public, des hommes fument de l’herbe sur leur perron au vu de tous, où même en plein jour des ivrognes vous interpellent en titubant, où des gamins armés de couteaux vous réclament de l’argent. Un district surpeuplé, quadrillé par dix malheureux flics qui tentent de faire correctement leur travail.
Malcom retourne à son poste d’observation.
– Personne à l’horizon. Tu sais, j’ai passé des nuits entières à scruter le vide, dans le Pacifique. Je pensais pas avoir à recommencer sous mon propre toit.
Les trois Blancs fument tout en surveillant la façade des Greer. Même s’ils ne peuvent distinguer l’intérieur, Boggs sent peser sur lui leurs regards de prédateurs à l’affût. L’extrémité incandescente de leurs cigarettes luit comme des lucioles. Parfois ils éclatent de rire.
Boggs ne les quitte pas des yeux. Il bout intérieurement. S’il pouvait traverser la rue, en uniforme, et leur ordonner de circuler ! Mais l’intervention d’un policier noir mettrait le feu aux poudres. Faire régner l’ordre public sans provoquer de retour de bâton est un exercice d’équilibriste.
D’ici une heure et demie, Smith va quitter Butler Street et se faire conduire ici par Dewey. En attendant, je suis le seul flic présent.
Les trois Blancs lorgnent vers la droite : un deuxième groupe s’avance vers eux, trois hommes en treillis. Boggs aperçoit les double éclairs brodés sur leur manche de chemise.
– Seigneur. Les Colombiens.
– Qui ça ? s’étonne Malcom.
Boggs lui explique qui sont ces sinistres individus.
– Tu les as déjà vus traîner dans le coin ?
– Non.
L’un des Blancs du premier groupe désigne le plus grand des Colombiens, lequel, d’après sa posture, semble être le chef.
Boggs a prévenu les deux autres pères de famille noirs de Handford Park par téléphone. Lors de leur installation, ils avaient échangé leur numéro avec les Greer, se réjouissant d’avance de barbecues dominicaux ou de promenades dans le parc. Ils ne se doutaient pas que leur premier échange téléphonique serait pour les avertir d’un danger imminent. Le premier auquel Boggs a parlé a aussitôt décidé d’emmener sa femme et ses enfants chez son frère ; ils y passeront la nuit en sécurité. Le second a préféré rester. Pourvu que tout soit calme, là-bas. Boggs ne voit pas la maison, située deux rues plus loin.
– Tu les reconnais ?
Il soupçonne ces Colombiens d’être les agresseurs de Malcom.
Celui-ci lui fait signe de s’écarter afin de pouvoir les épier à travers la fente des rideaux.
– Tu sais, j’ai rien vu, on m’a attaqué par-derrière. J’espère que la mémoire va me revenir.
Boggs pense à Rakestraw : a-t-il interrogé ces Colombiens, a-t-il vérifié leur alibi ? Osera-t-il enquêter sur une agression commise par des Blancs contre un Noir, dans son propre quartier ? Ce serait tellement plus simple, pour lui et pour les siens, de se désintéresser de l’affaire.
Des phares l’éblouissent. Il resserre les pans des rideaux. Une voiture arrive par le sud. Boggs plisse les yeux : c’est un véhicule de police qui s’arrête, gyrophare éteint. Impossible de reconnaître le conducteur, car la vitre est remontée et la lueur du réverbère se reflète dessus. L’un des hommes sur le trottoir leur désigne la maison des Greer. Des voix s’élèvent, plus fortes. Il ne distingue pas les paroles.
Tous se mettent à rire. Le véhicule de patrouille s’éloigne.
– Tu vois ce qui se passe ? chuchote Malcom.
– Une bande de vieux copains qui ont l’air de bien s’amuser.
Le départ de la voiture de police n’est pas pour le rassurer. Quelques instants plus tard, son inquiétude se confirme : les six hommes sont rejoints par trois autres, puis deux encore. Aucun n’arbore une tenue de SA, mais ils ont l’air de bien s’entendre avec les Colombiens.
Quatre autres individus surgissent. Boggs compte bientôt une vingtaine de personnes, parmi lesquelles quelques femmes, bras croisés, et deux ou trois adolescents. Pas d’armes à feu apparentes, et il est trop loin pour les deviner sous leurs vêtements. D’ailleurs, étant donné leur nombre, ils n’en auront même pas besoin. Les projectiles ne sont pas difficiles à trouver. Et la plupart doivent avoir un briquet dans leur poche. Ou des allumettes.
Certains paraissent en colère, mais la plupart sourient, comme s’ils étaient invités à une finale de base-ball et qu’ils avaient hâte que le match commence.
– Mon Dieu, murmure Malcom. Qu’est-ce qu’on fait ? Je tire un coup de semonce ?
La crosse du pistolet de Boggs glisse dans sa paume moite.
– Surtout pas.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Il s’efforce d’articuler posément :
– On attend.
Malcom ouvre de grands yeux.
– Et on va attendre longtemps ?
Boggs prend une profonde inspiration.
– Jusqu’à ce qu’on n’attende plus.
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Ce soir-là, l’ancien pote de Dale, Iggy, est pris au cœur d’un de ces épisodes houleux de sa vie conjugale, au cours desquels bobonne retourne chez ses parents avec les enfants. Pour Iggy, ces absences temporaires sont de vraies vacances. Il a la maison pour lui tout seul, personne ne râle, personne ne pique de crise. Bientôt il ira frapper à la porte de la belle-famille, toute proche, s’excusera platement, se mettra à genoux devant sa femme et la suppliera de revenir. Mais en attendant, il jouit pleinement du silence.
Après le boulot, il s’est arrêté au bar boire une bière. Bon, il a dû en prendre deux, trois – peut-être quatre –, si bien qu’il rentre pompette. Ce matin, en partant, il n’a pas poussé le verrou, au cas où sa légitime reviendrait à l’improviste – elle perd souvent ses clés, son porte-monnaie, son briquet, ses cigarettes – et il ne tient pas à ce qu’elle trouve porte close, même si elle le mérite.
Il actionne l’interrupteur du hall d’entrée. Rien. Il pousse un juron. Putain, encore une panne d’électricité dans le quartier ? Non, les réverbères sont allumés. Zut, l’ampoule a grillé.
Et puis sa tête explose, ses genoux se liquéfient. Son corps ne répond plus et il s’effondre comme une poupée de chiffon.
Il se sent saisi par les aisselles et traîné jusqu’à la salle de séjour où personne ne séjourne. Il essaie de repousser l’agresseur, de se relever, mais deux coups de bottes dans les côtes le renvoient à terre. Étourdi par la douleur, l’esprit embrumé par la bière, perdu dans l’obscurité de sa propre maison, Iggy s’imagine attaqué par un grizzli échappé d’un zoo, prêt à le déchiqueter.
La lampe de lecture du salon s’allume, et au-dessus de lui se dresse un humain de la taille d’un ours, vêtu d’une chemise de bûcheron et d’un jean. Le canon d’un pistolet sort de sa ceinture, pareil à un phallus métallique.
Quelque chose pèse sur le dos d’Iggy. Un pied géant, ou la patte d’un plantigrade.
– Inman Daniel Christiansen, alias Iggy ? demande l’ours-bûcheron.
– Qu’est-ce que vous m’voulez, bordel ?
– T’as tabassé des négros à Coventry, y a pas longtemps ?
– Ouais, et alors ?
Tout compte fait, il s’est peut-être enfilé plus de quatre bières. Il doit avoir des hallucinations. Ou bien le delirium tremens ? Impossible, il a bu. Non, des hallucinations. Iggy a toujours eu peur des ours.
– T’as oublié ça, à Coventry.
L’homme-ours laisse tomber un objet sur le sol, juste à côté d’Iggy. Un truc brillant, en métal, qui tournicote. Non, c’est pas le truc qui tournicote. C’est sa tête. L’objet est immobile. Une plaque militaire. Avec son nom dessus ! Il l’a cherchée partout, cette foutue plaque, depuis qu’il s’est rendu compte qu’il l’avait perdue.
– Elle est pas à moi.
Nouveau coup de pied dans les côtes. Iggy est près de vomir.
Une botte se pose sur l’arrière de son crâne, le vieux parquet craque sous le poids du colosse, qui se penche, presque jusqu’au sol, pour lui murmurer à l’oreille :
– Moi et mon frère, on s’en tape que t’aies dérouillé des négros. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir ce qui s’est passé ce soir-là à Coventry, et pourquoi notre frère s’est fait buter. Personne est foutu de nous le dire, même pas les flics.
Il s’interrompt pour s’assurer qu’Iggy a bien compris.
– On aimerait savoir ce qui s’est passé, exactement. Ça t’ennuierait pas de nous expliquer ?
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Ce même soir, retour à la case départ pour Jeremiah, qui se rend à la gare de triage. Mais pas pour un travail légal, hélas, et pas avec une équipe de trois-huit. La nuit l’enveloppe comme un linceul.
En fin d’après-midi, quand il s’est rendu au Rook, Feckless lui a dit qu’en fait il n’a pas besoin de lui pour la plonge et la serpillière, il lui a seulement proposé cette place par charité. Si Jeremiah veut se faire du fric, Feck a un autre genre de boulot à lui confier.
Une semaine plus tôt, Jeremiah aurait certainement refusé. Mais tous ces jours à chercher en vain un emploi, à ne pas manger à sa faim, à dormir dans un cagibi infesté de rats, ont fait pencher la balance.
Donc le voilà au volant d’un pick-up General Motors. À l’arrière, une bâche de toile dissimule quatre poubelles, dont deux vides. À côté de lui, Cyrus, un garçon d’une vingtaine d’années, maigre, à la peau claire, aux yeux écarquillés. Jeremiah ne sait pas si c’est naturel, s’il est drogué, ou s’il est perpétuellement sur ses gardes.
– T’étais à Reidsville, hein ? s’enquiert Cyrus après dix minutes de silence.
– Oui.
– Longtemps ?
– Cinq ans. Un mois. Et six jours.
Jeremiah regarde la route, droit devant, mais il sent son passager interloqué. Cyrus éclate de rire.
– T’es un drôle de loustic !
Jeremiah est triste. Les gens continuent à le charrier. Il pensait qu’une peine de cinq ans dans un pénitencier lui aurait accordé un statut, qu’il se ferait respecter des truands. Pourquoi les choses ne marchent-elles jamais comme il l’espère ? Il ne sait pas. Sa bonté passe pour de la faiblesse, on ne le prend jamais au sérieux.
Tout à l’heure, Cyrus s’est vanté d’avoir un pistolet dans la poche, sans doute pour le dissuader de lui chercher des crosses. Il ignore que Jeremiah est armé.
La vie réserve de drôles de surprises. Il y a quelques heures encore, Jeremiah pensait laver des assiettes toute la soirée, et le voilà qui repique à son ancien gagne-pain alors qu’il voulait rester fidèle à sa promesse faite au Seigneur, à sa promesse faite à Julie voilà bien des années de ne jamais renouer un pacte avec le diable. Ce matin, il s’est réveillé en pensant que l’étrange visite de l’agent Tall n’était qu’un songe – comment le policier savait-il que Jeremiah vivait dans ce sous-sol ? – jusqu’à ce qu’il aperçoive le pistolet posé par terre. Puisqu’il n’a pas rêvé, il s’agit d’un signe du destin. Tout est écrit à l’avance. Il a juré au Seigneur qu’il suivrait le droit chemin, néanmoins un messager, porteur de nourriture et d’un présent létal, lui a ordonné de tuer Lucius Boggs. Jeremiah sait que c’est mal, que le commandement vient de Lucifer en personne, et pourtant la tâche lui semble simple et facile, après les journées déroutantes et compliquées qu’il vit depuis sa sortie de prison.
Tout s’est passé si vite, et il n’a pas le choix. Si le Seigneur avait prévu une autre voie pour lui, il lui aurait envoyé un contre-ordre, pas vrai ? Il est si difficile d’éviter la tentation quand elle vous talonne avec une telle obstination.
Il pourrait travailler quelque temps pour Feck, histoire de montrer à Julie qu’il a trouvé un emploi et qu’il subviendra à ses besoins et à ceux de l’enfant. Serait-ce trop demander au Seigneur ? Mais tuer Boggs – en est-il capable ? Prendre la vie d’un homme, est-ce le prix à payer pour regagner le cœur de Julie et pouvoir élever son fils ? Dieu le met-il de nouveau à l’épreuve ? Qu’attend-il de lui, au bout du compte ?
– Tourne à gauche, lui dit Cyrus.
– L’ancien chauffeur, qu’est-ce qu’il est devenu ? hasarde Jeremiah.
– T’occupe.
À une heure du matin, vingt minutes après l’arrivée d’un train de marchandises en provenance de La Nouvelle-Orléans, le pick-up s’engage dans la voie étroite qui traverse la gare de triage, enjambée un peu plus loin par une passerelle métallique qui permet aux ouvriers de se déplacer sans redescendre. Des clôtures de barbelé protègent les deux côtés de la voie.
Jeremiah et Cyrus portent chacun un uniforme de gardien, des blouses de coutil gris qui sentent mauvais. Dans leur poche, une lettre d’un employeur fictif certifiant que ces nègres ont le droit de circuler la nuit, malgré le couvre-feu – tout à fait illégal – instauré pour les gens de couleur.
Les phares éclairent une silhouette debout sur la passerelle, située juste au-dessus de deux bennes à ordures. Derrière lui, Jeremiah aperçoit plusieurs poubelles et quatre cartons d’emballage.
Cyrus baisse sa vitre, tend le bras et allume son briquet, le signal convenu. L’homme déverse alors ses poubelles dans une benne, puis jette les quatre boîtes en carton qui atterrissent à côté de l’autre benne. Jeremiah coupe le moteur, éteint les phares, ouvre sa portière et saute au sol. Il récupère les cartons – très légers – et les porte jusqu’à l’arrière du pick-up, où Cyrus attend, un cran d’arrêt à la main. Très vite – ils ont répété l’enchaînement –, Cyrus ouvre les boîtes pendant que Jeremiah sort les quatre poubelles de l’arrière de la camionnette. Cyrus place le contenu des cartons, deux paquets soigneusement enveloppés de papier kraft, au fond des poubelles vides. On sent à peine l’odeur de la marijuana. Jeremiah enfile des gants, soulève le couvercle de l’une des deux poubelles pleines de vraies ordures ménagères et en transvase une partie sur les paquets. Si les flics les arrêtent, ils verront deux innocents gardiens de nuit transportant des poubelles.
*
* *
Quelques minutes plus tard, à Summerhill, ils font le tour d’un pâté de maisons afin de vérifier qu’il n’y a pas de flics dans les parages, et se garent devant le rez-de-chaussée d’un immeuble de brique rouge, naguère une épicerie. De la porte de service sort un grand Noir vêtu d’une chemise blanche à plastron, d’un pantalon et d’une veste gris clair. Jeremiah reconnaît celui qu’il avait pris pour le portier du Rook, l’homme que Feck appelait Q.
Cyrus et Jeremiah grimpent à l’arrière du camion et descendent les deux poubelles. Q leur fait signe d’entrer, referme la porte derrière eux et allume la lumière. Le local est vide : à part un cageot qui traîne au milieu, Jeremiah ne voit que de la poussière et des toiles d’araignées.
Cyrus et Jeremiah renversent chacun une poubelle, fouillent les détritus, en sortent un paquet qu’ils déposent dans le cageot, sous l’œil vigilant de Q. L’opération terminée, Q tend sans mot dire une enveloppe à Cyrus, et sort un trousseau de clés, apparemment pressé de les voir déguerpir.
– Et moi, j’ai rien ? s’étonne Jeremiah.
– Quoi ?
C’est la première fois que Q ouvre la bouche.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
Jeremiah ne comprend rien à la hiérarchie et ne sait pas jouer les durs. Dans le gang de son frère, tous se moquaient de lui, à Reidsville aussi. Il n’a jamais assimilé les règles, même quand un type le prenait en pitié et essayait de les lui expliquer. Donc il hasarde d’un ton plaintif :
– Je devais être payé, moi aussi, non ?
Une des mains de Q disparaît dans son dos et réapparaît aussitôt, si vite que Jeremiah n’a même pas le temps de voir venir le coup de crosse de revolver qui l’assomme. Il s’affale par terre, la douleur annihile le monde autour de lui.
– Démerdez-vous entre vous, putain !
– Il est nouveau, Q, le défend Cyrus. Il était pas sérieux.
Quand Jeremiah rouvre les yeux, il voit la gueule du revolver pointée sur lui.
– Je sais qui tu es, p’tit con. On dit que t’as flingué ton frère. Feck t’a pris dans l’équipe parce que t’es dans une mauvaise passe, mais si tu la ramènes encore avec moi, Cyrus fera sortir ton cadavre d’ici dans une de ces poubelles, OK ?
Jeremiah tente de hocher la tête, non, ça fait trop mal.
– Oui. J’ai compris.
– Alors fous le camp.
Cyrus l’aide à se relever et, en le tenant par le bras, le guide vers la porte. Une fois dehors, ils entendent le verrou se refermer.
– C’est qui, ce type ? chuchote Jeremiah.
À l’époque du trafic de cigarettes, son frère se fâchait souvent contre lui. Jeremiah n’y prêtait pas attention, Isaiah lui avait toujours tapé dessus.
– Lui ? Quentin Neale, dit Q. En général, il est pas bavard, mais s’il ouvre la bouche, t’as intérêt à l’écouter.
Jeremiah louche ver les poubelles vides, sous la bâche du camion, et essaie de ne pas s’imaginer mort, recroquevillé, à l’intérieur.
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Smith a demandé à Dewey de le déposer chez les Greer. Lorsqu’il arrive, vers trois heures du matin, Hannah dort, Boggs et Malcom montent la garde dans l’obscurité. Ils lui résument la situation : de petits groupes de Blancs ont commencé à sortir, aux environs de minuit et demi, s’attroupant après le passage d’un véhicule de police, comme si le départ des flics avait donné le signal de rassemblement. Boggs a décompté une bonne cinquantaine de personnes. Puis vers une heure, le même véhicule est revenu, suivi d’un autre. À la surprise de Boggs, et à son grand soulagement, les flics ont sommé les résidents de regagner leur domicile. Beaucoup ont refusé, les représentants de l’ordre n’ont pas cédé et, après maints palabres, vers deux heures, tous avaient regagné leur domicile.
Une heure s’est écoulée depuis le départ des voitures de patrouille. Combien de temps devront-ils attendre avant que l’attroupement se reconstitue ? Ou qu’on envoie un homme seul, bien déterminé, avec un cocktail Molotov.
Smith remercie Boggs et insiste pour qu’il rentre chez lui.
– Tu es sûr ? Je pense que ce n’est pas fini.
– Va dormir. Si y a du grabuge, je t’appelle.
Boggs obéit, et Smith prend le relais au côté de Malcom.
Une vingtaine de minutes s’écoulent. Pas de mouvements suspects dans la rue. Smith sent l’adrénaline le quitter peu à peu. Les paupières lourdes, Malcom pique du nez, après des heures de vigilance et de stress. Le moment idéal pour l’interroger.
– C’est toi qui as volé le fric, chez les Thames ?
Malcom sursaute, choqué et blessé.
– Quoi ?
– Dis-toi que c’est le beau-frère qui te parle, pas le flic.
– Tommy, tu rigoles ? J’ai pas volé d’argent ! Je me suis jamais approché de sa baraque ! Comment t’oses me soupçonner ?
– Je voulais juste m’assurer que je risquais ma vie pour la bonne cause.
– Ah, parce que si j’avais piqué du fric, je mériterais d’être lynché ?
– Fallait que je sache, OK ?
Cela commence mal, et Smith n’a pas encore abordé le sujet qui fâche vraiment.
– Désolé, c’est mon côté flic qui ressort, plaisante-t-il.
Soudain, un bruit de moteur, une portière qui claque. Ils écartent le rideau, ne voient rien de particulier. Smith fonce à la fenêtre qui donne côté sud, et aperçoit une silhouette en mouvement. Quelques secondes plus tard, une lumière s’allume au-dessus d’une porte d’entrée : un homme en bleu de travail introduit une clé dans la serrure.
– Un type qui rentre du boulot, chuchote-t-il.
Ils reprennent leur poste. Smith désigne du menton la Winchester de Malcom.
– Tu sais t’en servir ?
– À peu près.
– Je suis sûr que t’es bon tireur. T’as été décoré, pas vrai ?
– Pas parce que j’étais tireur d’élite, mais j’me débrouille.
– Donc, tu pourrais faire un carton sur une cible de l’autre côté de la rue, disons, à quarante mètres ?
Malcom regarde la fenêtre, sourcils froncés. Il ne voit pas où Smith veut en venir.
– Ouais, quarante mètres, ça le ferait, pourquoi ? La rue est pas si large.
– C’est du .30-.30, hein ?
Malcom le dévisage, perplexe. Enfin, il comprend.
– Ouais, du .30-.30.
Smith le fixe sans ciller.
– La semaine dernière, quand je t’ai cuisiné sur ce trafic de drogue, t’aurais pas oublié un détail important ?
Nouveau claquement de portière. Smith ne réagit pas.
– Tommy, faut rester concentrés, s’inquiète Malcom.
Smith écarte les rideaux. Encore un ouvrier qui rentre de son travail de nuit.
– Je viens risquer ma vie pour te sortir du pétrin, et t’as toujours rien à me dire ?
Malcom baisse les yeux.
– Écoute, Tommy… ça devait pas arriver.
– Qu’est-ce qui devait pas arriver ?
Smith a élevé la voix. Malcom ne répond pas.
– Bon, puisque tu te tais, je vais te le dire, moi. Je viens juste de faire le rapprochement. Le soir où on est intervenus dans cette livraison d’alcool et d’herbe à l’usine Phelps, un type a été descendu d’une balle de .30-.30 tirée par un gus planqué à quarante mètres de là. On a cru à un guetteur qui couvrait l’opération, et qui avait touché un de ses potes par accident, en tirant sur nous. Pas du tout. Il faisait partie du gang adverse, celui de Quentin Neale, qui cherchait à piquer le territoire de Thunder Malley. C’était toi, Malcom. Tu travailles pour Q, et t’étais posté là pour virer les gars de Malley. C’est à ce moment-là qu’on est intervenus.
– Je pouvais pas deviner que vous seriez là ! Dès que je vous ai vus, je me suis barré !
– Et du coup, tout s’arrange ?
Ils sont assis par terre, à trois mètres l’un de l’autre, et chacun tient une arme à la main, ce qui préoccupe Smith. Il doit obliger son beau-frère à se mettre à table, sans le menacer, exercice d’autant plus périlleux qu’ils sont tous les deux épuisés et à bout de nerfs.
– Tommy… j’ai pas voulu ça.
Smith se targue d’avoir l’esprit vif et de l’intuition, mais cette fois, la vérité lui a échappé car elle était cachée dans un angle mort de son cerveau – sa propre famille.
Quelques jours plus tôt, Spark Jones, l’entraîneur de boxe, leur avait dit que Quentin Neale était un rival potentiel de Thunder Malley. Et aujourd’hui même, Smith a placé la dernière pièce du puzzle. Un informateur lui a expliqué que Q faisait venir la drogue et l’alcool de La Nouvelle-Orléans, par les trains de marchandises. Smith s’est souvenu que Feck travaillait au dépôt ferroviaire pendant la guerre. Et la rumeur court que le patron du Rook n’a pas toujours été un honnête chef d’entreprise. Smith, naïf, a voulu se convaincre qu’un voyou peut faire une croix sur son passé et devenir respectable.
Le soir où Feck lui a tendu une enveloppe bourrée de billets, c’était pour tâter le terrain, voir si Smith accepterait de regarder ailleurs, en échange de pots-de-vin, comme les flics blancs avec Malley. Feck n’a pas oublié les méthodes du gang d’Isaiah Tanner ; désormais il est riche, il a du personnel à son service et un nouveau marché s’offre à lui, puisque Malley est mort. Il ne lui manque que la protection de la police.
Smith a compris le fin mot de l’histoire lorsque son indic lui a signalé que l’un des hommes de Feck avait été violemment agressé quelques nuits plus tôt.
– Tes agresseurs étaient pas des voisins blancs en colère. Pas des Klanistes. Pas des Colombiens. Et tu le sais. C’étaient des types du gang de Malley, qui voulaient se venger.
Malcom ne relève pas les yeux.
– Au début… je me souvenais de rien. Après, ça m’est revenu. En quittant le Rook, j’ai pris le bus, ils ont dû me suivre en voiture, attendre que je descende pour me coincer après dans une rue déserte.
– Et moi qui croyais que c’était des Blancs du quartier… T’étais bien content de me voir partir sur une fausse piste, comme ça je m’intéressais pas à votre trafic. Tu m’as menti depuis le début.
Quand Malcom a trouvé ce travail de videur au Rook, Smith s’est senti tellement soulagé pour sa sœur qu’il ne s’est pas interrogé sur leur brusque changement de niveau de vie. Et quand ils lui ont dit qu’ils avaient acheté la maison de Handford Park grâce à l’héritage laissé par un oncle de Malcom, il les a crus.
– C’était un accident, Tommy, j’étais là juste pour tirer dans les pneus du camion de livraison. Après on devait arriver en force et faire peur aux gars de Malley. Fallait qu’ils comprennent que c’était plus leur territoire, mais celui de Q, et qu’on récupérait la marchandise. Et c’est à ce moment-là que vous êtes sortis de nulle part et que le gars est passé dans ma ligne de tir.
– Ah… s’il est mort, c’est notre faute ? Tu canardes au beau milieu de la rue et tu t’étonnes qu’il y ait un macchabée ? Tu sais que les flics blancs voulaient me coller l’homicide sur le dos ?
– J’suis désolé, OK ? D’après toi, pourquoi on a acheté cette maison ? Parce que je veux me sortir de ce merdier, couper les ponts avec Feck et compagnie. Je connais un patron qui m’a promis de m’embaucher comme menuisier dès qu’on commencera à construire de nouveaux logements pour les Noirs, un peu plus loin. J’te jure que j’essaie d’oublier le passé.
– Le passé ? Tu rigoles ? Ça fait à peine quinze jours !
Smith est furieux, aussi furieux qu’un homme sobre peut l’être à trois heures et demie du matin.
– Je peux pas croire que tu te sois laissé entraîner dans ces conneries.
Le regard de Malcom se durcit.
– J’ai fait bien pire dans le Pacifique.
– C’est différent. C’était la guerre.
Malcom tourne la tête vers la fenêtre.
– Alors, tu vas m’arrêter, Tommy ? C’est ça ?
C’est précisément la question que se pose Smith depuis des heures. Il prend une profonde inspiration.
– Avant que je change d’avis : débarrasse-toi de la Winchester. Tout de suite. On pourrait remonter jusqu’à toi.
Saisissant le sous-entendu, Malcom hoche la tête.
– Merci, Tommy. Demain matin, à la première heure.
Il serait préférable qu’il le fasse sur-le-champ, mais bien sûr, c’est impossible, car la carabine peut encore lui sauver la vie. Cependant, si Tommy doit vraiment faire usage de l’arme, les douilles retrouvées chez lui pourraient le mener direct à la chaise électrique.
– Et tâche de t’en dégoter une autre, si on doit remettre ça la nuit prochaine.
Malcom ferme les yeux. À la fois parce qu’il est soulagé de savoir qu’il ne sera pas arrêté, et parce qu’il réalise que même s’il survit aux heures qui viennent, demain le soleil se couchera à nouveau.
– J’suis désolé, Tommy. J’ai essayé de pas te mêler à tout ça.
– Désolé ? Ça marche pas, avec moi.
– Tu voulais que je fasse quoi ? Tu sais combien de temps j’ai cherché du taf ? C’qu’on nous a appris pendant la guerre, ça m’a servi à rien en revenant ! J’ai même pas été foutu de me dégoter un boulot de gardien ! Feck m’a donné ma chance en me proposant le seul que j’sais faire et qui me rapporte de quoi nous nourrir. Ça nous arrangeait tous les deux. C’est pas c’que je voulais, mais c’est tout c’que j’ai trouvé.
Une portière claque. Ils jettent un coup d’œil entre les rideaux. C’est fou le nombre de portes qui peuvent s’ouvrir et se fermer à une heure avancée de la nuit.
– Malcom, tu veux pas aller en tôle ? Tu veux que je reste bouche cousue ? Alors c’est donnant, donnant : d’abord, tu mets plus jamais un pied au Rook, t’adresses plus la parole à Feck ou à Q. Terminé.
Au bout d’un trop long silence, Malcom répond :
– OK, terminé. Et ensuite ?
– Ensuite, tu te démerdes pour me livrer ces deux fumiers.
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– Denny, on doit songer à déménager.
– Quoi ? Tu plaisantes ?
Rake et Cassie prennent leur café à la table de la cuisine, pendant que Denny Jr joue au petit train et que Maggie, assise sur une couverture, mâchouille un jouet. Au milieu de ce rare moment de paix domestique, la réflexion de Cassie retentit comme un coup de tonnerre.
– Ne sois pas têtu, Denny. Ouvre les yeux, bon sang ! Toi, tu as l’habitude parce que c’est ton quotidien au boulot, mais là, ce n’est plus supportable.
Rake n’arrête pas de penser à l’incident de la veille, après le cambriolage. L’humeur de la foule était à la violence, à ce besoin de se déchaîner contre des forces qu’elle croyait menaçantes. Il a convaincu Thames de cacher aux voisins l’évaporation du fruit de sa collecte, mais combien de temps l’homme tiendra-t-il sa langue ? Une journée, peut-être deux. Une fois informés, les habitants du quartier se sentiront victimes d’une injustice et prendrons les mesures qui s’imposent pour restaurer eux-mêmes l’ordre public.
Rake a appelé le Département à la première heure. Le responsable du secteur de Handford Park, agacé d’être dérangé par un flic dépendant d’un autre district, lui a assuré qu’ils s’occupaient de tout, avant de lui raccrocher au nez.
Rake se demande ce qu’il doit répondre à Cassie, élevée dans une famille notoirement raciste, où l’on ne dit jamais Noir, toujours négro. Ses frères parlent de ces « fainéants de nègres » qui vont leur voler leur maison, leur boulot, leur femme. La plupart du temps, Cassie et Rake évitent d’aborder le sujet, pour la paix du ménage ; hélas les incidents des deux dernières semaines le font passer au premier plan.
– Le quartier est au bord de l’émeute, chérie. J’aimerais entendre des arguments un peu plus rationnels sous mon propre toit.
– Tu veux du rationnel ? Eh bien, je vais t’en donner ! Bientôt il n’y aura plus trois familles de nègres, mais six, et puis douze, et à chaque nouvel occupant, le prix de la nôtre va dégringoler. Tiens, pas plus tard qu’hier, un agent immobilier m’a demandé si on voulait vendre. La somme qu’il en proposait était bien inférieure à sa valeur réelle.
L’agent – « un Blanc, heureusement » – lui a laissé un document expliquant comment un quartier d’Atlanta, blanc depuis des générations, avait changé de couleur en l’espace de quelques mois. Un phénomène un peu comparable à une éclipse de lune. Les Blancs ont dû se défaire de leur logement contraints et forcés, toute la zone étant peu à peu envahie de familles noires, parents, enfants, grands-parents, petits-enfants entassés dans deux ou trois pièces, avec voiture en panne sur la pelouse, poules et chèvres dans le jardin de derrière. Si les premiers vendeurs s’en sont à peu près bien sortis, a souligné l’agent, les propriétaires trop indécis ont perdu jusqu’à la moitié de la valeur de leur bien.
Cassie va chercher le document, qu’elle tend à Rake.
– Ces gens sont des vautours, Cassie. Ils veulent te faire peur.
– Je ne suis pas du genre intimidable, mais j’en connais qui sont prêts à céder, les Bartlett et les Casey par exemple – j’ai déjeuné avec eux hier. Ceux qui ont acheté récemment sont pressés de plier bagage. Ça ne fait que quatre ans qu’on paye les traites, Denny, donc on doit y réfléchir.
– Comment peux-tu envisager de vendre ? On vient juste de retapisser les chambres et de réaménager la cuisine comme tu le voulais !
Rake ne compte plus les heures qu’il a passées avec son père à retaper, teindre ou repeindre des meubles hérités d’une aïeule de Cassie. Il a aussi planté deux arbres sur la pelouse, après la chute d’un chêne centenaire. Toute cette sueur, tout ce temps, font que cette maison est désormais l’extension de lui-même, pas un vêtement dont on se débarrasse au premier accroc.
– Pourvu que ces nègres acceptent l’offre du collectif, soupire Cassie. Parce que si la transaction tombe à l’eau, il faudra se résoudre à partir.
Denny Jr leur crie quelque chose à propos du conducteur de son train, et supplie son père de jouer avec lui.
– Dans cinq minutes, fiston.
Rake n’a jamais su appréhender une situation dans sa globalité. Il a fait la guerre, puis il est entré dans la police. Il ne fait qu’exécuter les consignes, il ne sait pas prendre du recul, étudier la conjoncture sous tous les angles, deviner les structures sous-jacentes qui déterminent les ordres donnés. Quand les familles noires ont emménagé à Handford Park et que les gens comme Dale prônaient la violence, il espérait que l’atmosphère allait se détendre, que le quartier retrouverait peu à peu son équilibre. Comme les Noirs ne vivaient pas juste à côté, ça ne le dérangeait pas. Une attitude ridicule, il s’en rend compte, car si trois familles de nègres peuvent vivre paisiblement ici, trois autres suivront, et pourquoi pas trois autres encore, et ainsi de suite – Cassie n’a pas tort. Il a accepté de rendre service à Dale parce que c’est le mari de sa sœur, et aussi parce qu’il escomptait coincer les commanditaires du lynchage de Martin Letcher en résolvant le mystère de Coventry, et parvenir ainsi à endiguer la violence.
Rake a finalement capitulé devant les demandes pressantes de Cassie et accepté de contribuer à la collecte du CDHP, même s’il redoute qu’un autre doigt de la même main s’en prenne à ces trois familles. Et ses craintes ne font que se préciser.
– Chérie, j’ai quelque chose à te dire, mais promets-moi que ça restera entre nous.
Cassie acquiesce d’un hochement de tête.
– C’est l’argent de la collecte qui a été volé. Donc vous ne pourrez pas faire partir les Noirs en rachetant leurs maisons.
Cassie porte la main à sa bouche.
– Oh mon Dieu ! Ils ont pris toute la cagnotte ?
– En principe, oui.
– Ça veut dire quoi, « en principe » ?
– À mon avis, il y a un truc pas clair là-dessous.
Rake n’ose pas lui en dire plus, par crainte de sa réaction. Il lui faut des preuves tangibles, sinon ses accusations risqueraient d’élargir la fissure qui fragilise leur couple.
– J’attends d’en savoir davantage.
– Il faut retrouver ce fric, Denny, et vite ! Ils vont le dépenser en alcool, en drogue ou je ne sais quoi et on sera tous dans le pétrin.
– Cassie, je te promets que tout ira bien. On ne va pas déménager. Je t’en prie, surtout pas un mot de tout ça. Je dois récupérer l’argent avant que les voisins apprennent qu’il a été volé. Sinon…
Il ne préfère pas imaginer la suite.
– Et d’ici là, ne réponds à aucun agent immobilier, promis ? Donne-moi vingt-quatre heures.
Rake n’ose pas penser à tout ce qui pourrait se produire d’ici là.
*
* *
Il doit absolument revoir Dale. Sa conversation avec les agents du GBI ne date que de la veille ; il avait prévu de rendre visite à son beau-frère le lendemain soir après avoir couché les enfants, mais le cambriolage et ses suites l’en ont empêché. Et il a vu Dale serrer la main de Delmar Coyle.
Craignant que le GBI l’ait mis sur écoute, Rake sort sans même dire au revoir à Cassie et se rend en voiture à la cabine la plus proche, trois rues plus loin. Il appelle la filature ; le chef d’atelier répond que Dale Simpkins n’est pas à son poste. Rake se fait passer pour un voisin qui veut l’avertir que sa femme Sue Ellen est malade.
Trois minutes plus tard, la voix essoufflée de Dale résonne au bout du fil.
– Allô ?
– Dale, c’est Rake, ne prononce pas mon nom. Rassure-toi, Sue Ellen va bien. Il faut qu’on se voie. Tout de suite.
*
* *
Vingt minutes après, un Dale furieux monte dans la Chevrolet de Rake, garée à l’abri des regards, au nord du parc.
– C’est pas malin ! râle-t-il en claquant la portière. J’ai cru avoir une crise cardiaque avec tes conneries.
– Encore faudrait-il que tu aies un cœur, ricane Rake en démarrant, l’œil rivé au rétroviseur.
Il a fait de nombreux détours pour arriver jusque là, par crainte d’être suivi.
Une fois suffisamment éloigné de la filature, il s’engage dans une ruelle déserte, coupe le moteur et fait signe à Dale de descendre.
– Pourquoi tu m’amènes ici ? s’étonne Dale, méfiant.
Sans prendre la peine de répondre, Rake sort à son tour du véhicule, vérifie qu’il n’y a personne à portée de voix et demande :
– As-tu été recontacté par quelqu’un du Klan ?
– Non. Tu m’as dit de faire profil bas, j’ai suivi tes conseils.
– La dérouillée du Noir l’autre jour, ce ne serait pas une récompense pour votre expédition de Coventry ?
– Ben, c’est ce que j’ai pensé, au début. Mais si ça avait été le cas, ils l’auraient dit à la réunion.
– Quelle réunion ?
Dale rougit.
– Celle de notre Klaverne.
– Bon sang, je t’avais interdit de t’approcher d’eux !
– Si j’y étais pas allé, ça aurait paru bizarre, non ?
Rake s’avoue à contrecœur que Dale n’a pas tort. D’ailleurs, il pourrait lui servir de taupe au sein du Klan, même si c’est un crétin.
– Et qu’ont-ils dit de spécial, à cette réunion ?
– Ils étaient furieux pour ce qui est arrivé à Irons, ils voulaient savoir si quelqu’un connaissait les circonstances de sa mort. J’ai pas moufté, évidemment. Ils ont pas parlé de la raclée au négro.
– Et depuis, avec qui tu as discuté de l’histoire de Coventry ?
– Avec personne ! Je t’ai écouté, j’ai fermé ma gueule.
Rake s’apprête à le féliciter, quand Dale ajoute :
– Les seuls à savoir, à part Mott et moi, c’est Iggy et Pantleg.
– Qui ?
Dale lui raconte alors la première partie de l’équipée, qu’il avait passée sous silence : sur les cinq Kluxers participant à l’expédition punitive, deux avaient déclaré forfait en cours de route : ils refusaient être mêlés à l’agression d’un Blanc. Ils avaient choisi d’aller casser du nègre un peu plus loin.
Rake en reste bouche bée.
– Vous… vous étiez cinq et je n’en savais rien ?
– Je croyais te l’avoir…
– Non, tu ne me l’as pas dit, putain ! Donc ils sont trois à savoir ? Et du coup, qui d’autre est au courant ? Tous les gars de la filature ?
– Non, Rake, ils savent qu’ils doivent la fermer.
Rake s’en veut à mort d’avoir accepté d’aider cet abruti ; il aurait dû refuser tout de suite. Mieux, il aurait dû l’emmener directement au commissariat. Lui trouver un avocat correct, lui conseiller d’expliquer l’histoire aux enquêteurs dans les moindres détails. Dale aurait été inculpé de coups et blessures, voire relaxé, s’il convainquait le juge qu’il était un bon citoyen désireux de faire respecter les lois chrétiennes. Rake a donc failli à son devoir de policier. Lui, si sûr de son sens moral et qui s’estime plus honnête que ses collègues racistes et corrompus, a merdé dans les grandes largeurs ; certes, il n’est pas assoiffé de fric ni de sexe, comme certains, jamais il n’acceptera de pots-de-vin, jamais il ne profitera d’une femme en détresse. Son erreur ne vient pas de là. Il a voulu aider sa sœur par – croyait-il – noblesse d’âme. Ayant omis de signaler un homicide, il risque de perdre son boulot, dès que Dale, ou un des trois comparses, aura lâché le morceau, ce qui ne saurait tarder.
– Écoute, Dale, la seule solution…
Il espère imprimer à sa voix toute la gravité de la situation.
– … c’est que tu ailles te livrer à la police.
– Quoi ? Tu plaisantes ?
– Tu n’as pas le choix.
Dale semble plus terrifié encore que le jour de ses premiers aveux.
– Denny, je te promets que personne l’ouvrira.
– Toi, si. C’est dans ta nature.
– Denny, je te jure…
– Même si toi et Mott vous la fermez, Iggy et Pantleg, eux, ont moins à perdre. Ils n’étaient pas présents lors de la mort de Walter Irons. Si les enquêteurs les bousculent un peu, ils te dénonceront.
– Ce sont des amis.
– Des amis ? Des amis qui iraient en prison pour un délit qu’ils n’ont pas commis et qui se tairaient pour que toi, tu te promènes en liberté ? Tu délires, mon pauvre vieux.
Dale a les larmes aux yeux. Il joint les mains.
– Denny, je t’en supplie.
Rake profite de le voir ainsi, brisé, désespéré, sans défense, pour lui demander :
– Je peux savoir pourquoi tu copinais, hier soir, avec les Colombiens ?
Dale secoue la tête, surpris du changement de sujet.
– Tu penses à Delmar Coyle ?
– Tu le connais ?
– Ouais, dans le temps, je traînais un peu avec eux, mais bon sang, c’est loin tout ça !
– Qu’est-ce qu’il fabriquait à Handford Park ?
– La même chose que les autres. Je l’ai aperçu et je suis allé lui dire bonjour. Je savais même pas qu’il était sorti de Reidsville.
Dale paraît trop affligé pour mentir, sauf que Rake connaît le loustic.
– Tu ne t’approches pas de ces types, compris ?
Dale se ressaisit, content de ne plus évoquer son inévitable emprisonnement.
– Les Colombiens donnent juste un coup de main au collectif.
– Un coup de main ? Quel genre de coup de main ? Ce sont eux qui ont attaqué le Noir ? Qui ont cambriolé le domicile de Paul Thames ? Réponds !
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Écoute, c’est vrai, à l’époque, j’étais d’accord avec eux quand il s’agissait de défendre les quartiers blancs. Après ils ont été arrêtés pour complot contre l’État et j’ai pris mes distances. Je porte pas leur insigne, je vais pas à leurs réunions secrètes…
– Ah parce qu’ils ont des réunions secrètes ?
– Façon de parler, putain ! Fous-moi la paix, merde !
Chez Dale, la peur cède toujours la place à la colère.
– Tu veux vraiment que je me dénonce ? Que je balance toute la vérité ? Du coup, il faudra bien que je les informe que mon beau-frère, l’agent Denny Rakestraw, m’a conseillé de rien dire de l’histoire de Coventry, et que je lui ai obéi.
Rake se raidit. Il entend des cris d’enfants, portés par un vent léger. Dans une cour d’école, la récréation vient de commencer.
– Tu me menaces, Dale ?
– Moi, menacer un flic ? Jamais. C’est juste que si je dois dire toute la vérité, je serai obligé de mentionner ça.
Rake lui balance un méchant coup de poing dans le ventre. Seul le peu de discernement qui lui reste l’empêche de lui fracasser le nez, de laisser sur son visage les traces bien visibles de leur face-à-face. Dale se plie en deux, Rake le relève par les épaules, le plaque contre le mur et lui flanque un autre direct à l’estomac. Puis il recule d’un pas, pour qu’il puisse reprendre sa respiration. Dale tombe à quatre pattes, tousse, crachote. Rake craint qu’il vomisse sur ses chaussures. Il pose un genou à terre, juste devant lui et lui chuchote à l’oreille :
– Si tu essaies de m’impliquer dans tes conneries, je te tue à petit feu. Très lentement. Je te ferai des trucs que j’ai vu faire par les nazis. Alors, tu fermes ta gueule.
Il abandonne son beau-frère sur le trottoir, remonte dans la Chevrolet, allume le contact, part en marche arrière, et jette un coup d’œil dans le rétroviseur : Dale est encore à quatre pattes, le souffle coupé.
Plus tard, quand la poussée d’adrénaline est retombée et sa rage quelque peu apaisée, Rake constate qu’il n’a pas avancé d’un iota, puisqu’il ignore ce que va faire son beau-frère. Les réactions de Dale sont toujours imprévisibles.
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Hannah sort du lit en titubant, éreintée, les tempes bourdonnantes. Le réveil dit neuf heures trente du matin. Elle n’a pas assez dormi, toute la nuit ils se sont relayés pour monter la garde devant les fenêtres. Elle n’avait jamais touché une arme à feu de sa vie, mais hier soir, Seigneur, la dureté, la froideur, le pouvoir indéniable de ce pistolet l’ont empêchée de craquer.
Elle étire son dos endolori. Dormir lui est difficile à cause du bébé, même sans la peur de mourir. Elle se rend aux toilettes, l’envie d’uriner se fait sentir presque toutes les heures. Elle boit un peu d’eau au robinet et sent aussitôt des brûlures d’estomac. Tout aura un goût acide, aujourd’hui.
Tommy les a quittés au petit matin, en s’excusant, il devait rentrer chez lui se changer et dormir un peu, avant de retourner à Butler Street. Il pensait qu’ils seraient en sécurité une fois le soleil levé. Hannah voudrait partager son optimisme. Le danger ne vient pas des vampires ou des loups-garous. La menace qui plane peut frapper à tout moment.
Sitôt Tommy parti, Hannah et Malcom se sont glissés dans leur lit – au début, ils tremblaient de peur, puis peu à peu les bruits familiers du matin les ont apaisés. Portes et portières qui claquent, voitures qui démarrent pour prendre le chemin du bureau ou de l’usine, la routine quotidienne, ils allaient enfin pouvoir dormir tranquilles. Ils se sont couchés tout habillés et endormis sur-le-champ.
Malcom ronfle encore. Elle se rend dans la cuisine sans faire de bruit pour réchauffer du café. Le sol est frais et, sous ses pieds nus, elle sent des miettes de pain. Dans sa panique, elle a oublié de balayer, hier soir. Que va-t-il se passer la nuit prochaine ? Combien de gardes du corps seront nécessaires à leur protection ? Tommy est de service, il n’arrivera pas avant deux ou trois heures du matin. Il leur a promis qu’un de ses collègues de Butler Street allait venir, mais si ce flic leur fait faux bond, combien de temps pourront-ils tenir ?
Elle repense au couple de Blancs venus leur proposer de racheter la maison « au nom du voisinage » – comme si eux, Hannah et Malcom Greer, n’en faisaient pas partie. Ce voisinage qui souhaite si fort les voir décamper qu’il leur fera la faveur d’acquérir leur propriété. « C’est pour votre bien, monsieur Greer… » Et les nègres ont osé décliner l’offre ! L’attitude des deux Blancs, toujours polis, pas ouvertement menaçants, sous-entendait néanmoins que l’itinéraire le plus simple et le plus sûr ayant été fermé, demeurait un chemin tortueux et semé d’embûches.
À peine a-t-elle terminé son café que trois coups violents à la porte, accompagnés d’un « Police, ouvrez ! », la font sursauter.
Elle chuchote et crie en même temps « Malcom ! » pour tenter de le réveiller sans se faire entendre au-dehors. Est-ce vraiment la police ? Elle fonce dans la chambre, secoue son mari par l’épaule.
– Malcom ! Y a des gens dehors ! Ils disent qu’ils sont de la police !
Malcom cligne des yeux, l’esprit embrumé, puis comme mû par un ressort, il bondit du lit et attrape son revolver sur la table de chevet. Il vérifie le chargeur, plutôt dix fois qu’une – un geste qu’il a répété toute la nuit –, glisse l’arme dans son pantalon, dissimulée par le pan de sa chemise.
– Ouvrez ou on enfonce la porte ! reprend une voix rogue.
Mon Dieu, la Winchester est restée sur le canapé. Vite, Malcom la recouvre de coussins et va se poster derrière le canapé. Il dit à Hannah d’aller ouvrir.
Sa main tremble quand elle tourne la poignée. Elle est si concentrée qu’elle en oublie d’adresser une supplique au Seigneur, même s’il n’a guère écouté ses prières ces derniers temps.
Elle entrebâille le battant juste assez pour qu’ils la voient – échevelée, enceinte jusqu’au cou, terrifiée. Deux policiers blancs. Avant même qu’elle ouvre la bouche, le plus âgé éructe :
– Où est ton étalon, chérie ?
Il pousse la porte, heurte son ventre au passage et, suivi de son collègue, entre dans le salon comme s’il était chez lui, en braillant :
– Salut la compagnie !
Il a environ quarante-cinq ans, le teint rougeaud, des cheveux blond châtain. Son équipier, plus jeune, a des joues empâtées, une nuque épaisse et une large poitrine qui le font ressembler à un bouledogue. Tommy a bien dit à Hannah d’essayer de retenir le nom des flics blancs qu’elle croise, mais ces deux-là n’ont pas de plaque et elle n’ose imaginer leur réaction si elle la leur demandait.
Ils se dirigent droit vers Malcom, qui ne bouge pas un cil.
– Malcom Greer, c’est toi ?
– Oui, monsieur l’agent.
– Où t’étais hier soir ?
Hannah sent que le Bouledogue ne la lâche pas des yeux.
– Ici. Nous n’avons pas bougé de la journée.
– Et vers six heures, six heures et demie ?
– On était à table.
Le plus âgé se rapproche de Malcom.
– Quelqu’un peut témoigner ?
– Oui, moi, dit Hannah.
Les deux flics la dévisagent, stupéfaits qu’elle se soit permis d’ouvrir la bouche.
– Nan, quelqu’un d’autre que vous deux.
– On était seuls, répond Malcom.
Le flic le détaille de la tête aux pieds. Hannah sait ce qu’il voit : un nègre harassé qui porte encore les stigmates de son agression, arête du nez fracturé enflée, paupière de l’œil droit tombante. Il lui manque deux incisives, ce qui gêne son élocution, elle-même peine parfois à le comprendre. Et les soins dentaires vont coûter une fortune.
– Quelqu’un s’est introduit chez un voisin hier soir, reprend celui qui paraît être le chef. Il a piqué un sacré paquet de fric. C’étaient deux nègres, le cambrioleur et celui ou celle qui conduisait la voiture. Alors vous avez intérêt à trouver mieux comme alibi que votre petit repas en tête à tête, ou on vous embarque.
Hannah est persuadée que ce sont ces flics qui ont tabassé son mari.
– Pourquoi est-ce qu’on irait voler un voisin ? demande Malcom.
– Pour des tas de raisons. D’abord parce que vous avez eu une altercation avec la victime du cambriolage.
– C’était pas une altercation, proteste Hannah. On a juste refusé de…
– Ta gueule ! aboie le Bouledogue.
– Tu vas lui dire de la fermer, ou il faut qu’on le fasse nous-mêmes ? renchérit le chef.
Malcom baisse les yeux.
– Hannah, s’il te plaît, laisse-moi leur parler.
L’autre sourit.
– Vous saviez tous les deux que Thames gardait du liquide chez lui. Au lieu de lui vendre votre maison, vous avez préféré piquer le fric. J’me trompe ?
Si on les contredit, ils vont nous frapper. Si on avoue un délit qu’on a pas commis, on va direct en tôle. Si on se tait, ils vont se foutre en rogne.
Le chef demeure quelques secondes silencieux, à observer Malcom, puis il décrète :
– Bien. Le sujet ne semble pas prêt à passer aux aveux. On les lui extorquera au poste. Agent Barnwell, menottez-le.
Le Bouledogue attrape Malcom par l’épaule et le fait pivoter sur lui-même. Au moment où il lui croise les bras dans le dos, Hannah s’écrie :
– Vous avez pas le droit ! Mon frère est policier !
– Ah, j’ai pas le droit ? menace le chef. C’est toi qui me dis ce que j’ai le droit de faire, salope de négresse ?
– Parlez pas comme ça à ma femme ! hurle Malcom.
Il n’est pas encore menotté et essaie de se soustraire à la poigne de Barnwell, pour se tourner vers l’homme qui insulte Hannah.
Le flic s’attend à la réaction de Malcom, puisqu’il l’a volontairement provoquée. Il ne paraît ni surpris, ni agacé. Très calme, sans se presser, il lui décoche un direct dans la joue qui vient juste d’être recousue.
Hannah pousse un cri de terreur.
– Ne le touchez pas ! Il est blessé !
Cliquetis métallique. Le Bouledogue plaque Malcom sur le canapé et le menotte. L’autre flic gifle Hannah en pleine figure. La dernière fois qu’on l’a giflée, elle devait avoir huit ou neuf ans, une prise de bec avec une fille de l’école, à laquelle elle n’a plus jamais adressé la parole. Sa joue la brûle, les larmes lui montent aux yeux, elle vacille sur ses jambes. Lorsque sa vue s’éclaircit, elle voit le chef se pencher et ramasser un revolver par terre.
– Tiens, tiens, regardez-moi ça.
Le revolver de Malcom est tombé de sa ceinture quand le Bouledogue l’a menotté. Le flic se redresse lentement, en tenant l’arme par la crosse.
– J’ai les papiers, se défend Malcom.
– Ton beau-frère est policier, hein ? Voilà une autre raison de te coffrer. On fait le fiérot dans la famille, on dirait, on se croit au-dessus des lois. On pense qu’on peut entrer chez de gentils Blancs pour leur voler leur argent ?
Soudain, dans un geste qui restera à jamais gravé dans la mémoire d’Hannah et qui la réveillera chaque nuit pendant les années à venir, il pointe la gueule du revolver à l’arrière du crâne de Malcom
– Noooon !
Elle crie si fort qu’elle se fait pipi dessus et que ses poumons la brûleront des jours durant.
Le flic maintient sa pose en souriant. Malcom, qui ne voit pas le geste, murmure : « Hannah ? »
Le flic éclate de rire, empoche le revolver et fait un signe au Bouledogue.
– Passe-lui les bracelets, à elle aussi.
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Vers midi, après son altercation avec Dale, Rake se rend au commissariat et se présente à l’appel. Son équipier, Parker, l’informe de l’avancée de l’enquête sur le cambriolage chez les Thames.
– Ce matin, Helton a arrêté un des couples de nègres qui viennent de s’installer à Handford Park. Malcom et Hannah Greer.
– Greer ? Il sort tout juste de l’hôpital ! On l’a retrouvé à moitié mort près de son domicile ! C’est le beau-frère de l’agent Smith.
– Je savais pas. Comment ça se fait que t’es au jus ?
Rake tente de hausser les épaules avec nonchalance, pour cacher sa colère.
– Je l’ai entendu dire. Mais pourquoi eux ? Pour quelle raison ?
– Ben en général, un cambriolage, ça sert à piquer du fric. Ils savaient qu’il y en avait, puisque Thames leur avait proposé une somme en liquide pour les convaincre de vendre leur maison. Il a formellement reconnu Greer pendant la séance d’identification. Complètement idiot, d’aller voler son voisin. Chie pas là où tu manges, les négros doivent pas connaître le dicton.
Helton avait réussi son coup. Une enquête très vite classée.
– Parker, l’argent n’a pas été volé – du moins pas par Greer. C’est Thames qui a tout manigancé.
Parker regarde Rake comme s’il avait perdu l’esprit.
– Répète ?
– J’étais le premier sur les lieux. Il y avait beaucoup de verre brisé à l’extérieur de la fenêtre, sur la pelouse, et très peu à l’intérieur. Il prétend que le monte-en-l’air a cassé la vitre pour pénétrer dans la maison. Soit Helton s’est fait avoir par Thames, soit ils sont de mèche.
– Les voleurs ont peut-être brisé la vitre en partant, aussi.
– Ce n’est pas ce qu’a dit Thames. J’étais là. J’ai lu le mensonge dans ses yeux.
– Si je suis ton raisonnement, le plombier a organisé une collecte, et il a simulé un cambriolage pour pouvoir garder le fric ?
– Oui. Lui affirme avoir vu deux Noirs, moi, j’ai senti une forte odeur de cirage, dans sa chambre. Si tu veux mon avis, Thames a fait venir deux copains, le visage tartiné de cirage noir, l’un a simulé un cambriolage pendant que son comparse attendait dans la voiture. Les témoins sont certains d’avoir vu des Noirs.
Des délits commis par des Blancs grimés en Noirs sont monnaie courante, dans les quartiers blancs, surtout la nuit.
– Thames a tiré deux fois dans le plafond pour attirer l’attention pendant que le complice courait vers la voiture. Quand je suis arrivé sur les lieux, j’ai trouvé son attitude plutôt bizarre. J’en ai conclu que l’argent de la collecte était peut-être passé sur son compte bancaire.
– Rake, t’es pas impartial. Tu m’as tout de suite dit que t’aimais pas trop ce type, tu te souviens ?
– Oui, un truc clochait dans son témoignage et maintenant, je comprends pourquoi. Réfléchis : Helton colle le vol sur le dos des Greer. Dans ce cas, plus besoin de les virer du quartier, pour se débarrasser d’eux. Il suffit qu’ils aillent en prison. Et leurs voisins noirs, affolés, ne tarderont pas à quitter Handford Park.
Parker secoue la tête.
– Et pour aboutir à cette magnifique conclusion, tu te bases sur un bris de vitre au mauvais endroit et une odeur de cirage dans une chambre ? Tout citoyen a le droit de cirer ses chaussures chez lui, non ? Helton a un couple de négros qui ont des raisons d’en vouloir à la victime, et qui savaient qu’elle planquait du fric. D’ailleurs, elle les a formellement identifiés.
– Pour les piéger et garantir ses arrières. Je parie qu’en épluchant son compte en banque, on trouvera son point faible – dettes de jeu, drogue, maîtresse –, à moins qu’il s’apprête à acheter une nouvelle maison grâce à cette manne qui lui tombe du ciel.
Parker fronce les sourcils, comme un père lassé d’argumenter avec un rejeton qui cherche à lui soutirer davantage d’argent de poche.
– Le bris de vitre n’est pas une preuve suffisante pour qu’un juge accepte de faire vérifier les finances de Thames. Même s’il a des problèmes de budget, ce genre d’enquête prendra trop de temps, et du temps, on n’en a pas. Tu le sais comme moi, et comme Helton : si le soleil se couchait ce soir sans qu’il y ait eu arrestation, ce serait l’émeute à Handford Park. Les baraques des nègres seraient incendiées et il y aurait peut-être des lynchages. Tu veux avoir à expliquer à ton gamin pourquoi il voit des corps pendus aux arbres ? Ce Greer a joué de malchance, mais mieux vaut être emprisonné pour vol que se retrouver sans couilles ou grillé vif sur un barbecue.
Il s’interrompt pour laisser à Rake le temps de visualiser la scène.
– Ça te défrise peut-être, en tout cas, Helton a fait ce qu’il fallait pour apaiser les tensions et rétablir l’ordre dans le quartier.
– Et si ce soir les voisins décident de se venger sur les deux autres familles ? L’arrestation d’un innocent n’aura rien résolu. Thames aura beau mentir, l’argent doit être récupéré, faute de quoi on va droit à l’émeute.
– Non. Au cas où quelqu’un se plaindrait pour le fric, Helton et ses gars lui assureront que les malfaiteurs sont sous les verrous et que justice sera rendue. Le temps que Greer soit reconnu coupable, ceux qui ont donné à la collecte auront décoléré. Ils ne penseront plus aux dollars qu’ils ont perdus.
Parker ajuste sa casquette et conclut :
– Comme tu l’as dit, les deux autres familles auront compris le message, elles vont dégager, tout le monde sera content et personne ne cherchera à savoir ce qu’est devenu l’argent.
*
* *
Les deux policiers s’apprêtent à partir patrouiller, quand Rake est appelé au téléphone.
– Pourquoi mon beau-frère est en tôle ? aboie Smith.
De la main, Rake signale à Parker qu’il en a pour deux minutes. Une fois seul, il chuchote :
– Je suis désolé pour lui, mais l’affaire est très compliquée.
– Eh bien, expliquez-moi ! J’ai passé la nuit dans son salon, une carabine à la main.
– Quoi ? Boggs m’avait promis que vous ne retourneriez pas à Handford Park ! Ça faisait partie du contrat.
– Le contrat a été révisé dès l’instant où des Blancs du quartier ont commencé à sortir dans la rue.
– Et cette carabine, ce n’était vraiment pas une bonne idée ! De quoi faire dégénérer la situation et…
– Dégénérer ? Vous rigolez ? C’était de la légitime défense ! On s’est relayés toute la nuit dans le salon. On devait recommencer ce soir, mais c’est plus la peine, puisque les Greer sont en prison. C’était ça, le plan, depuis le début ? Les foutre en tôle et incendier la baraque après, pour pas avoir leur mort sur la conscience ?
Ce Smith l’insupporte. Avec Boggs, on peut discuter, il est poli, bien élevé, en revanche, raisonner Smith… autant jongler avec des grenades.
– J’essaie de vous aider, bon sang !
– Malcom arrêté, en quoi ça nous aide ?
Seigneur. L’agression de son beau-frère ne lui a pas suffi ? Il ne voit donc pas les forces en présence ? D’un côté, les Blancs comme Dale, les Colombiens et le Klan, que l’envie démange de piétiner tous les Smith du monde jusqu’à ce que mort s’ensuive, de l’autre, les Blancs comme Rake, bien moins nombreux, qui s’efforcent de les retenir. Et en guise de remerciement, je me fais engueuler !
– Je me suis mouillé pour vous, riposte-t-il, cinglant. J’ai dû poser à des voisins tout un tas de questions gênantes et me mêler de leur vie privée. Sachez que c’est moi qui ai empêché la foule de partir en vrille, hier soir. Carabine ou pas carabine, vous n’auriez jamais eu assez de balles pour vous défendre, croyez-moi. Tout ce que ça m’a rapporté ? Les regards torves de mes voisins et de mes collègues.
Rake parle à voix basse car il craint d’être entendu, comme s’il agissait en agent double contre sa propre race. Comment a-t-il pu se laisser influencer par Boggs et Smith ?
– Je me doute que vous êtes dans une position difficile, répond Smith. Moi aussi, figurez-vous. Je dois rendre des comptes à ma communauté. Les gens vont se demander pourquoi ma sœur et mon beau-frère, qui sont pas des voleurs, se retrouvent derrière les barreaux. Un avocat est en route pour la prison ; j’aimerais être sûr qu’ils seront en sécurité une fois libérés sous caution, mais c’est trop espérer, j’imagine. Pourquoi on les a arrêtés ? Vos collègues se sont amusés à fabriquer des fausses preuves, c’est ça ?
Rake n’apprécie pas du tout cette hargne.
– Tout ce que je sais, c’est que la victime a reconnu votre beau-frère lors de la séance d’identification.
– C’est pas croyable !
– Je n’aime pas trop ça non plus.
Rake pourrait faire part à Smith de ses soupçons concernant Paul Thames, mais renseigner un Noir sur des querelles intestines entre Blancs lui paraît inconsidéré pour le moment. Et l’hostilité dont fait montre Smith ne l’incite pas à lui communiquer des informations.
– Ne comptez pas sur moi pour m’excuser de ne pas avoir coincé les agresseurs de votre beau-frère. Vous rendre service ne m’a rien apporté de bon. Si j’ai du nouveau, je vous le ferai savoir.
Là-dessus, il raccroche, avant que Smith ait le temps de répliquer.
*
* *
Rake passe ensuite un coup de fil à un vieux copain, Chip Weathers, qui tient la rubrique financière de l’Atlanta Journal Constitution. Il l’avait appelé quelques jours plus tôt pour lui demander de se renseigner sur les affaires de Martin Letcher.
– Salut Chip, du nouveau sur Letcher ?
– Oh, oui ! J’allais te téléphoner. Très intéressant, ton bonhomme.
Qu’est-ce que le banquier de Coventry peut avoir de si intéressant ? Rake a épluché son dossier officiel sans y découvrir grand-chose.
– Il possède de nombreuses propriétés immobilières à Atlanta, poursuit Chip.
– Je sais. Et aussi des parts dans la Sweetwater Mill, une filature proche de chez moi.
– C’est vrai. Pourtant, ce qui lui rapporte gros, c’est l’immobilier de standing. Ça m’a pris du temps, mais j’ai trouvé une piste. Il est l’un des propriétaires d’une firme qui s’est portée acquéreuse en 1947 et 1948 d’un certain nombre de logements, lesquels ont tous, sans exception, été revendus dans l’année.
Après que Chip lui eut expliqué dans quels secteurs étaient situées ces propriétés, Rake se carre contre le dossier de sa chaise. Comment n’a-t-il pas pensé plus tôt à établir un lien entre Letcher et Handford Park ? Pour une bouchée de pain, le banquier achète les maisons de Blancs affolés par l’arrivée de Noirs dans leur quartier et les revend dans la foulée au prix fort aux nouveaux arrivants.
– J’ai parlé de lui à un copain de la section criminelle du journal. Les Letcher sont très riches – le père de Martin, qui a fait fortune dans les années vingt, a réussi à la conserver, même pendant la Dépression. Et figure-toi qu’il y a aussi pas mal de cinglés dans la famille. Un de ses cousins était le chef de ces tarés de Colombiens arrêtés en 46. Attends, j’ai noté son nom quelque part…
Rake cogite à toute vitesse. Les combines spéculatrices de Martin Letcher ne plairaient pas à la plupart des habitants de la capitale, surtout aux défenseurs autoproclamés d’une Atlanta blanche, s’ils apprenaient qu’il est derrière tout ça. Letcher a eu la prudence de garder ce système de transaction secret, dissimulé par un montage financier complexe que seul un journaliste spécialisé peut démasquer. Un journaliste, ou un proche qui aurait ouï-dire de tractations louches.
– Ne quitte pas, je cherche mon calepin. Bon sang, où je l’ai mis….
– Le cousin, il ne s’appelle pas Delmar Coyle ? hasarde Rake, la gorge sèche.
– Voilà, c’est ça ! Delmar Coyle.
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Clancy Darden, le vice-président de la compagnie d’assurances qui emploie Reginald, adore les rayures : costume anthracite à fines rayures sur chemise blanche striée de noir, cravate rouge zébrée. Quand il sourit, son front se creuse de rides ondulantes. Et Darden sourit beaucoup, même si à cette minute, il arbore plutôt une grimace crispée.
Boggs a pris place à la table de réunion aux côtés de son père, de Darden et du révérend Borders, de l’église baptiste de Wheat Street. Ces trois dirigeants de la communauté noire de Sweet Auburn ont été invités afin de discuter de la détérioration de la situation à Handford Park.
Trois Blancs sont assis face à eux : Don Gilmore, cheveux grisonnants et forte carrure, quincaillier de son état, président du CDHP, le collectif créé juste après l’arrivée des trois familles noires. Il porte une cravate à carreaux sur sa chemise blanche. À sa droite, Richard Puckett, chevelure argentée et complet veston gris perle. Une autorité naturelle émane de ce juriste et ancien conseiller municipal d’Atlanta ; Boggs parierait qu’il ne vit pas à Handford Park, dont la population est en majorité composée d’ouvriers. À sa gauche, John Vanders, contremaître à la filature. Bras croisés sur sa chemise en jean, il ne juge pas utile de sourire, contrairement aux deux autres.
Les sept hommes sont attablés dans la salle de conférences du cabinet juridique de Richard Puckett. En entrant dans le vaste hall de l’immeuble, Boggs a senti tous les regards se tourner vers eux. Même le petit liftier noir a paru sidéré de les voir prendre l’ascenseur. Des Blancs ont préféré attendre que l’ascenseur redescende plutôt que de monter avec eux.
– Merci d’être venus, messieurs, déclare Puckett. Le moment est peut-être mal choisi, j’ai cru comprendre qu’un cambriolage avait été commis hier soir à Handford Park.
Boggs se demande ce que ces Blancs savent de l’affaire.
– Un malheureux incident, affirme son père. Le péché n’a point de frontière.
– Handford Park n’avait connu aucun délit au cours de ces dernières années, constate Gilmore.
Boggs est sceptique : depuis quand un quartier est-il totalement dépourvu de délinquance ?
– Je tiens une quincaillerie et je vends à tous ceux qui poussent la porte de mon magasin, Blancs ou Noirs. Je ne veux pas de problèmes dans le quartier, je ne veux pas de biens endommagés et je ne veux pas de nuits de tension comme celle d’hier. Toutefois, étant donné que le secteur limitrophe, qui était mixte, est devenu noir en deux ans, on pourra difficilement revenir en arrière.
– Par conséquent, enchaîne Puckett de sa voix de ténor du barreau, rétablir la frontière naturelle entre races semble la solution la plus simple et la plus sûre.
Il sort un plan de son porte-documents et l’étale sur la table.
– Voilà : Beacon Street, cette grande rue commerçante qui sert de démarcation entre les communautés depuis des décennies, ne l’est plus désormais, puisque trois familles noires sont passées au nord et…
– Ça ne marchera que si vous respectez les nouvelles limites qu’on va définir, intervient Vanders avec virulence. Pas la peine de tracer des lignes si l’an prochain d’autres négros forcent la frontière.
Boggs a le sentiment que l’avertissement ne vaut pas seulement pour eux, mais aussi pour Gilmore et Puckett. L’idée de s’asseoir autour d’une table pour discuter avec des nègres ne lui paraît pas lumineuse.
– Le problème vient du manque d’offres immobilières pour la communauté noire, explique le révérend Boggs. La plupart des logements sur le marché sont insalubres, alors que chaque année des milliers de familles viennent s’installer à Atlanta. Personne ne veut vivre à Darktown ni à Buttermilk Bottom dans des maisons délabrées ou des taudis sans eau courante.
– Le nouveau programme de logements sociaux était supposé remédier au problème, non ? rétorque Gilmore.
– En effet, mais nous manquons encore cruellement d’habitat décent, précise Clancy Darden, en particulier pour ceux qui ont des revenus supérieurs au plafond exigé par la municipalité.
Boggs se souvient de ce que lui a dit Reginald : Darden a acheté au prix fort une parcelle boisée au nord-est de Handford Park et a prévu d’y bâtir des lotissements et des immeubles. Toute résolution prise aujourd’hui pèsera donc sur ses futurs investissements.
– Il se peut que nos opinions divergent, répond Puckett, en revanche une chose est sûre : nous tenons tous à éviter la violence. Hors de question de voir les gens prendre les armes et envahir les rues parce que nous n’aurons pas su régler la situation en amont.
– La violence a déjà commencé, souligne Boggs. Un Noir a failli perdre la vie sur Oak Lane, il y a quelques jours.
Gilmore opine.
– Soyez sûrs que nous le déplorons. Nous espérons que ce genre d’incident ne se reproduira pas.
Quels hypocrites, songe Boggs. Cette nuit ils étaient sur le point de nous lyncher et ce matin, ils se prétendent épris de justice et de moralité. Ils font mine de tendre une main alors que l’autre est prête à frapper.
– La meilleure des solutions serait le rachat par le CDHP des propriétés de ces trois familles, ajoute Gilmore. Hélas, d’après ce que j’ai cru comprendre, l’argent collecté a été dérobé hier en fin d’après-midi. J’espère qu’il sera vite récupéré, sinon nous ne serons plus en position de force.
Boggs a été prévenu d’un cambriolage, mais il ignorait l’objet du vol. Il sait que l’un des voisins des Greer a provisoirement déménagé, et il a prié son père de ne pas en parler. « Tu comprends, si les Blancs apprennent qu’ils ont réussi à les effrayer, ils continueront de les harceler. Et si le bruit court qu’un logement est inoccupé, il y a des chances qu’ils y mettent le feu. »
Puckett sort un second plan de son porte-documents et y trace un cercle de l’index.
– Nous pensons pouvoir libérer des habitations dans cette zone. La nouvelle démarcation commencerait à Magnolia Street, qui longe le côté sud du parc. La zone située au nord est blanche. Magnolia Street serait donc une limite logique pour nous, puisque au sud s’étend un quartier noir.
Boggs se tourne vers son père.
– En clair, on nous demande de signer un papier restreignant le droit des Noirs à vivre où ils veulent ? La Cour suprême n’a-t-elle pas déjà statué sur l’illégalité de cette restriction ?
Un éclair de colère passe dans les yeux du révérend, toutefois Puckett s’interpose avant qu’il puisse réagir.
– Primo, aucun de nous ne possède les compétences nécessaires, ni le pouvoir décisionnaire. Nous ne sommes pas l’Office du logement, encore moins le Sénat de Géorgie, juste un groupe de citoyens en train de discuter. Il n’existe pas un seul tribunal aux États-Unis qui n’ait pas à statuer sur le sujet. Deuzio, personne ne signera quoi que ce soit. Tertio, comme Mr Gilmore vient de l’expliquer, vous ne serez pas les seuls à céder du terrain : si vous acceptez que les Noirs restent au sud de Magnolia Street, les Blancs qui occupent cette zone depuis des générations seront contraints de déménager.
– Étant donné la taille du secteur, ce n’est pas un petit sacrifice, renchérit Gilmore. Ce sera à nous de convaincre ces braves gens de vendre et je vous prie de croire que cette perspective ne m’enchante guère.
– Tout comme vous, insiste Puckett, nous essayons d’éviter un bain de sang.
– Et tous ces Blancs vont accepter de vendre leur maison pour vous faire plaisir ? ironise Boggs.
– Ils seraient idiots de refuser notre offre, réplique Puckett. Personne ne souhaite être le dernier Blanc à vivre dans un quartier noir.
– Lucius, dit le révérend en tendant ses clés à son fils, j’ai oublié mon porte-documents dans la voiture. Peux-tu me le rapporter ?
Boggs sent son cœur s’accélérer. Il n’a pas besoin qu’on lui mette les points sur les I : son père l’exclut de la réunion.
– Très bien. J’y vais.
Il sort de la pièce et prend l’ascenseur. Le jeune liftier semble toujours aussi inquiet de voir un Noir s’engouffrer dans son habitacle. Boggs traverse le hall d’entrée et marche jusqu’à la voiture. Le porte-documents est bien sur le siège arrière, sans aucun doute laissé à dessein par le révérend.
Le temps de remonter dans la salle de réunion, il retrouve les participants en train de se serrer la main. Personne ne pavoise, mais tous paraissent plutôt satisfaits du consensus. Les grandes personnes ont restauré l’ordre public.
*
* *
Pendant le trajet du retour, Boggs subit la glose de son père.
– Voilà comment on règle les problèmes, à Atlanta, conclut le révérend. Voilà pourquoi nous avons la paix depuis longtemps.
Cette démonstration attriste Boggs, comme si la ville devait se congratuler elle-même en apposant un panneau à l’entrée : « Bienvenue à Atlanta, 44 ans sans émeute raciale ! »
– Je sais, c’est très déplaisant d’avoir à faire des concessions face à eux, mais voilà : nous étions assis face à eux. C’est le principal. Dans la plupart des villes du Sud, les Blancs n’envisagent même pas de se retrouver à la même table que nous. Tu ne réalises donc pas l’importance de l’événement ? J’ai travaillé dur pour gagner ma place à cette table. Je ne peux pas laisser une tête brûlée, même un policier, et fût-il mon fils, compromettre des années de travail.
Boggs n’est pas d’humeur à discutailler avec son père, lequel d’ailleurs a peut-être raison depuis le début à propos de Julie, et qui se fera un plaisir de lui rappeler sans relâche son erreur de jugement. Boggs sait qu’il est en pénitence pour des jours, voire des semaines, donc il doit choisir ses combats avec soin.
Au moment où ils garent la voiture dans l’allée, la mère de Boggs accourt vers eux, le front plissé par l’inquiétude.
– Tommy Smith vient de téléphoner. Sa sœur et son beau-frère ont été arrêtés.
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Smith roule lentement dans Handford Park. En ce milieu de matinée automnale, les asters mauves et blancs fleurissent sur les pelouses. Une jeune femme plante des bulbes sur la plate-bande qui borde son allée.
Voilà deux heures que Malcom et Hannah sont sous les verrous. Smith ne repère aucune présence policière devant chez eux, aucun ruban de balisage n’en interdit l’entrée.
Il a emprunté la voiture de Dewey, en lui jurant qu’il avait le permis. Même si pendant la guerre il a conduit de nombreux camions, il ne l’a pas passé à son retour. L’embrayage n’apprécie pas sa façon de changer de vitesse, mais il n’a renversé personne et n’a pas été verbalisé.
Il se gare dans l’allée et se dirige à pas de loup vers la porte de derrière qu’il ouvre avec le double de clé que sa sœur lui avait confié. Hormis le bourdonnement du réfrigérateur, et un chant d’oiseau qui lui parvient par une fenêtre restée ouverte, la maison est silencieuse. Une odeur de café refroidi flotte dans l’air.
Tout d’abord, Smith vérifie que son beau-frère n’a pas laissé la carabine en évidence. Si c’est le cas, les flics l’auront emportée, et Malcom est foutu. Ne la voyant pas dans le salon, il fouille l’armoire de la chambre, regarde sous le lit. Rien. Il retourne au salon, jette un coup d’œil sous le canapé : toujours rien. Il s’assoit pour réfléchir et sent dans son dos un objet dur. La Winchester est là, cachée derrière les coussins.
Les flics blancs ne cherchaient pas d’arme, ils sont venus épingler Malcom pour le cambriolage, ignorant le lien entre lui et le mort du parking de l’usine Phelps.
Smith repart dans la chambre prendre une couverture et en enveloppe la carabine. Puis il ressort par l’arrière de la maison. Il planque l’arme dans le coffre, démarre, remonte l’allée en marche arrière, sans cesser d’observer les fenêtres et les pelouses du voisinage, espérant s’éloigner sans être remarqué.
Il respecte les limitations de vitesse, vérifie constamment les rétroviseurs, ralentit à l’orange. Vingt minutes plus tard, il est chez lui, fourbu. Ses yeux le brûlent, le sang bat à ses tempes. Cette nuit, il a quitté Butler Street à deux heures du matin, après son service, pour aller épauler les Greer. Il les a quittés vers sept heures, est rentré dormir, sauf que, trois heures plus tard, des coups frappés à sa porte l’ont réveillé en sursaut : les voisins du dessus venus lui dire qu’on le demandait au téléphone. C’était Hannah, en larmes, qui l’appelait de la prison.
Il est encore sous le choc de la révélation faite par Malcom. Hannah sait-elle que son mari est l’un des sbires de Feckless ? Il n’a pas osé lui demander. Smith a conscience de s’enfoncer lui aussi en eaux troubles puisqu’il a gardé le silence sur un homicide.
L’idée qu’on ait collé le cambriolage sur le dos des Greer pour se débarrasser des habitants noirs de Handford Park lui est insupportable. Ils sont allés trop loin. C’est une pratique courante, mais cette fois, il s’agit de sa propre sœur et de son enfant à naître. Il doit les protéger de la cruauté de tous ces Blancs – flics, voisins, nazillons avec leur double éclair sur le bras. Il les défendra jusqu’au bout, quitte à taire le sale boulot de Malcom.
Il connaît d’avance la réaction de Boggs quand il apprendra ce qu’il a fait. Tant pis. Qu’il aille au diable, ce fils de pasteur bien-pensant et collet monté ! Pourtant Smith ne le remerciera jamais assez d’avoir porté secours aux Greer sans poser de questions, de s’être mis en danger pour eux. Mais la non-dénonciation d’un homicide est un délit que Boggs ne peut ni tolérer, ni pardonner. Cet imbécile s’apprête à sacrifier l’amour de sa vie uniquement parce qu’elle a fauté cinq ans plus tôt avec un minable voleur de cigarettes ! Il préfère préserver l’honneur du clan, la pureté de la lignée, plutôt que de couler des jours heureux auprès de Julie Cannon. Inutile de lui parler des activités de Malcom.
Smith n’aime pas du tout ce qu’il est en train de faire et il en veut à son beau-frère d’être l’homme de main d’un trafiquant de drogue. La situation eût-elle été différente, Smith laisserait le bras de la justice conduire Malcom à la chaise électrique, et sa sœur serait veuve. Et qu’est-ce que ça aurait changé ? Le mort n’aurait pas ressuscité pour autant. Ce serait une victoire pour les nazis d’Atlanta, et ça, l’ancien combattant qu’il était ne pouvait l’accepter.
*
* *
Au bout d’un quart d’heure, la ville est derrière lui, supplantée par une forêt couleur d’argile rouge, transpercée par les rayons d’un soleil automnal. Ici et là, des cabanes couvertes de papier goudronné abritent des familles noires qui vivent à des années-lumière du Capitole devant lequel Smith vient de passer. Plus au sud, vers la prison de Reidsville, la route est rectiligne. Smith s’efforce d’oublier la carabine cachée dans le coffre, les rangées de barbelés, les gardes armés en haut des miradors, les copains d’enfance enfermés derrière ces hauts murs. Si la grâce de Dieu, ou le hasard, en avait voulu autrement, il moisirait là, lui aussi. S’il n’avait pas été adopté par des gens aimants, s’il avait eu l’opportunité, comme eux, de se faire du fric très vite, s’il n’avait pas été aussi peureux, ou aussi carré, et s’il n’avait pas été recruté dans la police. À l’époque, Malcom lui aussi avait posé sa candidature à l’APD – à l’insu de Smith – et elle n’avait pas été retenue. Que serait-il arrivé si le Département avait choisi Malcom Greer à la place de Tommy Smith ? À cette minute, Malcom le flic s’efforcerait-il de se débarrasser d’une arme de crime, pour rendre service à son beau-frère ?
Smith est pressé ; il doit rentrer à Atlanta pour s’assurer que l’avocat recommandé par Boggs a pu rencontrer Hannah et Malcom. Il craint que quelqu’un veuille réduire définitivement son beau-frère au silence, comme on l’a fait avec Thunder Malley, et il n’ose imaginer comment est traitée sa sœur, si près d’accoucher.
Il atteint les abords d’un ensemble de carrières désaffectées, dont certains puits ont été inondés dans l’espoir que les bois alentour, jonchés d’ordures, se transforment en une plaisante promenade pour les citadins. Aucun véhicule n’est garé sur le parking gravillonné. Il suit le chemin de randonnée pendant une dizaine de minutes, puis, indifférent aux panneaux avertissant du danger, il emprunte un étroit sentier non balisé qui le mène à une autre carrière, sèche, celle-là. Devant ses yeux émerveillés, s’ouvre une grande brèche dans la terre, striée d’orange, de rouge, de pourpre et de toutes les nuances de brun, un arc-en-ciel de teintes ocrées, et, tout en bas, un gouffre insondable.
Il essuie la carabine avec un bout de couverture et la lance dans le vide. Cinq longues secondes s’écoulent avant que le métal heurte une paroi. Un souffle d’air frais, comme venu des profondeurs de la faille, lui caresse le visage. Il couvre ses épaules de la couverture, pareil à un vagabond, et retourne à la voiture.
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La rôtisserie Joe’s Ribs, située à environ cent mètres du commissariat central, est responsable de l’embonpoint de nombreux flics et, par conséquent, de leur échec aux tests annuels d’aptitude. Le lieutenant Gene Slater, client régulier depuis vingt ans, n’a pas pris un gramme. « Toujours aussi maigre », note McInnis en s’asseyant face à lui.
Slater est en uniforme – il prend sa pause-déjeuner. McInnis, qui n’est pas encore de service, porte un polo blanc avec l’écusson de l’APD.
– Gene, j’ai cru voir ta vieille Plymouth garée devant le commissariat. Mais à ce qu’il paraît, ta femme se promène en Chrysler décapotable.
– Ça la fout mal de venir bosser au volant d’une caisse pareille. Bonjour quand même, Mac.
– On dirait que tu as bien réussi, ces derniers temps.
– Je peux pas me plaindre.
– Ça doit être bien d’avoir un gros complément de salaire.
Une serveuse accorte prend la commande de McInnis – porc braisé, chou et thé glacé – et s’éloigne.
– Tu te sens sur la touche ? ricane Slater. Pourtant t’as eu ta chance, Mac. Toutes tes chances. Je me souviens de ton petit air hautain. Monsieur ne voulait pas jouer selon nos règles.
– Je ne regrette pas mes choix.
Slater se carre contre le dossier de sa chaise et croise les doigts derrière la nuque, le sourire aux lèvres.
– Voilà pourquoi t’as atterri au Congo, chez les babouins. Comment on a pu faire équipe, ça, mystère.
– Nous avions des points communs à l’époque. Par exemple, t’étais un assez bon flic. Juste un peu trop gourmand.
– Tu crois que c’est moi qui ai changé ? Allons, Mac. T’étais un bon flic, toi aussi, jusqu’à ce que tu choisisses de trahir tes camarades.
McInnis regarde autour de lui : la moitié de la clientèle du restaurant est composée de policiers. Une délicieuse odeur de viande grillée monte du barbecue.
– Gene, toi et tes gars, vous allez devoir trouver une nouvelle façon d’arrondir vos fins de mois, en dehors de mon secteur. Tout de suite.
Slater sirote son thé d’un air amusé.
– Les trafiquants vendent aux consommateurs. Les nègres consomment de l’alcool et de la drogue, donc les trafiquants vendent aux nègres. Une bonne affaire pour tout le monde.
– Une bonne affaire qui complique le travail de mes agents.
– Mes agents ! Je rêve ! On dirait que tu les prends au sérieux, ces bouffons.
– Ces hommes sont sous mes ordres. Je sais que tu t’en fous, mais ils ne peuvent pas faire correctement leur boulot quand ceux qui sont sous tes ordres encouragent la circulation de la drogue dans Darktown.
– Qui dit que mes gars font ça ?
Slater veut s’assurer qu’il bluffe, alors McInnis continue d’y aller au culot.
– Tu veux des preuves ?
– T’as raison, Mac : tes négros, j’en ai rien à foutre. Et si tu continues de m’emmerder, toi ça sera pareil.
– Dans ce cas, que ce soit bien clair : si vous ne cessez pas de protéger les voyous qui sévissent dans mon secteur, les honnêtes citoyens d’Atlanta vont bientôt lire en première page de leurs journaux que des flics corrompus sont sous les verrous.
Silence. Perplexe, Slater observe son vis-à-vis, un collègue qu’il croyait connaître.
– T’es sérieux ?
– On ne m’a jamais considéré comme un joyeux luron.
– Alors t’as envie de te suicider.
– Non, ma religion me l’interdit. Bref, je tenais à te dire, par simple courtoisie, que depuis deux ans, à Butler Street, on n’arrête plus le menu fretin. On pêche au gros.
– Comme Thunder Malley, pas vrai ? Le résultat a pas été très concluant.
– En effet. On a assez d’homicides à résoudre sans avoir à gérer des guerres de territoires entre trafiquants, sans parler des flics aux mains sales.
– D’après toi, je suis responsable de la mort de Malley ? C’est de ça que tu es venu m’accuser ? Pourquoi j’aurais fait ça ?
– Je ne sais pas. J’aurais peut-être dû le demander à Isaiah Tanner il y a quelques années.
Les hommes qui ont vu cet éclair de haine dans le regard de Slater n’ont pas dû y survivre bien longtemps, songe McInnis.
– C’est de l’histoire ancienne, Mac. Pas la peine de remettre ça sur le tapis.
Pour un lieutenant de police dont le métier consiste à arrêter des criminels, il est énervant d’avoir ce genre de conversation codée. McInnis aurait tellement aimé lui balancer ses quatre vérités. Mon salaud, tu protèges les réseaux de contrebande qui opèrent dans les quartiers noirs, tu prélèves ta part au passage, en essayant d’empêcher les autres flics d’y regarder de plus près. Et si ça tourne au vinaigre – comme en 45, avec l’enquête du FBI pour vol de marchandises en temps de guerre, ou aujourd’hui quand mes hommes tentent d’interrompre une livraison de drogue – tu couvres tes arrières en supprimant toute personne susceptible de t’identifier. Après tu te tiens quelque temps à carreau, et puis tu recommences tes sales combines ailleurs.
Voyant la serveuse arriver avec leur commande, Slater se ravise et lui annonce que, finalement, ce sera à emporter.
– Mon petit doigt m’a dit que des parents d’un de tes négros viennent d’être arrêtés. Smith, c’est ça ? Mon pote Helton a un dossier en béton contre eux pour cambriolage par effraction. Ils vont moisir au trou un bon bout de temps. À propos, le règlement de l’APD interdit pas l’embauche de flics dont un parent a un casier ?
– Il n’est pas rétroactif, et tu le sais.
– C’est vrai pour nous, mais le patron verra ça d’un autre œil en apprenant que la sœur d’un flic nègre est une voleuse.
McInnis, qui perd rarement son calme, doit se faire violence pour ne pas s’énerver.
– Les états de service de l’agent Smith sont irréprochables. Bel essai, Gene, mais ça ne marche pas.
– À ta place, je crierais pas victoire. Comment réagira Smith quand il apprendra que sa jolie p’tite sœur va se taper cinq ans de camp de travail ? Elle sera pas belle à voir à la sortie. Alors, y a peut-être moyen de s’arranger. Contrairement à toi, j’ai des copains haut placés. Le proc pourrait les libérer pour vice de forme. Une caution au lieu d’une incarcération, ça serait bien, non ?
McInnis en arrive à se demander si toute cette affaire n’est pas préméditée. Les flics du commissariat central s’évertuent à prendre en défaut les dix de Butler Street dans l’espoir de pousser le chef de la police à mettre fin au recrutement de flics noirs. Maintenant ils sont passés au chantage.
– Content de t’avoir revu, Gene, par contre, je n’aime pas ce genre de marchandage. Ça m’ennuierait qu’il vous mène derrière les barreaux, toi et tes collègues. De plus, je constate que les Noirs que vous arrêtez sont souvent liquidés en prison, comme par hasard. Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude, sinon les gars des enquêtes internes vont se poser des questions. Le patron aussi d’ailleurs, et même le maire. C’est mon dernier avertissement.
– Fumier, grince Slater entre ses dents. Après ton coup de pute, en 44, mes gars étaient prêts à saboter tes freins pour que tu crèves dans un bel accident. Et moi, comme un con, je les en ai empêchés. Parce que je croyais que t’étais un flic correct. Apparemment, je m’étais trompé.
– En effet, tu te trompes, réplique McInnis au moment où la serveuse revient avec leurs sacs à emporter.
Il prend son chapeau et se lève, imité par Slater.
– Tu sais ce que je crois ? lance celui-ci dès qu’ils sont dehors. T’es qu’une lopette qui préfère planter des couteaux dans le dos de ses collègues plutôt que risquer sa vie à traquer les vrais criminels.
McInnis laisse tomber son sachet, se retourne et lui flanque un coup de poing. Slater, qui a prévu sa réaction, esquive, et riposte par un crochet du gauche en pleine mâchoire. Déséquilibré, McInnis trébuche et heurte une voiture garée au bord du trottoir. Slater s’avance, prêt à cogner, mais McInnis, prenant appui sur la carrosserie, fonce bille en tête et le plaque contre la façade du restaurant. Du coin de l’œil, il aperçoit à travers la baie vitrée des flics attablés qui suivent la scène avec ébahissement.
Ils ne s’étaient jamais battus auparavant. McInnis est plus petit et plus léger que son ancien équipier. Par deux fois, il le frappe aussi fort qu’il peut, à l’estomac. Slater le saisit par la nuque et la tord comme s’il voulait la dévisser, McInnis le bourre de coups dans les côtes. Slater lâche prise, McInnis recule, ils se mesurent du regard.
Slater cogne le premier, une droite que McInnis évite de justesse avant de lui envoyer son poing dans le nez. Soudain, il se sent enveloppé par une tornade d’uniformes, on lui immobilise les bras, on le repousse. Des clients retiennent Slater, des flics crient « Hé ! », « Mac ! » « Arrêtez ! ».
McInnis leur hurle de dégager. Ils s’exécutent. Il se passe la main dans les cheveux et crache sur le trottoir. Pas de sang. Il ramasse son sachet piétiné, sans un geste vers les hommes attroupés – tous l’ont désavoué et le détestent. Il fixe Slater un instant, puis fait demi-tour et s’éloigne, en s’efforçant de ne pas écouter les commentaires. Il traverse la rue et entre dans le commissariat, les nerfs à vif.
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Au moment de prendre sa pause de fin d’après-midi, Rake annonce à son équipier qu’il emprunte la voiture de patrouille, prétextant une course urgente. Il n’a pas suffisamment confiance en Parker pour aller rendre visite à Delmar Coyle pendant qu’ils sont de service. S’il doit résoudre le dilemme posé par Dale, il a besoin d’être seul.
Arrivé devant chez le Colombien, il trouve porte close. Comme personne ne répond, il part à la recherche de voisins. Un homme d’une soixantaine d’années l’informe que Coyle quitte son domicile chaque matin ou presque pour aller travailler. Rake retourne à la voiture qu’il a garée un peu plus loin et attend. Au bout d’une vingtaine de minutes apparaît un vieux pick-up marron. En sort Delmar Coyle, vêtu non pas de la panoplie brune des SA, mais d’un pantalon gris à plis et d’une chemise d’un blanc immaculé, assortie d’une cravate rouge. Le citoyen américain modèle.
– J’ai failli ne pas vous reconnaître, lui lance Rake de loin.
Coyle se fige en voyant l’uniforme, puis remet le policier.
– Eh oui, il y a des gens qui travaillent pour gagner leur vie.
– Et quel est votre employeur ?
– De quoi je me mêle ?
– Répondez à la question.
– J’ai un cousin haut placé dans une entreprise de transport, près de Terminal Station. Ils cherchaient un aide-comptable, et comme j’ai toujours été bon en calcul…
– Ils ont accepté d’embaucher un criminel notoire ?
– Je vous l’ai déjà dit, j’ai payé ma dette. Et dans la famille, on se serre les coudes.
– Curieux d’entendre ça, venant de vous.
Coyle jette un coup d’œil alentour, pour vérifier qu’il n’y a pas d’autres flics.
– Et pourquoi ?
– Parlez-moi un peu de votre cousin, Martin Letcher.
Coyle reste de marbre.
– Vous avez mené votre petite enquête, hein ?
– Vous êtes plus intelligent que je ne le pensais. Mais pas aussi malin que vous le croyez.
– Mon cousin Marty est un putain d’escroc. Au lieu de me harceler, vous devriez vous intéresser à lui. Avec ses copains des agences immobilières, il a mis au point un système d’arnaque infaillible. Ils choisissent un quartier, vendent une ou deux maisons à des nègres en leur jurant qu’il s’agit d’une zone transitionnelle, qu’ils peuvent emménager en toute tranquillité. Dans la foulée, ils foncent chez les Blancs du voisinage et leur disent « Oh, mon Dieu, le quartier change de couleur, vous avez intérêt à céder votre bien au plus vite, sinon il va se déprécier ! » Hop, ils leur rachètent à un prix dérisoire pour les refourguer aux nègres avec une énorme plus-value. Très vite, la zone est entièrement africaine et Marty s’en sort comme une fleur.
– Si bien que vous décidez de lui donner une leçon, conclut Rake. Mais pourquoi utiliser le Klan ? Vous n’aviez pas le cran de régler vos comptes vous-même ?
Coyle part d’un rire amer.
– Le Klan… Un ramassis de traîtres ! Quand nous sommes montés au créneau pour sécuriser les Blancs d’Atlanta contre la marée noire, le Klan ne nous a pas suivis. Depuis le coup de filet du GBI, ils ont peur de perdre leur respectabilité ! Ils n’ont pas réagi lors de notre arrestation. Je sais pertinemment que certains flics sont des Kluxers. Ces imbéciles ne comprennent pas que nous aurions pu faire cause commune. Ils préfèrent se moquer de notre uniforme – comme si le leur n’était pas l’accoutrement le plus stupide que des hommes aient jamais porté. Ils nous traitent de marionnettes nazies, alors qu’en réalité ils nous jalousent d’avoir clamé haut et fort ce que nous pensions, au lieu de courir tous azimuts avec des taies d’oreiller sur la tête.
– Donc il vous fallait dénicher le pigeon qui accepte de donner une leçon à votre cousin Martin, pour qu’il comprenne que certains n’appréciaient pas ses techniques d’intimidation. Et vous avez choisi un crétin du Klan pour se taper le sale boulot à votre place, au nom de je ne sais quel sens de la justice immanente. Les méchants doivent être punis, c’est ça ?
– Holà, moi, je ne confirme rien ! s’exclame Coyle. Sachez que le Klan a de bonnes raisons de ne pas vraiment chercher à endiguer la marée noire. Et puisque beaucoup d’entre eux profitent de cette manne financière, pourquoi lèveraient-ils le petit doigt ?
Rake doit admettre que le stratagème de Coyle était rusé : les Colombiens n’avaient en apparence aucun rapport avec l’agression du banquier de Coventry, lequel se croyait menacé par le Klan alors que celui-ci n’avait rien à lui reprocher ; de ce fait, les Klanistes passaient pour des imbéciles irresponsables. D’une pierre deux coups, Coyle a battu un ennemi et affaibli une organisation rivale.
– Vous avez choisi mon propre beau-frère, espèce de salopard. Mais vous ne vous doutiez pas qu’il avait un flic dans sa famille, je suppose ? La seule chose qui m’échappe dans votre histoire, c’est ce dénommé Whitehouse. Qui est-ce ?
– Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, agent Rakestraw. Et je ne vois aucun Whitehouse dans mon entourage, ironise Coyle. À mon avis, c’est un nom d’emprunt. Vous savez, j’ai de nombreux partisans qui ne sont pas tous des jeunots.
– Et vous êtes fier de vous ?
– Allons, ne me dites pas que vous vous préoccupez du sort d’un négro tabassé ! Tout ce qui compte pour vous, c’est de protéger votre beau-frère. Cela dit, je vous l’accorde, c’est un vrai crétin. Avouez que vous n’êtes pas très futé non plus : Dale Simpkins est complice d’un meurtre et vous faites tout pour l’aider à s’en sortir.
Rake avance d’un pas.
– Attention à ce que vous dites.
– Ce que vous savez sur moi peut se retourner contre vous, agent Rakestraw. Essayez de m’arrêter et je déballe tout : vous étiez au courant de l’expédition contre mon cousin et vous n’avez pas livré les agresseurs à la police. Vous avez d’abord pensé à votre famille. Famille, clan, sang, race. C’est la vie, alors inutile de prétendre le contraire.
Rake est tenté de clore la conversation de la même façon qu’il l’a fait avec Dale – tomber à bras raccourcis sur cet enfoiré. Il en meurt d’envie. Mais là, sanglé dans son uniforme, il ne veut pas s’abaisser au niveau de son ancien équipier, qui usait de ses poings chaque fois qu’il ne parvenait pas à se servir de son cerveau.
– J’espère que vous ne me menacez pas, Delmar.
– Qu’est-ce qui vous inquiète ? Bon sang, je ne fais que faciliter la tâche de la police ! Vous êtes tellement obsédé par Delmar Coyle que vous n’avez même pas vu débarquer Martin Letcher et ses sales combines à Handford Park ! Vous vous croyez meilleur que moi, comme ces maudits Kluxers ? J’ai essayé de préserver votre quartier, mais d’ici une semaine ou deux, à part vous, tous les Blancs auront déménagé, croyez-moi.
– Ça n’arrivera pas.
– On parie ? Demandez à Marty. Ou allez discuter avec vos voisins pour savoir combien d’entre eux ont déjà décidé de vendre. Il paraît que les responsables d’un collectif de défense se sont réunis avec les chefs des négros pour redessiner la frontière – si c’est le cas, je vous garantis que votre baraque est du mauvais côté. Seigneur, arrêtez de vous inquiéter pour les autres et pensez à vous ! Choisissez votre camp !
Rake secoue la tête. Voir ce nazi en tenue de ville, innocent comme l’agneau qui vient de naître, bon citoyen honnête et travailleur, lui donne la nausée. Il doit trouver un moyen de le mettre hors d’état de nuire, sans pour autant perdre son boulot à l’APD.
Pourtant Coyle n’a pas tort quand il dit que les voisins fuient Handford Park. Cassie le lui a confirmé ce matin.
– Même si vous détestez votre cousin, il ne fait rien d’illégal. Alors un conseil : ne vous approchez pas de lui, ni de Dale. Et ne remettez plus les pieds à Handford Park. Compris ?
– Marty n’enfreint peut-être pas vos lois, mais certains d’entre nous rendent des comptes à une loi supérieure, lance Coyle tandis que Rake regagne son véhicule.
Il semble si sûr de lui, dans son bon droit.
– Et croyez-moi, le moment de rendre des comptes approche.
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– J’ai parlé au procureur, annonce McInnis à Smith et à Boggs.
Ils sont tous les trois dans son bureau humide qui pue le moisi. Quand le sous-sol de l’YMCA de Butler Street a été transformé en poste de police, la municipalité y a fait monter trois cloisons de contreplaqué et une porte qui délimitent l’espace réservé au lieutenant. McInnis n’y reçoit ses hommes que très exceptionnellement, lorsqu’ils ont des ennuis, mais Boggs et Smith ont insisté pour le rencontrer avant l’appel.
– Il va recommander une détention sans caution. Pour leur sécurité, ils seront mieux en prison.
Smith bondit de sa chaise.
– Pas de caution, pour un cambriolage ? C’est dingue !
McInnis l’apaise d’un geste de la main.
– Étant donné l’émotion qui règne dans le voisinage, il craint pour leur vie, s’ils sont libérés sous caution. Être emprisonné, ce n’est pas la panacée, mais c’est toujours mieux que de se faire lyncher.
– Si je comprends bien, sous prétexte que des Blancs peuvent pas se contrôler, des Noirs doivent rester incarcérés ?
– Smith…, soupire McInnis, vous ne tenez pas à voir votre sœur et votre beau-frère pendus à un réverbère ?
– Je veux qu’ils soient traités équitablement.
– Hélas, de nombreux facteurs pèsent dans le plateau de la balance.
– Monsieur, intervient Boggs, la sœur de Tommy va bientôt accoucher.
– J’ai aussi appelé le directeur de la prison et j’ai sa promesse que personne ne touchera à un seul de leurs cheveux. Il y a encore des gens à Reidsville qui ont une dette envers moi. On a fait tout ce qu’on a pu pour les Greer, en attendant de voir comment évolue la situation. Ils sont davantage à l’abri là-bas qu’à Handford Park, où ils risquent de tomber sur des employés de la filature armés de battes de base-ball.
Smith se prend la tête entre les mains. Il a peur de craquer, épuisé par la tension des dernières vingt-quatre heures et par les aléas de celles à venir. Se redresser lui demande un effort surhumain.
– Il faut absolument rappeler le procureur, dit-il en regardant le lieutenant droit dans les yeux. Hannah et Malcom ne sont pas en sécurité à Reidsville. On doit les faire sortir de toute urgence.
McInnis demeure interloqué face à cette brusque injonction.
– Qu’est-ce que vous me cachez, Smith ?
– J’ai compris beaucoup de choses la nuit dernière…
Smith se résout à lui dire la vérité, du moins une partie.
– Mon beau-frère Malcom est videur au Rook. Il a entendu dire que son patron, Lester Feck, est impliqué dans certains trafics – il serait de mèche avec un type qui fait pas mal parler de lui ces derniers temps, Quentin Neale, dit Q, qui dirige le gang rival de celui de Thunder Malley. D’après Malcom, Neale passe beaucoup de temps au club, surtout les soirs de mystérieuses livraisons à la porte de service.
– Continuez.
– Feck a proposé à Malcom de l’accompagner après son travail à la gare de triage pour récupérer des marchandises. Mon beau-frère a refusé parce qu’il se doutait qu’il y avait du louche là-dessous. En se renseignant à droite, à gauche, il a fini par comprendre ce que fricote Feck, qui comme par hasard, pendant la guerre, appartenait à un gang spécialisé opérant au dépôt ferroviaire. Aujourd’hui, Q fait venir la drogue par le train depuis La Nouvelle-Orléans. Avec l’aide de Feck, il a décidé d’éliminer son concurrent, Thunder Malley, qui bénéficiait de la protection de certains flics blancs. Boggs et moi, on est intervenus par inadvertance au milieu d’un règlement de comptes entre les deux gangs. Sans le vouloir, on a aidé Malley.
Boggs remarque que McInnis a rectifié sa posture.
– Qui vous a parlé de ce trafic de marchandises pendant la guerre ?
– Mon beau-frère. Il avait rien à y voir – il était dans le Pacifique – mais il a appris que Feck revendait des cigarettes volées. Feck est malin, il a quitté le gang à temps et s’est offert une boîte de nuit pour blanchir son argent, bien loin de la contrebande.
– Peu après, en 45, ajoute Boggs, en observant attentivement McInnis, la bande s’est fait pincer par le FBI. Leur chef s’appelait Isaiah Tanner. Les fédéraux ont arrêté tous ses membres, sauf Feck, puisqu’ils n’avaient rien contre lui. Et Tanner a été assassiné. Le meurtre n’a jamais été élucidé.
McInnis paraît soudain mal à l’aise.
– Comment savez-vous tout ça ?
– Le frère cadet d’Isaiah Tanner, Jeremiah, était à l’époque le petit ami de ma fiancée.
– Quoi ?
– Lieutenant, nous sommes pratiquement sûrs que Gene Slater protégeait Malley. Et qu’il protégeait le gang d’Isaiah Tanner pendant la guerre.
Boggs marque une pause, hésite. Au point où il en est, autant se lancer.
– Et que vous étiez son équipier.
– Dans ces conditions, on peut jouer cartes sur table, répond McInnis, très posé. La semaine dernière, j’ai vu le nom de Jeremiah Tanner dans le rapport de Jennings et d’Edmunds. Je sais qu’il est sorti de Reidsville. En revanche, j’ignorais que vous aviez un lien commun. Et je ne m’étais pas rendu compte que mes propres agents fouillaient dans mon passé.
– Je cherchais juste à en savoir plus sur Jeremiah Tanner, se défend Boggs. Je ne pouvais pas deviner que…
Il ne parvient pas à formuler sa phrase.
McInnis hoche la tête, perdu dans ses souvenirs.
– Je dois remercier Slater d’avoir fait de moi le flic que je suis aujourd’hui. Il symbolisait tout ce que je ne voulais pas devenir, et j’ai systématiquement pris son contre-pied.
S’ensuit un silence que Boggs et Smith n’osent interrompre.
– Il a été mon deuxième équipier, reprend McInnis au bout d’un long moment. À l’époque, j’ai fermé les yeux sur ses activités. Il a commencé par accepter de l’argent des gangs en échange de sa protection. Je me disais qu’il y avait des flics pires que lui. Croyez-moi, je ne l’ai pas encouragé, je n’ai jamais accepté un centime de ces voyous, mais je n’ai rien fait pour l’en empêcher, je l’avoue. À part ça, on s’entendait plutôt bien dans le boulot. Et puis en 45, quand les fédéraux sont intervenus, Slater a paniqué. Un soir, il me dit qu’il doit se débarrasser d’Isaiah Tanner pour que le FBI ne puisse pas remonter jusqu’à lui. Le lendemain, Isaiah disparaît. Slater le cherche partout, en vain. Disparu. Volatilisé. Deux jours après, un flic en patrouille découvre le cadavre de Tanner sur la banquette arrière d’une voiture.
Boggs fronce les sourcils.
– Vous… vous pensez que Slater l’a tué ?
– Je n’en sais rien. Il voulait sa peau, c’est sûr, et il l’a cherché partout. Ensuite, on a retrouvé le corps. Gene n’en a plus jamais reparlé.
McInnis se frotte l’arête du nez comme pour chasser ce mauvais souvenir.
– Lorsqu’ils ont arrêté Jeremiah, ils ont cherché par tous les moyens à lui extorquer des aveux, pour le meurtre de son frère. J’en étais malade de voir ça, alors qu’il y avait de fortes chances que mon salopard de collègue soit l’assassin.
Il s’éclaircit la voix.
– Jeremiah ne s’est pas mis à table et il n’a pas été condamné pour homicide. J’aurais pu dénoncer Slater – je ne l’ai pas fait. Deux mois plus tard, l’APD nous a attribué à chacun un nouvel équipier et depuis, on s’évite autant que possible.
Même si Smith est très intéressé par cette confession, il est pressé de ramener McInnis vers le sujet qui le préoccupe.
– Tout ça c’est bien joli, lieutenant, mais là, je m’inquiète pour ma famille.
McInnis secoue la tête.
– Slater est un sale opportuniste, mais il n’a aucune envie d’aller faire un séjour à Reidsville. S’il a accepté les pots-de-vin de Malley, je doute qu’il continue avec Lester Feck. Je pense avoir réussi à lui flanquer la trouille.
– Lui flanquer la trouille, c’est notre objectif ? s’insurge Boggs. Avec tous les morts qu’il a accumulés derrière lui ? On ne va pas le laisser s’en sortir comme ça !
– Je suis d’accord, et si je pouvais amener le Département à s’occuper de son cas, je le ferai. On peut continuer à collecter des preuves jusqu’à ce qu’un procureur plus pugnace que les autres décide de monter un dossier contre les policiers corrompus. Entre-temps, montrons à Slater qu’il lui sera beaucoup plus difficile qu’avant de se ranger du côté des voyous.
– Et si vous vous trompez ? S’il accepte le fric de Feck ? demande Boggs.
– Dans ce cas, on passera à l’action. En attendant, je préviens le procureur, sans citer notre source. Si vous pensez que ce Neale a descendu Forrester et Crimmons, il faut le coincer. Smith, votre beau-frère vous a-t-il expliqué comment se déroulent leurs livraisons ?
– Oui, monsieur.
*
* *
Les deux agents partent faire leur ronde. Une fois à bonne distance de l’entrée de l’YMCA, Boggs s’arrête au milieu du trottoir.
– Tommy, quand as-tu appris tout ce que tu viens de raconter à McInnis ?
– La nuit dernière, pendant que je montais la garde avec Malcom.
– Te connaissant, je suis sûr que tu ne lui as pas tout dit.
– Y a des choses qu’il doit pas savoir.
– Et à moi, ton équipier, tu vas me les dire ?
Smith réfléchit. Difficile de lui cacher la vérité. D’ailleurs, il a peut-être eu tort de parler à McInnis. S’il veut protéger Malcom des conséquences de son acte, il aura besoin du soutien de Boggs.
– On se fait confiance, Lucius? Je peux compter sur toi ?
– Évidemment.
– Tu te rappelles le soir de la livraison à l’usine Phelps ? Le tireur embusqué de l’autre côté de la rue ? Eh bien, c’était Malcom.
– Quoi ?
Smith répète à Boggs, dans les grandes lignes, ce que lui a avoué son beau-frère. Quand il a terminé, Boggs secoue la tête.
– Il s’agit d’un meurtre, Tommy. Famille ou pas famille, on ne peut pas taire un homicide.
– Ah bon ? On peut pas ? C’est curieux, venant de toi. Je t’ai pas aidé à enterrer un cadavre, peut-être ?
Boggs n’apprécie pas le rappel de la nuit de cauchemar qu’ils ont vécue ensemble, deux ans plus tôt.
– Bon sang ! Il ne s’agit pas de légitime défense, là !
– Malcom jure que c’est un accident, et en plus personne a rien vu. Y a pas de preuves.
– Où est la carabine ?
– Là où on pourra pas la trouver. Je m’en suis occupé.
Smith n’a jamais vu Boggs écarquiller les yeux aussi grand.
– Tu t’en es occupé ?
– J’ai compris tout ça la nuit dernière. Vers sept heures, je suis rentré chez moi dormir un peu ; deux heures après, Malcom est arrêté pour un cambriolage qu’il a pas commis. Il a pas eu le temps de se débarrasser de la Winchester, il fallait bien que je le fasse à sa place.
– Il fallait que tu le fasses ? Que tu fasses obstruction à la justice ? Tommy, tu t’entends ?
– Tu vas pas commencer à me citer le Code pénal ou la Bible ! C’est pas toi, fils de prêcheur, qui disais « la famille avant tout » ? C’est pas toi qui vas épouser une fille qui fricotait autrefois avec un trafiquant de cigarettes ?
Boggs demeure interdit. Aucune repartie mordante ne lui vient à l’esprit.
– Julie n’a tué personne, que je sache ! proteste-t-il. Seigneur, tu ne vois donc pas la différence ?
– P’têt’ bien que je la vois, justement, et que je suis fatigué qu’elle soit bien mieux, vue de ton côté ! Crois-moi, j’aime pas ce qu’a fait Malcom. Pas du tout. Ça me plaît pas qu’il soit mêlé à tout ça, ça me plaît pas qu’il ait appuyé sur la détente et qu’il ait tué quelqu’un. Ouais, je sais, souvent les gens racontent des bobards pour se disculper, mais Malcom m’a juré qu’il a accepté la proposition de Feck uniquement parce qu’il trouvait pas de vrai boulot. Il dit qu’il a une promesse d’embauche dans le bâtiment. Je sais pas si je dois le croire, mais lui, il s’y voit. C’est déjà pas marrant s’il est en tôle pour un délit qu’il a pas commis, alors si en plus on lui colle un homicide sur le dos, il va droit à la chaise électrique. Je veux pas jouer avec la vie de mon beau-frère. Si j’ai le choix entre le laisser passer entre les mailles du filet et savoir qu’on va lui trancher la gorge sous la douche, j’hésite pas.
Les deux hommes s’observent longuement, avec méfiance, jusqu’à ce que Boggs reprenne la parole :
– Tommy, sérieusement, tu me demandes de me taire pour qu’il s’en sorte impuni ?
– De mon côté, mon choix est fait. À toi de voir si tu veux le dénoncer. Et accuse-moi d’obstruction à l’enquête, pendant que t’y es.
– Ce n’est pas juste. Nous sommes embarqués dans la même galère, tous les deux !
Jamais une phrase n’a paru aussi dénuée de sens.
– T’es sûr de ça, Lucius ?
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À la fin de son service, Rake rentre à Handford Park et sillonne le quartier au volant de sa voiture afin de s’assurer que le quartier est calme, et aussi pour se donner le temps de réfléchir à la suite des événements. Coyle et Dale l’ont menacé de le dénoncer à ses supérieurs s’il osait les arrêter. Il s’est mis tout seul dans une situation compromettante, si bien qu’il ne peut utiliser les moyens habituels de rétorsion dont il dispose.
Finalement, il fait halte près d’une cabine téléphonique et appelle son beau-frère.
– Je sais qui t’a envoyé à Coventry dérouiller Letcher. C’est ton copain Delmar Doyle.
Il attend quelques secondes que la nouvelle atteigne le cerveau de Dale.
– Ce n’est pas ton copain, tu vois. Il t’a manipulé. Il savait que tu tomberais dans le panneau.
Il lui fournit quelques explications tout en savourant son silence, entrecoupé de vaines dénégations, imaginant son expression choquée à l’idée que quelqu’un qu’il considérait comme un ami puisse lui faire pareil coup bas.
– Tu ne me crois pas ? Eh bien, va lui demander toi-même !
Il lui donne l’adresse de Coyle et raccroche.
*
* *
Trois coups violents et la porte de Paul Thames s’entrouvre. Le plombier paraît inquiet à la vue de l’uniforme, peut-être aussi parce que Rake a failli trouer le battant.
– Puis-je vous être utile, monsieur l’agent ?
– Oui, j’ai besoin qu’on m’aide à vidanger de la merde.
– Pardon ?
– La vôtre.
Rake lorgne l’intérieur de la maison par-dessus l’épaule de Thames. La pénombre l’empêche de voir si son épouse est là.
– Vous n’avez pas été cambriolé. Avouez-le.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– De votre plan de disparaître avec l’argent que vous ont confié les habitants de Handford Park. Dont je fais partie, soit dit en passant.
– Navré, je…
– Vous avez mis en scène le cambriolage et fait une fausse déposition à la police. Et un faux témoignage ce matin, en reconnaissant les Greer lors de la séance d’identification. C’est une infraction grave, surtout quand on considère que deux innocents sont en prison à cause de vous.
– Je… je ne comprends toujours pas…
– Vous les avez piégés. Et si vous êtes trop froussard pour l’admettre, je le prouverai bientôt, car vos abrutis de complices ont laissé des traces derrière eux.
Rake bluffe, espérant que son baratin va pousser Thames à se mettre à table. Car, comme Parker le lui a fait remarquer, il n’y a d’autres preuves matérielles que des éclats de vitres sur la pelouse – qu’aucun flic n’a pensé à photographier. Thames doit absolument croire qu’il est sur le point d’être arrêté.
– Malheureusement pour vous, je tiens beaucoup à la quiétude du voisinage et par conséquent, j’ai l’intention de mener une enquête approfondie. Si vous voulez vous faciliter les choses, c’est le moment de vous confesser.
Thames semble effrayé. Peut-être parce qu’il est face à un flic hors de lui, mais Rake préfère penser qu’une peur coupable le gagne. A-t-il compris que tout le monde n’est pas dupe de sa méthode d’enrichissement éclair ?
Après un long silence, Thames déclare :
– Je vais vous demander de partir.
– OK. Vous avez vingt-quatre heures pour vous rendre, faute de quoi vous purgerez une longue peine de prison. Et vos voisins voudront vous voir sévèrement puni. Comme vous le savez, je vis tout près d’ici et je suis un méchant flic. Réfléchissez. La nuit porte conseil.
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– Vous êtes Jeremiah Tanner ?
Jeremiah vient de terminer un hamburger et un verre de Coca-Cola au snack du coin, quand il voit un policier noir traverser la rue et foncer droit sur lui. Il a la peau un peu plus claire que la sienne, des dents blanches, parfaites, il porte un uniforme impeccable – on dirait que la chemise vient juste d’être repassée. Bien astiqués, les boutons de cuivre brillent autant que la plaque de poitrine et l’écusson de la casquette.
– Oui, c’est moi.
– Lucius Boggs. Je crois que nous avons des choses à nous dire.
– Agent Lucius Boggs, corrige Jeremiah.
Le policier ôte sa casquette, s’assied face à lui et pose ses coudes sur la table, doigts croisés comme en prière. Jeremiah remarque la perfection de ses ongles.
– L’orgueil d’un homme l’abaisse, mais celui qui est humble d’esprit obtient la gloire, cite-t-il avec fierté.
– Le Livre des proverbes, répond le policier. Vous connaissez votre Bible. Mon père est pasteur, alors autant vous dire que je l’ai déjà entendu, celui-là. Tout est imprimé là-dedans, ajoute-t-il en se tapotant le front.
Jeremiah l’imagine pendant l’office, assis sur le banc du premier rang, à côté de sa mère coiffée d’une capeline achetée chez une modiste d’Auburn Avenue et dont le prix permettrait d’habiller la famille de Jeremiah pendant un an. Son père, le révérend, passe le plat de quête. L’argent récolté servira à acheter vêtements, bijoux, montres, à entretenir la maison et la voiture. Le Seigneur a été bon avec ces gens-là, davantage qu’avec les autres.
– Mes parents allaient à l’église pentecôtiste, pas loin d’ici, dit Jeremiah.
– Je connais l’endroit.
– Vous pensez qu’on était des crétins d’adorateurs de serpents 1, hein ? C’est comme ça que vous nous appelez ?
– Chacun pratique sa religion comme il l’entend.
– Oui, et j’essaie d’être un bon chrétien. De me souvenir qu’Il regarde par-dessus mon épaule et qu’Il me dit : Jeremiah, trouve ta voie, suis-la et te laisse pas égarer.
L’agent Boggs hoche la tête, comme s’il comprenait, puis déclare d’une voix grave :
– Vous savez pourquoi je suis ici.
Tu sais pas que j’ai un revolver dans ma poche, agent Boggs. Et tu sais pas dans quelle poche. Je l’ai chargé moi-même, avec les balles que m’a données l’agent Tall. Tu sais, le canon est pas loin de ton front.
– Je devrais ?
– Oui, et vous le savez.
*
* *
La vie réserve des surprises : des jours durant, Boggs a espéré localiser Jeremiah, sans succès, et ce soir, alors qu’il est en route pour une intervention à l’autre bout de Darktown, qui aperçoit-il, derrière la vitre d’un snack ? Il s’arrête, indécis – il a peu de temps devant lui – la livraison de drogue de Feckless aura lieu d’ici deux heures dans une planque de Summerhill, si les informations données par Malcom sont exactes.
L’occasion est trop belle.
– Attends-moi une minute, dit-il à Smith.
Celui-ci reste sur le trottoir pour observer la scène et intervenir si nécessaire.
Boggs ne sait plus que penser de Smith. Il n’a pas encore digéré l’histoire de la carabine. Jusqu’où son équipier va-t-il l’entraîner ? Comment eux, les premiers flics noirs de Géorgie, en sont-ils arrivés à contourner la loi ? Durant des décennies, la communauté noire d’Atlanta a dû faire sa propre police, s’en remettant aux ministres du culte et aux chefs d’entreprise pour arbitrer leurs conflits, ou bien en réglant ses comptes à coups de poing. Cette période est supposée révolue, grâce à la présence des dix de Butler Street qui interviennent auprès de leurs concitoyens pour tenter de résoudre légalement leurs problèmes. Or non seulement Smith oblige son beau-frère en dissimulant un homicide, mais il a conseillé à Boggs de trouver un moyen illicite de rayer Jeremiah de son existence.
– Ne vous approchez pas de Julie, lance Boggs à son rival.
Ils se mesurent du regard. Jeremiah détourne les yeux.
– Elle a mon fils.
– Ne vous approchez pas de lui non plus.
– De quel droit ?
– Je peux vous donner deux raisons. La judiciaire, d’abord : après l’esclandre que vous avez fait l’autre soir, elle a obtenu une injonction d’éloignement, ce qui signifie que vous serez arrêté si vous tentez de les revoir. Compris ?
En guise de réponse, Jeremiah sourit. Boggs connaît bien ce satané sourire qu’affichent les individus contrariés par des paroles désagréables qu’ils sont contraints d’écouter.
– Ensuite la raison morale : l’enfant. Il n’a pas besoin de savoir que son père est un ex-détenu. Il mérite d’avoir toutes ses chances, de croire qu’il peut devenir quelqu’un et faire ce qu’il veut de sa vie. Il ne doit pas penser qu’il vient du caniveau.
Le sourire a disparu, et Jeremiah continue de regarder ailleurs. Les passants derrière la vitre paraissent davantage l’intéresser que la harangue du policier.
– Le caniveau… La rue… Darktown… On choisit pas où on naît, agent Boggs.
– Mais on peut choisir ses actes. Vous avez choisi les mauvaises fréquentations. Vous avez choisi de voler l’armée américaine – et qui plus est, en temps de guerre. Vous aviez un travail correctement rémunéré et vous avez tout gâché, juste pour parader avec une bande d’abrutis.
– Facile à dire, quand on est né à Sweet Auburn.
– Ça ne prend pas avec moi, Tanner. Deux de mes collègues ont grandi dans le même quartier que vous, ce ne sont pas des voyous pour autant. Votre adresse n’a rien à voir dans l’histoire. Vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même.
Ils s’affrontent à nouveau du regard.
– Qu’est-ce qu’elle a encore dit sur moi, Julie ?
Même si elle est au centre de la conversation, Boggs ne veut pas entendre son prénom prononcé par cet homme.
– Elle n’a rien dit, tout est consigné dans votre casier judiciaire. J’ai lu les retranscriptions avec soin, croyez-moi.
– C’est ce qu’ont écrit les flics blancs.
Jeremiah lâche le sachet de sucre qu’il n’arrêtait pas de tripoter, cesse de se gratter le menton et se fige. Sa veste élimée s’ouvre sur un maillot de corps sale, jauni par endroits. Sa main gauche pend sur le côté, la droite repose sur sa cuisse.
– Mettez vos mains sur la table, que je puisse les voir, le somme Boggs.
– C’est interdit par la loi d’avoir les mains sur les genoux ?
Boggs se carre contre le dossier de sa chaise, de façon que le plateau ne soit pas un obstacle s’il doit dégainer.
– Je veux voir vos mains sur la table, répète-t-il.
Jeremiah lève les paumes, comme un prêcheur implorant le Seigneur de l’aider à s’accommoder de la folie du monde. Puis il les laisse retomber sur la table.
– Vous avez été innocenté du meurtre de votre frère, reprend Boggs, mais vous avez passé cinq ans derrière les barreaux. Si j’étais vous…
– J’ai payé ma dette.
– Si j’étais vous, j’envisagerais de voyager un peu. De visiter des villes où personne ne me soupçonnera d’avoir tué mon propre frère. Je penserais que le moment est venu de refaire ma vie ailleurs, d’effacer l’ardoise.
– Ah, ah, l’agent Lucius Boggs aimerait me voir disparaître de sa vue.
« Agent Lucius Boggs. » L’entendre articuler ces trois mots lui remémore la manière dont Julie les avait chantonnés d’un ton moqueur lors de leur premier rendez-vous. Jeremiah l’a imitée sans même s’en rendre compte.
– Je ne veux pas que vous fassiez d’histoires, riposte froidement Boggs. OK, vous avez purgé votre peine, mais vous ne me ferez pas avaler que vous allez devenir comme par magie un type honnête. Vous avez un travail ? Vous avez un logement ?
Jeremiah plisse les yeux.
– L’enfant est mon fils.
– Plus maintenant. Vous avez perdu vos droits sur lui.
– Y a rien dans la Bible qui parle de ça. Jésus a jamais dit qu’un homme perd les droits sur son enfant.
– Il faut accepter la dure réalité. Vous devez payer les conséquences de vos actes.
Une lueur vicieuse, jusque-là indécelable, passe dans le regard de Jeremiah.
– Ce petit, ce s’rait pas la conséquence de mes actes, par hasard ? Ou plutôt d’un acte entre deux personnes, et une des deux, c’était pas vous.
Boggs se penche brusquement en avant.
– Tu préfères les obscénités ? Ça te convient mieux ? Alors, laisse-moi te dire une bonne chose, Tanner : elle était trop bien pour toi, et tu l’as perdue. Si tu prononces encore une fois des saletés sur elle, on va régler ça dehors et tu auras du mal à te relever, crois-moi.
Jeremiah incline la tête et observe Boggs du coin de l’œil. La lueur vicieuse ne s’éteint pas.
– Ça fait cinq minutes qu’on cause et déjà des menaces ? Remarquez, j’m’étonne qu’il vous ait fallu autant de temps.
Boggs n’est pas loin de penser que Tommy a raison : ce genre d’individu ne connaît qu’un seul langage, l’intimidation. Il a eu tort de gâcher sa salive. Il se cale à nouveau contre le dossier de sa chaise, espérant dégager une impression de force et d’assurance, mais il craint de montrer son hésitation.
– P’têt’ bien qu’j’aime Atlanta, ironise Jeremiah.
Il ne laissera pas à ce valet des Blancs la satisfaction de croire qu’il lui fait peur.
– Pt’tête bien qu’mes anciens potes veulent que je rebosse avec eux.
– Ce serait une erreur.
– Vous êtes pas le seul flic que je connais.
– Oh, tu veux lâcher les flics blancs sur moi ? Tu crois m’effrayer ?
Non, agent Lucius Boggs, ce sont les flics blancs qui m’envoient te flinguer.
– P’têt’ que vous devriez avoir peur, oui.
Tu devrais avoir peur de moi. Et de Julie. Oui, de Julie. Parce que maintenant, je connais ton point faible, je sais ce que tu crains plus que tout. Le péché. T’es cerné par le péché, tu l’as invité dans ta famille, alors j’aimerais voir ta tête quand tu vas apprendre la vérité.
– Toi, tu connais des flics blancs ? remarque Boggs. Gene Slater, par exemple, que peux-tu me dire sur lui ?
Mal à l’aise, Jeremiah se redresse.
– J’sais rien.
– Tu vois de qui je parle, pas vrai ? Toi et ton frère, vous travailliez pour lui.
– J’sais rien, j’vous dis.
– Lorsque les fédéraux sont intervenus, en 45, ils ont arrêté toute la bande, sauf ce flic véreux. Ça t’a fait quoi ?
– Ça m’a rien fait, vu que j’étais en tôle.
Boggs se rapproche un peu plus.
– Si tu sais quelque chose sur Slater, c’est le moment de me le dire. Tu peux nous aider à mettre ce pourri à l’ombre.
Jeremiah l’observe en silence, sourcils froncés, comme s’il s’attendait à ce que Boggs éclate de rire, ou à ce qu’il dégaine son arme.
Boggs se rend compte qu’il n’a pas su s’y prendre. Tommy aurait choisi une manière plus rusée de l’interroger.
Le silence s’éternisant, il n’y tient plus.
– Bon, OK. Tu ne sais rien. Si tu savais quelque chose, tu serais déjà mort. Il t’aurait tué, comme il a tué ton frère, c’est ça ?
– On plaisante pas avec un homme comme lui, agent Lucius Boggs. Il est capable… de tout.
Boggs abat son poing sur la table.
– Moi aussi, figure-toi ! Donc si un jour tu décides de coopérer pour éliminer cette vermine, tu m’appelles. Entre-temps, tu restes loin, très loin de Julie Cannon. OK ?
Pas de réponse. Boggs ne tient pas à réitérer sa question. Il s’apprête à se lever quand Jeremiah prend la parole.
– Vous croyez que j’veux faire du mal à Julie, agent Lucius Boggs ? Si j’le voulais, j’aurais pas besoin de m’servir de ces mains.
Il offre ses paumes ouvertes, attirant par ce geste l’attention d’un couple attablé un peu plus loin. Il a toujours une drôle de façon de s’exprimer, mais là, le timbre de sa voix a changé. Un client pousse la porte du snack, le courant d’air froid fait frissonner Boggs. Comme Jeremiah tourne le dos à la porte, il ne voit pas Smith, dehors, qui épie chacun de ses gestes.
– J’aurais pas besoin d’utiliser ma force, insiste-t-il en les laissant retomber sur ses genoux.
– Repose tes mains sur la table, que je les voie, grince Boggs entre ses dents.
Il ne veut ni hausser le ton, ni commettre une grave erreur en s’énervant.
– J’ai pas besoin d’les utiliser, agent Boggs.
Celui-ci recule son bras vers la crosse de son revolver.
– Montre-moi tes mains, vite !
Jeremiah s’exécute.
– J’ai besoin que d’ma bouche, agent Lucius Boggs, murmure-t-il. Si j’veux faire du mal à Julie, j’ai qu’à dire la vérité.
Boggs serre la crosse de son arme, troublé par le calme de cette voix douce qui profère des menaces incompréhensibles.
– De quoi tu parles ? s’énerve-t-il.
– Si j’dis la vérité, Julie ira en prison pour longtemps, très longtemps. J’aurais pu l’faire avant, mais j’voulais pas.
Cette fois, il fixe Boggs droit dans les yeux.
– J’devrais changer d’avis, d’après vous ?
La porte s’ouvre à nouveau. C’est Smith, main sur l’étui de son revolver, alarmé par le changement de physionomie de Boggs et par les mouvements intempestifs de Tanner. Boggs lui fait discrètement signe de ne pas bouger. Il doit savoir ce que Jeremiah cherche à lui dire, sans que son équipier surprenne la conversation.
– J’me suis sacrifié pour elle, poursuit Jeremiah. Parce que c’est ça l’amour, agent Lucius Boggs. L’amour c’est cinq ans, un mois et six jours d’emprisonnement pour que la fille que j’aime reste libre. Si j’perds cet amour, elle peut perdre sa liberté.
Non. C’est absurde.
Jeremiah sourit en voyant la mine décontenancée de Boggs se muer en affolement.
– Vous voyez ? J’ai pas besoin d’un pistolet pour vous faire du mal. Suffit que j’dise la vérité.
Boggs jette un coup d’œil en direction de Smith. A-t-il tout entendu ?
– Tu mens.
Jeremiah s’émerveille de la tête que fait Boggs. Il ne voit toujours pas Smith, debout derrière lui.
– La vérité, ça peut causer d’sacrés dégâts. Demandez à Julie. Vous savez, mon frère avait de gros appétits. Ça lui a valu plein d’ennuis. Il m’en faisait baver, mais c’était mon grand frère, il m’apprenait des choses. C’est ça, la famille.
Les larmes lui montent aux yeux.
– Isaiah avait aucune limite, il respectait rien. Ce qui était à moi était à lui. Si seulement j’avais pu la protéger, ce soir-là. Elle a dit que c’est arrivé une seule fois. Moi, j’m’en voudrai toujours de pas avoir été là. Il a fait ce qu’il a fait, même si elle, elle voulait pas. Sauf qu’il avait laissé son arme chargée à côté du lit. Donc elle a fait ce qu’elle a fait.
– Je ne te crois pas.
– J’l’ai aidée à déplacer le corps, et j’ai inventé une histoire pour la sauver. Un homme doit se sacrifier pour la femme qu’il aime.
Boggs se sent mal, nauséeux. Il a très chaud.
– Officiellement, l’affaire est pas close, hein ? demande Jeremiah. Y a pas prescription pour un meurtre, c’est ça ? Je suppose que si j’parle, j’aurai des ennuis pour – comment vous appelez ça, « complicité par assistance après les faits ». Vous savez, agent Boggs, j’ai moisi cinq ans, un mois et six jours en prison, et j’suis pas mort. J’pourrais le supporter encore une fois.
À son tour de se pencher en avant.
– Vous croyez que Julie pourrait, elle ?
Boggs repousse sa chaise maladroitement, assommé par la nouvelle. Les clients le regardent, surpris par son expression horrifiée et le manque de coordination de ses mouvements.
Il pointe un index menaçant sur Jeremiah.
– Ne t’avise pas de l’approcher.
Sa voix a perdu de sa force, son cœur a perdu ses illusions. Il saisit sa casquette, passe à côté de Smith en trébuchant et sort dans la nuit noire.
1. Une petite branche du mouvement pentecôtiste pratiquait la manipulation de serpents vivants et venimeux pendant le culte.
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Pendant tout le dîner, Dale a l’esprit ailleurs, si bien que Sue Ellen finit par lui en faire la réflexion.
– Tu rêves ? Tu as l’air dans les nuages.
Dale sourit, essaie de blaguer avec les gosses, mais le cœur n’y est pas. Le monde s’est emballé autour de lui. D’abord, il n’a pas voulu croire Rake, qui, tout de même, l’a agressé physiquement un peu plus tôt dans la journée. Pourtant, plus il réfléchit, plus ce que lui a dit son beau-frère à propos de Coyle lui paraît logique. Quand il entendait Delmar fulminer contre le Klan, il pensait qu’il s’agissait d’un problème de territoire, d’une guerre de clans – sans mauvais jeu de mots – se jalousant les uns les autres. À présent, il réalise, mort de honte, qu’il s’est fait manipuler comme un bleu.
Il vient de terminer son assiette quand le téléphone sonne. Dale va décrocher le combiné. Une voix inconnue lui demande :
– Mr Ayak est là ?
Le code du Klan 1.
Dale répond tout en regardant ses fils :
– Non, Mr Akai 2 à l’appareil.
– Bien. Une voiture vous attendra dans dix minutes à l’angle de Spruce Street et de Myrtle Street. Soyez à l’heure.
*
* *
Dix minutes plus tard, il fait les cent pas à l’intersection des deux rues. La peur lui noue le ventre. Prétextant une course urgente, il a rapidement embrassé ses fils sur le front, craignant que le voyant les serrer dans ses bras, leur mère puisse deviner sa terreur de marcher vers sa tombe.
S’ils avaient vraiment l’intention de me tuer, ils n’auraient pas téléphoné. Ils veulent juste discuter.
Le soleil s’est couché et le quartier est silencieux, hormis l’aboiement d’un chien.
Une petite Ford noire s’arrête à l’angle du trottoir d’en face. Le conducteur baisse sa vitre, Dale s’avance vers lui, méfiant mais soulagé de voir qu’il est seul. Un type aux cheveux blancs, aux joues grêlées – stigmates de la variole –, marmonne : « J’ai un ami à Rochdale. »
Encore un code de reconnaissance du Klan.
Un autre véhicule arrive en sens inverse, Dale se colle contre la portière pour le laisser passer et répond par la phrase rituelle : « Oui, je voulais avoir de ses nouvelles. Que puis-je faire pour vous ? »
– Eh bien, articule avec lenteur le type aux joues grêlées, comme si parler lui était douloureux, patientez.
Dale n’a pas entendu les bruits de pas derrière lui, soudain des mains s’abattent sur ses épaules en même temps qu’un voile d’obscurité l’enveloppe. Un tissu rugueux lui couvre le visage. Il veut s’en débarrasser, impossible, on le saisit par les aisselles et on le soulève. Il pousse un cri quand il reçoit un violent coup de poing à l’estomac, juste à l’endroit où Rake l’a frappé. Une voix chuchote « Attention » au moment où son front heurte quelque chose de dur, une main lui fait baisser la tête ; il entend un claquement métallique, le monde se met à bouger sous lui.
– Lâchez-moi, nom de Dieu !
Il arrache la toile qui l’asphyxie, cligne des yeux. Il est à l’arrière d’une grosse berline, assis entre deux silhouettes encagoulées. À l’avant, le conducteur et l’autre passager sont également en tenue du Klan.
– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Je suis des vôtres, les gars !
– Ta gueule.
Il ne parvient pas à situer les voix de ses kidnappeurs.
– Tu la boucles, sinon on te la fait fermer.
– Dites-moi au moins pourquoi je suis là.
– Tu le sais très bien.
Merde. Soit ils attendent que je me mette à table, soit ils vont cogner pour m’y obliger.
– Désolé, les gars, je vois pas.
– On veut savoir pourquoi t’es monté à Coventry foutre une dégelée à Letcher. Et on veut savoir qui t’y a envoyé.
Il est incapable d’identifier les voix, étouffées par les cagoules. Dale tourne la tête à droite, à gauche, espère accrocher un regard dans le rétroviseur, mais il fait trop sombre. Même l’homme au volant porte une cagoule, ce qui n’est guère recommandé pour conduire. La pointe, trop haute, touche le plafond de l’habitacle et retombe ridiculement sur le côté, comme un bonnet de nuit.
– J’ai jamais fait ça.
Leur silence prouve qu’ils jugent l’objection irrecevable.
– Remets-lui le sac, à ce fils de pute, dit une voix.
Son voisin de gauche essaie de lui enfiler le sac sur la tête, Dale se débat. Soudain un objet dur s’enfonce dans ses côtes.
– Le sac ou une balle ? ricane le type.
Dale n’hésite pas. Il choisit l’obscurité du sac.
*
* *
Vingt minutes plus tard, après une centaine de mètres sur une chaussée sinueuse et cahotante, on l’extrait de la voiture.
– Tu peux enlever le sac.
On le pousse sur un chemin de terre qui court à travers bois le long d’un bras de rivière. Il ne le reconnaît pas. Compte tenu de la longueur du trajet, ils peuvent être n’importe où. Dale ne voit que des arbres. Il se sent seul au monde.
– Écoutez les gars, il doit y avoir un malenten…
Deux coups de poing en pleine figure et il s’écroule. Il se remet péniblement à genoux, les vêtements pleins de boue.
– Tu l’ouvres que pour répondre aux questions, pigé ?
Les quatre silhouettes l’encerclent, presque aussi impossibles à différencier que des fantômes. Dale tente de se remettre debout, il reçoit un coup de botte.
– Tu te lèves, on t’en recolle une.
Il a le goût du sang dans la bouche.
– Les gars, pour l’amour du ciel, j’ai ma carte du Klan !
– Tu t’affiches avec des gens qui font tout pour déshonorer notre confrérie.
Il entend alors le bruit caractéristique du chargement d’une arme automatique. Les manches des robes sont si longues qu’il ne voit même pas la main qui tient le pistolet.
– Seigneur, je vous jure que je sais pas de quoi vous parlez !
– Explique-toi, ou on retrouvera ton cadavre ici, dévoré par les créatures du démon.
– Écoutez, je…
Il pleure, sa voix est rauque, étranglée. Sa paume porte le souvenir de la tête des garçons, des nœuds dans leurs cheveux emmêlés.
– Je vous en prie… j’ai deux gosses. Je… je voulais pas d’ennuis avec la justice.
– T’occupe pas de ça. On est la justice. Dans tous les sens du terme.
Seigneur. Dale comprend qu’il s’est trompé sur toute la ligne. Il craignait d’être arrêté pour le meurtre de Walter Irons. En réalité, il n’a rien à craindre des flics de l’APD puisque la plupart sont des Kluxers.
Il se rend compte que le pistolet est tenu par l’homme à sa droite quand celui-ci l’appuie contre sa tempe.
– C’est pas moi ! hurle Dale. C’est mon beau-frère !
L’arme ne bouge pas.
– Continue. On t’écoute.
– Il… il est flic. Denny Rakestraw. Il m’a appelé… pour m’emprunter ma voiture… Il a pas voulu me dire pourquoi… simplement qu’il devait rendre service à un ami. Il est revenu dans la nuit… paniqué… Là, il me sort : « Faut que t’amènes la voiture au garage, le pare-chocs s’est pris des balles. » Et il m’apprend qu’Irons est mort.
– Quoi d’autre ?
Vite, vite, réfléchis. Dale n’en revient pas d’avoir eu cette idée de génie. Les mots sont venus tout seuls, mais ça valait la peine. Ils l’auraient tué s’il avait dit la vérité. Bien sûr, l’un d’eux est peut-être l’équipier de Rake, ou son meilleur ami, auquel cas ils vont le flinguer, c’est sûr. On ne sait jamais, avec un peu de chance…
– Bon, t’accouches ?
– Il… Il m’a fait promettre de la boucler. Alors j’ai rien osé dire, à la réunion de la Klaverne. Il devait aller foutre une raclée à un Blanc, un banquier, un cousin de Delmar Coyle, le Colombien. Ils allaient faire le coup ensemble, avec Irons, pour empêcher le banquier de vendre Handford Park aux négros, comme il l’a fait dans d’autres quartiers d’Atlanta. Et puis ça s’est mal terminé, Irons s’est fait buter.
Un long silence, qui s’éternise de manière insupportable.
« C’est dingue ! », s’exclame une voix. « Des conneries », affirme une autre. « Ça expliquerait pas mal de choses », corrige une troisième.
– Il disait qu’ils devaient agir vite, incognito, parce que le Klan se bougeait pas pour sauver Handford Park, explique Dale. Ils allaient rendre justice eux-mêmes, et les Colombiens savent bien régler ce genre de problème.
– Rakestraw et un Colombien ? s’étonne l’un d’eux, incrédule.
– Ils ont au moins un point commun, remarque un autre : ils nous détestent.
– Le fils de pute.
– Rake, c’est mon beau-frère, et il est flic, poursuit Dale sur sa lancée. Alors j’ai rien dit. Je sais, j’ai eu tort, mais dénoncer un flic, le frère de ma femme par-dessus le marché, c’est pas évident.
L’un des Kluxers se penche vers son voisin et chuchote quelques mots. L’autre hoche la tête.
– On connaît ton beau-frère. On est pas franchement potes avec lui.
On dirait qu’il cherche à travestir sa voix. Dale se rend compte qu’il ne s’agit pas là d’un arrangement du type « une main lave l’autre » : ces types sont du coin, ils sont là pour remettre de l’ordre dans une affaire qui a beaucoup d’importance pour chacun d’eux. Ce sont des voisins, des membres de sa Klaverne, sans doute des flics. Et Dale ne fait que jeter de l’huile sur le feu.
Terrifié, il s’aperçoit que l’un d’eux a sorti de sa poche une lanière de cuir et qu’un autre tient un bout de corde.
1. Ayak est l’acronyme de Are You A Klansman ?
2. Akai est l’acronyme de A Klansman Am I.
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À la fin du dîner, Rake réalise qu’il a commis une terrible erreur en donnant à Dale l’adresse de Coyle. La fricassée de poulet lui reste sur l’estomac, comme s’il l’avait mangée crue. Pendant le repas, Cassie lui a parlé de tel voisin qui, contacté par un marchand de biens, s’est résolu à vendre, de tel autre qui prévoit d’appeler une agence immobilière demain à la première heure. L’arrestation des Greer n’a pas dissipé les craintes, au contraire, elle les justifie : elle est la preuve que les nègres ne respectent pas les lois et que leur présence à Handford Park intoxique le quartier.
Le raisonnement de Delmar Coyle était donc juste.
Rake s’ouvrirait volontiers à Cassie de ses efforts pour protéger le voisinage, mais ce faisant, il serait obligé de lui expliquer son problème avec Dale, ce qui nuirait à son image de flic vertueux. Il a la sensation qu’une paroi de verre les sépare.
– On doit prendre contact avec un agent immobilier, Denny, insiste Cassie.
– Même si tu juges la situation catastrophique, chérie, ne prenons pas de décision inconsidérée.
– Ce qui serait inconsidéré, c’est d’attendre un jour de plus !
– Écoute, on voit demain si la panique est retombée, d’accord ?
Cassie lève les yeux au ciel et gonfle les joues.
Après dîner, Rake téléphone à Dale. Quelques heures plus tôt, balancer Delmar Coyle à son beau-frère afin de les dresser l’un contre l’autre lui avait semblé une bonne idée. Ainsi, il aurait pu négocier avec le vainqueur. À présent, l’idée ne lui paraît plus du tout judicieuse, car même s’il le déteste, il n’a jamais souhaité la mort de son beau-frère. Si Dale s’est rendu au domicile de Coyle, il y a de grandes chances que celui-ci l’ait attendu, avec des complices dissimulés dans l’ombre. Rake l’a-t-il involontairement envoyé au casse-pipe ?
C’est sa sœur qui décroche.
– Dale ? Il n’est pas là.
– Sais-tu quand il doit revenir ?
– Aucune idée. Tu sais, il n’aime pas que je lui pose trop de questions.
Rake préfère ne pas imaginer le quotidien de Sue Ellen.
– Écoute, dis-lui de me rappeler à son retour, OK ?
– Je viens de m’apercevoir qu’il a pas pris la voiture. Il a dû aller marcher pour décompresser.
– Oui, ça lui ressemblerait bien, admet Rake pour donner le change. Les garçons vont bien ?
– Toujours en train de se chamailler. D’ailleurs, excuse-moi, je dois te laisser.
Rake raccroche, puis annonce à Cassie qu’il a une course urgente, sans plus d’explication.
*
* *
Dale ne se serait jamais rendu chez Coyle à pied, donc il n’est pas allé demander des comptes au Colombien. Peut-être est-il entré boire un verre dans le premier bar venu, pour se donner du courage ? Rake fait le tour de tous ceux du coin : pas de Dale. Il roule jusqu’à Grand Park. Là, tous feux éteints, il s’approche du domicile de Coyle. L’endroit est désert. Aucune lumière ne filtre. Aucun signe de lutte non plus.
Où diable est passé Dale ?
*
* *
Plus tard dans la soirée, il retourne chez son beau-frère. La Buick est encore dans l’allée. Il se gare un peu plus loin, puis frappe à la porte, sachant que cette visite tardive va alarmer sa sœur.
Sue Ellen vient ouvrir, recrue de fatigue. Parvenir à coucher les gamins tient de l’exploit.
– Sue, tu as des nouvelles de Dale ?
– Écoute, je ne vérifie pas ses allées et venues. Il va sans doute rentrer bourré et s’écrouler sur le lit.
Rake espère, sans trop y croire, que son beau-frère soit parti boire un coup chez un collègue de la filature.
– Denny, tu commences à m’inquiéter. Dis-moi ce qui se passe.
– Rien de spécial, je voulais qu’on discute des problèmes du quartier.
– Tu sais qu’on pense à vendre ?
– Mon Dieu, toi aussi ?
– Je n’aime pas ça, mais là, les choses sont allées trop loin. Un cambriolage, les voisins prêts à lyncher les Noirs…
– Je t’assure que ça ne se produira pas ici.
Si seulement je croyais à ce que je dis…
– Écoute, je sais que tu n’aimes pas beaucoup Dale.
– Ce n’est pas vr…
Elle le coupe aussitôt.
– Parfois il dit des horreurs sur les Noirs, les juifs, les communistes. Tu sais, au fond c’est un brave homme, il adore ses gosses. Il n’a pas été élevé comme nous, c’est tout. Il ne dépense peut-être pas son énergie pour la bonne cause, mais il a bon cœur. Denny, si on tergiverse, ça laissera le temps aux Noirs de s’installer dans le quartier, et la valeur de notre maison sera inférieure au montant de notre emprunt. Et on sera condamnés à vivre à côté d’eux. Je sais que tu ne veux pas de ça non plus.
– Sue Ellen… on va trouver une solution. Tout rentrera dans l’ordre, tu verras.
Comme Cassie, elle lève les yeux au ciel et soupire :
– Ah, les hommes, vous et vos élucubrations ! D’abord on essaie de racheter leurs baraques, et après, Dieu sait quoi ! La prochaine fois, vous mettrez des cagoules, c’est ça ?
– Moi ? Jamais de la vie ! Mais je ne réponds pas de ton mari.
Il l’a blessée, il le sent.
– Denny, au lieu d’aller tirer des plans sur la comète avec Dale – d’ailleurs, je suis sûre qu’il doit être en train d’en discuter avec ses copains du Klan –, la meilleure solution c’est peut-être d’écouter les femmes du quartier. Elles vivent ici toute la journée, elles ont leur mot à dire.
Rake part d’un rire amer.
– Cassie veut vendre, elle aussi.
– Tu as épousé une fille intelligente, c’est moi qui te le dis.
*
* *
Il descend l’allée et s’apprête à monter dans sa voiture quand quelqu’un s’approche de lui. Quelqu’un de très, très grand.
– Dale Simpkins ? fait une voix avec un fort accent de l’Alabama.
– Ah, non, désolé. Si je peux vous être utile…
– Ta gueule.
Rake détecte une seconde trop tard un mouvement derrière lui. Un objet dur le frappe à l’arrière du crâne. Sonné par le choc, il tombe à genoux et se reçoit sur les mains. La rue n’est pas éclairée, sa vision s’embrume. Il prend une profonde inspiration et lentement, très lentement, le monde qui l’entoure recouvre un aspect normal, mais sa tête le fait atrocement souffrir. Puis il entend le déclic d’une gâchette et voit deux hautes silhouettes se pencher sur lui.
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Boggs en aurait volontiers grillé une, mais la flamme du briquet les aurait trahis. Il planque avec Smith au rez-de-chaussée d’un bâtiment abandonné, face à un magasin désaffecté. En entendant les couinements des rats qui détalent sur le plancher, il prie pour qu’ils ne s’approchent pas trop près.
Planquer est déjà long et ennuyeux en soi, mais il n’y a pire que le désœuvrement pour celui qui veut se débarrasser d’une idée obsédante, et Boggs ne peut la chasser de son esprit : Julie a tué Isaiah Tanner. Il aimerait tant croire que Jeremiah lui a menti pour le déstabiliser. Hélas non, tout se tient. Voilà pourquoi Julie ne lui a jamais dit la vérité sur Jeremiah, voilà pourquoi elle est toujours sur la défensive lorsqu’il l’interroge sur son passé. Violée par Isaiah, elle l’a tué. Jeremiah l’a aidée à échapper à la justice en déplaçant le corps, et il s’est tu pendant toutes ces années de détention. Aujourd’hui il est de retour, et fou de jalousie. Ses réactions imprévisibles constituent un réel danger pour Julie, qui risque la peine de mort s’il lui prend l’idée de la dénoncer.
Que faire ? Hier encore, Boggs était prêt à rayer Julie de sa vie. Désormais, il sait qu’elle a agi en état de légitime défense, victime d’un acte qu’il n’ose même pas imaginer. Un jury la condamnerait, mais le Seigneur lui pardonnerait.
Ou pas.
Si à son tour Boggs veut l’aider à garder ce secret, il doit prendre des mesures pour la protéger de Jeremiah.
Il ignore ce que Smith a surpris de la conversation et ce qu’il en a déduit. Après avoir quitté le restaurant, ils sont demeurés silencieux, jusqu’à ce que Smith demande :
– Tu te sens en état d’assurer, s’il y a du grabuge ?
– Bien sûr ! Pourquoi cette question ?
– Je veux être sûr que t’as les idées claires.
Smith a étudié la réaction de Boggs, comme pour le défier de lui répéter ce que venait de dire Jeremiah Tanner. Boggs n’a pas réagi, justement, terrifié à l’idée qu’un autre que lui connaisse la vérité.
Comme prévu, ils se sont rendus jusqu’à la boutique désaffectée de Summerhill qui, selon Malcom, sert de point de livraison aux trafiquants. À quelques kilomètres de là, un train de marchandises va s’arrêter à la gare de triage, et d’ici une heure, des malfaiteurs déguisés en veilleurs de nuit apporteront à Quentin Neale des petits paquets de marijuana bien ficelés.
Ils attendent. Tout comme ils l’ont fait quinze jours plus tôt à l’usine de téléphones, sans savoir que leur intervention aurait une profonde répercussion sur leur vie personnelle. Malgré l’érection de gratte-ciel et l’afflux par légions de nouveaux habitants, malgré les changements survenus depuis la guerre, Atlanta demeure une ville où on ne peut pas arrêter un individu sans risquer d’impliquer un parent ou un proche.
Pendant ce temps, Dewey et Champ Jennings surveillent l’entrée de service. Un peu plus loin, sur un terrain vague, McInnis suit l’opération, au volant d’une voiture de patrouille.
Si l’intervention avait été organisée par ses collègues blancs, ils seraient bien plus nombreux. Mais McInnis ne peut concentrer tous ses hommes au même endroit, et surtout il tient à rester discret. Pas question que Gene Slater ait vent de l’opération. Il est donc parti avec ses quatre meilleures recrues, en espérant que tout se passe bien.
*
* *
À minuit moins le quart, une Chevrolet jaune décapotable s’arrête devant le magasin et se gare en marche arrière, de façon à redémarrer sans avoir à manœuvrer. Un homme de haute taille, coiffé d’un feutre marron, en sort ; il vérifie que la rue est déserte avant d’introduire la clé dans la serrure.
– C’est Neale, chuchote Smith.
Des plaques de carton obturent la devanture vitrée de la boutique, cependant on distingue une faible lueur entre les interstices, preuve que Neale a allumé la lumière.
Trente minutes s’écoulent, interminables. Smith n’y tient plus et se soulage contre un mur. Boggs a mal aux pieds, il aimerait bien s’asseoir, mais il ne veut pas salir son uniforme.
À minuit et demi, un pick-up General Motors, bâché à l’arrière, passe devant la boutique. Il n’y a aucune circulation à cette heure-ci dans le quartier. Cinq minutes plus tard, il repasse en sens inverse et cette fois, se gare, lui aussi en marche arrière, parallèlement à la Chevrolet.
– C’est parti, dit Smith.
Boggs sent les battements de son cœur s’accélérer.
Smith ouvre la porte qu’ils ont dû forcer pour entrer, en prenant soin de ne pas la laisser claquer. Courbés, genoux fléchis, ils traversent la rue au moment où les faux vigiles déchargent du pick-up deux grosses poubelles métalliques qu’ils portent jusqu’au magasin. Neale les attend sur le pas de la porte.
– Police ! On ne bouge plus ! hurle Smith.
Des pas précipités remontent la ruelle, certainement Dewey et Champ, et un véhicule démarre au quart de tour – sans doute McInnis qui a dû remarquer le manège du pick-up.
Les faux vigiles s’immobilisent. Le premier laisse tomber sa poubelle et se carapate en vitesse. Boggs s’aperçoit que son complice n’est autre que Jeremiah.
Soudain des coups de feu déchirent la nuit.
Retranché à l’intérieur de la boutique, Neale a dégainé son arme et tire à l’aveuglette. Aussitôt, Smith plonge derrière le pick-up, et Boggs derrière une poubelle. Trois autres déflagrations retentissent.
Quand Boggs relève la tête, il voit Jeremiah lâcher sa poubelle et déguerpir. Sachant que le camion le protège des balles que pourrait tirer Neale, il dégaine et vise les fugitifs. Le premier se retourne et braque son arme vers lui, ou plutôt au jugé, dans sa direction.
L’index de Boggs appuie sur la détente, à deux reprises. L’homme s’effondre.
D’autres détonations éclatent, venant de l’intérieur du magasin, on entend Dewey et Champ crier « Police », et un cri de douleur se répercuter jusque dehors.
Venu à la rescousse, McInnis freine brutalement derrière eux, juste à temps pour voir Jeremiah s’engouffrer dans une ruelle latérale. Le lieutenant ouvre sa porte à la volée en s’époumonant : « Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! »
Ils s’élancent à sa poursuite. Tenant son arme à deux mains, Boggs s’arrête une fraction de seconde à l’angle de la rue perpendiculaire : tout au bout, une silhouette se volatilise, aspirée par l’obscurité. Boggs repart au pas de course. Ils pataugent dans des flaques de boue, leurs chaussures sont trempées, ils doivent se méfier, les pavés de brique sont glissants et inégaux. L’ombre furtive d’un chat disparaît aussi vite qu’elle est apparue.
*
* *
Jeremiah court, court, le sang bat à ses tempes, un étau lui enserre la poitrine. Il se rend compte qu’il est condamné d’avance, que sa vie n’a été qu’un perpétuel échec, même s’il s’est toujours convaincu du contraire.
Comment j’en suis arrivé là ?
Tout à l’heure, au cours de sa confrontation avec l’agent Boggs dans le snack, Jeremiah a loupé sa dernière chance, il s’en rend compte maintenant. Boggs lui a offert la possibilité de recommencer ailleurs une nouvelle existence, loin d’ici, de fuir cette existence qui le punit à chaque instant. Au lieu d’accepter sa proposition, il lui a presque craché à la figure. Penser que ce flic si imbu de lui-même, exaspérant de supériorité, l’envoyait à l’autre bout du pays afin de garder Julie pour lui tout seul l’a rendu fou. Jeremiah a pris un malin plaisir à briser ses illusions. Il s’est délecté de voir le fils du pasteur s’éloigner en chancelant, quand il a compris que sa dulcinée n’était pas aussi pure qu’il l’aurait crue.
À cette minute, c’est au tour de Jeremiah de chanceler.
Ils viennent de descendre Cyrus, il l’a vu de ses yeux, il a entendu le sifflement des balles. La première est passée tout près de la tête de Jeremiah, comme un bourdon furieux, mais la seconde a traversé la poitrine de Cyrus, arrachant le tissu de sa chemise.
Jeremiah n’a utilisé une arme qu’une fois dans sa vie, en s’entraînant sur des bouteilles vides, sous l’œil attentif de son frère, il y a des années de cela.
Il ne sait pas s’il court en priant ou s’il prie en courant. Seigneur, faites que ça finisse pas comme ça. J’ai eu tort de pas penser à toi cette semaine. J’ai pas su profiter de ma liberté comme j’aurais dû. Pourtant, j’essaie de…
De quoi ? Est-ce qu’essayer sert à quelque chose ?
Le diable l’a pourchassé sa vie durant, il l’a laissé s’approcher de trop près, et maintenant il est là et il le rattrape.
Jeremiah se retourne, glisse, tombe, se redresse, court et se retrouve face à un mur de brique.
*
* *
Arrivé au coin de la ruelle, Boggs avance prudemment la tête, arme pointée, et aperçoit Jeremiah à quatre ou cinq mètres de lui, de dos. Ses épaules se soulèvent au rythme de sa respiration haletante.
Smith dépasse Boggs en criant : « Lâche ton arme ! »
Jeremiah, pistolet dirigé vers le sol, pivote lentement sur lui-même. Boggs sait qu’il pourrait tirer sur lui là, maintenant, sous n’importe quel prétexte, pour ne pas avoir lâché l’arme assez vite, pour s’être retourné, pour avoir osé respirer, bref pour ne pas avoir obéi.
Les deux policiers progressent maintenant ensemble, au coude à coude.
Jeremiah, les yeux élargis par la peur, les regarde approcher. Ces quelques secondes sont les plus longues de son existence.
Boggs braque son revolver en direction de sa poitrine. Une légère contraction de l’index et adieu Jeremiah Tanner.
Celui-ci se penche en avant, pose le pistolet au sol et lève les mains en l’air.
– J’ai dit : Lâche ton arme ! beugle Smith.
Jeremiah fronce les sourcils. La confusion, la peur, se lisent sur son visage. Et soudain, la terreur. Il a compris.
Boggs s’est raidi. Du coin de l’œil, il lorgne vers son équipier. Leurs deux revolvers visent l’homme sans défense.
– Lâche-la, tout de suite ! braille Smith pour la troisième fois.
Jeremiah ouvre la bouche pour dire que c’est fait. Boggs ouvre la bouche pour dire « Tommy, ne fais pas ça ! », mais il ne parle pas assez vite, et à quoi bon puisqu’il ne l’écoute pas.
Smith appuie sur la détente, à deux reprises.
Boggs ne voit même pas Jeremiah tomber. Il était debout, il est allongé par terre. Derrière lui, sur le mur, une tache de sang, des éclats de brique, des débris de mortier, à l’endroit explosé par la balle qui a traversé la poitrine de Jeremiah.
Smith avance avec prudence ; de la pointe du pied, il repousse le pistolet de Jeremiah, la gueule de son arme dirigée vers le visage du mort, dont l’expression à jamais étonnée traduit son incompréhension d’un monde qui n’était pas fait pour lui.
Boggs suit Smith à distance. Les muscles de son bras droit sont tendus à craquer, mais également légers, en apesanteur, comme si son arme était le seul objet amarrant son corps à cette terre. S’il la lâchait, il s’envolerait peut-être vers les cieux. Non, il est bien là, les pieds rivés au sol ; c’est l’âme d’un autre homme qui vient d’être libérée.
Distinguant des bruits de pas qui accourent vers eux, il fait volte-face, pris d’étourdissement, lève son arme puis, reconnaissant le lieutenant McInnis, l’abaisse. McInnis l’imite, en miroir, avec une fraction de seconde de décalage, et s’avance vers eux, son visage blanc le négatif du leur. Plus il se rapproche, plus Boggs se sent repoussé en arrière.
– J’ai pas voulu ça, lieutenant, halète Smith.
Les mots sortent de sa bouche comme de la gueule d’une mitraillette, hachés, saccadés
– Il a refusé d’obtempérer. Peut-être qu’il se croyait dans un film.
Une odeur de poudre flotte dans l’air, des chiens aboient à qui mieux mieux, une voiture démarre en trombe – peut-être un voisin affolé par la fusillade, ou quelqu’un n’ayant pas la conscience tranquille.
McInnis essuie la sueur de son front d’un revers de manche.
– Je sais, j’ai entendu les sommations.
Tandis que le lieutenant s’approche du corps, Boggs dévisage son équipier. Smith lui rend son regard sans ciller.
– Nom de Dieu, murmure McInnis, c’est Jeremiah Tanner.
Son expression s’adoucit quand il réalise qu’il a devant lui un garçon dont le frère aîné a certainement été assassiné par un flic pourri, cinq ans plus tôt. Et maintenant, c’est au tour du plus jeune de périr sous les balles d’un autre policier.
Boggs acquiesce en silence.
– J’aurais… j’aurais peut-être pas dû, suggère Smith.
– Non, le coupe McInnis. Vous avez fait votre devoir. Il valait mieux que ce soit lui que vous.
Son regard va et vient entre les deux hommes, comme s’il voulait leur enfoncer ça dans le crâne.
– Vous m’entendez ? Mieux vaut que ce soient eux que vous.
*
* *
Boggs a attendu longtemps le moment d’être seul avec Smith. Il avait d’abord fallu s’occuper des trois corps – Jeremiah, Cyrus et Quentin Neale. Q, qui s’était enfui par la porte de service du magasin, s’était retrouvé nez à nez avec Dewey et Champ. Abandonnant son pistolet déchargé, il cherchait à prendre une autre arme à sa ceinture, quand Dewey avait fait feu sur lui à trois reprises. Ensuite, les flics des Stups et de la Criminelle étaient arrivés en force – curieusement Gene Slater n’était pas parmi eux. McInnis a peut-être raison de penser que ce salopard préfère se tenir désormais à carreau, loin de tous ces trafics.
Jeremy Toon, du Daily News, prévenu par un coup de fil anonyme, est sur les lieux, pressé de couvrir l’événement : la première fois que les policiers noirs d’Atlanta utilisent leurs armes au cours d’une opération officielle.
Plus d’une heure s’est écoulée. Boggs et Smith arpentent, seuls, une ruelle proche du lieu du drame. Aucun flic n’est à portée de voix. Boggs se penche vers son collègue et chuchote :
– Pourquoi ?
– Parce que je savais que tu le ferais pas.
– Je ne t’ai jamais demandé de…
– Ouais. Et ce petit voyou t’aurait eu à sa merci et vous aurait empoisonné l’existence. À toi, à ta copine et au gamin.
Donc Smith avait bien surpris la conversation au snack. Boggs a beau essayer, il ne peut concilier l’idée qu’il se fait de leur métier avec le geste de Smith. Comment a-t-il pu prendre une telle décision, outrepasser la ligne que Boggs se sait impuissant à franchir ? Dieu sait s’il en a eu l’occasion, mais il a choisi de ne pas le faire.
Il voudrait frapper Smith, hurler, courir vers le cadavre de l’homme qui ne l’entendra plus jamais, pour implorer son pardon.
– Ça ne veut pas dire que je voulais…
– Quoi ? Tu vas encore me juger, au lieu de me dire merci ?
Là-dessus, Smith s’éloigne, comme s’il voulait laisser le poids de la culpabilité alourdir les épaules de Lucius Boggs.
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Rake, encore groggy, entend l’un de ses agresseurs dire à l’autre :
– Reece, vérifie ses papiers, qu’on soit sûrs.
Une main extirpe son portefeuille de la poche de son jean. Rake tente en vain de se relever. Ses muscles ne répondent pas. Il parvient seulement à regarder le colosse qui le domine, arme au poing.
– Je ne… suis pas… Dale Simpkins. Je suis… flic.
– Merde, Morris, c’est pas lui, grommelle le dénommé Reece en jetant le portefeuille par terre.
Soudain, une lumière violente éblouit Rake. Il cligne des yeux : ce sont les phares d’une voiture qui descend la rue au pas.
– Putain, on dirait qu’on a touché le gros lot, ricane celui qui s’appelle Morris, avec cet accent traînant de l’Alabama.
Rake aperçoit une voiture, une Hudson bleue, qui fait halte le long du trottoir d’en face. La lueur du réverbère éclaire l’habitacle. On y distingue cinq silhouettes, dont quatre entièrement blanches, encagoulées. Le conducteur laisse le moteur tourner. Une portière arrière s’ouvre.
– C’est Dale Simpkins au milieu, hein ? parie Reece.
Comme Rake ne répond pas, il se prend aussitôt un coup de botte dans les côtes. Tout en se recroquevillant pour se protéger, il voit Dale sortir de l’Hudson en vacillant, torse nu.
– Dale Simpkins ? l’interpelle Morris.
– Oh non, quoi encore ? gémit Dale.
Le bruit d’un automatique que l’on arme résonne à quelques centimètres de la tête de Rake.
– Sortez de votre charrette, les clowns, braille Reece, et vous aurez ce que vous méritez !
La portière avant gauche s’ouvre, le conducteur tend les bras, paumes en avant.
– Hé les gars, attendez ! Vous vous trompez ! Baissez vos armes !
– C’est vous qu’êtes montés avec lui à Coventry, pas vrai ? beugle Morris.
Rake se souvient d’avoir demandé au légiste si des proches de Walter Irons étaient venus identifier le corps. Le médecin lui avait décrit deux frères, originaires de l’Alabama, « très grands et très costauds ». Seigneur, ce sont eux.
Il se met à genoux et s’ébroue pour chasser son étourdissement. Si seulement il pouvait neutraliser celui qui tient le fusil de chasse, mais ses jambes sont en plomb. L’autre agite un pistolet, et tous deux ont dans leur ligne de mire une scène irréelle : un homme, torse nu, debout à côté d’une silhouette cagoulée, devant une voiture où s’entassent trois fantômes recouverts de draps, plus de blanc qu’un lundi matin sur une corde à linge.
Un Kluxer sort de l’Hudson par la portière arrière droite, s’accroupit derrière la carrosserie, pointe son pistolet en direction des frères Irons.
– Baissez vos armes ! Police ! lance-t-il d’une voix profonde, autoritaire, que Rake a déjà entendue quelque part.
– C’te bonne blague ! ricane Morris.
Un autre Kluxer brandit son revolver. À tout instant, le bras de fer peut virer à l’affrontement.
– Je suis policier ! insiste le Kluxer à la voix grave.
– Le shérif Marone, peut-être ? Ces fils de putes ont conduit notre frère à sa tombe et maintenant vous voulez étouffer l’affaire ?
– Je suis un agent de l’APD et je vous ordonne de baisser vos armes !
En appui sur ses paumes, Rake tente de se redresser, en songeant que le moment est peut-être malvenu et qu’il ferait mieux de rester allongé.
Reece se met à bramer quelque chose, mais sa phrase est brutalement interrompue par la détonation d’un fusil de chasse. Il s’effondre sans émettre un son.
Aussitôt, ça canarde de tous côtés. Parmi les cris, les hurlements, Rake reconnaît la voix de sa sœur. Des éclats de bois ricochent dans l’air et viennent heurter son épaule. Il extrait un revolver de son étui de cheville et part en zigzaguant vers la haie d’azalées. Morris Irons n’a plus de munitions, il laisse tomber son fusil et sort un pistolet de sa poche. Rake tire sur lui au jugé, le manque, Irons se réfugie derrière le tronc d’un gros chêne.
Des coups de feu jaillissent du véhicule des Kluxers, mitraillant la façade de la maison, où se trouvent Sue Ellen et les garçons. Irons, toujours caché derrière l’arbre, réplique. La lumière du réverbère éclaire la chaussée semée de débris de vitres, de lambeaux de moleskine. Et du sang, du sang partout. Sous l’impact des balles, l’Hudson bleue tressaute comme un corps secoué de spasmes. La portière arrière est dégondée. À l’intérieur, des tenues blanches maculées de sang.
Rake se jette à plat ventre, arme au poing, comme pendant la guerre.
« Police ! Lâchez vos armes ! » rugit-il, réalisant un peu tard le ridicule de la situation : le tireur encagoulé d’en face vient de brailler la même chose.
La voiture bleue est parcourue de soubresauts, sans qu’aucun être vivant n’appuie sur le frein. La portière côté conducteur, à moitié ouverte, est criblée de chevrotines, le corps de l’homme au volant incliné vers la chaussée. La cagoule est tombée, révélant les cheveux blonds plaqués sur un front encore mouillé de sueur.
D’autres coups de feu retentissent à la droite de Rake, la riposte d’un Kluxer parvenu à s’échapper, puis d’autres, tirés de derrière le chêne par le frère Irons survivant.
– Reece ! Vous avez tué Reece, bande de salopards !
On entend des pas précipités, sans doute le Kluxer qui s’enfuit sans demander son reste.
La fusillade reprend de plus belle, les vitres se brisent sous les impacts de balles. Sue Ellen et les enfants poussent des cris perçants. Mon Dieu. Il faut que je fasse cesser cette boucherie.
Soudain, un éclair, une violente déflagration, provenant de ce côté-ci de la rue. Rake se redresse à moitié et avance presque à croupetons, priant pour n’écraser ni branches sèches ni feuilles mortes, priant pour que le tireur posté en face ne canarde pas pendant qu’il est exposé. Finalement une forme mouvante se découpe dans l’obscurité. C’est la confirmation dont Rake a besoin. Il fait feu à deux reprises, à hauteur de poitrine.
Il perçoit un grognement, les craquements du bois qui se fend. Irons recule, chancelle et s’écroule sur le dos, le canon de son pistolet braqué sur Rake. D’un rapide coup de pied, celui-ci envoie l’arme valser au loin et appuie son revolver sur sa tempe.
– À plat ventre, vite !
L’homme serre les dents, gronde de douleur en se retournant. Au niveau de l’omoplate, sa chemise est tachée de sang. Rake, en civil, n’a pas de menottes à la ceinture. Savoir l’homme à terre, mains derrière la nuque, le rassure un peu. À ce moment-là retentissent deux détonations. Rake se plaque contre le tronc du chêne et voit s’enfuir un Kluxer qui vide son chargeur dans leur direction. Rake reste à couvert, il croit distinguer des pas qui s’éloignent, c’est peut-être l’écho des battements de son cœur. Il risque un coup d’œil dans la rue, un peu plus bas, là où sont garées les voitures qui ont servi de rempart au Kluxer ; l’une d’elles n’a plus de vitres. Rake attend un peu, puis, ne voyant le tireur nulle part, émerge avec prudence de derrière l’arbre et traverse la chaussée. Il flotte un brouillard de poudre dont la vue et l’odeur lui rappellent la guerre en Europe. Pourtant il est bien chez lui, à Atlanta, dans son quartier où se superposent deux mondes irréconciliables, et cette pensée l’étourdit.
Il entend des hululements de sirènes, des jappements de chiens affolés. Et toujours cet incessant bourdonnement d’oreilles.
Il s’apprête à crier à Sue Ellen de se réfugier avec les gosses dans la salle à manger, la pièce la plus éloignée de la rue, quand il est saisi de vertiges. Le coup qu’il a reçu à l’arrière du crâne se rappelle à lui au bien mauvais moment. Il tombe à genoux. Non, non, pas maintenant. Il veut se relever, mais son corps refuse d’obéir aux ordres de son cerveau.
Complètement dans le cirage, il s’affaisse malgré lui. Sous ses reins, le sol vibre des pas pesants du géant qu’il a blessé à l’épaule. Morris Irons a récupéré son pistolet et se tient au-dessus de lui. Rake a beau tenter d’articuler « pourquoi ? », respirer lui demande déjà trop d’efforts.
– T’as tué Reece, espèce de salaud. J’ai plus de frères. J’suis le dernier.
Il est immense, monstrueux, avec des cheveux bizarrement gominés pareils à un diable cornu. Et là, BOUM, la déflagration la plus forte que Rake ait jamais entendue.
Bien trop forte pour venir d’un pistolet.
Par réflexe, Rake a fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvre, le monstre, encore plus terrifiant, couvert d’un liquide rouge luisant, s’abat comme une masse, de tout son long, à plat dos.
Le nouveau tireur traverse la rue dans leur direction. De sa place, Rake ne voit ni ses pieds, ni ses jambes, seulement son buste, moitié de fantôme flottant au-dessus du sol. Ses cheveux sont coupés ras, n’importe comment, on dirait qu’elle les a tailladés les yeux bandés. Elle tient son fusil encore fumant droit devant elle, en quête de sa prochaine cible.
Avec l’avidité d’une tigresse décelant la présence d’une proie, elle examine Rake quelques secondes. Le jugeant de peu d’intérêt, elle se détend et dirige la gueule du fusil vers les étoiles.
Rake parvient à bredouiller :
– Qui… qui êtes-vous ?
– Hortense Bleedhorn. Ces deux fils de pute s’en sont pris à mon cuisinier. Il a failli y passer. Et vous, vous êtes qui ?
– Agent Denny Rakestraw, police d’Atlanta.
– Je serais plus impressionnée si vous étiez pas allongé par terre.
– Je… je vais me lever.
– Vous gênez pas.
Il se remet sur ses pieds, avec précaution, et remercie son étrange sauveuse.
– De rien. Ils l’ont bien cherché. Ça fait des jours que je les traque.
Elle crache sur le corps du géant.
– J’ai mis du temps, mais j’ai retrouvé leur trace et je les ai suivis jusqu’ici. Quand ils vous sont tombés dessus, tout à l’heure, j’étais là. J’ai tout vu. Juste au moment où j’allais intervenir, ces bouffons en cagoule ont débarqué. Ça a tourné au carnage en moins de deux.
Le carnage a peut-être cessé, mais il a laissé des vestiges un peu partout. Revolver au poing, Rake balaye la rue du regard pour repérer un éventuel tireur embusqué. L’Hudson bleue, phares et moteur allumés, s’est encastrée dans l’arrière d’un véhicule, et attend là, immobile, que quelqu’un vienne soulager ses souffrances.
– Je vais vous demander de me remettre votre arme, madame Bleedhorn.
Hortense l’observe avec froideur.
– Vous avez votre insigne ?
– Non.
Rake répète son nom et explique que dans quelques minutes, le périmètre sera cerné de policiers à la gâchette facile, prêts à tirer sans sommation sur tout ce qui est armé. Sans un mot, Hortense lui tend son fusil.
Rake s’avance ensuite vers l’Hudson, dont les vitres sont réduites à des fragments de verre rougis de sang. Il aperçoit le conducteur, mort, sans voir s’il y a d’autres cadavres à l’intérieur. Il s’arrête au milieu de la chaussée pour examiner un corps : la robe et la cagoule sont tellement imbibées de sang qu’on les dirait teintes en rouge cramoisi, la couleur portée par le Kladd, le maître de cérémonie. Rake arrache la cagoule : c’est Barnwell, le jeune équipier de Brian Helton.
Dale, lui, gît sur le flanc, tout près de sa propre maison où il avait espéré trouver refuge, lui qui tenait tant à la protéger. Rake remarque qu’il porte le pantalon gris que Cassie lui a offert à Noël. Les balles lui ont déchiré la poitrine, son menton est éclaboussé de sang. Et son dos nu porte les zébrures récentes de coups de fouet.
Seigneur.
Les enfants ont cessé de crier. Faites qu’ils ne soient pas touchés.
Alors que les premières sirènes se font entendre, il marche en vacillant jusqu’à la porte, actionne la poignée. Impossible d’entrer. Sue Ellen s’est enfermée de l’intérieur, toutes lumières éteintes. Les vitres de deux fenêtres ont volé en éclats, dont celle de la chambre des garçons.
Il tambourine à la porte, crie son nom.
– Sue Ellen ! C’est moi, Rake ! C’est fini, vous n’avez plus rien à craindre ! Il faut que je te voie, ouvre !
Des voitures de police font halte devant la maison, gyrophares allumés. Rake est en civil, il sait que les flics vont lui hurler de lever les mains en l’air face au mur. Sue Ellen passe la tête dans l’entrebâillement, les pupilles élargies par la peur, les traits si tirés que son visage a pris l’aspect d’un masque mortuaire.
– Les enfants vont bien ? s’inquiète-t-il.
Elle hoche la tête, très vite ; manifestement, elle est pressée qu’il s’en aille, elle voudrait rentrer se cacher.
– Sue Ellen… Il faut que je te dise… Dale…
Depuis son arrivée à l’APD, c’est la troisième fois que sa fonction l’amène à annoncer un décès. Toujours il se souviendra des noms et des visages de ces gens qu’il n’avait jamais vus avant ce terrible moment. Ce soir, il doit apprendre l’horrible nouvelle à sa propre sœur – sa baby-sitter quand il était bébé, l’adolescente qui lui expliquait comment s’y prendre avec les filles, l’alliée avec laquelle il faisait équipe contre Curtis, leur frère aîné, Dieu ait son âme.
– Dale…
Il la prend par les épaules, sa voix se brise.
– Dale a été tué.
Long silence, suivi d’un « Quoi ? ».
– Je suis désolé. Il… Il est mort.
Elle le fixe avec de grands yeux, qui peu à peu se voilent, se ferment à jamais au reste du monde. Puis elle essaie de regarder par-dessus l’épaule de son frère.
– Laisse-moi passer, Denny. Je veux y aller.
– Non, Sue. Rentre dans la maison.
Pas question qu’elle voie le corps lacéré de son mari.
– Laisse-moi passer !
Elle tente de le repousser en le frappant de ses poings serrés, mais il la retient avec fermeté. À bout de nerfs, elle se laisse aller contre lui et sanglote dans sa poitrine. Il l’enlace très fort, sentant son corps se soulever au rythme de ses hoquets.
Des flics leur crient de se retourner lentement, les mains en l’air. Si Rake obéit, Sue Ellen se libérera de son étreinte pour courir retrouver Dale, risquant d’inciter ceux qui les tiennent en joue à appuyer sur la détente. Il l’enserre à l’étouffer, les flics s’égosillent, il leur crie en retour : « Je suis l’agent Denny Rakestraw, du sixième district ! », espérant que sa voix porte au-delà des sirènes et des gémissements de sa sœur, car quoi qu’il arrive, il ne lèvera pas les mains. Il ne la lâchera pas.
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Julie rêve qu’elle vole, un fantasme de petite fille qui lui revient de temps en temps : elle flotte dans le ciel et regarde le monde, tout en bas, pareil à une carte géographique qui glisse sous elle, quand soudain une salve de coups de canon résonne à ses oreilles. Un bruit assourdissant. Elle cherche à voir d’où il vient, elle doit éviter les boulets, et d’abord, qui peut bien tirer sur elle ? Elle gigote, se débat si fort qu’elle se réveille et comprend qu’on frappe à sa fenêtre.
Elle se lève, le sol est froid sous ses pieds nus, l’hiver approche. Elle repousse le fin rideau, juste assez pour apercevoir le visage de Lucius derrière la vitre. Il lui fait signe d’ouvrir la porte.
Julie vérifie que Sage dort paisiblement dans le lit à côté du sien : même le tonnerre ne le réveillerait pas. Il est couché en travers du matelas, elle le remet droit pour qu’il ne tombe pas, puis se dirige vers la porte d’entrée. Au passage, elle allume une veilleuse, consulte la pendule : trois heures du matin.
– Tout va bien ? s’inquiète-t-elle en ouvrant la porte.
Lucius hoche la tête. Il paraît bouleversé, son visage est couleur de cendre. Je me fais peut-être des idées. À cette heure-ci, le corps de Julie est engourdi de sommeil, mais elle se sent fébrile.
– Désolé, il fallait que je te parle. Ça ne pouvait pas attendre.
– Entre, chuchote-t-elle. Fais pas de bruit.
L’appartement est exigu. À travers la cloison, on entend le père ronfler.
Lucius effleure ses lèvres d’un baiser. Voilà bien longtemps qu’il ne l’a pas embrassé. Elle ne l’a pas vu depuis plus d’une semaine. À une autre heure, elle aurait cru qu’il venait officialiser la rupture de leurs fiançailles.
Il se laisse choir sur le canapé et elle s’assoit à son côté.
– Nous… nous venons d’intercepter une livraison de drogue, explique-t-il sans la regarder. Ça s’est mal terminé. Il y a eu des morts. L’un d’eux…
Il se tourne vers elle.
– L’un d’eux… était Jeremiah. Il n’a pas survécu.
Julie étudie ses mains, croisées sur ses genoux. Elle ne comprend pas. Jeremiah. Mort. Est-elle encore en train de rêver ? Les canons vont-ils la réveiller pour de bon ?
– Je n’ai pas voulu ça, murmure Lucius.
Sa nervosité s’est envolée, elle se sent très calme, comme si des mains apaisantes appuyaient sur ses épaules. Son silence semble inquiéter Lucius, mais elle ne sait pas quoi dire.
Jeremiah. Mort. Elle tente de comprendre.
– J’ignorais qu’il faisait partie du gang que nous essayions de coincer, poursuit Lucius.
– C’est pas ta faute. Il aurait pas dû avoir de mauvaises fréquentations, comme pendant la guerre.
T’étais déjà mort pour moi, Jeremiah. Et maintenant, t’es vraiment mort. Pourtant son cœur commence à entrevoir la profondeur de la différence.
Dans la pièce voisine, le père cesse brusquement de ronfler. Les ressorts du sommier craquent, les ronflements reprennent. Le tic-tac de la pendule semble ralentir, comme si les aiguilles étaient fatiguées d’avancer.
– Il y a autre chose, ajoute Lucius.
Il lui prend la main. Contrairement au baiser, trop léger, la chaleur de sa paume, sa pression, sont bien réelles.
– On s’est rencontrés dans un café, cet après-midi. Il m’a tout raconté. À propos d’Isaiah.
Julie se rend compte qu’elle a cessé de respirer. Elle ne supporte pas la façon dont Lucius la regarde. Elle veut se lever, mais il pose son autre main sur la sienne, l’obligeant à rester assise.
– Je tenais à ce que tu saches que je sais, pour…
Elle sent ses tempes prises dans un étau, comme si on essayait de réduire sa cervelle, de comprimer sa poitrine, bientôt elle va devoir reprendre sa respiration, sinon…
– Julie. Je t’aime. Mais…
Jamais ce mot ne devrait suivre « je t’aime ». Le silence s’éternise – son cœur va éclater.
– … mais j’ai besoin de l’entendre de ta bouche. Je veux en être sûr.
Les grandes mains fortes et chaudes de Lucius enveloppent la sienne. Ses yeux rougis par la fatigue et le manque de sommeil la dévisagent intensément. Il veut à tout prix graver ce récit dans sa mémoire.
Ah, il veut des détails ? Il veut l’histoire bien ficelée, comme un rôti ? Il veut qu’elle confirme tout ou qu’elle nie avec force ? Il veut qu’elle jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Il veut des pleurs, des gémissements ? Elle sent déjà ses paupières la brûler, sa gorge se nouer. Elle est sur le point de craquer.
– Qu’est-ce que tu veux que j’te raconte ? T’as une idée de c’que j’ai pu ressentir ?
– Eh bien, je…. tu peux me faire confiance, Julie.
Elle secoue la tête. Les larmes jaillissent.
– Son frère… c’était un beau salaud.
Elle arrache sa main de la sienne et enserre sa poitrine de ses bras, soudain glacée. Elle a la chair de poule, non parce qu’elle a froid ; c’est l’évocation de la scène qui lui donne des frissons.
Elle secoue toujours la tête et les larmes se répandent sur ses joues, le long de son cou. Mon Dieu, je dois être horrible à voir.
– Je regrette rien, reprend-elle. Enfin, je regrette que ce soit arrivé, mais après ce qu’il m’a fait…
Lucius lui montre enfin sa compassion, il la prend dans ses bras et peu à peu, elle lui raconte. À plusieurs reprises, elle ne sait pas combien de fois, il l’interrompt pour lui dire qu’il est désolé.
– Tout va bien maintenant, souffle-t-il en la berçant tendrement. C’est du passé.
Elle hoche la tête, pour lui faire plaisir.
– Qui d’autre est au courant ? Tes parents ?
– Non. Personne. Y avait que Jeremiah. Il s’est débarrassé de l’arme. Il a porté le corps dans une voiture. On s’est juré de jamais en reparler.
Oui, Jeremiah l’avait aidée. Il avait gardé le secret pendant toutes ces années, et elle lui en serait éternellement redevable. Mais elle n’a pas pour autant éprouvé un sentiment de gratitude, quand elle l’a vu sur le pas de sa porte, il y a quelques jours, à sa sortie de prison. Julie a même été surprise par la violence de sa propre colère, et de sa peur, aussi. Au fil des mois, des années, elle l’a rendu responsable du drame. Si seulement Jeremiah avait refusé de se laisser entraîner dans ce trafic, si seulement il avait suivi ses conseils, s’il n’avait pas pris le même chemin que celui de son aîné, leur destinée aurait été différente. Julie n’aurait pas été violée, Jeremiah n’aurait pas été condamné à cinq ans de prison, Sage aurait eu son papa. Si seulement. Elle n’en est même pas sûre, tout ce qu’elle sait, c’est que lorsque Jeremiah est revenu, la douleur qu’elle était parvenue à endiguer l’avait à nouveau submergée. Elle veut une nouvelle vie – non, elle a une nouvelle vie –, et pour rien au monde elle ne la perdra. Elle refuse d’être réduite aux erreurs passées de Jeremiah.
– Personne ne le saura, lui promet Lucius.
– Merci.
– Tu m’as manqué, Julie.
– Toi aussi, tu m’as manqué.
Après un long silence, Lucius murmure :
– Je… je ne me suis pas beaucoup manifesté, ces quinze derniers jours. Mon équipier avait des problèmes de famille. J’avais besoin de me remettre les idées en place.
– Et ton cœur ?
Lucius sourit.
– Mon cœur est à toi, Julie. La raison essaie de me convaincre du contraire, mais je te promets d’arrêter de l’écouter. Elle n’est pas aussi avisée qu’elle le croit.
– Ça a dû être compliqué pour toi, Lucius. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?
– Maintenant je comprends mieux.
– Par contre, faut que t’arrêtes de faire la girouette. Ça me donne le tournis. Quand le pasteur dit : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », c’est sérieux.
– Je le sais. Et j’ai bien l’intention de dire « oui », si tu veux toujours de moi.
Pour la première fois depuis une éternité, elle respire normalement. Son buste, ses épaules se redressent. Elle prend le visage de Lucius entre ses mains, plonge son regard dans le sien, et l’embrasse à pleine bouche.
– Oui, je te veux.
Ils s’étreignent, si longuement qu’elle craint qu’un de ses parents se lève pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine et les surprenne enlacés sur le canapé.
– Attention, dit-elle en souriant, t’as intérêt à être gentil avec Sage. Tu viens plus le voir, il est furieux contre toi.
– Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça. Et avec toi aussi.
Il est bientôt quatre heures du matin. Ils discutent à voix basse de l’avenir de Sage, de l’attitude des parents Boggs, des problèmes des Greer à Handford Park, tous ces sujets qu’ils n’ont pu évoquer depuis que le passé de Julie a refait surface. À partir de maintenant, il va graduellement disparaître, comme un corps céleste dans le lointain.
Julie repense à Jeremiah. Elle ne devrait peut-être pas parler de lui, mais elle ne peut s’en empêcher.
– Un jour, tu m’as demandé pourquoi il avait pas été tué en même temps que les autres. J’ai jamais su. Lui, il aurait dit : « C’est parce que j’ai été choisi. »
– Pardon ?
– Choisi par Dieu pour accomplir de grandes choses. Il disait ça, de temps en temps.
À l’évocation de ce souvenir, un sourire mélancolique éclaire son visage. Pour un peu, elle se mettrait à pleurer.
– Il disait que le Seigneur lui ferait faire des choses étonnantes. Il y croyait dur comme fer. Moi aussi, j’y ai cru. Pas longtemps.
Elle sent dans sa poitrine une déchirure qu’elle doit refermer, à jamais.
– Il se trompait. C’était juste un gars qui s’est mis dans le pétrin. Dieu avait pas besoin de lui.
Des bruits de pas. Très légers. Julie relève les yeux juste au moment où Sage entre dans le salon.
– M’man ?
Lucius réagit plus vite qu’elle : il se lève et va s’accroupir devant l’enfant.
– Tout va bien, fiston ?
– J’ai fait un cauchemar.
Julie se sent un peu coupable, mais elle l’a si souvent consolé de ses frayeurs nocturnes qu’elle passe volontiers la main à Lucius. Elle reste assise sur le canapé et le regarde prendre le garçonnet dans ses bras.
– Ce n’est qu’un vilain rêve, dit-il. Allez, au dodo.
Sage, qui a du mal à garder les yeux ouverts, ne semble pas plus troublé par la présence de Lucius qu’il ne l’est par la soudaine absence des monstres qui l’ont tant effrayé dans son sommeil. Sa tête retombe sur l’épaule de Lucius, qui le porte jusqu’au creux de son lit où, lui jure-t-il, les monstres ne le rattraperont pas.
ÉPILOGUE
La nouvelle se répandit bientôt dans Handford Park : le CDHP avait conclu un arrangement avec la communauté noire, et de nouvelles frontières allaient être redessinées. Magnolia Street servirait désormais de ligne de partage. Des Noirs pourraient s’installer dans trois pâtés de maisons occupés par des Blancs depuis des années. Ce qui impliquait que ces derniers devaient déménager au plus vite.
Les riverains qui habitaient du mauvais côté de la nouvelle ligne de démarcation, redessinée sans leur consentement, furent scandalisés que cette atteinte au droit de propriété soit le fruit, non d’une injonction officielle, mais de l’initiative imbécile de quelques prétentieux qui avaient eu le toupet de s’asseoir autour d’une table avec des nègres. Dès l’arrangement rendu public, sauve-qui-peut général, tout le monde voulut vendre, insufflant à un simple accord tacite la force d’un décret de loi.
La volonté de voir les logements des Noirs partir en fumée ne fit que croître. Cependant, une telle offensive aurait projeté une ombre sinistre sur Handford Park et fait chuter le prix de l’immobilier. Il était donc de l’intérêt des Blancs que la paix fût respectée, de façon à pouvoir vendre sans trop de perte. Quelques briques furent lancées contre les fenêtres des Greer et des deux autres familles, quelques poubelles renversées sur leurs plates-bandes, mais aucun sang ne fut versé. Des panneaux À VENDRE poussèrent comme des champignons, et les agents immobiliers de couleur purent venir prospecter sans crainte qu’une Cassie Rakestraw notât le numéro de leur plaque d’immatriculation.
La fusillade n’avait pas horrifié que le voisinage : l’explosion de violence dans un quartier réputé pour sa verdure et son calme fit les gros titres de la presse géorgienne et des quotidiens nordistes qui ne manquaient jamais une occasion d’afficher leur mépris à l’égard de ces arriérés de confédérés – même si des villes comme Chicago ou Detroit, où des gens mouraient de faim et de froid, devaient elles aussi faire face à un déchaînement de haine raciale lié aux problèmes de logement.
Certains journaux locaux omirent d’évoquer la mort de deux policiers en tenue de Kluxer, se contentant d’énumérer le nombre de victimes. D’autres soulignèrent qu’en dépit de la montée des tensions raciales, toutes étaient des Blancs. Aussi sordide que fût l’événement, la honte causée par cette tuerie conduisit les habitants de Handford Park à rapidement éluder le sujet, une fois passée la stupeur initiale face à cet affreux règlement de comptes que tous réprouvaient, mais qu’aucun n’avait tenté d’éviter ni d’arrêter. Pour beaucoup, ce bain de sang était la preuve que Handford Park n’était plus un paisible lieu de résidence et que l’heure avait sonné d’aller vivre ailleurs.
À l’intérieur du périmètre maudit, se situait le domicile des Rakestraw, tout près de la frontière virtuelle séparant le tolérable de l’inacceptable. Denny Jr n’apprendrait pas à monter à bicyclette dans le parc, Maggie ne tracerait pas de marelles à la craie sur le trottoir devant chez eux. Finis les barbecues du dimanche, et le sapin de Noël. Les bulbes de tulipes que Cassie venait de planter fleuriraient au printemps pour le bonheur d’une tout autre famille.
*
* *
Les Thames furent parmi les premiers à vendre, si vite même qu’on les crut volatilisés. Personne ne les avait revus depuis le soir où Rake avait exigé que le plombier avoue avoir mis en scène son propre cambriolage.
Le lendemain de la fusillade, Rake rédigea son rapport et répondit aux questions des enquêteurs, puis il alla voir sa sœur pour lui offrir un peu de consolation, mais elle refusa de lui ouvrir sa porte. Dépité, il rentra chez lui et dormit quatorze heures d’affilée. À son réveil, il retourna au domicile des Thames : un panneau À VENDRE était planté sur la pelouse. Aucune voiture dans l’allée, toutes les lumières éteintes. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre du salon : la pièce était vide. Seul demeurait le gros mobilier, photos et tableaux avaient été décrochés des murs, laissant sur le papier peint des rectangles pâlis, pareils à des yeux sans âme.
Le surlendemain, Rake apprit que le plombier avait déjà vendu son bien. Il ne s’était pas présenté à la convocation envoyée par le commissariat dans le cadre du vol de la collecte du CDHP.
Sans la présence du seul témoin de l’accusation, l’avocat des Greer adjura le juge de renoncer à poursuivre ses clients. Considérant que la communauté blanche, ne pensant qu’à fuir Handford Park, se désintéressait de l’affaire, le juge accepta la requête et classa le dossier. Rentrés chez eux, Malcom et Hannah durent balayer les débris de vitres brisées.
Dix jours plus tard, Hannah accouchait prématurément, à cause de tout ce stress, d’une jolie petite fille qui serait le premier bébé noir né à Handford Park. Avant même qu’elle fasse ses premiers pas, le terrain de jeux du parc résonnerait des cris joyeux d’enfants de couleur.
*
* *
Sue Ellen et les garçons quittèrent Atlanta.
Sa maison étant située au sein de la nouvelle zone octroyée aux Noirs, elle vendit au plus vite et partit s’installer à Macon, une petite ville où vivaient les deux sœurs de son mari. Rake se sentait honteux d’avoir osé rêver que Dale effectue un long séjour à l’ombre, afin que sa sœur, enfin libérée d’un époux stupide, vienne emménager chez lui avec ses fils. Il regrettait amèrement de ne pas avoir dénoncé son beau-frère, lequel, à cette minute, serait en prison, mais en vie. Tout était préférable à cette culpabilité écrasante qui l’accablait. Il avait échoué à protéger Dale de lui-même, de ses illusions de puissance, de son besoin maladif de jouer les héros face aux méchants nègres. Échoué à protéger les siens des changements qui s’opéraient autour d’eux, échoué à empêcher la colère du voisinage de dégénérer en violence, échoué à obtenir l’appui de ses pairs de l’APD. Il serait toujours un paria au sein du Département. Deux ans plus tôt, son ancien équipier avait disparu dans des circonstances non élucidées, et aujourd’hui, deux flics avaient été abattus au cours d’une fusillade au cours de laquelle Rake avait tiré plusieurs coups de feu. Jamais plus ses collègues ne lui feraient confiance. Sa hiérarchie n’octroierait pas d’avancement à un flic associé à ces événements dramatiques.
Par ailleurs, une question le taraudait : les deux Klanistes réchappés du carnage étaient-ils des flics, eux aussi ? Des collègues qu’il côtoyait chaque jour ? Il craignait d’être cerné par des ennemis faussement amicaux, qui programmaient le moment où ils lui planteraient un couteau dans le dos. Toute sa vie, Denny Rakestraw devrait rester sur ses gardes.
Il évita les mesures disciplinaires – mais pas la suspicion –, en omettant ou modifiant quelques détails de sa version des faits. Il expliqua qu’après sa rencontre avec les agents du GBI, qui suspectaient Dale Simpkins d’avoir pris la tête de l’expédition punitive de Coventry, il lui avait demandé si leurs soupçons étaient avérés. Dale avait nié, et Rake s’était satisfait de sa réponse. Quelques jours plus tard, pris de doutes, il était allé réinterroger son beau-frère, et c’est ce soir-là qu’étaient conjointement apparus les frères Irons, les hommes du Klan et Hortense Bleedhorn, entraînant le bain de sang, point culminant d’au moins deux conflits meurtriers.
Quand Cassie voulut savoir ce qui s’était réellement passé, il lui dit la vérité et lui fit jurer de n’en parler à personne, surtout pas à Sue Ellen.
– Tu as bien fait, le rassura-t-elle. La famille d’abord. À ta place, j’aurais réagi comme toi.
Ensuite, elle l’avait longuement embrassé – un cadeau qu’il ne pensait ni mériter, ni vraiment désirer –, avant de conclure :
– Les voies du Seigneur sont impénétrables. Si on fait ce qu’on croit juste et qu’on protège ceux qu’on aime, on a la conscience tranquille et on est en paix avec Lui.
Une telle simplicité de raisonnement était-elle de la naïveté ou de la sagesse ? Difficile de trancher. En tout cas, Rake s’y raccrochait.
*
* *
Delmar Coyle fut arrêté pour avoir prémédité l’agression sur la personne de son cousin Martin Letcher. Et Rake finit par retrouver le fameux « Mr Whitehouse », grâce à la description donnée par des clients du bar où il avait rencontré Dale : il s’agissait d’un cousin de Coyle qui jugeait que le banquier méritait une bonne leçon. Sans le témoignage clé de Dale, les charges retenues contre Coyle seraient sans doute abandonnées, mais d’autres Colombiens interpellés s’accusèrent mutuellement de diverses voies de fait. Désireux d’éviter l’emprisonnement, Coyle tissa pour les enquêteurs une histoire selon laquelle Rake était bien plus impliqué qu’ils ne le pensaient dans le tabassage de Martin Letcher. Les enquêteurs ne se laissèrent pas embobiner – c’est du moins ce qu’espérait Rake.
Le mystérieux correspondant qui lui avait affirmé avoir vu des Kluxers s’acharner sur Malcom Greer était en réalité un Colombien souhaitant mettre la police sur la piste du Klan. Rake transmit l’information à Smith, en s’excusant mollement de ne pas avoir coincé les agresseurs de son beau-frère ; ce dernier le remercia et raccrocha aussitôt. Rake eut l’impression que Smith en savait davantage qu’il voulait bien le dire, puis décida que c’était le cadet de ses soucis.
En tout cas, si Boggs, Smith, ou n’importe quel autre agent de couleur lui demandait un service, il refuserait de le leur rendre. Il ne prendrait plus le moindre risque pour leur cause : il avait ses propres combats à mener et ne pouvait se permettre de s’affaiblir en s’associant aux difficultés qui alourdissaient chacun de leurs pas.
*
* *
La première nuit de patrouille après la mort de Jeremiah Tanner fut très difficile pour Boggs et Smith. Boggs ne pouvait se résoudre à parler à son équipier. Il finit par le faire, au bout d’un long moment, du bout des lèvres, et seulement si c’était indispensable. Il évitait les conversations anodines qui rendaient d’ordinaire leur ronde supportable. À ses yeux – non, aux yeux de Dieu –, Smith avait commis un grave péché. Et juste parce que ce péché bénéficiait grandement à Lucius Boggs, il serait sans gravité ?
Feckless s’en sortit blanc comme neige, puisque Jeremiah, Cyrus, Quentin Neale et bien d’autres témoins à charge n’étaient plus de ce monde. Désormais, seul Malcom savait tout : grâce à lui, ils avaient obtenu l’adresse du magasin désaffecté où s’opéraient les livraisons. McInnis accepta de taire son identité, craignant des représailles contre lui. Mais il ne parvint pas à convaincre un juge de signer un mandat de perquisition pour que la police fouille le club et le domicile de Feck.
Ce dernier avait perdu beaucoup d’hommes, son point de transbordement à la gare de triage étant mis sous surveillance, le trafic de drogue fut suspendu. Restait à espérer que ses pertes financières le convaincraient de renoncer définitivement à toute forme de contrebande.
De son côté, Malcom avait tenu promesse : bientôt, il travaillerait dans l’une des entreprises de bâtiment chargée de la construction des futurs logements sur les parcelles achetées par Clancy Darden.
Et, jusqu’à preuve du contraire, il n’approchait plus du Rook.
*
* *
Martin Letcher, toujours convalescent, voyait ses affaires prospérer. Des agents immobiliers soutenus par sa banque achetaient à tour de bras les logements des Blancs pressés de déménager, pour aussitôt les revendre au prix fort à des familles noires encore plus pressées de fuir les quartiers mal famés et surpeuplés dans lesquels elles étaient jusque-là claquemurées.
Bien à contrecœur, Rake admis enfin la nécessité de se séparer de la maison. Il se débrouilla pour que la transaction immobilière soit opérée par une agence indépendante des Letcher, car il ne supportait pas l’idée d’adresser la parole à quiconque serait en cheville avec les combines du banquier. Même s’il savait que chacun, de son plein gré ou à son insu, y était associé.
L’agent leur dénicha une jolie propriété à Kirkwood, un quartier résidentiel de l’est de la capitale. Un policier à la retraite qui quittait Atlanta pour Savannah souhaitait vendre au plus vite, sans négociation. Tout bien considéré, c’était une bonne affaire. Si l’intérieur appelait quelques rénovations, la maison possédait un vaste sous-sol aisément aménageable. La pelouse était un peu moins grande que celle de Handford Park, les arbres moins hauts – l’ombre du grand chêne leur manquerait par les chaudes journées d’été, mais ils profiteraient mieux des couchers de soleil. Ils étaient somme toute assez proches du centre-ville. Les riverains semblaient plutôt sympathiques, et l’absence de tensions de voisinage leur paraissait miraculeuse.
– Tu sais, au fond, il se pourrait que je préfère cet endroit à l’autre, lui avoua Cassie un soir qu’ils étaient assis dans le jardin, à écouter les bruits de la circulation du quartier, différents de ceux de Handford Park, le sifflement d’un train, le ululement des petits ducs.
– Moi aussi, mentit Rake.
Car aussi prometteuse que fût leur nouvelle vie, il craignait que cette maison demeurât à jamais le symbole d’un échec.
*
* *
Boggs aurait dû être heureux. Or le dégoût de lui-même le consumait.
Bien sûr, il avait Julie, mais à quel prix ?
Bien sûr, il avait tué un homme, mais en état de légitime défense. Cette fois, la culpabilité l’étouffait, même s’il n’avait pas directement appuyé sur la gâchette ni logé deux balles dans le corps de Jeremiah. On aurait dit que ses mauvaises pensées s’étaient incarnées, contraignant son équipier à devenir son bras armé.
Bien sûr, Smith avait tué pendant la guerre, mais là, c’était différent. Par fierté, par jalousie, par peur, Boggs s’était discrédité à ses propres yeux. Il devait mettre un terme à ce tourment.
Deux ans plus tôt, il avait failli quitter l’APD. Puis après avoir frôlé la mort, il avait réfléchi et décidé de poursuivre sa mission au sein de la brigade de Butler Street. Aujourd’hui, le traumatisme le conduisait dans la direction opposée. Il avait commis trop d’erreurs – le genre d’erreurs qui pèsent lourd sur la conscience. Comment montrer le droit chemin à un enfant, si l’on est complice d’un homicide ?
Ou peut-être, ne pouvant se résoudre à accepter le geste de Smith, il ne supportait plus l’idée de faire équipe avec lui.
Il se souvint qu’à ses débuts à Butler Street, McInnis lui reprochait de truffer ses rapports de mots compliqués, de phrases ampoulées, typiques d’un diplômé de l’université de Morehouse. Il usa donc de mots simples, de phrases courtes pour rédiger la lettre de démission qu’il déposa sur le bureau du lieutenant à la fin du mois d’octobre.
*
* *
Smith ne trouvait pas le sommeil.
Pas à cause des voisins bruyants, ni du soleil trop matinal après une nuit de travail, ni du whisky qu’il s’était enfilé en rentrant, seul, dans son meublé miteux.
Il n’était plus en phase avec l’homme qu’il avait espéré être.
L’attitude de Boggs, qui l’évitait comme s’il avait la lèpre, le mettait en rage, lui qui éprouvait la nécessité de se justifier. Allongé sur son lit, les yeux grands ouverts, il craignait de ne pas y parvenir ; il devait absolument diriger vers une autre cible sa soudaine aversion envers Boggs.
Que s’était-il produit, l’autre soir, pendant l’échange de tirs à la gare de triage ? Une violente poussée d’adrénaline avait troublé son jugement : il avait failli se faire buter et son sang n’avait fait qu’un tour. Voyant Boggs paralysé, trop naïf pour comprendre que l’individu qui leur faisait face constituait un réel danger pour lui et pour Julie, Smith avait braqué son arme sur la source de tous les problèmes de son équipier. Alors, pourquoi n’aurait-il pas dû tirer ?
Cette fois, il avait outrepassé les limites.
Les limites sont des notions destinées à distinguer le possible de l’impossible, pour vous empêcher d’aller vers l’interdit. Tommy Smith en était arrivé là parce qu’il les avait toujours dédaignées ; il les dépassait chaque fois qu’il avait besoin de franchir une étape, comme engager la conversation avec une fille qui lui plaisait ou montrer aux gens qu’il n’avait peur de rien.
Et précisément parce qu’il avait dépassé cette limite-là, il avait peur.
*
* *
La police intercepta par hasard Paul Thames et son épouse à des centaines de kilomètres d’Atlanta, sur une île de la côte atlantique, non loin de Savannah. Une voiture avait brûlé un stop caché par un arbuste et embouti la portière de la Chevrolet de Thames. Ce dernier voulut éviter de remplir un constat, mais l’agent de la circulation qui vérifiait l’identité des conducteurs s’aperçut que Thames était recherché par l’APD pour interrogatoire au sujet de l’évaporation de cinq mille dollars en liquide.
À la surprise de Rake, le carnet tenu par Cassie lorsqu’elle notait de façon obsessionnelle les allées et venues suspectes à Handford Park se révéla très utile. L’un des véhicules dont elle avait relevé le numéro d’immatriculation correspondait à la description qu’un voisin avait donnée de la voiture rouge utilisée par les prétendus cambrioleurs. Cassie avait remarqué le véhicule, la veille, garé devant le domicile du plombier ; il appartenait à un ami des Thames, un homme qui, coïncidence, s’était offert deux semaines plus tard une belle voiture toute neuve.
On ne saurait jamais si le plombier avait prémédité son geste, ou si voyant le chaos s’installer à Handford Park, il n’avait pas su résister à la tentation de s’enfuir avec l’argent de la collecte.
*
* *
Six heures du soir, le soleil était couché et Boggs ne faisait pas sa ronde habituelle.
Quelle sensation étrange. En l’espace de deux ans, il n’avait eu que quinze jours de vacances, et une nuit de repos par semaine. Mais celle-ci était différente : ses collègues venaient de partir patrouiller les rues de Darktown. Sans lui. Il se sentait honteux de ne pas leur en avoir parlé, par politesse, tout ça à cause de sa colère contre Smith. Il se promit de se rendre à Butler Street le lendemain, pour leur faire ses adieux.
Installé dans le fauteuil à bascule de la véranda, il écoutait les criquets s’en donner à cœur joie. Les insectes s’offraient-ils un dernier concert, sentant venir leur mort prochaine ?
Sa mère, sa belle-sœur, sa fiancée et sa future belle-mère sirotaient du thé glacé – on ne servait pas de vin chez Mrs Boggs, pas question – en discutant de l’organisation des noces. Sentant que Lucius et Julie n’oseraient jamais faire le premier pas, Florence, l’épouse de Reginald, avait habilement négocié la tenue de cette réunion, dont se seraient volontiers passés le révérend et son épouse.
Après une entrée en matière plutôt fraîche, ces dames se mirent à papoter en attendant le révérend et Reginald, en retard comme à leur habitude. Boggs fut heureux de constater que sa mère et sa belle-sœur traitaient Julie avec respect.
La conversation roula bientôt sur la couleur des robes des invitées et sur les passages de la Bible concernant l’amour conjugal. Boggs, ne jugeant pas sa présence indispensable, partit fumer sur la véranda. Il avait presque fini sa cigarette quand une voiture de patrouille se gara devant la maison.
– On profite de sa liberté, agent Boggs ?
Stupéfait, il reconnut McInnis, dont le visage prenait une teinte blafarde à la lumière du réverbère.
Le lieutenant gravit les marches, en jetant des regards autour de lui, sans doute frappé par la majesté du lieu, mais il n’était pas homme à faire un commentaire.
Boggs se leva pour l’accueillir.
– Belle soirée, lieutenant. Quel bon vent vous amène ? Vous ne devriez pas être à Butler Street, à cette heure-ci ?
– Pas vous, agent Boggs ?
McInnis fit un geste en direction des rocking-chairs. Boggs hocha la tête et tous deux s’assirent face à face.
– Je suis venu vous dire qu’après mûre réflexion, je refuse votre démission.
– Pardon ?
– Vous m’avez bien entendu. En ce qui me concerne, vous êtes toujours sous mes ordres. Profitez bien de votre soirée. Faites un bon repas, éclaircissez-vous les idées. Nous nous verrons demain à l’appel.
– Lieutenant, j’étais sérieux. Je suis sérieux.
– Moi aussi. À propos, drôle de coïncidence, l’agent Smith a également déposé une lettre de démission sur mon bureau.
Boggs faillit s’étrangler.
– Quoi ?
– Curieux, non, deux démissions le même jour, contenant des explications à peu près similaires ? En gros, vous dites tous deux ne pas pouvoir continuer à travailler dans ces conditions, ne pas bénéficier du soutien institutionnel nécessaire pour accomplir votre mission correctement. Et ne plus trouver le sommeil pour avoir commis des erreurs incompatibles avec le métier de policier.
– Tommy… a écrit ça ? s’exclama Boggs, sidéré.
– Oui. Et j’ai jugé ses arguments bien plus crédibles que les vôtres.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Je sais à quel point vous aspirez à devenir un flic exemplaire, Boggs. Je le vois à vos boutons d’uniforme qui me font mal aux yeux tellement ils brillent, à la façon dont vous balancez un rapport à la corbeille s’il contient des fautes de frappe, ou au calme avec lequel vous vous adressez à nos concitoyens, même s’ils vous énervent. Surtout s’ils vous énervent.
Boggs n’était pas coutumier des compliments. Venant de son lieutenant. Ou de son père. À part Julie, personne ne lui en faisait.
– Et devinez quoi ? enchaîna McInnis : vous êtes un bon flic. Très bon, même. Vous vous rendrez plus utile en continuant à servir sous cet uniforme que si vous fuyez lâchement.
– Lieutenant, j’ai… j’ai commis des erreurs, et je…
– Oui, bon, qui n’en commet pas ? Bienvenue dans la vraie vie. Ça m’est arrivé à moi aussi, comme vous le savez.
– Je… je peux savoir ce que Smith a écrit d’autre ? hasarda Boggs, intrigué.
– Sans entrer dans les détails, disons qu’il pense que certains de ses actes pourraient donner une mauvaise image du Département, voilà pourquoi il préfère démissionner. À mon avis, il a raison.
Boggs réfléchit à l’étendue de la responsabilité à laquelle il s’était soustrait – ou avait tenté de se soustraire, avant de demander :
– Et le lieutenant Slater ?
– Il a reçu le message, apparemment. Le jour où nous avons coincé Thunder Malley, il a perdu son principal allié. Il lui sera très difficile de reprendre un autre trafic en main.
– Vous pensez qu’il va se tenir tranquille ?
– Je n’en sais rien, il a sans doute compris qu’il aurait tort de venir magouiller dans notre district. Vous devriez être content.
– Content qu’un type comme lui se balade dans les rues d’Atlanta avec son insigne de flic ?
McInnis se balançait prudemment dans le fauteuil à bascule, comme s’il ne se fiait pas trop à sa solidité.
– Ça me révolte aussi, croyez-moi. Il faudra bien vous y habituer, il y aura toujours des flics pourris. Voilà pourquoi il est primordial pour moi de garder mes meilleurs éléments.
Son regard se perdit dans le lointain.
– Si on ne peut pas débarrasser le monde des serpents venimeux, Boggs, on peut faire en sorte de rendre leur milieu naturel inhospitalier.
Même si Boggs n’était pas d’accord à cent pour cent, il appréciait de pouvoir évoquer ce sujet avec son supérieur, d’imaginer les moyens de rendre Darktown plus vivable.
– Je camperai ici jusqu’à ce que vous changiez d’avis, reprit McInnis. Vous êtes exigeant avec vous-même, c’est une grande qualité, mais là, vous vous trompez. Cette intervention à la gare de triage était très délicate. Vous allez certainement avoir le moral en berne pendant un bon moment. Pour vous changer les idées, songez au travail qui nous attend. Ce n’est pas votre genre de vous défiler, que je sache !
La porte d’entrée s’ouvrit et Mrs Boggs apparut sur le seuil.
– Lucius, cesse de te cacher et viens nous…. Oh, pardon !
Un bref instant, elle sembla désarçonnée à la vue du policier blanc, car elle aimait se présenter à son avantage. Sa robe et sa coiffure étaient parfaites, ses bijoux scintillaient à la lumière des appliques de la véranda.
– J’ignorais que nous avions un invité.
Boggs était gêné, lui aussi – il n’avait pas encore parlé de sa démission à ses parents. Le mariage était déjà un sujet plus que sensible, le chômage serait la fin de tout. Il s’en était ouvert à Julie, qui l’avait assuré de son soutien, parce qu’elle pensait que c’était ce qu’il voulait entendre. Manifestement, il l’avait déçue.
McInnis se leva et ôta sa casquette.
– Lieutenant Joe McInnis, madame. Je travaille avec votre fils. Navré de vous déranger, j’avais une information importante à lui communiquer.
– Felicia Boggs, enchantée, répondit la mère de Lucius. Je vous laisse à vos affaires.
McInnis sourit.
– Non, je vous en prie, restez, je m’en allais.
Boggs ne l’avait jamais vu aussi courtois.
– Voulez-vous dîner avec nous, lieutenant ? Mon mari ne saurait tarder.
Oh Seigneur. Les Boggs invitaient parfois des Blancs à leur table, mais Lucius ne tenait pas à ce que son chef s’incrustât dans leur intimité. Dites non, lieutenant, s’il vous plaît.
– Merci infiniment, madame Boggs, hélas, le devoir m’appelle, l’assura McInnis en lançant à Lucius un regard appuyé. J’ai été ravi de vous rencontrer. Vous pouvez être fière de votre fils. Un policier modèle. Agent Boggs, je vous vois demain.
La phrase ne s’achevait pas par une note interrogative. Pourtant McInnis ne bougeait pas, guettant la réponse.
– À vos ordres, lieutenant. À demain donc.
*
* *
Mettre un pied devant l’autre dans les couloirs de l’Atlanta Daily Times relevait du parcours du combattant. Il fallait se faufiler entre des piles de journaux à hauteur de genou, voire à hauteur d’épaule, et même progresser de profil, pour atteindre le bureau de Jeremy Toon. Les quotidiens du jour attendaient d’être emportés par les livreurs chez les abonnés et dans différents magasins, ou transportés jusqu’à Terminal Station, où ils seraient vendus sur les quais et dans les trains. Ces exemplaires circuleraient dans toute la Géorgie et les États du Sud. Les porteurs, après les avoir lus, les abandonneraient sur les bancs des gares de la Caroline du Sud, du Mississippi et de l’Arkansas, à l’instar des révolutionnaires qui essaimaient leur propagande subversive dans la vaste toundra de la Russie tsariste, afin qu’un jour ces lueurs de savoir allument un immense feu de joie qui embraserait les masses et délogerait les tyrans.
À en juger par leurs bords jaunis, nombre de ces journaux ne dataient pas d’hier. L’organe de presse manquait de personnel d’entretien, aussi les Daily Times s’empilaient comme les strates géologiques d’un canyon ; les historiens du futur pourraient situer la mort de la ségrégation en fouillant les sédiments successifs alternant destins tragiques et avancées sociales : un jeune Noir accusé à tort et condamné à mort, un lynchage, un décret, une nouvelle loi, une grève victorieuse et ainsi de suite jusqu’à la couche supérieure sur laquelle, grâce à Dieu, pousseraient des fleurs de l’espoir.
Smith dénicha Toon dans une pièce minuscule où deux bureaux cohabitaient tristement. Le reporter tenta de se lever pour lui serrer la main, mais à l’évidence les amoncellements de paperasse entravaient ses mouvements.
– Tiens, tiens, l’agent Smith ! s’exclama-t-il, surpris.
L’ex-policier ne prit pas la peine de rectifier. Il avait laissé sa lettre de démission la veille sur le bureau de McInnis, sans s’apercevoir que Boggs y avait déjà déposé la sienne.
– Que me vaut l’honneur de ta visite ? reprit Toon.
– Ta feuille de chou est nulle.
– Pardon ?
Avec sa veste en tweed et ses lunettes à monture en écaille de tortue, Toon avait tout du professeur d’université, ce qu’il serait peut-être devenu si les chaires disponibles pour les Noirs n’avaient pas été aussi rares que les moutons à cinq pattes.
Smith attrapa un journal sur une pile.
– Tu récoltes des tuyaux intéressants par téléscripteur et tu couvres bien l’actualité politique à Washington, je te l’accorde. T’as de bons correspondants dans toutes les capitales du Sud. Mais à Darktown, là où justement tu devrais être sur le terrain ? Allons, Toon. Les journaux des Blancs obtiennent de meilleures infos que toi via la mairie et les commissariats. Et je te parle même pas de ta rubrique faits divers. Quand on te lit, on a l’impression que t’as jamais volé un chewing-gum. Ou que t’es encore puceau.
Toon, stupéfait, demeura silencieux durant cinq bonnes secondes.
– Et tu viens ici pour me balancer ça à la figure ?
– Non, je suis venu t’offrir un scoop. J’ai donné ma démission hier. Apparemment, ton canard a besoin d’un bon reporter, non ? Un qu’aurait pas peur de se mouiller.
Toon secoue la tête, un peu lent à la comprenette.
– Tu as… quoi ?
– Je cherche du boulot et toi, il te faut un type qu’a des couilles. Alors, t’en dis quoi ?
*
* *
Cinq semaines après la fusillade, Handford Park avait changé d’aspect.
Au sud de Magnolia Street, tous les résidents blancs étaient partis. Par une matinée ensoleillée de novembre, Lucius et Julie firent visiter au révérend et à Felicia Boggs leur nouvelle maison, située à deux pas de l’ancien domicile des Rakestraw. Ils traversèrent la pelouse, le visage caressé par un petit vent frais porteur de promesses. Le grand érable avait revêtu sa parure d’automne, le sol était constellé de confettis écarlates. Dans la rue, les arbres de Judée avaient viré au jaune cuivré, les feuilles des lilas des Indes à l’orangé et les frondaisons des chênes flamboyaient au soleil.
Lucius n’ayant pas acheté à Sweet Auburn comme son père l’aurait souhaité, celui-ci masqua sa déception en lui demandant sur le ton de la plaisanterie s’il avait aussi l’intention de changer de paroisse. Lucius lui assura que son choix d’emménager à Handford Park était purement financier – les rares propriétés de Sweet Auburn vendues à un prix abordable ne lui avaient pas plu.
Mais bien sûr, à Atlanta comme ailleurs, la politique et l’histoire influencent les choix financiers.
– Bon, un coup de peinture serait le bienvenu, remarqua le révérend en examinant les lieux, mais notre premier appartement était en bien plus mauvais état, souviens-toi, Felicia. Je ne passais pas un jour sans un marteau ou un pinceau à la main.
– Le bricolage n’est pas mon point fort, soupira Boggs.
– La semaine prochaine, je peux t’aider à réparer la fuite sous l’évier, si tu veux.
Boggs fit la grimace. Il devrait se rendre à la quincaillerie du quartier, toujours tenue par le président du CDHP, pour acheter des outils. Qu’adviendrait-il si Gilmore le reconnaissait ? Le magasin était situé sur la nouvelle frontière officielle, mais Magnolia Street resterait-elle longtemps la nouvelle frontière ? Gilmore finirait-il par mettre la clé sous la porte ?
L’État de Géorgie avait refusé à Boggs le prêt à taux réduit consenti aux anciens GI, au prétexte qu’à Handford Park, devenu une zone transitionnelle, les risques étaient trop grands. Comme Reginald l’avait prédit, la maison lui avait coûté bien davantage qu’il l’escomptait. Simple déséquilibre du marché : des Noirs qui souhaitaient vivre décemment dans un quartier sûr où très peu de logements étaient vacants. La loi de l’offre et de la demande. Et indépendamment des prix exorbitants, les gens de couleur craignaient surtout de voir des bombes incendiaires projetées contre leurs fenêtres.
Le mariage était fixé au mois de janvier. Boggs se demandait comment il parviendrait à rembourser deux crédits – celui de la maison et celui d’une voiture, mais il ne perdait pas espoir de trouver une solution.
– J’aime de plus en plus cet endroit, chuchota Julie en prenant sa main, pendant que le révérend inspectait les avant-toits et les gouttières.
Boggs se pencha vers Sage.
– Quelle couleur aimerais-tu pour ta chambre ?
– Une chambre pour moi tout seul ?
Le garçonnet avait du mal à réaliser qu’il ne dormirait plus dans la même pièce que sa mère.
– Euh… rouge ! Non, violet !
– Violet ?
Boggs se promit de lui reposer la question jusqu’à ce que Sage donne une réponse acceptable à son esprit d’adulte.
En voyant les feuilles du chêne et les cônes du gros magnolia éparpillés sur la pelouse, il nota mentalement « râteau » sur son interminable liste de courses. L’ampleur des travaux lui paraissant écrasante, il se promit de les fractionner en tâches distinctes.
Un avion passa au-dessus de leurs têtes, plus bas que de coutume. Sage, bouche ouverte, le désigna du doigt. Lucius le hissa sur ses épaules, et de sa main libre protégea ses yeux du soleil, tandis que l’index minuscule de l’enfant suivait la traînée blanche dans le ciel bleu.
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