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Présentation
Atlanta, 1948. Sous le mandat présidentiel de Harry Truman, le département de police de la ville est contraint de recruter ses premiers officiers noirs. Parmi eux, les vétérans de guerre Lucius Boggs et Tommy Smith. Mais dans l’Amérique de Jim Crow, un flic noir n'a le droit ni d'arrêter un suspect, ni de conduire une voiture, ni de mettre les pieds dans les locaux de la vraie police. Quand le cadavre d’une femme métisse est retrouvé sur un dépotoir, Boggs et Smith décident de mener une enquête officieuse. Alors que leur tête est mise à prix, il leur faudra dénouer un écheveau d’intrigues mêlant trafics d’alcool, prostitution, Ku Klux Klan et corruption.
 
« Darktown revisite un chapitre négligé de l’histoire des États-Unis, et résonne avec les luttes raciales d’aujourd’hui. » Charles Frazier
 
« Se lit comme le meilleur de James Ellroy. » Publishers Weekly
 
« Superbe. » Ken Follett
 
Thomas Mullen est l’auteur de cinq romans, salués par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction historique. Darktown, premier opus d’une saga policière, est en cours d’adaptation pour la télévision.
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Pour Jenny


« J’avoue qu’il ne m’a pas été facile de lever la main droite et de déclarer : “Moi, Willard Strickland, nègre, je jure solennellement d’exercer les fonctions d’un policier nègre.” »
Extrait d’un discours prononcé en 1977
par Willard Strickland, retraité,
l’un des huit premiers policiers afro-américains
recrutés par la police d’Atlanta en 1948.




I
Il était près de minuit quand l’un des nouveaux réverbères d’Auburn Avenue eut la malchance d’être embouti par une voiture, une Buick blanche dont un phare explosa en mille éclats sur le trottoir, au pied du poteau désormais plus penché que la tour de Pise.
Les sauterelles continuèrent de striduler dans l’air lourd de juillet. Des fenêtres s’ouvrirent, le fracas de la collision en ayant réveillé plus d’un. Le seul piéton sur les lieux, un vieux balayeur noir qui rentrait du travail, se trouvait à une dizaine de mètres du point d’impact. Il avait reculé de quelques pas en voyant la voiture mordre le trottoir et, prudent, s’était arrêté, de peur que le réverbère lui tombe dessus.
La Buick effectua une lente marche arrière, afin de dégager sa roue avant droite du trottoir. La manœuvre fit osciller le réverbère, tel un métronome géant qui reprit ensuite sa position initiale.
Le vieil homme entendit une voix de femme crier : « Qu’est-ce que vous faites, ramenez-moi chez moi ! » Il secoua la tête et, au cas où ça tournerait vinaigre, s’éloigna en traînant des pieds.
Il avait fallu bon nombre d’années aux dirigeants de la communauté noire d’Atlanta pour convaincre le maire de l’utilité d’un éclairage public. La présence de ces réverbères, installés depuis quelques mois sur cette grande artère commerçante, était ressentie comme un don céleste par les habitants du quartier.
Détails évidemment ignorés du conducteur de la Buick.
En tentant un demi-tour au milieu de l’avenue déserte, il avait mal évalué la largeur de la chaussée, ou surestimé le rayon de braquage de son véhicule. Et sans doute pas remarqué les silhouettes de deux policiers de l’APD1.
*
*     *
Cinq minutes plus tôt, l’agent Lucius Boggs s’était décidé à questionner Tommy Smith, son équipier, à propos de sa blessure au genou.
– Tu ne t’es pas fait ça au base-ball, avoue.
– J’ai salement glissé, riposta Smith.
– Mais tu as dit à McInnis que tu étais en base trois.
Pendant l’appel, Smith avait assuré à leur supérieur, le lieutenant McInnis, qu’il allait très bien ; il avait juste senti un pincement au ménisque en disputant un match avec des copains. Vous savez comment sont ces terrains de jeu, monsieur, trop mous, ça accroche pas. McInnis l’avait écouté, imperturbable, du genre encore un négro qui me raconte des craques, et avait jugé que le sujet ne méritait pas approfondissement.
– Bon, OK. Je suis tombé d’une fenêtre, admit Smith.
Ils patrouillaient sur Hilliard Street, non loin du YMCA2 dont le sous-sol servait de cantonnement aux policiers noirs. Le soleil, couché depuis longtemps, avait laissé derrière lui une chaleur étouffante qui persisterait jusqu’à son lever. Les deux flics transpiraient dans leur uniforme.
– Tombé de ta fenêtre ?
– D’après toi ?
Boggs croisa les bras et ne put s’empêcher de sourire.
– Qui était la dame que tu essayais d’impressionner avec tes acrobaties ?
– En fait, j’étais en train de la régaler de mes voltiges quand le mari a déboulé. Soi-disant il l’avait quittée et il s’était tiré à Detroit. Elle racontait qu’elle cherchait un avocat pour le divorce.
Les policiers d’Atlanta étaient tenus de respecter un code de conduite très strict – interdiction de consommer de l’alcool, même chez eux, et défense de courir les filles. La seconde règle n’était pas parvenue jusqu’au cerveau de Smith. À l’instar de ses sept collègues noirs, il ne buvait pas une goutte, sachant qu’il risquait la suspension si un témoin malveillant le dénonçait ; en revanche, l’idée de faire ceinture côté gaudriole était pour lui inconcevable.
– Tu vas finir avec une balle en pleine tête, Tommy…
– Je t’assure que je cours pas après les femmes mariées !
– Excepté celle-là, et celle qui faisait ce fameux gâteau aux noix caramélisées, et aussi…
– Oh, elle, c’est une vieille histoire…
– Tu disais, le mari a déboulé… Et après, que s’est-il passé ?
– Devine… J’ai enfilé mon froc vite fait et j’ai sauté par la fenêtre.
– De quel étage ?
– Du troisième.
– Non !
– Pas le choix, mon vieux, y avait pas d’échelle d’incendie. Je m’en suis plutôt pas mal tiré, pas vrai ?
– Tu as eu des nouvelles de la dame, depuis ?
– Je suis pas retourné écouter aux portes, figure-toi.
– Tu ne t’inquiètes pas pour elle ?
– C’est le genre de nana qui a la tête sur les épaules et les pieds sur terre.
Lucius Boggs était fils de pasteur. Même s’il n’avait pas suivi les traces de son père, l’idée de coucher à droite à gauche lui était complètement étrangère. Avant de rencontrer sa fiancée, son expérience en la matière s’était limitée à quelques rendez-vous innocents avec des jeunes filles bien élevées de l’élite intellectuelle de la communauté. Aujourd’hui, il se remettait de la rupture de ses fiançailles, la demoiselle lui ayant avoué que sa constitution fragile ne supporterait pas le stress de savoir que son futur époux pouvait à tout moment être abattu ou passé à tabac.
Une voiture de patrouille approchait, feux éteints. Hilliard Street ne possédait ni réverbères ni trottoirs. Les deux flics se turent et attendirent, chacun se demandant si reculer de quelques pas le ferait passer pour un dégonflé.
Soudain le véhicule accéléra, fonça sur eux, les évita in extremis et s’immobilisa dans un crissement de pneus.
Boggs et Smith eurent le temps d’apercevoir deux flics qui poussaient des cris de primates en criant : « Garez vos miches, les négros ! »
Et la voiture repartit sur les chapeaux de roues, emportant les deux Blancs hilares.
Ne jamais montrer sa peur. Toujours réagir comme à une blague innocente, même s’ils lancent leur bagnole sur vous quand vous traversez la rue, même si la carrosserie vous frôle. Plus d’une fois, Boggs, en quête d’aide pour une arrestation, avait hélé une voiture de patrouille, laquelle, loin de lui prêter main-forte, avait roulé vers lui à tombeau ouvert. Il entendait encore résonner le rire gras des Blancs. Le jour où ils écraseront un flic de couleur, ils diront que c’est un accident.
Boggs et Smith marchèrent jusqu’à l’angle d’Auburn Avenue sans échanger une parole. Seules les stridulations mécaniques des sauterelles, auxquelles répondaient les criquets, venaient troubler le silence. Les néons du cinéma Bailey’s Royal, les devantures du bijoutier et du tailleur étaient éteints ; quelqu’un avait oublié de fermer la lumière au troisième étage des bureaux d’une compagnie d’assurances. Hormis cette lueur et celles des réverbères, la nuit était d’encre. C’est alors qu’ils entendirent le fracas.
Ils rebroussèrent chemin, avec le vague espoir que la voiture de patrouille ait percuté une borne d’incendie ou un mur de briques. Au lieu de cela, ils virent une Buick blanche montée sur le trottoir, et, titubant tel un homme ivre, un réverbère dont l’ampoule se mit à papilloter.
La Buick descendit du trottoir en marche arrière – à cette distance, impossible de lire la plaque d’immatriculation. Puis elle repartit droit vers eux.
Incorporés dans la police depuis moins de trois mois, Boggs et Smith patrouillaient chaque soir à pied – les flics noirs n’avaient pas droit aux véhicules – le secteur d’Auburn Avenue et le West Side, de l’autre côté du centre-ville. On leur avait fourni la tenue réglementaire : casquette à visière ornée de l’écusson doré de la ville d’Atlanta3, chemise de serge bleu foncé avec plaque nominale en laiton épinglée au-dessus de la poche de poitrine, pantalon noir et courte cravate. Smith était l’un des seuls à avoir choisi l’option nœud papillon, plus chic à son goût. Ils portaient tous un large ceinturon auquel était accroché un attirail d’armes défensives, dont un revolver, ce qui terrifiait bon nombre de Blancs.
Boggs s’avança sur la chaussée, paume levée, et fit signe au conducteur de se rabattre. Les flics blancs pouvaient s’amuser à faire semblant d’écraser leurs collègues, mais les civils, tout de même… Il espérait que non. La Buick roulait plus lentement que la normale, comme si elle avait honte d’avoir embouti le réverbère. L’éclat de l’unique phare fit étinceler la plaque sur la chemise du policier.
Le véhicule stoppa.
– Il a pas éteint son moteur, chuchota Smith.
Gênés par la lumière du phare, ils distinguèrent deux silhouettes à l’avant, celle d’un homme corpulent coiffé d’un chapeau et celle, plus petite, d’une passagère, tête nue.
Boggs s’approcha de la portière côté conducteur, imité par Smith côté passager. Leurs semelles ne faisaient aucun bruit. Le trottoir avait été balayé. Pas une brindille, pas un mégot en vue.
Il s’apprêtait à demander ses papiers au chauffard lorsqu’il s’aperçut qu’il s’agissait d’un Blanc.
Il ne s’y attendait pas du tout. Il eut confirmation que l’individu était ivre lorsque des relents de whisky parvinrent à ses narines. Le gros type l’observait avec un mépris agacé.
– Les papiers du véhicule et votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur.
On voyait rarement des Blancs à Sweet Auburn, le quartier noir le plus huppé d’Atlanta – voire du monde, claironnaient certains vantards. Ceux qui cherchaient des putes et des tripots allaient plutôt sur Decatur Street, près de la voie de chemin de fer, cinq cents mètres plus au sud, ou dans d’autres zones mal famées surveillées par des flics de couleur. Ce type était donc perdu, bourré, ou alors assez stupide pour imaginer que tous les quartiers noirs de la ville offraient les sensations fortes qu’il recherchait. Or, Sweet Auburn, c’étaient des églises, des agences immobilières, des banques, des compagnies d’assurances, des entreprises de pompes funèbres et des barbiers. À cette heure-ci, tous les restaurants étaient fermés. Quant aux deux night-clubs de l’avenue – des boîtes de nuit respectables, tenues et fréquentées par des Noirs respectables –, ils n’ouvraient leurs portes aux Blancs que le samedi, jour où l’accès était interdit aux nègres.
Cheveux grisonnants, cravate bleue desserrée, veste en lin fripée, le conducteur avait repoussé son feutre en arrière. Il venait sans doute d’essuyer la sueur de son front. Sans succès d’ailleurs, car elle continuait de couler sur ses tempes. Il transpire drôlement pour quelqu’un qui roule en voiture, songea Boggs. Et il a l’air épuisé.
Smith, de son côté, examinait la passagère. Elle portait une robe jaune canari, le genre de petite robe à vous faire saliver. Chaque été, il bénissait la touffeur qui obligeait les femmes à se balader en tenue légère. Elle croisait les jambes, et l’ourlet de la robe lui arrivait au-dessus du genou. La lumière du réverbère éclairait le médaillon niché au creux de son cou luisant.
Elle leva les yeux vers lui une fraction de seconde, juste le temps pour Smith de noter trois informations : une vingtaine d’années, la peau café au lait, le côté droit de la bouche boursouflé, d’une couleur violacée différente de la teinte de son rouge à lèvres.
Quant au conducteur, Smith devina, sans même distinguer ses traits, que c’était un Blanc, au subtil changement de ton de son équipier. Pas exactement déférent, juste un peu plus poli que nécessaire.
– Les papiers du véhicule et votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur, répéta Boggs.
– Non.
La main droite de l’homme était hors de sa vue, mais Smith, de son côté, pouvait la voir. La gauche, détendue, reposait sur le volant, le moteur était toujours allumé.
– Vous avez heurté un réverbère, monsieur.
– Je l’ai peut-être frôlé, bougonna le conducteur, sans regarder Boggs.
– Il penche dangereusement et il devra être réparé, monsieur.
– Tu me fais perdre mon temps, mon garçon.
Dans le silence qui s’ensuivit, les stridulations des sauterelles parurent aller crescendo. Puis l’homme daigna lever les yeux, afin de constater l’effet de sa réponse sur ce négro arrogant.
Boggs fit mine de n’avoir rien entendu. Il était passé maître dans l’art de garder un visage impassible. Tout le monde le lui avait fait remarquer. Ses parents : « À quoi tu penses, là, Lucius ? » Je pense, c’est tout. Ses profs : « Vous êtes où, Boggs ? » Je suis là. Ses petites copines de lycée : « Ah, je donnerais cher pour savoir ce que tu as dans la tête ! » Tu me donnerais combien ? Il détestait ce genre de réflexions.
En principe, un Noir n’est pas censé soutenir le regard d’un Blanc. Mais Boggs et Smith représentaient la loi. Ce n’était que la troisième fois qu’ils avaient affaire à un contrevenant blanc. Les flics de couleur patrouillaient les secteurs habités par les gens de couleur, où les Blancs s’aventuraient rarement.
– J’ai besoin de voir les papiers du véhicule et votre permis de conduire, monsieur.
– Tu verras rien du tout.
Boggs s’efforça de rester calme.
– Éteignez votre moteur, monsieur, s’il vous plaît, dit-il, songeant qu’il aurait dû commencer par là.
– T’as pas le droit de m’arrêter et tu le sais bien.
Smith profita de cet échange pour allumer sa lampe torche et inspecter la banquette arrière. La Buick datait d’avant-guerre, malgré tout le skaï des sièges était en bon état. Il ne vit rien de particulier, juste un atlas routier sur le plancher. Il dirigea le faisceau vers le siège passager. La jeune femme regardait droit devant elle, le volume et la longueur de ses cheveux empêchant Smith de surveiller le conducteur et de vérifier si elle était blessée au visage, ailleurs qu’à la bouche.
Contrairement à son équipier, il voyait nettement l’espace entre la passagère et le conducteur, dont la main droite demeurait posée sur une grande enveloppe kraft.
– J’ai autorité pour dresser une contravention, monsieur, et j’ai bien l’intention d’en user, répliqua Boggs. J’ai aussi la possibilité d’appeler des collègues blancs, s’il fallait procéder à une arrestation. Je n’y aurais pas songé pour une infraction aussi mineure, toutefois, si vous le prenez sur ce ton, je m’y verrai contraint.
L’homme sourit, amusé.
– Oh. T’es un petit futé toi, hein ?
Il jaugea Boggs de haut en bas, en opinant du chef, comme s’il découvrait une nouvelle race d’animal dans un zoo.
– Je suis très impressionné. Vous en avez parcouru du chemin, vous autres.
– Monsieur, pour la dernière fois, montrez-moi les papiers du véhicule et votre permis de conduire.
Le Blanc continuait de sourire, sans bouger.
Boggs entendit Tommy demander à la fille :
– Votre nom, miss ?
– Toi, tu réponds pas, aboya le conducteur.
Il n’apercevait de Smith que sa chemise, et donc sa plaque (eh oui, nous sommes vraiment flics) et, peut-être, la crosse du revolver dépassant de son étui (eh oui, c’est un vrai).
– Tout va bien, miss ? reprit Smith.
Voyons voir si le Blanc apprécie qu’on ignore ses ordres, pensa-t-il.
Il ne distinguait toujours pas ses traits, même si de temps en temps, elle repoussait une mèche de cheveux derrière son oreille, révélant le côté tuméfié de sa bouche. Elle refusait obstinément de tourner la tête.
Smith jeta un coup d’œil à Boggs par-dessus le toit de la Buick. Ils auraient bien aimé faire boucler cette grande gueule, mais le régulateur n’enverrait pas une patrouille pour un accident dont la seule victime était un objet inanimé. N’aimant pas s’entendre systématiquement rappeler le peu de pouvoir dont ils étaient investis, les flics noirs évitaient de demander de l’aide à leurs collègues blancs.
Smith se pencha vers la vitre de la passagère.
– Votre ami n’est pas très coopératif, miss…
Le Blanc lui coupa la parole.
– Je t’ai dit de pas lui parler, pigé ?
L’intervention de son équipier ne faisait qu’envenimer les choses. Boggs, agacé, tenta de reprendre le contrôle de la situation – si tant est qu’il l’ait jamais eu.
– Monsieur, reprit-il en s’adressant au conducteur, dont il ne voyait que le chapeau, si vous ne me montrez pas les papiers du véhicule et votre permis de conduire, je…
Il n’eut pas besoin de terminer cette phrase pathétique – il avait honte de la répéter pour la cinquième fois et plus honte encore à l’idée de mettre sa menace à exécution : le Blanc passa la première et démarra. La Buick fit une embardée et s’éloigna, sans avoir la décence de prendre de la vitesse. Le Blanc ne fuyait pas, il était simplement fatigué de faire mine d’accorder de l’importance à des négros.
Smith secoua la tête.
– « Arrêtez-vous ou j’appelle les vrais flics », soupira-t-il en imitant son équipier. Marrant, hein ? Ça marche pas.
*
*     *
Atlanta, Géorgie, 1948. Deux quartiers blancs contre deux noirs et un cinquième indécis. Combinaison de ville et de campagne, important nœud ferroviaire, Atlanta avait vu son industrie et son commerce se développer durant la Seconde Guerre mondiale. À la fin des hostilités, usines textiles et gares de triage continuèrent de tourner à plein rendement, car les Américains rêvaient désormais de nouveaux vêtements, de machines à laver, d’automobiles, et le Sud fournissait une main-d’œuvre bon marché et non syndiquée. Au fil des années, l’agglomération s’était agrandie. Chaque jour, les trains dégorgeaient de nouveaux arrivants qui allaient s’entasser dans des taudis déjà bondés. Chaque nuit, des camionnettes chargées d’alcool de contrebande descendaient des montagnes environnantes. Les rues étaient le théâtre de trafics, d’intrigues et de rixes. La capitale du Vieux Sud, devenue métropole, ressemblait à un cheval emballé, impossible à maîtriser.
*
*     *
À quelques centaines de mètres d’Auburn Avenue, l’agent Denny Rakestraw, dit Rake, était une nouvelle fois en train de se dédoubler.
Il se trouvait dans une ruelle proche de Decatur Street, un quartier noir au sud-est du centre-ville, alors que lui et son équipier, l’agent Lionel Dunlow, étaient blancs. Rakestraw, nez en l’air, contemplait un mince croissant de lune encadré par deux immeubles, tout en écoutant le grondement d’un train de marchandises qui roulait vers l’ouest. Puis il regarda ses chaussures bien cirées, avant de jeter un coup d’œil en direction de leur véhicule garé feux éteints, car Dunlow ne tenait pas à attirer l’attention.
Il était en train de tabasser un Noir.
– T’as pigé c’que j’t’ai dit, Blanche Neige ?
Le type aurait bien voulu répondre, mais Dunlow lui serrait le cou à l’étrangler.
Des pas traînants se firent entendre au bout de la ruelle. Deux silhouettes les observaient.
– Va me régler ça ! brailla Dunlow.
Rake s’avança vers les silhouettes. Des jeunes, deux grands échalas juste attirés par le bruit. Pas vraiment une menace.
– Foutez le camp ! gronda-t-il de sa voix de basse profonde, à faire s’effriter le mortier des façades.
Les jeunots battirent en retraite.
D’un furieux swing du droit, Dunlow envoya le Noir à terre.
– Je croyais que tu ne voulais pas attirer l’attention, remarqua Rake.
Pour Dunlow, ce genre de passage à tabac équivalait à une séance d’entraînement de gymnastique. La sueur coulait sur ses joues, sa panse de quadragénaire débordait de sa ceinture, sa casquette était de guingois. Les cinq ou six coups de poing assenés l’avaient mis hors d’haleine. Il va échouer aux prochains tests d’endurance, songea Rake.
Lui aussi transpirait d’abondance, non qu’il eût fait un effort physique, au contraire, c’était l’obligation de se contenir, d’être une fois encore le témoin impuissant de cette brutalité, qui l’épuisait.
– T’as raison, dit Dunlow en reprenant son souffle.
Il se rapprocha du monticule pantelant recroquevillé sur lui-même qui, quelques minutes plus tôt, était un homme marchant seul dans la rue, un type que Dunlow soupçonnait de contrebande d’alcool.
– Alors, on se comprend, mon gars ?
Une phrase que Rake avait si souvent entendue qu’elle lui revenait pendant son sommeil. Dunlow et les suspects réussissaient à s’entendre, Dunlow et les témoins parvenaient à un arrangement, Dunlow et les juges devant lesquels il témoignait sous serment se comprenaient parfaitement. Lionel Dunlow était persuadé de posséder un vaste réservoir d’informations qu’il distribuait autour de lui, par grandeur d’âme.
– J’comprends, j’comprends, bredouilla son souffre-douleur, auquel il manquait désormais plusieurs dents.
Voyant passer dans le regard de son équipier une ombre qui en général ne laissait rien présager de bon, Rake posa une main sur son épaule.
– Je crois qu’il a compris, Dunlow.
Ce dernier le dépassait de cinq bons centimètres et, à cause de leur différence d’âge – une quinzaine d’années –, Rake avait l’impression d’être un fils essayant de convaincre son ivrogne de père de ne pas coller une dégelée à sa mère.
Dunlow le regarda d’un drôle d’air, comme s’il ne le reconnaissait pas, ou plutôt comme s’il avait affaire à l’un de ses fils – deux ados fouteurs de merde, lesquels, grâce à papa, n’avaient pas encore de casier judiciaire. Il était sur le point de lui balancer un de ces uppercuts dont il avait le secret, et dont il devait gratifier sa progéniture, quand il revint à la réalité.
– Tu disais ?
– Je crois qu’il a compris.
– Ouais.
Ce qui ne l’empêcha pas de balancer un dernier et vicieux coup de pied dans le ventre de l’homme à terre, histoire de souligner son propos. La masse inerte poussa une sorte de chuintement discret, puis ce fut le silence. Lorsqu’elle osa reprendre sa respiration et se laisser aller à gémir, les deux flics étaient déjà loin.
Rake préférait croire que l’attitude agressive de son équipier venait de son désir sincère de faire respecter les ordonnances anti-alcool. Une telle conviction, qui n’était pas sans analogie avec le mysticisme, cette dévotion fervente en des notions invérifiables, lui demandait beaucoup d’efforts, car Dunlow n’avait rien d’une figure angélique. Il offrait souvent les preuves criantes du contraire. Depuis que Rake avait prêté serment, quelques semaines plus tôt, il l’avait vu démolir le portrait d’une dizaine de Noirs. Il l’avait entendu expliquer aux nouveaux ce qu’ils devaient dire s’ils étaient appelés à témoigner lors d’un procès. Il l’avait vu accepter sans hésiter les liasses de billets que lui glissaient les trafiquants d’alcool, les preneurs de paris et les mères maquerelles.
Chaque jour, Rake en apprenait un peu plus sur son nouveau métier. La chance avait voulu qu’il revienne vivant des dangereuses missions qu’on lui avait confiées pendant la guerre. De retour à Atlanta, il avait trouvé les mœurs locales plus complexes qu’avant son départ.
Dunlow avait-il un réel motif de taper sur ce type ? Était-ce une façon de transmettre un message particulier à la pègre ? Le cas échéant, ce message était-il plus nuancé que celui qu’envoyait le chien de Rake chaque fois qu’en promenade il levait la patte ? Rake en était arrivé à la conclusion que son boulot consistait à ne jamais, jamais, lâcher la laisse.
Il passait donc ses heures de service à se dédoubler. Une moitié de lui se raccrochait à sa boussole morale, la petite aiguille tremblotante qui l’empêchait de cogner un inconnu sans raison. L’autre moitié tentait de retenir les conseils surprenants et souvent paradoxaux de ses collègues sur la façon de survivre à Darktown.
Ils retournèrent à la voiture.
– Je conduis, dit Rake.
Il s’installa au volant avant que son équipier ait le temps d’objecter. Dunlow s’assit, ôta ses gants, tout en cherchant à reprendre sa respiration.
– Ça va ? demanda Rake.
– Ce salopard avait la tête dure.
– Oui, ça s’entendait.
– Tu savais que le crâne d’un nègre est plus épais que le nôtre ?
Rake n’était pas du genre à supporter ce genre de commentaire, mais là, il n’avait guère le choix. Il opta donc pour la neutralité.
– Non, j’ignorais.
– J’ai lu ça dans un journal scientifique. Y a des types qui étudient les formes des crânes. Des phrénologistes, ils s’appellent.
– Je n’ai pas dû lire le bon journal.
– Ça m’étonne pas de toi, tête d’œuf.
Dunlow le traitait toujours d’intello. Rake avait suivi deux ans d’études à l’UGA4, et aurait sans doute obtenu un diplôme si la guerre n’avait pas changé le cours de sa vie. Il parlait couramment allemand, la langue de sa mère, une compétence qui lui avait été utile pendant son « séjour » en Europe.
– Ça explique beaucoup de choses, hein ? enchaîna Dunlow. Le manque de place pour loger un cerveau complètement évolué, et aussi leur tête dure comme du bois.
– Son crâne m’avait pourtant l’air malléable.
Dunlow ferma le poing puis étendit ses doigts, à deux ou trois reprises. Il avait des pouces aux articulations hyperlaxes qu’il pouvait retourner sur ses poignets. Il adorait surprendre les bleus en faisant ça après avoir fait sauter la capsule d’une bouteille de Coca-Cola : il simulait une douleur intense, puis éclatait de rire devant leur mine horrifiée. Il se vantait d’avoir toujours gagné les combats de pouces à l’école primaire – le genre d’exploit bizarre dont lui seul pouvait s’enorgueillir.
Cela voulait dire aussi que lorsque ses mains vous enserraient le cou, la laxité des pouces lui offrait une bien meilleure prise, avantage dont il abusait volontiers.
Dunlow referma le poing et fit claquer un tendon.
– Ah, merde… ça fait du bien.
La radio grésilla et la voix du régulateur annonça que l’agent Boggs venait de rapporter une infraction.
– Ça dit à un vrai flic d’aller filer un coup de main aux négros ?
Dunlow prit le micro.
– J’adorerais ça !
*
*     *
Après le départ de la Buick, Boggs et Smith avaient cherché une borne d’appel et réclamé qu’une équipe motorisée vînt procéder à une arrestation. Le régulateur s’était abstenu de tout commentaire en relayant l’information et, à leur grand étonnement, une voiture de patrouille, la D-152, avait aussitôt annoncé qu’elle se rendait sur les lieux. En général, les flics blancs prenaient leur temps avant de répondre à ce genre de demande. La D-152 devait sérieusement s’ennuyer, pour avoir réagi aussi vite.
Cinq minutes plus tard, Boggs et Smith approchaient de l’ancienne fabrique de crayons de South Forsyth Street où flottait encore l’odeur des copeaux de cèdre, quand ils aperçurent la Buick blanche, arrêtée à un stop.
– Qu’est-ce qu’elle fout ? demanda Boggs. Elle tourne en rond ?
Il songea à tirer dans les pneus. Non. Il se ferait virer de l’APD aussi sec, ou pire. Aucun des huit policiers noirs n’avait jusqu’à présent fait usage de son arme de service.
– Peut-être qu’il a compris ? suggéra Smith en s’élançant vers la Buick.
Ils se trouvaient à environ trois mètres lorsqu’ils virent, à travers la vitre arrière, le Blanc frapper violemment sa passagère, dont les longs cheveux volèrent vers la droite. Un coup si foudroyant que la voiture tressauta.
Puis elle redémarra.
– Bon, on la suit, décida Boggs.
Elle se dirigeait vers le sud, bientôt elle passerait près d’une autre borne d’appel. Ils pourraient donner sa localisation exacte au régulateur, au cas où la D-152 était en route vers eux.
Ils se mirent à courir. La Buick roulait à la vitesse d’un taxi en maraude. Le conducteur n’avait pas repéré les deux flics derrière lui. Ou il s’en moquait.
Le genou de Smith l’obligea à ralentir l’allure. Ils atteignirent l’intersection de Decatur Street, au nord de la voie ferrée. La Buick s’arrêta de nouveau à un stop et la portière côté passager s’ouvrit brusquement. La passagère bondit et s’enfuit, sa robe jaune dansant comme une petite flamme, avant de disparaître dans une rue de traverse.
La Buick demeura quelques instants immobile, puis l’homme se pencha, tendit une main pâle vers la poignée intérieure, claqua la portière et redémarra.
– On le prend en chasse ou on suit la fille ? proposa Boggs.
La logique aurait voulu qu’ils se répartissent les tâches. Smith aurait filé la jeune femme et Boggs se serait lancé aux trousses de la Buick. Mais le lieutenant McInnis leur serinait qu’ils ne devaient en aucun cas se séparer. Les responsables de la police d’Atlanta pensaient qu’un flic noir seul n’était pas digne de confiance et qu’un équipier collé à ses basques pouvait avoir sur lui une influence modératrice. Difficile de suivre les raisonnements des Blancs.
– Je sais pas ce que t’en penses, Boggs, moi j’aimerais voir ce fils de pute verbalisé, dit Smith. Ou carrément coffré.
– Oui, moi aussi. On essaie de le coincer.
Ils laissèrent donc la fine silhouette disparaître au cœur des ténèbres, dont elle ne ressortirait jamais. Seul Smith avait vu son visage, et encore, une fraction de seconde.
*
*     *
Boggs piqua un sprint vers l’est, sur Decatur. À six ou sept cents mètres devant lui, se découpaient les tours du centre-ville. On entendait les débardeurs décharger des wagons de marchandises et charger d’énormes semi-remorques, qui s’éloignaient ensuite dans la nuit. De son côté, Smith tentait de suivre la Buick qui avait pris la direction du sud par le court tunnel passant sous la voie ferrée. Elle traversait les flaques d’eau, souvenirs du violent orage de l’après-midi, et faisait déguerpir des dizaines de rats sur son passage. Smith s’apprêtait à abandonner la partie lorsque retentit la sirène familière d’un véhicule de police.
Arrivé au bout du tunnel, il découvrit une scène à la lueur bleue d’un gyrophare : la courbe des rails du chemin de fer, un trottoir envahi de détritus, et, bloquant la Buick, une voiture de patrouille stoppée en travers de la rue. Le flic au volant bondit hors du véhicule, la main gauche levée bien haut, la droite sur la crosse de l’arme enfoncée dans son étui.
– C’est Dunlow, chuchota Smith à Boggs, qui venait de le rejoindre.
Lionel Dunlow se situait en haut de la liste des flics blancs détestables. En fait, la liste n’existait pas vraiment, car tous les flics blancs étaient détestables, et Dunlow pas pire que les autres. Le problème, c’est qu’ils l’avaient toujours sur le dos. Les agents de couleur n’étant autorisés à travailler que de six heures du soir à deux heures du matin, leurs collègues blancs empiétaient sur leur secteur quand ils avaient besoin d’un nègre à épingler pour lui faire endosser un meurtre non élucidé, ou si l’envie les prenait de casser du négro. Sinon ils évitaient Darktown comme la peste. Bizarrement Dunlow s’y sentait chez lui, alors qu’il n’y était pas en odeur de sainteté.
– Tu me laisses parler, répondit Boggs sur le même ton.
N’en déplaise à Smith, il était le plus diplomate des deux.
Ils rajustèrent casquette, cravate et nœud papillon, redressèrent les épaules et s’acheminèrent vers la Buick.
Ils virent Dunlow s’approcher du véhicule, suivi de son équipier, un jeune nommé Rakestraw. Dunlow observa longtemps le conducteur avant de s’adresser à lui. Il devait se croire intimidant. Révolue, l’époque où sa graisse n’était que du muscle, mais il continuait d’en imposer.
– Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît.
Boggs avait passé sa vie à éviter de croiser le chemin de ce genre de Blancs. Aujourd’hui, il devait travailler avec eux.
Il vint se poster près de l’équipier de Dunlow. Si Rakestraw fut choqué par ce comportement, il ne le montra pas. Boggs ne savait quoi penser de ce jeune flic, toujours collé aux basques de Dunlow. Encore un qui allait sans doute se révéler aussi fumier à l’usage.
– Il y avait une jeune femme noire avec lui, murmura-t-il. Elle s’est enfuie en courant, à l’angle d’Hilliard et de Pitman. Un peu avant, il l’avait frappée à la tête.
– Vous étiez témoins ?
– On avait repéré la Buick depuis un petit bout de temps.
Rakestraw conserva une expression tout à fait neutre et hocha la tête, attitude qui pouvait tout aussi bien signifier intéressant que rien à foutre. Ou alors qu’il recommanderait au lieutenant McInnis de sanctionner les agents Boggs et Smith pour ne pas avoir suivi la jeune femme.
Le conducteur tendit ses papiers en ricanant.
– Vous faites nounous pour Africains, maintenant ?
– J’ai cru comprendre que vous avez pris la fuite après avoir causé un accident, répliqua Dunlow.
– Y’a pas eu d’accident. Quelqu’un s’est plaint d’avoir eu un accident ?
– Il a percuté un réverbère sur Auburn Avenue, précisa Boggs.
Dunlow lui décocha un regard mauvais. Il n’appréciait pas qu’un nègre interrompe la conversation. Il refila les papiers à Rakestraw, qui partit vers la voiture pour appeler le central.
– Vous pouvez y aller, les garçons, dit Dunlow. On a plus besoin de vous.
Boggs lança un coup d’œil à Smith. Celui-ci brûlait de répliquer, c’était évident. Ils n’avaient pas encore parlé à Dunlow de la scène dont ils avaient été témoins. La fille s’était fait la malle, d’accord, mais l’homme l’avait frappée. Un délit reste un délit.
Boggs réfléchit à sa réponse. À peine avait-il ouvert la bouche que le conducteur intervint d’une voix pâteuse.
– Retournez grimper aux arbres, les chimpanzés !
Dunlow ne put s’empêcher de sourire.
L’approbation d’un flic blanc était le signal dont le gros type avait besoin. Il se mit à fredonner l’air de Yes ! We have no bananas ! avant d’entonner l’entraînant refrain.
Dunlow, hilare, finit par croiser le regard insistant de Boggs, qui tentait désespérément de lui faire passer un message silencieux. En vain.
Et l’autre chantait toujours Yes, we gotta no bananas today ! Boggs n’osait regarder Smith, de peur de lire dans ses yeux une rage égale à la sienne.
Ils s’éloignèrent. Les éclairs bleus du gyrophare éclaboussaient par intermittence le flanc d’un train de marchandises qui roulait vers l’est.
– Le fils de pute…, siffla Smith entre ses dents.
Boggs cracha par terre. Un cafard long de plusieurs centimètres traversa le trottoir.
– Deux dollars qu’ils vont même pas lui foutre une amende, bougonna Smith.
Boggs refusa de parier.
*
*     *
Un garçonnet de cinq ou six ans nommé Horace vit la dame à la robe jaune passer en courant. Il ne distingua pas vraiment sa figure, mais il la trouva plutôt jolie.
Que faisait un gosse de cet âge dehors, pieds nus, à pareille heure ? Sa mère l’avait réveillé en pleine nuit. Elle était malade et avait besoin d’un médecin. Elle lui avait bien expliqué l’itinéraire, en lui disant « Dépêche-toi, Horace », parce qu’elle était très malade et que s’il traînait en route, il pourrait oublier ses indications.
La dame frappait à la porte d’une maison. Elle dut deviner la présence d’Horace, car elle regarda derrière son épaule, sans vraiment lui prêter attention, comme le font les adultes quand ils s’aperçoivent qu’ils ont affaire à un gamin.
Horace poursuivit son chemin. Il n’entendait plus taper à la porte.
Au coin de la rue, avant de traverser, il se retourna : la jolie dame redescendait les marches du perron et longeait le côté de la maison. Horace la perdit de vue.
Il jeta un coup d’œil à droite, à gauche. Une voiture arrivait, il attendit.
Elle stoppa juste devant lui, le conducteur en sortit sans couper le moteur ni éteindre ses phares. Horace cligna des yeux, ébloui.
Un homme blanc, mince, en costume gris perle, coiffé d’un feutre assorti, s’approcha de lui.
– Bonsoir, petit. Que fais-tu dehors à cette heure-ci ?
Il avait le ton des adultes qui n’ont pas l’habitude de parler aux enfants.
Horace bredouilla quelque chose à propos de sa mère.
L’homme s’accroupit. Ses yeux – très bleus – se trouvaient à la hauteur des siens.
– Recommence, petit, et articule, cette fois.
Horace était terrifié. Ce visage cireux, ce regard glacial qui le scrutait, lui faisaient très peur.
– Ma maman… est malade. Je vais… chercher le médecin.
Il y eut un grand bruit de poubelles renversées, suivi de glapissements de coyotes.
– Désolé, petit. Bon, j’ai une autre question. Aurais-tu aperçu une dame de couleur ? Avec de longs cheveux et une robe jaune ?
Horace hocha la tête. L’homme sourit. Un sourire plein de dents, comme ceux des personnages des bandes dessinées.
– Elle est entrée dans cette maison, c’est ça ?
– Elle a cogné à la porte de devant, m’sieur, mais personne a ouvert…
Il s’était souvenu qu’il fallait dire « m’sieur ».
– … alors elle est passée par-derrière.
*
*     *
Rakestraw appela le central depuis la voiture de patrouille, tout en regardant son collègue bavarder avec le conducteur de la Buick. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se raconter ? En général, un flic et un contrevenant n’ont pas grand-chose à se dire.
Le chauffard s’appelait Brian Underhill. Quarante-trois ans, domicilié à Mechanicsville, un quartier voisin. Le régulateur annonça à Rakestraw que Mr Underhill n’avait pas de casier judiciaire, ne faisait l’objet d’aucune plainte et n’était sous le coup d’aucun mandat d’arrêt. Rakestraw s’apprêtait à remplir le procès-verbal, puis hésita, ne sachant trop comment Dunlow s’y prendrait à sa place. Il sortit de la voiture et se dirigea vers la Buick.
Dunlow se tut brusquement quand Rake lui tendit les papiers.
– Merci. Je conseillais à Mr Underhill d’être plus prudent, la prochaine fois.
– Oui, m’sieur l’agent, bien sûr, m’sieur l’agent, fit Underhill, en réprimant un sourire.
Dunlow aussi paraissait amusé.
– Eh bien, bonne nuit, monsieur.
Underhill démarra. La Buick s’éloigna dans la nuit.
– Même pas une contravention ? s’étonna Rake.
– Nous avons conclu un petit arrangement…
– …  qui stipule que nous ne verbalisons pas pour conduite en état d’ivresse et dégradation de l’éclairage public ?
Dunlow regarda autour de lui.
– Tu vois un réverbère quelque part, toi ?
– Boggs et Smith ont vu l’accident.
– J’me rappelle pas avoir entendu les négros le dire. En attendant, ça fait une lumière en moins à Darktown. Pour ça, faudrait lui donner une médaille, à Underhill. Allez, viens, on se barre. Je prends le volant.
Rake le suivit et s’installa côté passager.
– Je me demande qui était cette fille, murmura-t-il en essayant de ne pas prendre un ton trop accusateur.
– J’me rappelle pas non plus l’avoir vue. C’est encore les négros qui le disent. À l’heure qu’il est, je suis sûr qu’ils sont en train de renifler tous les buissons du parc pour la retrouver.
Dunlow s’imaginait sans doute que les Noirs possédaient un odorat supérieur à celui des Blancs.
– Et s’ils font un rapport ?
– Ils sont idiots, mais pas à ce point. Ils savent que s’ils marchent sur mes plates-bandes, je tape fort.
Il mit le contact.
– On va patrouiller ailleurs. Y a des quartiers plus respectables dans cette jolie ville.
*
*     *
L’homme au complet gris souriait toujours à Horace. Ça, c’était pas normal.
– Tu es un gentil petit gars, hein ?
– Oui, m’sieur.
Sa mère lui répétait : faut jamais parler aux Blancs, sauf s’ils t’adressent la parole en premier, toujours dire « oui, m’sieur, oui, m’dame », et rester poli. Après, tu prends tes jambes à ton cou avant qu’ils fassent quelque chose de terrible.
Le problème, c’est qu’elle refusait de lui expliquer ce que les Blancs pouvaient bien faire de si terrible. Horace s’imaginait qu’ils mangeaient les enfants noirs tout crus.
Sa mère disait aussi… Ah oui : ne jamais les regarder en face.
Pourtant Horace ne parvenait pas à détourner son regard de celui du Blanc, toujours accroupi à sa hauteur. Ses yeux étaient tellement bleus, tellement dénués d’expression qu’il se sentait happé par ce vide.
Il dansait d’un pied sur l’autre. Le Blanc lui tapota la tête. Une fois, deux fois. La seconde fois, la main caressa ses cheveux puis descendit lentement, très lentement vers son cou.
Horace frissonna.
La main glissa derrière son oreille droite, puis réapparut. Entre le pouce et l’index étincelait une pièce de dix cents.
– Avec ça, tu pourras payer le médecin pour ta maman.
Horace se dit qu’il devait tendre la main. L’homme posa la pièce au creux de sa paume, puis se releva. Ses yeux bleus disparurent du champ de vision de l’enfant, qui se dépêcha de traverser la rue.
Il serrait toujours très fort la pièce quand il s’aperçut qu’il avait oublié les instructions données par sa mère. Il était perdu.
Il se sentit soudain très seul et très fatigué.
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II
Le matin suivant, Rake et Dunlow partaient à la recherche d’un détenu qui s’était fait la belle.
Ils avaient commencé la journée plus tôt que d’ordinaire, ayant pointé à dix heures à cause d’une rotation d’équipe à laquelle personne n’avait rien compris. Mal réveillés, dopés à la caféine, ils tentaient de localiser un certain James James Jameson – oui, c’était bien son nom – évadé la veille de la prison de Reidsville. L’APD venait juste d’en être informé. Jameson, surnommé Triple James, avait été condamné deux ans plus tôt pour tentative de meurtre. À l’époque, Rake essayait de se réadapter à la vie civile et travaillait dans une filature de coton. Le procès avait attiré à Atlanta de nombreux journalistes venus des États du Nord ; d’aucuns pensaient que Jameson avait été injustement accusé et criaient à l’erreur judiciaire. Loin du théâtre des événements, ils se permettaient de désapprouver la façon dont les autorités locales traitent leurs justiciables.
– Ce type est un enfoiré de première, assura Dunlow, le pied au plancher dans les rues de Sweet Auburn.
– Comment explique-t-on qu’il se soit volatilisé ?
– Officiellement, c’est une évasion. Les gardes auraient tiré d’un mirador, mais le nègre courait plus vite que les balles, enfin tu vois le topo. Un pote à moi, un ancien maton, a entendu dire que Triple James et des codétenus étaient affectés à l’entretien des routes, avec juste deux gardiens pour les surveiller. L’un des deux va faire un tour et l’autre se retrouve tout seul. Il est pris d’une envie de pisser, et ça dure longtemps parce qu’il s’est chopé la chtouille. On pisse des lames de rasoir, d’après ce qu’on m’a dit. Bref, entre-temps, notre Triple J se serait débarrassé de ses chaînes, Dieu sait comment. Pendant que le garde s’énerve avec son p’tit oiseau à l’air, hop, il prend la clé des champs, ou plutôt il s’enfuit à travers la pinède.
– Tu rigoles ?
– Fiston, faut jamais surestimer l’intelligence des représentants des forces de l’ordre.
– En ta compagnie, ça ne risque pas de m’arriver.
Des agents avaient été envoyés au domicile des ex-petites amies et des anciens complices de Jameson, d’autres étaient partis interroger parents, oncles, tantes et toute la sainte famille. Dunlow savait que la sœur du fugitif avait récemment déménagé, mais n’en avait soufflé mot pendant le briefing. Une fois en route pour Darktown, il annonça à Rake que la sœur vivait non loin d’Auburn Avenue.
À force de hanter les quartiers noirs, il en connaissait tous les dédales, tous les paroissiens, toutes les histoires ; il pouvait prédire les futurs événements avec une exactitude surprenante.
Avant de partir pour l’Europe, Rake n’avait pas remarqué à quel point Atlanta était une ville étrange. Seul le centre lui était familier : larges avenues encombrées de bus, de tramways, de taxis, triangles gazonnés aux intersections compliquées, sens uniques inattendus qui déconcertaient les nouveaux venus. Entre grands hôtels, tours de bureaux et théâtres se glissaient d’étroites ruelles qui, la nuit tombée, se révélaient parfois dangereuses.
À son retour, il eut l’impression que la capitale était une bourgade provinciale, comparée à Londres ou Paris, mais une bourgade nourrissant des rêves de grandeur. Chaque année, de nouveaux buildings venaient barrer la ligne d’horizon. À mesure que l’on s’éloignait du cœur de la ville, les immeubles cédaient la place aux filatures, aux usines, aux gares de triage, elles-mêmes cernées par des logements ouvriers. Par-delà cette ceinture délabrée, les quartiers offraient un habitat à l’architecture composite : maisons tout en longueur, bungalows de plain-pied, bâtisses de style médiéval ou victorien, selon le standing du secteur. La végétation était présente partout ; la cime des grands chênes séculaires bloquait les rayons du soleil, une bénédiction pendant la saison chaude. Au-delà, à perte de vue, des champs de coton labourés par des charrues attelées à des mules, un paysage inchangé depuis plusieurs décennies. Même à l’intérieur des limites d’Atlanta, Rake s’étonnait de voir encore, si près du capitole, des bâtiments agricoles décrépits et, surtout, ces troupeaux de bovins ahuris qui regardaient passer les voitures de patrouille.
Il connaissait mal les deux principaux quartiers noirs, le corridor d’Auburn Avenue, à l’est, et le West Side, à l’ouest.
Ils s’engagèrent dans une rue bordée de maisons étroites à un étage, au toit couvert de bardeaux. Les branches des lilas des Indes s’affaissaient sous la chaleur, leurs fleurs mauves pendaient comme des fruits mûrs. Des nuages annonciateurs de pluie assombrissaient le ciel.
– La sœur vit là avec son mari, au premier étage, annonça Dunlow en éteignant le moteur.
– Laisse-moi deviner. Elle s’appelle Jamie Jamie Jameson ?
– Non. Belle. Tu parles d’un prénom. Ils ont emménagé y a quinze jours. Le mari n’a pas d’antécédents judiciaires, mais elle…
– Elle a un casier ?
– Non, mais c’est la sœur de son négro de frère… Bon, moi je me présente à la porte principale, toi tu passes discrétos par l’arrière.
Merci du cadeau. On imagine que surgir par la porte de service permet de bénéficier de l’effet de surprise, or Rake avait appris à ses dépens que cela pouvait au contraire se révéler dangereux, car ces portes ouvrent sur des cuisines où vous guettent toutes sortes d’instruments tranchants. Deux mois plus tôt, un colosse saoul comme un cochon lui avait méchamment entaillé le bras avec un hachoir. Rake avait dû lui asséner trois coups de matraque pour le lui faire lâcher.
Il longea la maison et se faufila entre les draps étendus sur les cordes à linge. Aucun chien n’aboyait. Une palissade de vieux pieux entourait la courette. Rake l’examina : impossible de l’escalader sans qu’elle cède. Dans la cour voisine, il repéra une pile de cageots. Il en choisit un solide, le tira jusqu’à la clôture, monta dessus et, une seconde avant que le bois humide ne craque sous son poids, se hissa par-dessus les piquets branlants, manquant de peu la castration. Il se laissa tomber de l’autre côté et atterrit sur les fesses.
Ce genre de gymnastique, qui constituait quatre-vingt-dix pour cent du quotidien des policiers, demeurait inconnu de ceux qui glorifiaient leur bravoure. Quant aux dix pour cent restants, ceux qu’on voyait au cinéma, Rake s’apprêtait à les mettre en pratique.
Il monta l’escalier extérieur en s’efforçant de ne pas faire grincer les marches, en vain, car les vieilles planches protestèrent tout du long. Il avait mis si longtemps à arriver jusque-là qu’il imaginait déjà Dunlow en train de se défouler sadiquement sur le beau-frère de Triple James.
À travers le mince rideau qui protégeait le vantail vitré, il distingua le profil flou d’une femme de couleur. Il frappa au carreau. La silhouette se retourna.
*
*     *
De son côté, Dunlow tapait sur la porte principale comme si elle lui devait de l’argent.
– Police, ouvrez !
Pas de réponse. Il cogna plus fort et vit les interstices le long du châssis s’écarter un peu plus à chaque coup. Les nègres n’avaient pas les moyens de s’offrir des portes en chêne massif. Même ceux qui déménageaient dans des quartiers plus chics achetaient de la camelote. Ils se prenaient pour des Blancs et vous laissaient croire qu’ils étaient au-dessus du lot, mais il suffisait de cogner sur leur lourde et on avait vite compris.
– Une seconde, j’arrive ! fit une voix masculine.
Le gars s’appelait Freddie. Dunlow se rappelait lui avoir parlé une fois ou deux. Un négro qui épouse la sœur d’un assassin, il faut l’avoir à l’œil.
La porte finit par s’entrouvrir. En l’absence de chaîne de sûreté, Dunlow s’avança d’un pas conquérant.
Le Freddie était un petit bonhomme chétif. Il suffirait d’une chiquenaude et pouf, par terre.
– Freddie, hein ? Celui qui a emballé la frangine de Triple James ?
– Que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ?
Le nabot ne méritant pas son attention, Dunlow étudia la topographie du lieu. Impeccablement rangé. Très propre. Trop propre, même. Les murs étaient nus, à l’exception de deux photographies encadrées, l’une récente, celle des jeunes mariés entourés de nègres tous bien habillés pour la cérémonie, l’autre de Freddie en soldat. Dunlow détestait voir les négros en uniforme. Il trouverait bien un moyen de briser ce cadre avant de partir.
Une plante verte avide de soleil se tournait vers le peu de lumière filtrant entre les maisons mitoyennes. Pas de jouets, pas de bébés braillards, ils n’en étaient pas encore là. D’ailleurs, comment ce genre d’avorton parvenait à se reproduire, mystère. Des verres de Coca s’ennuyaient sur une table basse en compagnie d’un ventilateur électrique ronronnant dans le vide.
– Me dire où il est, par exemple.
– Où est qui, monsieur l’agent ?
Dunlow prit une profonde inspiration.
– Tu sais très bien de qui je parle.
Freddie roulait des billes apeurées, mais évitait de regarder ce policier à la carrure impressionnante. Ses yeux s’arrêtaient au niveau de sa poitrine ou fixaient le revolver coincé sous son aisselle. Peut-être n’en n’avait-il jamais vu un d’aussi près ?
– Désolé, monsieur l’agent, je ne…
Dunlow abattit sa grosse paluche sur son épaule. Il sentit le muscle trapèze tressaillir.
– Faudrait pas que les problèmes du beau-frère deviennent les tiens, pas vrai ?
Freddie ne répondit pas.
– Qu’est-ce que tu fous chez toi à cette heure-ci ? Tu devrais pas être au boulot ?
– Je… j’ai pris ma journée. Je ne me sentais pas très bien, bredouilla Freddie.
– Ah vraiment ? Surtout va pas crachoter tes sales germes de négro sur moi.
Rake aurait déjà dû défoncer la porte de service à coups de pied. Venant de la cuisine, leur parvint un martèlement sec et rapide.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est ma femme, Belle, qui prépare le déjeuner, monsieur l’agent.
– Elle aussi s’est fait porter pâle ? ricana Dunlow, content de son jeu de mots.
Sa grosse main ne quittait pas l’épaule du rase-mottes.
– Elle s’occupe bien de moi, monsieur l’agent.
– Tu m’as pas l’air si malade…
Il y eut un silence. Freddie ne portait que son pantalon et un maillot de corps sans manches, et pourtant il transpirait à grosses gouttes.
– J’ai dormi une partie de la matinée, monsieur.
Derrière lui, une porte entrouverte donnait sur la chambre, et une autre, au fond du couloir, sur la cuisine.
– Belle ? lança Dunlow, arrête de hacher tes oignons et viens nous rejoindre, qu’on discute tranquillement tous les trois.
Le bruit cessa aussitôt. Freddie semblait nerveux. À son arrivée, Dunlow estimait infimes les chances que Triple James se soit réfugié chez sa sœur, mais là, les probabilités augmentaient.
– T’as pas bougé d’ici ce matin ?
– Non, monsieur l’agent.
Dunlow entendit enfin Rakestraw cogner à la porte de service.
– Donc les jeunes mariés ont pris leur matinée en amoureux, rien que tous les deux ?
– Oui, monsieur.
– Alors explique-moi pourquoi je vois trois verres sur cette table ?
À peine Dunlow avait-il fini sa phrase que la grande penderie du vestibule s’ouvrit à la volée sur une silhouette affolée. Il eut juste le temps de distinguer les traits de Triple James avant que celui-ci lui balance son poing dans le nez. Dunlow voulut saisir son revolver et l’armer, mais une sorte d’engourdissement lui paralysait le bras, de la base du cou jusqu’au bout des doigts, et l’empêchait de sortir le flingue de son étui – bon Dieu, ce négro avait une sacrée droite. Et puis un second uppercut vint le cueillir au menton.
Dunlow ne put parer le coup, car en levant son bras il aurait laissé la possibilité à Freddie de s’emparer de son arme de service. Il recula en trébuchant. Par chance, le mur l’empêcha de tomber. Il lança son poing gauche à l’aveuglette, sans toucher son adversaire, qui avait esquivé, mais cette seconde de répit permit à Dunlow de prendre de l’élan. Il fonça tête baissée vers Triple James qui s’était mis en garde, bousculant Rase-mottes au passage. Ce crétin se releva en vacillant, plongea la main sous l’aisselle de Dunlow et appuya sur la détente du revolver.
*
*     *
Rake attendait que la femme lui ouvre la porte quand le coup de feu retentit.
Nom de Dieu. Il n’avait jamais utilisé son arme de service, sauf à l’entraînement. Là, il allait devoir l’extirper de son étui tout en prenant son élan pour enfoncer la porte d’un coup de pied.
Enfoncer des portes, il savait faire. Celle-ci sauta aisément de ses gonds. Sortir un flingue et mettre en joue un civil se révéla beaucoup plus difficile – la silhouette entraperçue derrière la vitre était celle d’une jeune Noire élancée, aux cheveux coiffés en chignon. Elle avait de grands yeux, ou plutôt les yeux écarquillés d’effroi d’une personne qui entend une détonation à la seconde où un inconnu défonce la porte de sa cuisine. Elle tenait à la main un couteau à la lame effilée. Des cubes de tomate juteux luisaient sur une planche à découper.
Les doigts de Rake effleuraient la crosse de son arme. Il n’osait pas dégainer, malgré le coup de feu. Des ordres contradictoires se bousculaient dans son cerveau. Tirer sur quelqu’un en train de couper des tomates lui paraissait une idée saugrenue. Il n’allait pas tarder à le regretter.
– Mettez vos mains en l’air ! hurla-t-il.
Elle laissa tomber le couteau et s’empara d’un objet noir et brillant. Un pistolet.
Rake ne l’avait pas vu. Maintenant la gueule était dirigée droit vers son cœur. Ses doigts se refermèrent sur la crosse de son propre revolver qu’il dégagea petit à petit.
– Posez cette arme.
Elle secoua la tête.
– Lâchez la vôtre !
Plus d’une fois pendant la guerre, Rake avait été menacé par un fusil, mais jamais d’aussi près et jamais par une femme qui le regardait dans le blanc des yeux. Ils demeurèrent tous deux immobiles, pétrifiés, le souffle court.
Tout s’était passé si vite. Rake avait à peine eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il parvint à répéter d’une voix miraculeusement ferme :
– Belle… Posez cette arme.
Elle secoua de nouveau la tête. Doux Jésus, elle semblait terrifiée.
– M’obligez pas à tirer ! hurla-t-elle.
Il leva les mains en l’air avec lenteur, coudes au corps, paumes tournées vers elle. Reste calme, ma fille. Ne panique pas. Il n’aurait pas pu dégainer assez vite puisqu’elle tenait toujours son pistolet braqué sur lui. La cuisine n’était pas grande, deux mètres seulement les séparaient. À cette distance, elle pouvait difficilement manquer sa cible.
– Belle, vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police… Il s’agit de votre frère, nous n’avons rien contre vous.
Le feu était allumé sous une grosse casserole où bouillonnait du gruau de maïs. Il s’en dégageait une odeur d’ail.
– Laissez-nous tranquilles, dit-elle entre ses dents serrées.
Elle fit un pas en arrière et se retrouva dos au mur.
Le couvercle de la casserole se soulevait spasmodiquement.
Rake distingua des bruits de lutte de l’autre côté de la cloison. Donc personne n’était mort ni grièvement blessé.
– Vous approchez pas ! cria Belle. Vous allez pas me faire ce que vous avez fait à James !
– Belle, donnez-moi votre arme, et nous discuterons.
Un second coup de feu retentit dans la pièce d’à-côté. Rake sursauta.
Et l’index de Belle tressaillit sur la détente du pistolet.
Le coup partit.
Rake crut entendre deux détonations – peut-être avait-elle vraiment tiré deux fois –, en tout cas, le bruit lui avait fracassé les tympans. Par miracle, il n’était pas touché.
La jeune femme, qui n’avait pas anticipé la force de recul de son arme, se retrouvait dans une posture bizarre, bras levés, coudes joints, canon du pistolet pointé vers le plafond.
Rake empoigna la casserole par le manche et la balança sur elle. Sous le choc du lourd récipient et de la brûlure du gruau bouillant, Belle poussa un cri terrible. L’arme lui avait échappé, elle tenait son visage entre ses mains et hurlait de douleur. Derrière elle, le mur avait changé de couleur, la semoule jaune dégoulinait partout. Et Belle continuait de hurler, des cris atroces, les pires que Rake ait entendus depuis longtemps.
Il dégaina son arme et rampa vers le pistolet, qu’il prit du bout des doigts tant il était collant. Il dut le secouer pour en faire tomber ce foutu gruau.
Bruits de pas précipités. Rake leva la tête et vit un Noir, tout petit, foncer vers lui, les yeux dilatés d’horreur. Certainement Freddie, le mari. Pas armé. Rake bondit et le menaça de son revolver.
– On ne bouge plus ! À terre, vite !
Le Noir se pétrifia, obéissant au premier ordre. Ils n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.
– Belle ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Rake aurait pu l’obliger à s’allonger et lui passer les bracelets, s’il n’avait pas tenu une arme dans chaque main. Il n’eut d’autre choix que de lui balancer la crosse collante du pistolet en pleine figure. Freddie s’effondra au ralenti sur le sol.
Rake s’agenouilla, lui croisa les bras dans le dos, le menotta et empocha le pistolet de Belle.
Appuyée contre le mur, les jambes agitées de convulsions, la jeune femme émettait des sons inarticulés. Avec ses ongles, elle essayait de décoller la bouillie de sa figure. C’était peut-être sa propre peau qu’elle arrachait. Pris de nausée, Rake détourna les yeux.
Encore des coups de feu, quatre exactement, moins sonores que les précédents. Venaient-ils de l’entrée ?
– Dunlow ? cria-t-il. Tu es là ?
– Ouais, ça va…
Ça n’avait pas l’air d’aller si bien que ça, mais bon, il n’était pas mort non plus.
– Ce salopard s’est barré par-devant !
Belle hurlait : « J’ai mal, ça brûle, mon Dieu, aidez-moi ! » L’odeur de cuisine était remplacée par une autre, bien pire, celle de la chair ébouillantée.
Rake se précipita dans le vestibule.
*
*     *
Entre-temps, après moult tentatives, Freddie était donc parvenu à glisser une main sous l’aisselle de Dunlow et à appuyer sur la détente du revolver. La situation se présentait plutôt mal pour le policier.
Quand le coup de feu était parti, il avait bondi, d’instinct, craignant de s’être pris une balle dans le pied. Par chance, il était indemne, et la puissance de la déflagration avait convaincu Rase-mottes de ne plus toucher au flingue. Surtout que le flic lui avait écrasé les orteils en tentant de boxer contre Triple James.
Dunlow essuya une grêle de coups, mais sa corpulence lui permit de se plaquer contre son adversaire et de le cravater afin de l’empêcher de respirer. Ensuite il le propulsa contre le mur, si fort qu’il l’aurait proprement estourbi si la cloison n’avait pas été en aggloméré. Triple James y laissa un trou de belle taille, crevant le papier peint qui recouvrait le panneau.
De sa main libre, Dunlow sortit son revolver de son étui. Il tenait toujours Triple James cravaté et se demandait s’il devait lui tirer dessus à bout portant ou l’assommer avec la crosse, quand Freddie, décidément obsédé par cette arme, lui mordit le poignet pour la lui faire lâcher. Elle tomba sur le sol, et un deuxième coup partit.
Même à moitié étranglé, Triple James martelait Dunlow de ses poings ; quelques-uns atteignaient leur but, heureusement avec moins de force et de précision qu’avant. D’un brusque balayage, Dunlow le fit chuter, puis décocha à Freddie un crochet du gauche au menton. Le gringalet tournoya comme une toupie et s’écroula.
Un bruit sourd attira alors l’attention de Dunlow. Il aperçut son revolver, toujours par terre, chercha Triple James des yeux. Par la porte d’entrée grande ouverte, il le vit émerger à quatre pattes d’un gros buisson d’azalées sur lequel il avait atterri. Dunlow récupéra son arme et dégringola l’escalier. Trop tard : le fugitif traversait déjà la rue à fond de train. Dunlow tira deux fois dans sa direction, soulevant une gerbe de bitume. La vitre arrière d’une vieille Ford explosa. Triple James n’en courut que plus vite, et disparut bientôt hors de sa vue.
Dunlow s’apprêtait à lui donner la chasse lorsqu’il fut pris de vertiges. Il s’appuya au montant de la porte. L’adrénaline lui jouait des tours. Son cœur battait furieusement. Il se laissa glisser au sol. Seuls les cris d’une femme perçaient le brouillard qui envahissait son cerveau.
*
*     *
Une heure plus tard, il rejoignit Rake, assis sur le trottoir d’en face. Quatre véhicules de police bloquaient la rue, gyrophares allumés. Les voisins, éloignés sans ménagement, regardaient le spectacle de leur fenêtre.
L’ambulance était repartie sans avoir pris Belle à son bord. La police l’avait arrêtée, au même titre que son mari, jugeant que les soins médicaux pouvaient attendre. Rake gardait dans ses narines l’odeur âcre de sa peau brûlée.
– Voilà, on fait le sale boulot, et ils s’en foutent, grogna Dunlow.
Le soleil leur chauffait le dos. Les gros nuages noirs chargés de pluie accumulés à l’horizon auraient pu les rafraîchir s’ils n’avaient pas délibérément évité Sweet Auburn.
– Qui l’a descendu ?
– Timpson. Du premier coup. À la Winchester.
– J’ai entendu dire qu’il était tireur embusqué, en Europe.
– Ben oui, la preuve.
Rake avait couru jusqu’à leur voiture pour appeler du renfort. Il voulait se lancer sur les traces de Triple James, mais le régulateur lui avait assuré que d’autres véhicules présents dans le secteur le prenaient en chasse. Il était donc resté sur les lieux, à surveiller Belle et Freddie. Quant à Dunlow, il avait plus ou moins perdu conscience et était revenu à lui peu avant la venue de leurs collègues. Il avait refusé d’être soigné, même si, au fil des minutes, sa figure prenait l’aspect d’un melon trop mûr.
– Ça va, toi ? demanda-t-il à Rake.
– Oui.
En réalité, la paume de sa main droite lui faisait un mal de chien. Il s’était brûlé avec le manche de la casserole.
Ils restèrent là longtemps, épuisés d’avoir dû expliquer cent fois à leurs supérieurs les circonstances de leur intervention. Et ce maudit soleil qui leur rôtissait la nuque.
– Quand je pense que je me suis fait avoir par cette femme, soupira Rake. Un vrai bleu.
– Ça arrive. Le coup du gruau sera plus difficile à faire passer.
– Tout le commissariat doit déjà être au courant.
– Tu la boucles. Après tout, Triple James, c’est nous qui avons mis la main dessus. On leur a mâché la besogne, non ?
Des reporters à l’affût rôdaient autour des véhicules de patrouille, mais un cordon de police les tenait à distance.
– T’aurais pu mentir, ajouta Dunlow.
– Je n’ai pas eu le temps d’inventer un bobard qui tienne la route.
Dunlow partit d’un grand rire.
– Ben, il va falloir t’y mettre ! Très important, dans ce métier, de savoir raconter des salades.
Rake se rendit compte que ses mains tremblaient. Il les serra contre sa poitrine.
– Merde, lâcha-t-il, étonné de la réaction de son corps.
– Faut juste attendre que ça passe, le rassura Dunlow.
Rake buvait rarement, mais là, un whisky double ne lui aurait pas fait peur. Un drôle de frisson le parcourut, du bout des doigts jusqu’au cou. Il bougea la tête à plusieurs reprises comme s’il cherchait à la dévisser. Il claquait des dents.
– Je me suis fait avoir une fois, se souvint Dunlow. Y a des années de ça. Nez à nez avec la gueule d’un fusil. L’enfer. Et encore, le type a pas pressé sur la détente. Une chance que Belle t’ait loupé.
Comment a-t-elle pu me rater, d’aussi près ? songea Rake. J’ai eu une sacrée veine.
Il était autant étonné par ce tir manqué que par le flair de son équipier. De tous les flics d’Atlanta, c’était Dunlow qui avait deviné où se planquait le fugitif alors que leurs collègues s’étaient lancés sur de fausses pistes. Il n’était pas né de la dernière pluie.
Pourquoi diable Rake n’était-il pas entré dans cette cuisine arme au poing ? Pourquoi n’avait-il pas tiré ? Tout simplement parce qu’il n’imaginait pas Triple James terré là au fond d’une penderie. En son for intérieur, il était persuadé que Dunlow voulait juste casser du négro ; il s’était refusé à sortir son revolver pour ne pas terroriser des innocents. En récompense, il avait failli y passer, et une femme était grièvement brûlée au visage.
Dunlow lui asséna une bourrade joviale sur l’épaule. Ce contact chaleureux, inattendu de la part de ce dur à cuire, était pile ce dont Rake avait besoin. Ses nerfs proclamèrent le cessez-le-feu. Il prit une profonde inspiration et se détendit.
– T’as fait du bon boulot, conclut Dunlow.
Plus tard, ils auraient le loisir de repenser à toutes les conneries qu’ils avaient accumulées. Pour l’instant, ils regardaient les autres plaisanter sur l’agilité de Triple James tout en essuyant la semoule jaune d’or collée au mur et au sol de la cuisine.
– Elle est brûlée au troisième degré.
La mâchoire de Rake avait cessé de claquer.
– Ça c’est sûr. Du bacon grillé, renchérit Dunlow.
– Si j’avais dégainé avant, elle n’aurait pas eu le temps d’attraper le pistolet.
– Ou elle aurait essayé, et à l’heure qu’il est, elle serait morte, et toi tu serais là à t’en vouloir de l’avoir descendue au lieu de te contenter de la défigurer.
Ce mot « défigurer », Rake n’avait pas envie de l’entendre. Il tenta de chasser de son esprit l’image et l’odeur de chair brûlée.
Dunlow lui décocha une autre bourrade, assez forte pour sortir n’importe qui du coma.
– Hé, faut pas culpabiliser, d’accord ? Si t’avais agi autrement, vous pourriez être morts, toi et la fille. Dis-toi bien que c’est pas ta faute. Ils avaient qu’à pas héberger Triple James. Ho, tu m’entends ?
Rake hocha la tête.
– Répète : c’est pas ma faute.
– Ce n’est pas ma faute.
Les yeux de Dunlow s’étaient étrécis, probablement de la même manière que lorsqu’il regardait ses fils à la mi-temps d’un match de football, lorsqu’il leur hurlait de frapper plus fort. Puis ils s’adoucirent, et Rake eut droit à une grande claque dans le dos.
– Tu t’es bien débrouillé, mon gars. T’as survécu et tu vas pouvoir raconter ta mésaventure. Et si un flic te charrie sur la fille défigurée, dis-toi que si t’étais mort, tu serais plus là pour entendre sa putain de blague.
Rake l’écoutait tout en examinant sa main. Une grosse cloque s’était déjà formée, un énorme truc blanc au milieu de la paume rouge vif.



III
À Atlanta, l’été, la météo se résumait à un seul adjectif : gros. Gros orages, grosses tornades, gros vents, grosses inondations. Ou, comme ce jour-là, grosse chaleur. On aurait dit que le soleil, sorti de son orbite, se rapprochait de la ville, bien déterminé à envahir l’intimité de ses habitants, à se poster devant eux pour leur brûler la figure, et à se moquer de leur inaptitude à lutter contre lui. Seul côté positif des rondes de nuit, elles étaient légèrement moins fatigantes que durant la journée.
On était mardi. Boggs et Smith patrouillaient. Jusqu’à présent, la soirée avait été calme. De temps à autre, un éclair zébrait l’horizon, menace distante, avertissement silencieux.
Un autre éclair, plus proche celui-là, s’accompagna d’un claquement qui n’avait rien d’un coup de tonnerre.
– Arme à feu, commenta Smith.
Seconde détonation, fracas de verre brisé, un hurlement.
Ils se trouvaient à l’intersection de Edgewood et de Howell et les bruits provenaient du sud. Arme au poing, ils coururent en direction du grabuge et aperçurent une silhouette qui s’enfuyait. Ils entendirent des cris ; une femme tamponnait le front d’un homme accoudé à la rambarde de sa terrasse.
– On vous a tiré dessus ? cria Smith.
– Mêlez-vous de vos oignons ! brailla-t-elle, sans les regarder.
– Police ! précisa Smith. Je répète : on vous a tiré dessus ?
Elle leva les yeux, surprise.
– Non, tout va bien.
– Vous bougez pas, leur ordonna Boggs. On revient.
Ils partirent au pas de course sur Howell, mais ce bref interlude avait permis au fuyard de se volatiliser.
*
*     *
Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour. Wilma et Raymond Moore, un couple d’une quarantaine d’années, parurent plus agacés de les revoir qu’alarmés par l’agression. Raymond portait un uniforme de vigile, chemise bleue et pantalon marron clair, Wilma, une robe de cotonnade grise. Son chignon était entortillé dans un fichu du même rouge que le mouchoir imbibé du sang de son mari. De toute évidence, le carré de tissu ne suffirait pas à étancher la plaie.
Selon eux, un cambrioleur avait cherché à s’introduire dans la chambre où dormait Wilma, au rez-de-chaussée. Raymond, qui rentrait du travail, était tombé dessus par-derrière. Le monte-en-l’air, surpris, lui avait balancé un méchant coup de coude qui l’avait atteint au front, avant de tirer au hasard et de ficher le camp. Des bribes d’informations délivrées de mauvaise grâce. Boggs et Smith devinaient qu’on ne leur disait pas tout. En outre, Wilma, habillée, maquillée, ne semblait pas sortir de son lit, et l’haleine de Raymond empestait l’alcool.
– Avez-vous vu son visage ? s’enquit Smith.
– Écoutez, tout va bien, répondit Raymond. Tout va bien, vraiment.
– Pourquoi vous vous occupez de ça, d’abord ? s’emporta Wilma.
– Parce qu’on est flics, répliqua Smith. C’est notre métier.
– On vous a pas sonnés !
– Nous avons entendu des coups de feu.
– Ce sont pas vos affaires, grommela Wilma.
– Si, justement. C’est notre boulot. Maintenir l’ordre et faire respecter la loi.
– La loi ? s’esclaffa Raymond. La loi, elle en a rien à foutre de nous autres, sauf pour nous coller en taule à la place d’un Blanc.
– Eh bien, les choses sont en train de changer, déclara Boggs.
– J’ai pas dit que je voulais qu’elles changent. Je veux juste que vous dégagiez de ma terrasse.
– Je répète : nous sommes là parce que nous avons entendu des coups de feu. Et j’ai sous les yeux une victime avec une plaie au front. C’est une raison valable.
– Écoutez, m’sieurs-dames, renchérit Smith, on est tous un peu énervés, alors on va se calmer, d’accord ? Nous, on est tenus de vous porter secours. On est deux fêlés qui gagnent leur vie en aidant les gens, parce qu’on aime ça. Un peu comme les pasteurs, excepté qu’on porte ces joujoux…
Il tapota la crosse de son arme.
– Vous trouvez normal qu’on tente de vous cambrioler et qu’on vous tire dessus ? intervint Boggs. Vous ne méritez pas ça. Dites-nous qui c’était, et nous nous occuperons de lui.
– J’ai pas besoin de vous. Si je revois ce fils de pute, je lui fais sa fête.
– Non, objecta Smith. C’est notre boulot.
– Vous allez lui foutre une raclée ?
– Non. On arrête ceux qui enfreignent la loi et on les colle au trou.
– Je veux pas qu’il aille en tôle. Je veux lui botter le cul, et c’est ce que je ferai la prochaine fois que je le verrai.
– Nous n’avons pas besoin d’un autre individu amoché, remarqua Boggs. Il faut que vous cessiez de vous taper dessus pour un oui ou pour un non.
– Attention, vous parlez pas à un gamin, là !
– Monsieur, je vous offre mon aide et…
– J’en veux pas ! Je suis pas un gosse ! Je sais me débrouiller quand un abruti essaie de m’avoir. Si Emmett Jones croit qu’il va s’en sortir comme ça, il se fourre le doigt dans l’œil.
– Bon, il s’appelle Emmett Jones, constata Boggs. On progresse. Et où vit ce Mr Jones ?
– L’embrouillez pas avec vos grosses ficelles de flics ! intervint Wilma, furieuse.
Elle cessa de tamponner le front de son homme.
– Ray, tu vois pas qu’il cherche à t’embobiner ?
– Absolument pas, madame Moore, affirma Smith. Si vous dites que cet Emmett Jones vous a agressés, ce soir il dormira derrière les barreaux. Il sera jugé, condamné et…
– Bon sang, j’ai pas dit que je voulais ça ! Je veux juste lui flanquer une dégelée !
Raymond prit le mouchoir des mains de Wilma et l’appuya sur la plaie qui continuait de saigner.
– Gardez votre baratin. Je suis un grand garçon, je sais me défendre. Quand Moody Hills m’a volé mon bois de chauffage, vous croyez que je me suis laissé faire ? Je l’ai suivi et je l’ai proprement assommé avec une de mes bûches. En moins de deux il a eu son compte !
– Ah… c’était vous l’agresseur de Moody Hills ! s’exclama Smith. Il est resté trois jours inconscient, vous le saviez ?
L’une des premières interventions de Boggs et Smith, jamais élucidée : un individu baignant dans son sang devant chez lui, à côté d’un tas de bûches.
– J’ai pas dit ça ! J’ai pas dit ça !
Wilma le frappa sur la poitrine.
– Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ? Ces flics cherchent à te tirer les vers du nez ! Tu parles trop, Ray.
– Moi, c’était pas ce jour-là ! protesta Raymond avec véhémence. Quand on l’a emmené à l’hôpital, c’était pas le jour où je l’ai cogné !
Boggs avait perdu toute envie d’argumenter. Pourtant, c’est ce qu’il fit. Au club de débats de Morehouse College1, le juge lui aurait accordé tous les points. Ici, en pleine nuit, sur cette terrasse délabrée, mal éclairée, la joute oratoire ne lui en rapporta aucun. Tenter d’introduire le concept d’ordre public dans le cerveau de gens qui, n’ayant jamais eu de raison d’y croire, préféraient se livrer à des vendettas à leurs yeux plus honorables, plus intéressantes et bien plus sanglantes –, était un processus terriblement long et frustrant.
Boggs prit quelques notes sur son calepin. Plus il posait de questions, moins il obtenait de réponses. Les Moore refusèrent toute prise en charge médicale, pas plus qu’ils ne souhaitaient porter plainte, non merci. Mais du fait des coups de feu, les policiers devaient suivre une certaine procédure. Boggs partit à la recherche d’une borne d’appel tandis que Smith faisait le tour du voisinage en quête de témoins. Il connaissait d’avance le genre de non-réponses ensommeillées qu’il allait recevoir.
*
*     *
Deux heures plus tard, les cieux s’entrouvrirent et un déluge s’abattit sur la ville. Boggs et Smith coururent s’abriter sous l’auvent d’une quincaillerie. La pluie, poussée par les rafales de vent, trempait le bas de leur pantalon. L’odeur piquante de l’asphalte chaud et mouillé montait dans l’air. Les coupures de courant intermittentes éteignaient et rallumaient les lumières. Le tonnerre faisait vibrer les fenêtres vermoulues.
*
*     *
Sur les huit Noirs qui avaient prêté serment à l’APD, sept avaient fait la guerre. Deux en étaient revenus médaillés, dont Smith, décoré de la Silver Star pour bravoure en action : il avait sorti d’un tank bombardé deux camarades gravement brûlés et les avait traînés loin de la ligne de feu. Six avaient suivi des études, et quatre, parmi lesquels Boggs, étaient diplômés de l’université – un taux de réussite de très loin supérieur à celui des Blancs. Tous étaient natifs d’Atlanta. Avant de s’engager dans la police, chacun exerçait un métier : typographe au Daily Times, boucher, vendeurs d’assurance, homme à tout faire, instituteur, portiers. Xavier Little jouait du violon et était imbattable aux échecs. Wade Johnson, qui avait un fameux coup de crayon, avait rêvé de devenir architecte avant de s’apercevoir que les portes des écoles d’architecture lui seraient à jamais fermées à cause de sa couleur de peau. Big Champ Jennings, un mètre quatre-vingt-dix, champion de boxe amateur, portait, en guise de matraque, un manche de hache scié. Tous étaient chrétiens, six se rendaient à la messe le dimanche. Trois étaient pères de famille. Le plus jeune avait vingt et un ans, le plus âgé trente-deux.
Et chacun se demandait si les autres aussi envisageaient de quitter l’APD.
Car Sherman Bayle, l’ancien boucher, venait d’être suspendu de ses fonctions. Un type au cœur tendre, trop tendre pour ce genre de métier. Bayle avait vingt-neuf ans et trois enfants. Quinze jours plus tôt, il avait été convoqué par McInnis : quelqu’un prétendait l’avoir vu boire en public. Bayle avait juré ses grands dieux que c’était faux, jamais il n’était entré dans le bar en question. Pourtant un flic blanc, qui n’était pas en service, affirmait l’en avoir vu sortir en titubant. C’était donc la parole d’un Blanc contre la sienne.
Bayle resterait sans salaire jusqu’à la fin de l’enquête. Les autres étaient passés chez lui pour l’assurer de leur soutien moral, à défaut de pouvoir l’aider concrètement. Tous le savaient innocent, mais là non plus leur opinion n’avait guère de poids. Ils étaient de simples agents de rue, l’accès au commissariat central leur était interdit. Leur mission consistait à assurer le maintien de l’ordre dans Darktown et à arrêter les contrevenants noirs, sans la possibilité de mener des investigations. Un jour peut-être, ils obtiendraient une promotion. Un jour. Peut-être.
Hormis le quartier cossu de Sweet Auburn et le West Side, qui abritait d’excellentes universités dont les Blancs ne soupçonnaient même pas l’existence, les quartiers noirs d’Atlanta étaient particulièrement défavorisés : éclairage public et ramassage des ordures ménagères sporadiques ou inexistants, chaussées non pavées, aucun respect du code du logement. Et, jusqu’au mois d’avril de cette année, pas de police.
À la fin de la guerre, Atlanta avait vu un afflux massif de métayers et de journaliers agricoles fuyant les campagnes avoisinantes pour y retrouver des conditions de vie à peine moins pénibles. Des familles s’entassaient dans une seule pièce, partageaient des sanitaires communs, certaines vivaient sous des abris de tôle ondulée alignés le long d’immeubles décrépits. La plupart des logements étaient dépourvus de toilettes, et plus d’une fois, Boggs et Smith avaient débusqué un suspect caché dans des latrines extérieures. Ces taudis se situaient à un jet de pierre de la rue où Boggs avait grandi, mais aucun membre de sa famille ne s’y aventurait. Il découvrait un autre monde.
La zone manquait cruellement d’îlotiers. Dans la mesure où les flics blancs n’y entraient que pour cueillir un Noir et l’accuser d’un délit quelconque, personne ne protégeait les habitants des voyous de tout acabit, voleurs à la tire, contrebandiers, ivrognes, violeurs. Même les belles résidences d’Auburn Avenue n’étaient pas à l’abri des cambrioleurs et on y voyait parfois déambuler quelques prostituées.
Quant à la quantité de gnôle qui transitait par cette ville naguère officiellement « sèche2 », elle suffisait à maintenir le sud du pays à moitié bourré de jour comme de nuit.
Boggs et ses collègues s’étaient donc attelés au démantèlement du trafic d’alcool dans Darktown. Ils perquisitionnèrent les salles de billard où étaient stockées les bouteilles de contrebande, brûlèrent les tas de bois destinés à alimenter le feu sous les alambics qu’ils démolissaient ensuite au pied-de-biche. Ils fermèrent les commerces qui, du salon de coiffure à la pharmacie, écoulaient illégalement de l’alcool. Ils firent même une descente dans un jardin d’enfants dirigé par une vieille dame qui vendait du whisky pour arrondir ses fins de mois. Ne pouvant procéder à aucune arrestation, ils s’étaient contentés de surveiller les revendeurs afin d’avoir une meilleure idée de la chaîne d’approvisionnement du circuit. Cette surveillance venait d’aboutir à l’incarcération d’une poignée de trafiquants. Le procès de l’un d’eux se tiendrait dans quelques jours.
Sinon, leurs tâches quotidiennes consistaient principalement à intervenir dans d’épouvantables conflits familiaux – un fils battu qui poignarde son père, le mari violent qui envoie son épouse à l’hôpital, le type qui, découvrant que sa légitime se prostitue, se lance aux trousses de son souteneur avec un hachoir.
Boggs se souvenait du jour où il avait interrogé une femme victime d’un cambriolage perpétré par de petits malfrats, des copains de son fils.
– Pouvez-vous me préciser à quelle heure se sont produits les faits, madame ? Vous étiez sortie ? Que vous a-t-on dérobé, madame ?
Son visage s’était refermé et elle lui avait demandé d’un ton agressif pourquoi il l’appelait « madame ». Un peu étonné, Boggs n’avait pas répondu – jusqu’à ce qu’elle le reprenne à nouveau.
– Écoutez, je ne peux tout de même pas vous appeler « monsieur » ! s’était exclamé Boggs.
Cette réflexion, loin de calmer ou d’amuser son interlocutrice, avait déclenché une longue tirade où elle l’accusait de se moquer d’elle. Il avait fini par comprendre que personne ne s’était jamais adressé à elle avec respect. Boggs avait toujours entendu les gens s’exprimer poliment devant sa mère, la matriarche d’Auburn Avenue, l’épouse d’un pasteur. Mais aux yeux de cette pauvresse, le terme « madame » ne s’appliquait qu’aux Blancs.
– T’es aveugle, mon gars ? J’ressemble à une dame blanche ?
Boggs avait pris congé, le cœur lourd.
Trois mois plus tard, la scène lui était devenue si familière qu’il ne s’en formalisait plus.
*
*     *
L’orage s’était éloigné. Boggs et Smith reprirent leur ronde sous une petite bruine, protégés par leur cape imperméable. L’eau des gouttières crépitait autour d’eux. De grandes flaques les obligeaient parfois à marcher au milieu de la chaussée. La ville endormie semblait comme neuve, luisante et rafraîchie.
Ils descendirent Krog Street, longèrent des bungalows peints de couleurs vives. Plus au nord, en face d’une filature, s’étendait un terrain en friche où, quelques semaines plus tôt, ils avaient aidé deux Blancs éméchés à récupérer un couple d’étalons échappés de leur remorque pendant qu’ils éclusaient des whiskys dans une boîte de nuit.
Encore une heure et leur service prendrait fin. Boggs rêvait de son lit quand Smith s’arrêta net et huma l’air.
– Oh, Seigneur.
Boggs l’imita. Même estompée par la pluie, l’odeur était caractéristique. Ils décrivirent des cercles concentriques à la recherche de sa source. Elle était plus familière à Smith qu’à Boggs qui, à son grand regret, n’avait pas combattu en première ligne. Mais cette puanteur, il l’avait sentie à deux reprises au cours des derniers mois. La première fois, lorsqu’ils avaient défoncé la porte d’un appartement dont le locataire ne donnait plus signe de vie depuis des jours et, tout récemment, en découvrant le cadavre d’un pochard qui avait avalé sa dernière dose d’alcool frelaté au fond d’une impasse.
Smith se fraya un chemin parmi les herbes folles, s’aidant de sa longue lampe torche pour faire fuir les serpents, les grosses punaises rouges et Dieu sait quelles autres antipathiques créatures.
Alors qu’ils approchaient d’une façade de brique rouge, leurs semelles écrasèrent des emballages. Ils s’aperçurent qu’ils se trouvaient au milieu d’un dépotoir : des détritus s’amoncelaient le long du mur, parfois jusqu’à deux à trois mètres de hauteur. Il s’en dégageait une odeur insoutenable, moins pire toutefois que celle de chairs putréfiées.
Parmi les mauvaises herbes poussaient des bambous. Boggs cassa deux tiges, en tendit une à Smith et ils s’en servirent pour fouiller les ordures. Le faisceau de leur torche éclairait des sachets en papier, des vieux bidons, des aliments avariés. Les miasmes étaient d’autant plus irrespirables que ces déchets étaient cuits et recuits par le soleil, trempés et retrempés par les pluies.
Le bambou de Boggs toucha quelque chose de solide. Il écarta les détritus tout autour. Et il la vit. Il ne la reconnut pas, tant la peau était décolorée. En revanche, il reconnut la petite robe jaune.
*
*     *
Tandis que Smith se hâtait vers une borne d’appel, Boggs récita une courte prière. Seigneur, ne l’abandonne pas. Qu’elle repose en paix. Puis il implora son pardon, car il avait vu l’homme blanc la frapper et il n’était pas intervenu pour la secourir.

1. Université privée d’Atlanta, créée en 1867, réservée aux Afro-Américains que les lois ségrégationnistes empêchaient de fréquenter les autres universités.

2. Dry city : ville où la consommation d’alcool est prohibée.




IV
Le lieutenant McInnis fut le premier à les rejoindre, bientôt suivi par Wade Johnson et Big Champ Jennings.
– Vous êtes sûr que c’est la même fille, agent Smith ?
– Sûr et certain, monsieur.
– Je croyais que vous aviez à peine eu le temps de voir sa figure ?
– Et ce soir encore moins, vu ce qu’il en reste. Mais la robe jaune, le médaillon et les cheveux… pas de doute, c’est bien elle.
Éclairé par la torche de Boggs, McInnis s’accroupit près du corps boursouflé, violacé, qui n’avait plus rien d’humain. Croqué, rongé, picoré par les différents charognards qui s’en étaient repus.
– Je dirais que la mort remonte à deux ou trois jours, constata McInnis en se relevant. Les éboueurs passent tous les combien dans le secteur ?
– Officiellement, une fois par semaine, répondit Smith. Moi j’habite pas loin et je peux vous assurer que c’est pas le cas.
– Bon, appelez le service de la voirie et demandez-leur quel jour ils sont venus.
– Bien, monsieur.
Après avoir travaillé trois mois sous ses ordres, aucun des huit Noirs ne savait que penser de leur supérieur. McInnis arborait en permanence la mine exaspérée du joueur de poker auquel il manque une carte pour former une quinte royale – toujours à cran à cause de cette carte absente. Il était marié et père de famille, mais ne parlait jamais de sa femme ni de ses enfants. Ses cheveux étaient toujours très courts, tellement courts qu’ils ne paraissaient jamais pousser, sans l’ombre d’un fil argenté. Il avait les rides autour des yeux et l’expression renfrognée de l’homme habitué à froncer les sourcils. Il était maigre et étonnamment rapide à la course – ils s’en étaient rendu compte un soir où ils pourchassaient un délinquant.
Il les appelait tous par leur patronyme, les vouvoyait et ne s’intéressait pas à leur vie privée. Jamais il ne les avait traités de négros, de gorilles ou de chimpanzés. Il souriait peu, se nourrissait de sandwichs confectionnés par son épouse. Jamais il ne prenait ses repas au restaurant, sans doute pour ne pas avoir à entrer dans des établissements fréquentés par des gens de couleur. Il était le seul officier de l’APD responsable des huit premières recrues noires. Il détestait cette mission, ça crevait les yeux.
– Sortez le corps de là et fouillez toute la zone. On trouvera peut-être l’arme du crime.
– On devrait peut-être attendre l’arrivée de la Criminelle, monsieur ? hasarda Jennings. Faudrait pas qu’ils nous accusent d’avoir pollué une scène de crime.
– Quoi que vous fassiez, ils vous critiqueront, remarqua McInnis. Et la scène de crime est déjà bien polluée, non ? Sans compter qu’on risque de poireauter longtemps. Le camion des éboueurs passera certainement avant eux.
Pas besoin de traduction : le cadavre d’une femme de couleur, abandonné sur une décharge, les flics blancs s’en souciaient comme d’une guigne.
– Quelqu’un devrait peut-être aller interroger le type avec qui elle était ce soir-là, osa Johnson.
– Brian Underhill, renchérit Boggs.
McInnis haussa un sourcil intéressé.
– Vous avez mentionné ce nom dans votre rapport ?
– Oui, monsieur. L’agent Dunlow a demandé ses papiers au conducteur et j’ai entendu l’agent Rakestraw donner son nom au central.
– Je m’en occupe, bougonna McInnis, en regardant ses pieds. Bon, sortez-moi la fille de là.
Boggs et Smith échangèrent un bref regard et s’attelèrent à la besogne. Quand ils le soulevèrent, le corps raidi émit des bruits affreux, craquements d’os, claquements de tendons, expulsions de gaz. Ils le transportèrent sur quelques mètres et le déposèrent le plus délicatement possible sur un espace dégagé. Boggs s’efforçait de ne pas visualiser ce qu’il faisait.
Elle était sale, couverte de marc de café, de pages de journaux détrempées où grouillaient des asticots. Champ Jennings recula d’un pas, la main devant la bouche.
McInnis se couvrit le nez de son mouchoir. Il tenta de bouger la tête de la morte, sans succès, puis repoussa les cheveux qui masquaient le visage. Un vrai cauchemar. Cependant rien sur les chairs en lambeaux ne ressemblait au trou laissé par une balle. Un peu plus bas, au niveau de la poitrine, il vit le petit rond bien net, en plein cœur, et le décolleté de la robe imbibé de sang noirâtre. Il ne chercha pas davantage, préférant laisser ce soin au coroner.
Par acquit de conscience, il balaya le sol de sa torche sur un rayon de quelques mètres, cherchant des traces de sang ou une preuve que le corps aurait été traîné jusqu’au dépotoir. Malheureusement la végétation était si dense qu’une fouille de nuit n’aurait rien donné. Si la fille avait été tuée ailleurs, le sang aurait depuis longtemps été effacé par la pluie.
*
*     *
En principe, ils terminaient leur service à deux heures du matin, mais ce jour-là, à sept heures, Boggs et Smith étaient encore en train de rédiger le rapport de leur intervention, au sous-sol du YMCA.
Cette bâtisse en brique de cinq étages, qui faisait office de dortoir, de gymnase, de salle polyvalente et de QG politique, servait aussi de bureau aux huit Noirs de l’APD. Car les édiles qui les avaient recrutés ne pouvaient imaginer un monde où des flics de couleur s’assiéraient à côté de flics blancs, utiliseraient les mêmes vestiaires et déféqueraient dans les mêmes toilettes. C’eût été l’émeute assurée.
Le YMCA étant leur domaine réservé, les huit de Butler Street s’étaient inventé un jargon sportif compris d’eux seuls : une ronde était devenue « un tour de piste », se faire enguirlander par McInnis, « être mis hors jeu », remplir de la paperasse, « soulever des haltères ».
Le gérant de l’établissement, Herm Eakins, un homme venu de l’État de New York une dizaine d’années plus tôt, disait ne pas s’intéresser à la politique, mais l’attitude odieuse des flics blancs l’avait décidé à passer à l’action. Ces derniers prenaient un malin plaisir à enfoncer la porte du YMCA et à exiger l’ouverture des dortoirs. Ils soupçonnaient ses pensionnaires des crimes et délits les plus divers, sans jamais présenter de mandat de perquisition et sans révéler l’identité du contrevenant présumé. Face à eux, Eakins était complètement impuissant. Par douze fois, il avait fait refaire la porte d’entrée – une pour chaque tribu d’Israël. La douzième, il avait dû remplacer le châssis et le battant, changer les paumelles et les gonds, replâtrer le mur. Ce fut la dernière. Excédé, il alla trouver trois pasteurs, le révérend King, le révérend Borders, le révérend Boggs, et les informa que s’ils avaient besoin de son soutien pour obtenir la présence de policiers noirs dans le quartier, il était leur homme.
Lucius l’avait rencontré un an auparavant lors d’une session d’éveil à la citoyenneté organisée par son père, le révérend Boggs. Les « primaires blanches » venaient d’être abolies par la Cour suprême, ce qui signifiait qu’en théorie les Blancs ne pouvaient plus s’opposer au vote noir lors des primaires démocrates, la seule élection qui comptait en Géorgie. En théorie seulement, car cette décision de justice n’empêcha pas le gouverneur Talmadge de proclamer que le meilleur moyen de dissuader les nègres de voter restait « la corde et le pistolet ». Le maire d’Atlanta, William Hartsfield, connu pour ses positions modérées, avait promis aux dirigeants de la communauté noire l’embauche de policiers de couleur s’ils parvenaient à convaincre leurs concitoyens de s’inscrire sur les listes électorales et de se rendre aux urnes, afin de faire pencher la balance en sa faveur aux élections municipales.
À l’époque, Lucius travaillait pour la compagnie d’assurances qui employait son frère Reginald. Mais il cherchait toujours un but à son existence. À l’école de la citoyenneté, il avait expliqué devant un parterre de Noirs de tous âges le fonctionnement du système électoral, où et quand s’inscrire, quels documents fournir, anticiper les questions vicieuses que l’on pouvait leur poser. Bien s’habiller pour se rendre aux urnes, se comporter dignement dans les bureaux de vote. Et surtout, il avait insisté sur les mots à ne pas prononcer.
Une fois vingt mille électeurs noirs inscrits – après la distribution d’innombrables tracts, la rédaction de longs discours, et des centaines de semelles usées sur le bitume –, la communauté avait enfin obtenu ses propres policiers. Ces garçons ayant besoin d’un lieu pour se changer et rédiger leurs rapports, Eakins leur avait proposé le sous-sol du YMCA.
Par la suite, les flics blancs n’avaient plus défoncé la porte, ni cherché à y frapper, d’ailleurs. D’après eux, l’établissement était un nid d’activistes et de trafiquants que les « flics nègres » n’étaient même pas capables d’arrêter. Eakins s’en moquait. Il n’avait plus besoin de réparer sa foutue porte.
*
*     *
Leur « lieu de travail » était un sous-sol délabré – d’aucuns auraient dit une caverne –, mal chauffé l’hiver et si humide l’été que les murs suintaient. Huit petites tables y étaient alignées, comme à l’école primaire. Des remontées de laitance envahissaient le sol fissuré, au point que Boggs, chaque fois qu’il sortait dans la rue, constatait que ses chaussures impeccablement cirées étaient saupoudrées d’un dépôt blanchâtre. Tout au fond de la salle, trois cloisons de contreplaqué et une simple porte délimitaient un espace réservé à McInnis, lequel réclamait régulièrement à ses supérieurs d’être délivré de la responsabilité des flics de Butler Street. Voyons, lieutenant, il faut bien que quelqu’un se sacrifie pour superviser ces nègres et pas de chance, c’est sur vous que c’est tombé.
Les douches étaient au premier, les toilettes au rez- de-chaussée et il fallait souvent prendre son mal en patience pour y avoir accès. Quant aux fournitures de bureau, la pénurie de papier machine et de trombones était un problème récurrent. Les rats aussi.
Sur un grand plan affiché au mur, des épingles à têtes multicolores indiquaient les scènes de délit et les adresses de suspects. Même à cette heure matinale, on entendait rebondir un ballon de base-ball sur le sol de la cour.
Considérant sans doute que les flics noirs étaient inaptes à gérer le problème, l’APD n’avait pas modifié ses méthodes de prise en charge d’un cadavre pour l’inconnue à la robe jaune : tout d’abord, on envoie la dépouille à la morgue, située au sous-sol du commissariat central, très éloigné de Butler Street. Ensuite, on attend qu’un membre de la famille vienne signaler la disparition. Si au bout de quelques jours, personne ne se présente, on se débarrasse du macchabée afin de laisser la place au prochain.
Le coroner était venu en fourgon pour emporter le corps, et, comme McInnis l’avait pressenti, la police judiciaire ne s’était pas manifestée.
La plupart des victimes dont Boggs s’était occupé jusque-là avaient été découvertes à leur domicile ou sur la scène du crime avec, parfois, le meurtrier encore présent et des témoins de l’homicide. La jeune femme était son premier cadavre anonyme. Aucune des personnes portées disparues ne correspondait à sa description. Hormis la tache de naissance à l’épaule, les seuls éléments susceptibles de prouver son identité étaient la robe jaune et le médaillon de métal argenté en forme de cœur suspendu à une simple chaînette.
– Bon, il est bientôt fini ce rapport ? demanda McInnis, qui n’était pas un adepte de la prose de Boggs.
Quelques jours après le recrutement de Boggs, il avait lu à voix haute son tout premier compte rendu, avec une emphase sarcastique. « Écoutez-moi ça : “Le sujet s’est défendu véhémentement”, “on voyait par transparence la poitrine du témoin sous son corsage couleur d’aigue-marine imbibé de l’alcool renversé”, “la garde de la lame faisait protrusion à quatre-vingt-dix degrés” », avant de balancer ostensiblement le feuillet à la poubelle en disant : « Vous n’impressionnez personne avec vos mots compliqués, agent Boggs. Un peu de simplicité, s’il vous plaît. Personne ici ne va vous donner un doctorat de littérature. »
Depuis lors, Boggs s’efforçait de rendre des rapports aussi succincts que possible, pour ne pas offenser son chef, qui n’avait pas fait d’études supérieures.
Tout en tapant à la machine, il songeait aux informations qu’un flic blanc se serait aisément procurées au Fichier central. Si lui, Boggs, souhaitait accéder à des documents archivés, il devait d’abord réclamer lesdits documents par téléphone – l’entrée du bâtiment lui étant interdite. Ceux-ci rejoignaient ensuite l’épaisse pile de dossiers que McInnis apportait à Butler Street, une corvée qu’il détestait. « Je ne suis pas votre garçon de courses », se plaignait-il plus souvent qu’à son tour.
Boggs ignorait la teneur de la contravention dressée au nom de Brian Underhill par Dunlow et Rakestraw. Mais il subodorait que McInnis ne tenait pas à ce qu’il fourre son nez dans cette histoire.
Il avait quasiment terminé son rapport, quand ce dernier leur dit qu’il montait aux toilettes. La police d’Atlanta avait payé le YMCA pour qu’il fasse transformer l’un des grands placards du rez-de-chaussée en sanitaires réservés à l’usage exclusif des Blancs, donc du lieutenant McInnis. Boggs empoigna aussitôt son téléphone, s’identifia auprès de l’opératrice et demanda le Fichier central. La main devant le récepteur, il fit signe à Smith.
– Tu peux faire le guet, s’il te plaît ? articula-t-il en silence.
Smith se rapprocha de l’escalier, prêt à siffler si le chef revenait.
Une voix de femme assez âgée répondit.
– Fichier central, j’écoute.
– Bonjour madame, j’aimerais me procurer un dossier au nom de Brian Underhill, en date du 9 juillet, s’il vous plaît.
– Qui est à l’appareil ?
Boggs dut donner son nom et son matricule, qui incluait une lettre indiquant la couleur de sa peau.
– Quittez pas.
Au moins elle ne lui avait pas raccroché au nez. Il patienta. Pourvu que McInnis soit constipé.
– Aucun dossier au nom d’Underhill, annonça son interlocutrice au bout d’un moment.
– Pas même une contravention ?
– Rien. Rien à ce nom.
– Il doit s’agir d’une erreur… Pouvez-vous s’il vous plaît vérifier les carnets de route des agents Dunlow et Rakestraw le soir du 9 ? Ce sont eux qui ont intercepté le véhicule.
La femme poussa un profond soupir et le mit en attente. Les minutes s’écoulaient. McInnis ne revenait toujours pas. Il piquait peut-être un roupillon, là-haut.
– Allô ? Non, rien concernant votre Underhill.
Donc, non seulement ils ne l’avaient pas verbalisé pour avoir percuté un réverbère en état d’ivresse, mais ils n’avaient même pas signalé l’incident.
– Ah, pendant que j’y suis, reprit Boggs le plus aimablement possible, pourriez-vous vérifier si cet Underhill est fiché ?
– J’en ai assez fait, mon garçon. Il n’y a pas eu d’arrestation, tu n’as pas à t’inquiéter, retourne faire tes rondes.
Et elle raccrocha.
Boggs serra le combiné de toutes ses forces, les joues brûlantes de colère.
Quelques secondes plus tard, McInnis était de retour. Boggs lui tendit son rapport. Le lieutenant le parcourut en diagonale. Il avait les paupières rougies et des cernes bistre sous les yeux.
– Je verrai ça demain, dit-il en bâillant. Ou plutôt tout à l’heure. Mon Dieu, il est sept heures. Rentrez vous coucher, les enfants.
Et il s’en fut sans les remercier d’avoir travaillé toute la nuit.
Boggs et Smith montèrent se doucher au premier étage. Ils se frictionnèrent avec énergie dans l’espoir de se débarrasser des odeurs qui leur collaient à la peau. Chaque fois qu’ils fermaient les yeux, ils voyaient des ordures. Des ordures et un cadavre. Ils enfilèrent leurs vêtements civils et fourrèrent leurs uniformes malodorants dans des sacs-poubelle. Ils n’avaient qu’une tenue de rechange, donc ils devaient vite les donner à nettoyer. Boggs, pour des raisons financières, vivait encore chez ses parents. Smith payait une voisine pour s’occuper de sa lessive.
En partant, Boggs souhaita une bonne journée à Eakins. Il s’apprêtait à quitter le YMCA quand la sonnerie du téléphone retentit au sous-sol. Il hésita, puis dégringola les marches et déverrouilla la porte du bureau. Il décrocha à la sixième sonnerie.
– Agent Boggs.
– C’est le Fichier, chuchota une voix féminine. C’est vous qui avez appelé à propos d’Underhill ?
– Oui. Oui, c‘est moi.
– Bon, nous n’avons jamais eu cette conversation, d’accord ? Que voulez-vous savoir ?
Boggs était certain qu’il ne s’agissait pas de la même interlocutrice.
– Je pensais que cet individu avait été verbalisé pour une infraction au code de la route dans la nuit du 9 au 10 juillet, mais votre collègue m’a dit que…
– Ça je sais, j’ai entendu. Y a-t-il autre chose que vous vouliez savoir ? Dépêchez-vous, elle ne va pas tarder à revenir.
– Casier judiciaire, adresse, profession… tout ce que vous avez.
– C’est un ancien de chez nous.
– Quoi ?
Boggs se laissa choir sur une chaise.
– À quelle époque ?
– Jusqu’à 44 ou 45. Vers la fin de la guerre. Je m’en souviens.
Tout allait trop vite. Boggs, exténué, était incapable de reconstituer le puzzle. Si Underhill était un ancien flic, Dunlow devait le connaître, du moins de réputation. Ce qui expliquait en partie la façon détendue dont ils s’étaient parlé ce soir-là, Underhill chantant Yes, we have no bananas, et Dunlow qui souriait d’un air complice.
Mais cela signifiait aussi que McInnis connaissait Underhill. D’où son expression intéressée puis gênée quand Boggs avait cité son nom.
– Il m’a paru un peu jeune pour être déjà à la retraite, remarqua-t-il.
– Il n’a pas pris sa retraite. Il a été viré de l’APD.
– Pour quelle raison ?
– Écoutez, je dois couper. Je vais essayer de me renseigner.
– À qui ai-je l’honneur, madame ?
Elle avait déjà raccroché.



V
Le lendemain soir, Rakestraw rédigeait un rapport lorsqu’il entendit un collègue parler d’une fille morte.
– Quelle fille ?
Avant, pour lui, « fille » voulait dire « jeune femme ». Depuis qu’il était papa, le mot avait changé de connotation, et « fille morte » évoquait une petiote en robe rose décédée des suites d’un accident de voiture, d’une balle perdue, de noyade. Une courte vie interrompue et des familles brisées à jamais.
– La négresse qu’on a retrouvée l’autre soir, clarifia le collègue.
Rake lut le rapport signé par les agents Boggs et Smith. Abandonnée sur un dépotoir. Robe jaune, médaillon en forme de cœur. Une balle en pleine poitrine. Pas de papiers d’identité. Signe particulier, une tache de naissance à l’épaule droite.
– Quelqu’un a fait le tour des bordels ? lança Rake à la cantonade.
– Pas encore, mais ça va pas tarder, plaisanta une voix.
De gros rires fusèrent.
– Je veux dire, on sait si elle se prostituait ?
– Elle est arrivée à la morgue couverte d’ordures, reprit le collègue. Je pense pas que les gars vont bondir sur l’affaire, alors si ça te dit, tu peux t’y coller.
– On naît tous à poil et couverts de merde, et on mourra tous pareils ! lança une voix, du fond de la pièce.
– Elle n’était pas à poil, d’après le rapport, remarqua Rake.
– Bon, ben maintenant, elle l’est.
*
*     *
Quelques heures plus tard, Rake et Dunlow étaient affalés sur les chaises du Hotbox, un snack-bar proche de la gare. Durant la journée, la clientèle était essentiellement composée de cheminots, mais passé une certaine heure, il se transformait en cafétéria pour les flics du voisinage, car rares étaient les établissements autorisés à rester ouverts la nuit.
– Tiens, regardez qui est là ! Rake-le-Gruau !
Brian Helton venait juste d’entrer, suivi de son équipier, Bo Peterson. Rires gras dans la salle. Rake sentit ses joues virer au cramoisi.
Depuis l’affaire de Triple James, il avait droit tous les jours à des blagues sur la bouillie de maïs. En sa présence, les collègues prenaient un malin plaisir à discuter de leur petit-déjeuner.
– Je crois qu’ils en servent toute la nuit, ici, ajouta Helton, goguenard.
Un type aux cheveux blond cendré tirant sur le gris. Il avait dû être plutôt bel homme, il y a longtemps – bien plus longtemps qu’il ne l’admettait. Bon joueur de base-ball, il avait sans doute épousé une pom-pom girl qui aujourd’hui lui reprochait de ne pas avoir les moyens d’habiter un quartier plus chic.
– Ouais, aromatisé aux larmes de nègres, renchérit Peterson.
Brian Helton, Bo Peterson. Aux yeux de Rake, des frères jumeaux, ou plutôt d’horribles frères siamois. Peterson avait des cheveux châtains et un visage plus rond, sinon ils étaient en tout point semblables et ne se quittaient jamais.
Ils rapprochèrent une table de la leur, contents de « déjeuner » avec eux. Curieux nom donné à une collation prise à cette heure tardive.
– On dit qu’Henry Wallace va tenir un discours à Atlanta le mois prochain, annonça Peterson.
– J’aime pas parler politique au boulot, rétorqua Dunlow.
Il portait encore des marques olivâtres sur la figure, vestiges de la bagarre avec Triple James.
– Et en dehors non plus, ajouta-t-il en rotant.
– Notre estimé ancien vice-président a fait le choix de ne plus s’adresser à un auditoire discriminé, expliqua Helton. Ce qui veut dire que s’il vient ici, certains d’entre nous auront l’honneur de le coffrer.
En 1941, sous la présidence de Franklin D. Roosevelt, l’un des politiciens les plus haïs des Blancs du Sud, Henry Wallace avait été élu vice-président avant d’être évincé en 1944, et remplacé par Harry Truman. Les élections de novembre 1948 approchant, Wallace, candidat du parti progressiste qu’il avait rejoint pendant sa traversée du désert, faisait campagne contre ce dernier. Soutenu par les socialistes et les communistes, il prônait l’abolition de la ségrégation raciale. Sa venue risquait donc de provoquer des émeutes dans les États du Sud.
– Imbécile, ils nous laisseront pas embarquer un ex-vice-président, dit Peterson. On devra fermer nos gueules.
– Où doit-il prononcer son discours ? demanda Rake.
– On sait pas. Ils l’annonceront à la dernière minute.
Ils avaient fini de manger. La serveuse vint débarrasser la table, et leur laissa les mugs de café.
– Vous connaissez la meilleure ? claironna Helton. Bayle va être réintégré.
– N’importe quoi, grogna Dunlow.
– Peut-être, mais c’est pourtant vrai.
C’était Dunlow qui avait dénoncé l’agent Sherman Bayle pour consommation d’alcool sur la voie publique. Il avait affirmé l’avoir vu, lui et deux autres Noirs, boire au goulot d’une bouteille à la sortie d’un bar. Rake avait appris par la suite que le soi-disant témoin de la scène n’était pas Dunlow, mais l’un de ses indics.
– Lionel, la prochaine fois que tu veux faire virer un négro, dis qu’il faisait des trucs cochons à une Blanche…
– Déjà que ça me fait mal qu’ils portent le même badge que nous, maugréa Dunlow, manquerait plus qu’ils boivent.
Avant de devenir l’équiper de Dunlow, Rake avait accompagné Peterson et Helton dans leurs patrouilles. Le Département aimait bien voir les nouvelles recrues tourner avec des vétérans. Rake avait vite compris que ces deux-là ne lui apprendraient rien. Ils frisaient la cinquantaine et préféraient de loin se laisser acheter par les joueurs et les trafiquants d’alcool plutôt que d’assurer l’ordre public.
Lors de sa première rencontre avec Peterson, celui-ci lui avait tendu sa main gauche en disant : « J’ai un ami à Black Rock. » Un peu étonné, Rake avait tendu la droite et leurs deux mains s’étaient frôlées sans s’imbriquer, tels deux poissons en train de frayer. Peterson avait réitéré sa phrase en gardant la gauche indécise, puis, dépité, avait baissé son bras et s’était éloigné sans un mot. Ce fut en le voyant répéter cette gestuelle avec un autre que Rake subodora un code de reconnaissance. Ce dernier rendit son salut à Peterson en se servant lui aussi de sa main gauche, les doigts pendant mollement. Remarquant que Rake les observait, ils avaient échangé un bref coup d’œil et s’étaient séparés. Ce jour-là, Rake comprit qu’il avait devant lui des membres du Klan.
Le premier soir où il avait fait équipe avec Helton, ils avaient appréhendé un vieux Noir qui rentrait chez lui. Helton avait exigé de voir son permis de travail. Il voulait la preuve que l’homme avait une bonne raison d’être dehors à minuit. Il n’y avait pas de couvre-feu officiel à Atlanta et pourtant les flics l’appliquaient aux populations de couleur. Par la suite, Helton avait arrêté des passants à plusieurs reprises en présence de Rake, toujours des Noirs. Celui-ci se jurait de protester à la prochaine occasion, d’insister sur le caractère illégal de l’arrestation, ou du moins de refuser d’aller téléphoner à la borne d’appel. Chaque fois, il n’avait rien osé dire, de crainte de se mettre à dos un collègue.
– Ton indic a dû confondre Sherman Bayle avec un autre, dit-il à Dunlow.
– Ah, tu me crois pas ?
– Le bleu sait pas encore que les amis, c’est précieux, remarqua Helton.
Rake prit tout son temps pour finir son café, puis reposa le mug.
– Ne me traite pas de bleu, Helton. J’ai passé quatre ans au front pendant que tu harcelais des Noirs au prétexte qu’ils marchaient dans la rue après un couvre-feu imaginaire.
Un ange passa. Puis Peterson éclata de rire.
– Il a du cran, le nouveau, hein, Dunlow ?
– Ça c’est sûr ! Il a bien couvert mes arrières, lui, pendant que vous vous amusiez à chercher Triple James à l’autre bout de la ville.
– J’aimerais qu’il nous explique un peu mieux son point de vue sur Bayle, reprit Helton, qui n’avait pas digéré la repartie de Rake. J’ai l’impression qu’il soutient plus ce négro que toi. J’appelle pas ça couvrir les arrières d’un équipier.
Rake avait conscience de nager en eaux troubles et de s’approcher du tombant qu’il essayait justement d’éviter. Dieu seul savait à quel moment il allait perdre pied.
– La mairie ne reviendra pas sur le recrutement des flics noirs, leur dit-il. Ils sont là et ils resteront. Vous n’êtes pas obligés de les aimer, au moins apprenez à faire avec.
– Sûr, ricana Dunlow. On va faire avec. Compte sur nous.
– J’ai l’impression que vous regardez le problème par le mauvais bout de la lorgnette.
– Éclairez donc notre lanterne, agent Rakestraw, railla Peterson. Faites-nous partager votre haute vision du monde.
– Par exemple, tous les deux, vous patrouillez sur Kirkwood, alors qu’est-ce que vous en avez à foutre des flics noirs ? Leur secteur est à des kilomètres de là. Dunlow et moi, nous avons le centre-ville, pas loin de Darktown.
Il évita de mentionner que son équipier mettait un point d’honneur à sillonner Darktown tous les soirs afin de bien y consolider son autorité, et enchaîna :
– Bien sûr, ce n’est pas évident, ils sont nouveaux, nous les avons dans les pattes. Mais dès qu’ils connaîtront les ficelles du métier, qu’ils auront fait leurs preuves, la municipalité en embauchera d’autres…
– Manquerait plus que ça, cracha Peterson.
– … et à partir de là, ils seront assez nombreux pour maintenir l’ordre à Darktown. Nous n’aurons plus à y intervenir.
Il s’interrompit, leur laissant le temps d’assimiler son raisonnement.
– N’est-ce pas ce que vous voulez ? Ça vous hérisse tellement de voir un nègre en uniforme que vous oubliez le bon côté de la décision du maire : la ségrégation sera plus efficace. Donnez aux flics noirs les quartiers noirs, et nous n’y mettrons plus les pieds. Ils s’occuperont de leurs secteurs et nous des nôtres.
Impassible, Dunlow ne quittait pas Rake des yeux. Les deux autres saisissaient mal son argumentation et le regardaient comme s’il avait l’esprit dérangé.
– Seigneur, aie pitié de nous, dit Helton en secouant la tête.
Il fit signe à la serveuse de lui remplir son mug.
– Un flic blanc qui prétend qu’on a besoin de davantage de flics noirs. À mon avis, la guerre lui a bousillé le cerveau. Ça lui a fait passer l’envie de se battre.
– Un beau conte de fées, ton truc, Rakestraw, renchérit Peterson. Moi, j’y vois deux fins possibles. La première, des flics nègres qui cavalent dans des quartiers incendiés en tirant des coups de feu en l’air. La seconde, on leur enfonce leur badge si profond dans la gorge qu’on arrivera à leur couper les couilles.
*
*     *
Rake et Dunlow avaient à peine repris leur route que le régulateur leur signala une bagarre à Darktown. Une habitante de Fitzgerald Street avait vu « quatre ou cinq » types se battre, dont des policiers noirs en uniforme.
– On y va, répondit Dunlow. Ça me plaît bien ça, des négros qui se battent, ajouta-t-il à l’adresse de Rake, en enfonçant la pédale d’accélérateur.
*
*     *
Il roulait très vite et pila net pour éviter les types au milieu de la rue. Rake se demanda si son équipier n’avait pas caressé l’idée de faire un carton groupé.
Deux Noirs étaient allongés face contre terre. L’agent Xavier Little passait les menottes à l’un d’eux. L’autre était déjà menotté, les mains ensanglantées. À quelques mètres de là, l’agent Boggs, pantelant, un genou à terre, serrait un mouchoir contre son front.
– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? aboya Dunlow.
Une fois son homme menotté, Little leva les yeux, hors d’haleine. Il paraissait épuisé et furieux.
– Celui-ci a poignardé celui-là, haleta-t-il.
Rake ne savait rien de Xavier Little, un jeune sec, nerveux, à la peau lustrée comme du charbon, sinon que son oncle était le rédacteur en chef du Daily Times, le journal noir local.
– Nous avons voulu les séparer, et celui qui a reçu le coup de couteau a jeté une bouteille à la tête de l’agent Boggs.
Dunlow se mit à rire.
– Rake, tu comprends pourquoi j’attends toujours que les négros aient fini de se bagarrer avant de m’en mêler ?
– Il y avait des enfants et une femme avec eux, voilà pourquoi nous sommes intervenus, ajouta Little.
Boggs était à deux doigts de perdre connaissance. Son mouchoir ne suffisait plus à éponger le sang qui coulait sur son front. Il parvint à articuler :
– Appelez… une ambulance.
– Chochotte, t’as pas l’air si mal en point, lança Dunlow. Tu ferais mieux de travailler tes réflexes.
– Pas… pour moi. Pour… lui.
Du coude, il fit un geste en direction d’un des Noirs, qui gémissait de douleur sur la chaussée.
– Plaie au ventre par arme blanche, précisa Little. C’est pas bon, ça.
Dunlow s’avança et enfonça la pointe de son brodequin ferré au creux des reins du blessé.
– Retourne-toi, négro.
Rake se dit qu’il devrait aller à la voiture pour appeler l’ambulance. La portière était ouverte, la radio presque à portée de sa main.
L’homme était incapable de changer de position. Dunlow lui balança un méchant coup de latte, plus haut cette fois.
– Il ne peut pas bouger, il est menotté ! s’exclama Little, choqué.
Nouveau coup de pied. Nouveau rugissement de douleur.
Boggs avait fini par se relever.
– Appelez l’ambulance.
Dunlow l’ignora. Rake faillit passer l’appel. Mais n’osa pas.
Avec précaution, Little aida le blessé à se mettre à genoux, puis à s’appuyer contre un poteau téléphonique. La lumière bleue du gyrophare illuminait la scène par intermittence. L’homme râlait. Le bas de son T-shirt blanc était trempé d’un sang noir et luisant.
Dunlow émit un sifflement admiratif.
– Il t’a pas loupé, on dirait.
Il ne fit pas un geste vers la radio de bord. Il faisait durer le plaisir, ça crevait les yeux.
– Pourquoi t’as lancé une bouteille sur un représentant des forces de l’ordre qui venait t’aider ?
Mâchoires et paupières crispées, l’homme souffrait trop pour répondre.
Boggs fit un ou deux pas en chancelant.
– Bon, j’appelle l’ambulance.
– T’avise pas de t’approcher de ma voiture, gronda Dunlow.
Ils se mesurèrent du regard. Rake, debout derrière Dunlow, pouvait lire la fureur de Boggs sur son visage. La douleur et le sang semblaient avoir gommé un certain vernis de civilité chez ce fils de pasteur.
Sans le quitter des yeux, Dunlow shoota directement dans l’abdomen du blessé.
En entendant son hurlement, Little poussa un cri. Dunlow ricana. La main de Rake se crispa sur le pommeau de sa matraque.
– Tu croyais quoi, quand t’as lancé une bouteille sur la tête d’un flic ? aboya Dunlow. Tu pensais que c’était pas un vrai flic, c’est ça ?
L’homme avait basculé sur le côté et cherchait à gober l’air, comme un poisson hors de l’eau. Respirer était devenu trop douloureux.
– Tu sais quoi ? reprit Dunlow, triomphant, en se penchant vers lui. T’avais raison !
Rake serrait toujours sa matraque. Les deux flics noirs n’avaient pas bougé ; il les sentait tendus, à bout de nerfs, prêts à bondir.
– Et tu sais pourquoi t’avais raison ? insista Dunlow. Parce que si t’avais lancé une bouteille sur un flic blanc, à l’heure qu’il est, tu serais déjà mort.
– Pourquoi êtes-vous venus ? s’enquit Boggs. Nous n’avons pas demandé d’aide.
– Je suis là parce que c’est ma ville, mon gars. Parce que de bons citoyens nègres du quartier ont signalé un problème à la police. Voilà pourquoi je suis là. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de savoir ce que vous foutiez là, tous les deux.
Là-dessus, il remonta son ceinturon qui avait glissé sous sa panse.
– Tu veux une ambulance ? Appelle-la toi-même.
Rake le suivit jusqu’à la voiture.
– Il leur faut des soins, dit-il à voix basse.
– Toi non plus, t’avise pas d’appeler sur ma radio.
Rake s’immobilisa.
– C’est quoi ton problème ? chuchota Dunlow, de façon que les Noirs ne les entendent pas se disputer. Tu tiens à aider ces négros ? Qu’est-ce que tu fais de ta « ségrégation plus efficace » ?
Rake ne trouva pas de réponse.
Dunlow se glissa au volant.
– Y a une borne d’appel un peu plus loin. T’as qu’à y aller.
Il claqua sa portière et démarra en trombe, manquant de rouler sur l’autre Noir menotté.
Rake sentit qu’il avait franchi la ligne dont il aurait justement souhaité ne pas s’écarter. Pour preuve, Dunlow l’avait planté là.
Les deux flics noirs ne réagirent pas quand il leur cria qu’il allait appeler une ambulance et un panier à salade. Il courut à toutes jambes vers la borne d’appel.
*
*     *
En attendant, l’agent Little maintint une compression sur la plaie du blessé tandis que Boggs, assis sur le bord du trottoir, répétait qu’il allait bien, qu’il n’avait pas besoin de soins. Rake aurait dû suivre la procédure et partir à la recherche de témoins – la femme et les deux enfants dont avaient parlé ses collègues –, mais il préféra rester sur place tant la situation lui semblait explosive. Il n’avait pas eu le cran d’empêcher Dunlow de s’acharner sur un homme à terre. Il se jura que si ce genre de scène devait se reproduire, il interviendrait. Plus jamais il ne se laisserait dépasser par les événements.
Hormis l’autre Noir qui, de temps à autre, clamait son innocence et criait qu’il y avait erreur – une simple querelle familiale, m’sieur l’agent, on aurait pas dû déranger la police pour si peu –, personne ne parlait.
Vingt minutes plus tard, l’ambulance arriva et les trois agents aidèrent les brancardiers à charger la victime, dont les gémissements s’affaiblissaient de façon alarmante. Rake et Little tentèrent de convaincre Boggs de l’accompagner et de se faire soigner. Il refusa tout net.
– Je ne passerai pas trois heures aux urgences du Grady1 pour deux malheureux points de suture. Je vais bien.
Little monta dans l’ambulance afin d’escorter le blessé jusqu’à l’hôpital.
Après leur départ, Rake montra le Noir menotté et dit à Boggs :
– J’attends le fourgon, si vous voulez rentrer chez vous.
– Non, ça va. Vous pouvez y aller.
Rake préféra s’attarder. Même si son front ne saignait plus, Boggs n’avait pas l’air bien du tout. Il n’était pas en état de rester seul en charge d’un suspect.
Au bout d’un moment, Boggs se leva et alla se dégourdir les jambes. Rake le suivit. Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, ne pouvant plus supporter le silence pesant, il demanda :
– C’est votre première blessure en service ?
– La première qui me laissera une cicatrice, en tout cas.
Rake voulait s’excuser du comportement de Dunlow, mais il y renonça. S’il refusait de cautionner les méthodes de son équipier devant un Noir qu’il connaissait à peine, quelles en seraient les conséquences ?
– Les filles vont adorer !
Boggs lui lança un regard torve, sans doute vexé. Puis il détourna les yeux.
La plaisanterie n’était pas bien méchante – Rake avait juste voulu détendre l’atmosphère. Il aurait dit la même chose à un autre flic, dans la même situation. Le problème avec les Noirs, c’est qu’ils se croyaient obligés de rigoler de tout, ou ils prenaient tout trop au sérieux et ils s’imaginaient qu’on les insultait. L’humour n’était peut-être pas la bonne approche. Changement de tactique.
– Le cadavre de la fille, l’autre nuit… Le rapport dit qu’il était abandonné sur un dépotoir, c’est vrai ?
– Oui. Une vision de cauchemar. Savez-vous à qui l’enquête a été confiée ?
– Non. Désolé.
– Les infos mettent du temps à parvenir à Butler Street… quand elles y parviennent.
– Si j’entends parler de quoi que ce soit, je vous le ferai savoir.
– Merci.
Boggs resta songeur. Il semblait préoccupé.
– Je me demande s’ils ont interrogé Underhill.
– Qui ?
– Brian Underhill. La dernière personne à l’avoir vue vivante.
Underhill ? Ah oui. Le type à la Buick qui s’était pris un réverbère sur Auburn Avenue. Boggs lui avait dit à l’oreille qu’il avait une passagère, une fille noire.
– Je n’avais pas réalisé que c’était la même.
– J’ai tout consigné dans mon rapport.
– Non.
Boggs sursauta.
– Quoi ?
Était-il toujours aussi nerveux ? Rake mit cette réaction sur le compte de son choc à la tête, ajouté au souvenir de Dunlow s’acharnant sur un homme sans défense. Ce n’était hélas pas la première fois que Rake assistait à une telle démonstration de violence.
– J’ai lu le rapport avec attention, Boggs. Rien sur Underhill. Rien sur le délit de fuite non plus.
Boggs le fixa droit dans les yeux.
– Vous êtes sûr de l’avoir lu jusqu’au bout ?
Au tour de Rake d’être agacé.
– Oui, j’en suis sûr. Il faisait trois pages. Je l’ai lu hier soir. Le nom d’Underhill n’est pas mentionné.
Boggs regarda au loin, puis lui tourna le dos, sans doute pour réfléchir de son côté. Ils restèrent ainsi un long moment.
– Eh bien ? s’enquit Rake, un peu mal à l’aise.
Boggs lui fit à nouveau face.
– Rien. Je croyais l’avoir fait… j’ai dû oublier…
Rake se retint de dire : « Du boulot bâclé. » Boggs ne lui était pas spécialement sympathique, toutefois il émanait de lui un sérieux, un professionnalisme qui forçaient le respect. Il plaçait son métier de flic au-dessus de tout. L’entendre avouer son erreur ternissait l’image que Rake se faisait de ce fils de pasteur au langage châtié, toujours très digne, l’uniforme impeccable, la plaque en laiton étincelante.
– Vous devriez reprendre votre rapport, en ajoutant tous les détails. Ils n’ont aucune piste.
– En clair, personne ne s’en occupe, c’est ça ?
Boggs avait dit cela d’un ton agressif, comme s’il tenait Rake pour responsable de l’obstruction systématique des autres flics blancs.
– Oui, c’est à peu près ça. Mais un nom intéressant dans le rapport pourrait relancer l’affaire, non ?
Après un silence, Boggs répondit :
– Je ne crois pas.

1. Grand hôpital public de la ville d’Atlanta.




VI
Quelques heures après cette nuit éprouvante, Boggs et Smith étaient attendus au tribunal pour une audience en matinée. Naïf, Boggs avait cru que témoigner serait l’une de ses plus belles expériences de policier, or il s’était rendu compte au fil des procès qu’elle comptait parmi les pires. Tout d’abord, à cause de l’heure des séances, pour eux qui terminaient – au mieux – leur service à deux heures du matin. Ils étaient bien moins payés que leurs collègues blancs – 196 dollars par mois, quel que fût le nombre d’heures travaillées. Depuis la découverte du cadavre de l’inconnue, Boggs avait dormi à peine plus de cinq heures.
La première fois que les policiers noirs avaient été appelés à déposer, le juge leur avait refusé l’accès à la salle d’audience en uniforme, exigeant de les voir se présenter en « habits de nègre ». Ils s’en plaignirent auprès de McInnis, lequel, bien à contrecœur, mena des négociations en coulisses, soutenu par un autre juge qui se porta garant du « bon comportement » des huit de Butler Street – comme s’ils étaient des chiens dont on admirait la capacité à contrôler leur vessie.
Ils pouvaient donc désormais se présenter en uniforme à la barre, sans toutefois être autorisés à le revêtir pour se rendre du YMCA au tribunal. Idem au retour. La dernière réglementation en date stipulait qu’ils devaient le transporter – houssé ! – jusqu’au palais de justice, où ils entraient par la porte réservée aux non-Blancs. Ensuite, ils se changeaient dans un cagibi anciennement affecté aux détenus, dont on leur avait donné la clé – un placard à balais qui sentait la serpillière moisie et le désinfectant. Une odeur moins pire cependant que celle des toilettes attenantes.
Eux qui se trouvaient souvent confrontés à des situations stressantes, embarrassantes ou dangereuses, ne pouvaient se référer à aucun précédent : il n’existait pas de Guide pratique à l’usage des policiers de couleur. Eux qui avaient survécu jusqu’à l’âge adulte grâce à leur prudence et à leur discrétion, étaient tenus de patrouiller dans Darktown d’un pas lourd, dos droit et menton relevé, alors qu’ailleurs, en civil, ils devaient se faire tout petits, voire transparents.
*
*     *
– Votre Honneur, commença le tout jeune procureur municipal, la ville aimerait appeler à la barre, voyons… euh…
Quelques-uns de ses papiers s’éparpillèrent sur le sol. Avec sa frange sur l’œil, il ressemblait à un lycéen jouant dans une troupe de théâtre amateur. Sans doute le neveu d’un élu local qui allait travailler un à deux ans pour la municipalité afin de se faire une idée de la noirceur de l’âme humaine avant de reprendre l’entreprise familiale.
– Ah… voilà… la ville aimerait appeler à la barre l’agent nègre Lucius Boggs.
– Si c’est vraiment indispensable, marmonna Son Honneur le juge Gillespie, un vieux grincheux au nez de troll.
Il fallut attendre qu’un huissier dénichât la bible réservée aux personnes de couleur. Puis on demanda à Boggs de jurer toute la vérité, rien que la vérité, etc.
Il portait un pansement au front, recouvrant trois points de suture posés par un médecin ami de la famille. « Tu aurais dû tout de suite aller au Grady, Lucius », lui avait-il reproché en découvrant la vilaine plaie. « Encore heureux que ce ne soit pas infecté. » Boggs n’avait pas jugé utile de lui expliquer qu’aux urgences du Grady, il se serait retrouvé au milieu de voyous qu’il avait arrêtés ou failli arrêter au cours des derniers mois. Une expérience à éviter.
Il se sentait ridicule avec ce gros pansement blanc sur le front. Et ce mal de tête épouvantable qui, d’après le médecin, « passerait d’ici deux à trois jours ». Toujours d’après lui, la cicatrice ne serait pas trop laide. Ça donnera du caractère à ton visage.
L’accusé, un dénommé Chandler Poe, était un métis efflanqué d’une quarantaine d’années, avec des touffes de cheveux roussâtres et clairsemées qui frisottaient sur son crâne étroit. Son long nez trahissait ses origines cherokee.
Dès leur arrivée au prétoire, Boggs et Smith remarquèrent l’absence des flics blancs chargés de l’enquête et la présence d’une dizaine de civils blancs, tous sur leur trente et un.
– Eh bien, s’enquit le jeune magistrat de sa voix d’ancien étudiant de Sewanee1, si l’on s’en tient à ce rapport, l’agent Boggs et l’agent Smith ont procédé à l’arrestation du prévenu au moment où il chargeait son véhicule de barils d’alcool de maïs, n’est-ce pas, agent Boggs ?
– En effet, l’agent Smith et moi-même avons interpellé Mr Poe le 3 juin. Il a d’abord nié connaître le contenu des tonneaux, mais pendant que nous attendions le fourgon cellulaire, il a avoué.
Le juge Gillespie respirait fort. Et chaque fois que Boggs disait Mr Poe ou l’agent Smith, Gillespie soufflait encore plus fort.
– Qu’a-t-il avoué, exactement ?
Malgré les fenêtres grandes ouvertes et les ventilateurs électriques qui tournaient à plein régime, toutes les chemises du prétoire étaient trempées de sueur. L’installation de climatiseurs était prévue pour l’année suivante.
– Mr Poe nous a dit acheter l’alcool en gros et le revendre au détail.
Boggs était perturbé par la vue des civils blancs installés dans la galerie. Même le journaliste noir du Daily Times, assis au troisième rang, lui paraissait hostile ; pourtant il ne faisait que prendre des notes en vue du prochain épisode de son reportage sur le quotidien des huit de Butler Street.
– Vous a-t-il donné le nom de ses fournisseurs ?
– Non, Mr Poe a gardé des informations pour lui.
Le jeune procureur annonça alors au juge qu’il n’avait plus de questions à poser au témoin. Boggs et Smith n’en croyaient pas leurs oreilles : il n’avait mentionné qu’une part infime de la masse de preuves qu’ils avaient patiemment collectées.
– Euh… où en étions-nous ? releva le juge, qui avait depuis longtemps cessé d’écouter. Ah, oui ! La défense souhaite-t-elle procéder à un contre-interrogatoire ?
– Absolument pas, Votre Honneur, répondit l’avocat de l’accusé, un homme âgé vêtu d’un élégant costume bleu et chaussé de cuir fin.
Trop bien habillé pour un avocat commis d’office.
Boggs fut remercié ; l’accusation n’ayant rien à ajouter, l’avocat de la défense appela à la barre un certain Henry Jefferson.
Ce dernier expliqua que « Chandler » était l’homme à tout faire du clan Jefferson, très docile, de surcroît excellent joueur de banjo. N’avait-il pas animé une grande réunion de famille quelques mois plus tôt ?
– C’est un brave garçon, conclut-il. Bien sûr, il se laisse parfois entraîner dans des affaires louches, et nous l’avons déjà sermonné à plusieurs reprises. Mais il n’est pas méchant, vous savez.
L’avocat de la défense remercia Mr Jefferson d’avoir sacrifié son précieux temps de vice-président de la filature Marshall & Sons pour venir offrir son témoignage.
– Je vous en prie. Je tenais à m’assurer que Chandler ne soit pas puni à cause d’un écart de conduite, qui ne se reproduira pas. J’y veillerai, Votre Honneur. Je le répète, c’est un bon nègre. C’est une honte de voir la municipalité gaspiller ainsi l’argent public, alors qu’il s’agit juste d’un malentendu entre gens de couleur !
Boggs serrait les dents. Smith serrait les poings.
Ce Jefferson n’était que le premier de la dizaine de témoins à décharge. Tous insistèrent sur la nature pacifique et insouciante de l’accusé. À leurs yeux, Poe ne représentait aucune menace pour la société, tant qu’il était sous la férule d’un Blanc. Et d’ajouter que si ce garçon allait en prison, la ville se priverait de son meilleur joueur de banjo. Au cours du contre-interrogatoire, le jeune procureur leur fit admettre que le témoignage de l’agent Boggs n’était pas contestable, mais de toute évidence l’opinion du juge était déjà faite.
Il avertit Poe d’un ton pontifiant qu’il restait sous contrôle judiciaire et qu’il avait tout intérêt à faire profil bas, puis l’acquitta de toutes les charges retenues contre lui et abattit son maillet.
Au sortir du prétoire, Chandler Poe soutint le regard des deux policiers noirs. Il n’osa pas leur décocher un sourire triomphant, toutefois son expression narquoise, son port de tête arrogant, leur disaient : Je vous ai bien eus.
Boggs et Smith s’approchèrent du procureur municipal qui rassemblait ses papiers.
– C’était votre première plaidoirie ? s’enquit Smith.
– Vous croyez que ça m’a plu ? J’ai passé des heures sur ce dossier !
Sa voix avait bien plus d’autorité et de conviction que devant le juge.
– Je n’apprécie pas que mon honneur soit bafoué par une enquête policière bâclée, et encore moins d’avoir en main un jeu faussé.
Ce blanc-bec y avait passé des heures ? Combien ? Huit, neuf ? Boggs et Smith avaient surveillé Poe deux mois durant, pendant et en dehors de leurs heures de service. Des semaines de travail, anéanties par un coup de maillet.
– Désolé d’avoir bafoué votre honneur.
Ce fut tout ce que Boggs trouva à dire.
Le jeune magistrat les regarda comme s’il les voyait pour la première fois et parut comprendre qu’il les avait humiliés. Boggs crut discerner dans ses yeux une lueur qui ne lui déplut pas. De la honte, peut-être, ou du remords, comme s’il se rendait compte qu’il avait anéanti le travail de deux fonctionnaires consciencieux.
– Vous tenez vraiment à vous rendre utiles, messieurs ? leur lança-t-il. La prochaine fois que vous voudrez voir un trafiquant incarcéré, débrouillez-vous pour que l’APD envoie des policiers blancs à la barre.
*
*     *
– Alors, les gars, qu’est-ce que vous en dites ? leur demanda Jeremy Toon dans le hall du palais de justice.
Toon avait fréquenté le même établissement scolaire qu’eux, le Booker T. Washington, seul lycée pour Noirs d’Atlanta. À l’époque, il était tout maigrichon, et dix ans après, toujours aussi malingre. Ses doigts osseux tenaient un calepin et un crayon, l’image que les deux équipiers avaient toujours gardée de lui.
– Toi qui es si futé, t’as qu’à deviner, répondit Smith.
– Allez, un petit effort. J’ai besoin de vos commentaires.
Toon était reporter au Daily Times. Un type correct, plein d’ambition, que, sans savoir pourquoi, Boggs et Smith n’avaient jamais pu sentir.
– Nous ne sommes pas supposés parler aux journalistes, dit Boggs tout bas, pour ne pas être entendu des hommes de loi qui traversaient le hall, avant d’ajouter à haute et intelligible voix : « Pour les commentaires, adressez-vous à notre hiérarchie ! »
Toon abaissa son calepin. Il portait une grosse cravate noire, mal assortie à son manteau de tweed fauve.
– Vous savez très bien qu’ils refusent de répondre aux journalistes du Daily Times. Je couvre l’affaire depuis le début. Vous aviez des tonnes de preuves, le procureur municipal ne les a même pas mentionnées, et le juge voulait juste entendre des histoires de banjo. Franchement, que vont penser nos lecteurs ?
Smith fit un pas en avant.
– Tu nous demandes de dénoncer le procureur dans ta feuille de chou ? s’énerva-t-il. De nous plaindre de notre hiérarchie ? Peut-être que tu as déjà en poche nos lettres de licenciement ? Tu veux qu’on les signe tout de suite et hop, on n’en parle plus ? Avoue que ça serait facile, non ?
L’un des problèmes des huit de Butler Street était que l’agent Xavier Little était le neveu du propriétaire du Daily Times. Le lendemain du jour où ils avaient prêté serment, le journal lui avait consacré une longue interview. Little n’avait absolument rien dit qui puisse susciter la controverse, mais McInnis leur avait passé un sacré savon. Ne vous avisez pas de reparler à un journaliste. Jamais, compris ? Vous n’êtes pas les porte-parole de votre peuple. Vous êtes des putains de flics de base et vous le resterez. Contentez-vous de patrouiller, sinon cherchez un autre boulot.
Le Daily Times avait fait campagne en faveur de la nomination de flics noirs, et s’obstinait à vouloir brosser la chronique de leur quotidien, initiative qui les mettait tous les huit dans une situation délicate.
Toon tendit les paumes vers eux.
– Voyons, je suis de votre côté, messieurs !
Smith regarda tout autour de lui.
– Du côté de qui ? Du côté de quoi ? Précise !
Boggs avait très mal à la tête. Et surtout besoin de dormir. Le manque de sommeil l’empêchait de penser clairement. Ce qui expliqua sans doute pourquoi il lâcha sans réfléchir :
– Tu tiens à nous filer un coup de main ? Alors, j’ai une info pour toi.
– D’accord.
– Ça ne vient pas de moi, OK ?
– Promis. De quoi s’agit-il ?
– Un cadavre. Une fille de couleur d’une vingtaine d’années. Assassinée d’une balle en plein cœur. Pas de papiers, rien qui puisse nous aider à l’identifier.
Smith s’était éloigné et faisait les cent pas en émettant des bruits de succion inquiets. Boggs l’entendait presque penser : T’as tort, Lucius, t’as tort, tu devrais pas. Si McInnis était mis au courant, Boggs allait le sentir passer. Tant pis. Il était furieux. Contre le juge Gillespie, contre Dunlow. Furieux que les flics blancs ne se donnent pas la peine d’enquêter sur la mort de la jeune femme.
– Elle portait une robe jaune et un médaillon en forme de cœur. On pourrait attendre qu’un parent vienne signaler sa disparition, mais peut-être qu’un encadré dans le journal…
– OK. Rien d’autre ?
– C’est tout ce que nous savons.
Il ne lui dirait pas où ils l’avaient trouvée. Si l’un de ses proches devait l’apprendre, ce serait de vive voix, et de la bouche d’un policier.
Toon lui jeta un regard en dessous.
– Toi, tu me caches un truc…
Boggs en avait déjà trop dit, mais c’était plus fort que lui. La rage l’étouffait. Des Blancs avaient empêché que Poe soit inculpé. Devant lui, Dunlow avait frappé un homme à terre et menotté. Quelqu’un, sans doute McInnis, avait falsifié son rapport en supprimant le nom de Brian Underhill, certainement pour protéger l’ex-flic. On aurait dit que tout le monde s’ingéniait à lui couper l’herbe sous le pied, à le faire passer pour un imbécile, ou un incompétent. Imbécile, peu importait. Incompétent, ça, jamais.
– La dernière personne vue en sa compagnie est un homme blanc d’une cinquantaine d’années. Attention, Toon : ça, tu ne le dis à personne.
Le journaliste hocha la tête.
– OK. Je vais essayer de glaner quelques tuyaux. Appelle-moi dès que tu as du nouveau.
*
*     *
Ce n’était certes pas la première fois qu’on les avait humiliés lors d’une audience, mais là, ils avaient espéré que leurs efforts viendraient à bout des préjugés du juge Gillespie. Ils avaient passé un temps fou à se préparer à ce procès, en pensant que leur travail acharné compterait aux yeux de la justice.
– Tiens, j’aurais juré que tu l’avais verrouillée, dit Smith en ouvrant la porte du cagibi.
Il alluma la lumière. Leurs vêtements civils, qu’ils avaient suspendus à des cintres, étaient éparpillés sur le sol.
– Merde !
Smith ramassa sa chemise et l’épousseta. Boggs chercha son pantalon partout – sur les étagères, derrière des bidons de détergent et des cartons bourrés de vieux journaux. Impossible de mettre la main dessus.
Après quelques secondes de perplexité, Smith prit sur une étagère une boîte de naphtaline qu’il secoua rageusement. Des petites boules blanches s’en échappèrent et rebondirent en tous sens.
Boggs serra les poings. Il fallait qu’il casse quelque chose. Pourtant il se retint.
– Calme-toi, dit-il, autant pour lui que pour son équipier.
– Me calmer ? C’est toi qui as perdu ton froc !
– Tu vas aller m’en chercher un autre.
– T’as l’intention de rester enfermé là-dedans ?
– Je vais attendre ici que tu reviennes, oui.
– On s’en fout. On repart tous les deux à Butler Street, en uniforme. Qu’ils aillent au diable avec leurs règlements.
– Non. Je ne veux pas recevoir un blâme pour un truc aussi ridicule. Pas après ce qui vient de se passer.
– Cinq dollars que ton froc est dans le cabinet du juge ? rigola Smith.
– Il peut le garder.
Boggs sortit une clé de sa poche de veste.
– C’est celle de mon casier. J’ai un pantalon de rechange. Si tu te dépêches, on pourra s’accorder une sieste avant de reprendre le service.
Smith regarda ses pieds et bougonna :
– Rappelle-moi pourquoi on fait ce métier ?
Boggs inspira.
– « Afin de donner l’exemple à nos concitoyens », cita-t-il en imitant la voix du maire, le jour de leur nomination à l’APD.
– Trouve une meilleure raison.
– Servir de modèle aux gamins de nos quartiers.
– Mieux que ça.
– Il n’y a pas plus beau boulot.
Smith ferma les yeux et soupira. Fais un effort, s’il te plaît.
– D’accord. Pour Maceo Snipes.
Juillet 1946. Comté de Taylor. Le premier Afro-Américain à être allé voter. Abattu d’une balle dans le dos.
– Pour Isaac Woodard.
Février 1946. Caroline du Sud. Un ancien soldat, tabassé par deux flics pour avoir osé sortir en uniforme. A perdu la vue.
– Pour les Malcom et les Dorsey.
Juillet 1946. Deux couples, dont un mari vétéran et une femme enceinte, victimes d’un guet-apens et lynchés sur un pont enjambant l’Apalachee River.
Smith rouvrit les yeux.
– Passe-moi cette foutue clé.

1. Célèbre université du Tennessee.




VII
Rakestraw grillait les steaks au barbecue quand ses neveux, Brooks et Dale Jr., s’approchèrent sur la pointe des pieds, mains derrière le dos. Soit ils s’apprêtaient à lui faire une mauvaise blague, soit ils avaient une question délicate à poser à leur tonton.
– Oncle Denny ? fit Dale Jr., six ans, l’aîné.
Rake but une gorgée de Coca.
– Oui ?
– C’est vrai que t’étais éclaireur pendant la guerre ?
– Qui t’a dit ça ?
– Papa et maman, renchérit Brooks, quatre ans, le nez constellé de taches de rousseur.
– Oui, un genre d’éclaireur, si on veut. Moi je dirais plutôt guide touristique, vous voyez ?
C’était presque la vérité, au fond.
Barbecue du dimanche après-midi chez les Rakestraw. Cassie était à la cuisine avec Margaret, la dernière-née, sur les genoux. Elle bavardait avec Sue Ellen, la sœur de Rake, et son mari, Dale, qui avait déjà descendu un pack de bières. Le père de Rake, Colson, s’amusait au salon avec Denny Jr., deux ans. Il donnait l’impression d’être un grand-père heureux.
À travers la fenêtre de la cuisine, Rake croisa le regard de Cassie. Elle lui lança un clin d’œil complice. Il avait hâte que la réunion familiale se termine. Il n’était pas de service, donc ils auraient un peu de temps pour eux, ce soir, maintenant que Margaret faisait ses nuits.
Les garçons avaient parlé de la guerre à Rake parce que Colson était hors de portée de voix. Rake l’évoquait rarement, et jamais en sa présence. Ces petits morveux l’avaient bien compris.
– Tu as tué des gens, oncle Denny ?
– Brooks !
Dale Jr. donna une tape à son frère, puis accorda aussitôt à Rake une extrême attention, preuve qu’il mourait d’envie d’entendre la réponse.
– Demandez-moi autre chose, proposa Rake.
Dale Jr. parut profondément déçu. Presque accablé. Depuis combien de temps les deux frères se posaient-ils cette question ?
– Qu’est-ce que ça fait, un éclaireur ? reprit-il au bout d’un moment.
– Eh bien… Ta grand-mère maternelle, que tu n’as pas connue, était née en Allemagne. Elle est arrivée aux États-Unis vers l’âge de quinze ou seize ans. Elle m’a enseigné sa langue. À l’école, j’ai continué d’étudier l’allemand, que je parle aussi bien que l’anglais. Lorsque la guerre a éclaté, l’armée a eu besoin de gens comme moi, qui pouvaient se faire passer pour des Allemands.
Après la victoire des Alliés, Rake avait servi de « guide touristique » pendant deux mois. Cantonné à Dachau, près de Munich, il était chargé de faire découvrir le camp de concentration aux populations locales. Là, ce sont les fours crématoires. Là, les chambres à gaz. Là, les cages où on les entassait. Deux mois à entendre : Nous ne savions pas. Et Rake et ses collègues de répondre : C’est ce que faisaient les nazis. C’est pourquoi nous sommes là. C’est pourquoi nous les avons vaincus. Nous vous avons sauvé de ces gens-là.
Rake retourna le gril, même si les steaks étaient prêts. Cassie aimait la viande presque carbonisée.
– Est-ce que l’oncle Curtis parlait allemand lui aussi ?
– Non, et il n’aimait pas l’école.
Les gamins parurent étonnés d’entendre critiquer le mythique et défunt oncle Curtis, mort au combat dans le Pacifique. Rake remarqua qu’ils se tenaient par la main.
– Oncle Denny ? risqua Brooks. S’il y a une autre guerre, ça voudra dire que l’un de nous deux va mourir ?
– Celui qui a de mauvaises notes à l’école ? renchérit Dale Jr.
Rake s’accroupit de façon à se placer à leur hauteur.
– Nous nous sommes battus pour que plus jamais il n’y ait de guerre. Ne vous inquiétez pas. Allez, filez à la maison, et n’embêtez personne avec vos questions.
– Oui, oncle Denny, répondirent-ils en chœur avant de courir vers la porte.
– Hé, Dale Jr., à la prochaine rentrée, c’est la grande école ? cria Rake.
– Oui, oncle Denny.
– Alors ramène de bonnes notes.
*
*     *
Après le barbecue, Rake raccompagna Sue Ellen, Dale et les enfants chez eux. Il les aida à porter quelques canettes de Coca et la moitié d’une grosse pastèque.
Il était tard. Des lucioles luisaient dans les hortensias bordant les pelouses. Comme il n’y avait pas de trottoir, Sue Ellen ne cessait de rappeler aux garnements qui cavalaient devant eux de prendre garde aux voitures.
Les deux familles vivaient non loin l’une de l’autre, à Hanford Park, un quartier tranquille de l’ouest d’Atlanta. Ici, les maisons disparaissaient sous les frondaisons des peupliers de Virginie, des gommiers noirs et des chênes blancs. Leurs feuillages étaient si denses que le milieu de la chaussée restait ombragé, même à midi. Moins cossu qu’Ansley Park, Inman Park ou Buckhead, Hanford Park offrait néanmoins à ses résidents toutes les infrastructures nécessaires : des écoles, un parc, des transports urbains. Les jours où Rake avait besoin de la voiture, Cassie allait faire ses courses en tramway. Le voisinage était plutôt sympathique, les gens se souriaient, saluaient les passants, et s’installaient sur leur véranda pour profiter de la lumière rosée du soleil couchant.
De nombreux policiers habitaient ce quartier, y compris son maudit équipier, Lionel Dunlow.
À peine arrivée, Sue Ellen envoya les deux galopins jouer à l’étage. Rake se préparait à leur souhaiter une bonne soirée, quand Dale le retint.
– Une seconde. J’ai un truc à te montrer. Suis-moi.
Ils firent quelques pas dans la rue.
– Celle-là….
Dale désignait un logement neuf, un peu plus loin. Le bardage n’était pas encore peint, les monticules de terre extraite des fondations n’avaient pas été déblayés, les fenêtres portaient encore leur film de protection.
– Et ? dit Rake, en écrasant un moustique sur sa nuque.
– Je t’en ai déjà parlé. Un négro s’est installé ici la semaine dernière.
La mère de Rake avait toujours interdit à ses enfants de prononcer ce mot à la maison. Ils avaient été élevés dans le respect d’autrui, quelle que fût la couleur de sa peau. En grandissant, Rake avait compris pourquoi sa mère était si consciente des dangers de la haine raciale. Émigrée pendant la Première Guerre mondiale, sa famille avait dû affronter l’hostilité d’Américains pour qui le mot « Allemand » était synonyme de Huns sanguinaires, massacreurs de nourrissons et violeurs de nonnes. Rake ne se souvenait pas d’avoir vu sa mère sympathiser avec des Noirs, mais s’étant fait traiter de sale Boche et de Teutonne pendant son adolescence, elle ne supportait pas d’entendre un vocabulaire injurieux à l’égard de quiconque. Curtis s’en était pris des raclées, quand il proférait des insultes après s’être bagarré avec des enfants noirs. Colson, son mari, l’avait toujours soutenue – il ne prononçait le mot « négro » que lorsqu’il buvait une bière avec ses voisins ou qu’il regardait un match de base-ball entre les White Crakers et les Blacks Crackers, loin des oreilles de son épouse.
Le beau-frère, en revanche, était un adepte du terme.
– Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, remarqua Rake.
– Oh, je m’inquiète pas, Denny. J’ai bien l’intention de réagir, et je me demandais si t’étais prêt à me filer un coup de main.
Le jus de la pastèque coulait sur la chemise de Rake. Les habitations devant lesquelles ils venaient de passer n’étaient pas plus petites, les arbres n’étaient pas moins touffus et verdoyants que vers chez lui. Il n’y avait pas davantage d’ordures sur les trottoirs. La maison du beau-frère était la plus proche de la frontière non officielle avec les quartiers noirs. Ce nouveau voisin avait eu le malheur de construire son logis du mauvais côté de la ligne de démarcation.
– Ce fumier a bâti sa baraque à deux pas de chez moi. Toi, tu te crois bien tranquille, mais ton coin peinard, qu’est-ce qu’il va devenir si les négros grignotent du terrain ? Moi, je suis en avant-poste et je nous défends. Je pensais que tu voudrais nous aider, avant que notre problème devienne ton problème. Tu piges pas leur tactique d’encerclement ? Ils nous attaquent de front par ici et ils nous prendront à revers par North Street.
La comparaison militaire était exaspérante. Dale avait été réformé à cause de sa mauvaise vue, et le sujet était toujours sensible. Selon Sue Ellen, il avait toujours eu l’impression que sa virilité avait été incriminée, pas ses pupilles.
Rake fit passer la pastèque d’une main à l’autre, comme un joueur de handball.
– Je n’ai pas dit que je n’étais pas concerné, Dale. Renseigne-toi d’abord sur ce nouveau voisin avant de partir en guerre contre lui.
– Pas besoin de me renseigner. C’est un négro. Avec toute la racaille que tu côtoies à Darktown, t’as envie de les laisser nous envahir ? Tu veux que notre quartier ressemble à ceux où tu fais tes rondes ?
– Ça n’arrivera pas, Dale.
– Et pour cause ! On va pas se laisser marcher sur les pieds, crois-moi !
Rake jeta un coup d’œil en direction de la maison neuve, craignant que le propriétaire n’en sorte et demande à Dale ce qu’il fabriquait devant chez lui. Rake n’était pas enchanté à l’idée de voir la cote immobilière du secteur chuter, si les Noirs s’y installaient. Il avait pu acheter son logement grâce à un prêt à taux réduit accordé aux GI démobilisés. Financièrement, il ne pourrait supporter l’augmentation du taux de son emprunt. Et la valeur du bien risquait de baisser.
Dale fit un pas vers lui et chuchota :
– Moi et quelques potes, on sait comment le faire dégager… Tu me suis ?
Rake s’en voulut d’avoir laissé cette conversation aller trop loin. Toutefois, il ne tenait pas à entrer ouvertement en conflit avec son beau-frère.
– Je te conseille de ne pas enfreindre la loi.
Dale eut un sourire qui voulait dire « Ah, elle est bien bonne, celle-là ». Un sourire qui s’évanouit dès qu’il comprit que Rake ne plaisantait pas.
– Ouais, bon, je sais, t’es obligé de dire ça parce que t’es flic…
Il baissa à nouveau la voix.
– T’es le frère de ma femme. On est une famille. Alors, t’es avec nous sur ce coup ?
Un moustique piqua Rake sur la nuque, qui préféra le laisser sucer son sang plutôt que de ne pas soutenir le regard de Dale. Il répéta :
– Je te conseille de ne pas enfreindre la loi.
Il a trop bu. Avec un peu de chance, demain matin il aura oublié cette conversation.
Il lui tendit la pastèque. Dale la lui prit des mains et la contempla d’un air stupide. Le chant des oiseaux emplissait les ramures. Cherchaient-ils à s’annoncer mutuellement la tombée de la nuit ou avaient-ils gazouillé toute la journée sans que Rake s’en aperçoive ?
*
*     *
Le soir suivant, Rake et Dunlow recueillirent des témoignages sur un vol à main armée commis chez un épicier de l’avenue Ponce de Leon, puis retournèrent à leur voiture. Au-dessus d’eux, le ciel était une palette mouvante de gris et de roses. Le soleil venait juste de se coucher. Dieu se prenait pour un peintre impressionniste.
Quelques minutes plus tard, alors qu’ils roulaient à faible allure sur Decatur Street, Dunlow s’exclama :
– Tiens, tiens, regardez qui est là…
Un Noir dégingandé marchait à grandes enjambées sur le trottoir d’en face. Il obliqua dans une ruelle étroite. Dunlow fit un prompt demi-tour, s’y engagea et braqua les phares sur lui. Aussitôt l’homme se figea et leva très haut les mains.
Dunlow coupa le moteur et sortit du véhicule. Rake l’imita.
– Chandler, mon garçon. Ils t’ont relâché ? Ça va mieux ?
– Mieux, agent Dunlow. Beaucoup mieux.
Bizarre. Le Noir paraissait soulagé d’avoir affaire à Dunlow. Rake n’était pas habitué à ce genre de réaction face à son équipier.
Chandler était passé chez le barbier à sa sortie du tribunal. Les joues rasées de près, ses cheveux roux frisottés bien peignés et pommadés.
– Content de te savoir dehors, dit Dunlow.
Il se tenait plus près de Poe qu’il ne l’aurait fait avec un Blanc. Un vieux dicton sudiste recommandait de toujours avoir les nègres à l’œil pour qu’ils ne s’envolent pas. Dunlow semblait le prendre au sens littéral.
– Oui, merci, agent Dunlow. Merci beaucoup. Je…
Ses yeux se posèrent sur Rake. Dunlow se mit à rire.
– Te bile pas. L’agent Rakestraw est mon équipier.
– Je… y a pas longtemps que je suis sorti. J’ai pas encore pu reprendre…
Il s’interrompit. La main de Dunlow venait de s’abattre sur son épaule. Ils étaient de taille similaire, mais Poe boxait dans la catégorie poids welters. La grosse paluche du flic aurait pu lui briser la clavicule aussi facilement que le bréchet d’un poulet.
– Eh bien, c’est le moment de te refaire, mon garçon. La ville est pleine de gens qui ont été privés de tes services pendant des semaines. Allez, au boulot.
Sa main flottait au-dessus de l’épaule de Chandler. Rake sentit son estomac se nouer, tant il craignait la suite. Mais Dunlow se contenta d’une tape amicale, un peu appuyée, sans aller plus loin.



VIII
Lucius comprit trop tard qu’il avait commis une erreur en venant assister aux obsèques.
Celles-ci étaient particulières, différentes des autres cérémonies funèbres célébrées par son père. L’église abritait une foule bouleversée, pleine de colère, en quête de ce que seul le révérend Boggs pouvait lui offrir. Lucius était présent en tant que membre de sa communauté, même s’il n’en faisait plus tout à fait partie depuis qu’il était policier.
Dès son arrivée, des regards hostiles s’étaient tournés vers lui. Oui, l’enterrement de James James Jameson était une expérience nouvelle et éprouvante.
Il avait pris place entre ses frères, Reginald et William. William, étudiant à Morehouse, allait probablement suivre la voie tracée par son père. Reginald, lui, appréciait un peu trop les charmes des nourritures terrestres pour s’engager sur le chemin du sacerdoce. Très jeune, Lucius avait subi le poids des attentes d’un père rêvant de le voir prendre la relève. Adolescent, en prévision du jour où il monterait en chaire, il avait écrit quelques sermons. Mais le déclic ne s’était pas produit. Lui qui avait espéré entendre une voix, apercevoir un signe, n’avait reçu qu’un ordre d’incorporation.
La stature du révérend Boggs était impressionnante. À taille égale, le père pesait le double du fils. « Tu verras, un jour tu me ressembleras », plaisantait-il. Lucius se doutait qu’en l’occurrence, les gènes n’avaient rien à voir avec l’embonpoint. Celui du paternel était dû aux généreuses portions offertes par les familles auxquelles il rendait visite à l’occasion d’une naissance, d’un mariage ou d’un enterrement. Il débordait d’activité, allant certains jours jusqu’à prendre trois repas d’affilée dans trois endroits différents, un sacrifice gastronomique auquel il se prêtait volontiers, pour l’amour de Dieu. L’avantage de cette corpulence : face aux fidèles, elle imposait le respect.
Le révérend informa ses ouailles qu’il comprenait leur colère, car lui aussi était en colère. Si parfois ils voulaient crier, accuser Dieu de les abandonner, il les comprenait, car il lui arrivait aussi de se sentir abandonné. Lui aussi aurait souhaité une réponse du Tout-Puissant. Chacune de ses phrases provoquait des hochements de tête réguliers et des murmures approbateurs, la foule ne formant qu’un seul corps respirant au rythme du prêcheur. Prononcées ou non à dessein, ses paroles semblaient clamer tout haut ce que chacun pensait tout bas : Pourquoi les flics blancs ont-ils encore tué un de nos frères ? Quand s’arrêteront-ils ? Et pourquoi votre propre fils, révérend Boggs, n’a-t-il pas pu empêcher cet assassinat ?
Lucius avait rencontré Jameson des années auparavant, lors d’une fête paroissiale. Le type ne lui avait pas fait très bonne impression – certainement un a priori de sa part. James James manquait d’instruction ; avec son accent traînant, sa chemise boutonnée jusqu’au menton et ses pantalons trop larges, il ne s’était sans doute pas senti à sa place à cette fête. Ses plaisanteries de mauvais goût reflétaient peut-être son incapacité à communiquer avec des gens d’un milieu social plus aisé.
Il avait été emprisonné pour coups et blessures sur un jeune Blanc de seize ans. Agression d’une sauvagerie inouïe. L’adolescent avait survécu, hélas dans un état qui faisait dire à certains qu’un Dieu plus clément lui aurait permis de s’éteindre. Au cours du procès, largement couvert par les médias, les jurés, tous des Blancs, s’étaient accommodés du manque de preuves tangibles, et de la partialité des policiers qui semblaient inventer les faits au fil de leur témoignage. La délibération avait duré dix minutes. Un garçon blanc laissé pour mort à la sortie d’un club de Darktown, il leur fallait un coupable, il était tout trouvé. Que faisait un jeune Blanc seul dans ce quartier ? La question n’avait jamais été abordée, comme si la poser eût été un manque de respect à l’égard de la victime.
Jameson, interpellé dans la rue quelque temps plus tôt, avait, selon l’accusation, « des antécédents violents ». À l’origine de la première inculpation, une dispute avec deux autres adolescents, après que l’un d’eux eut insulté sa sœur. Échanges d’injures et de coups de poing – une empoignade sans gravité – juste au moment où un véhicule de police passait par là. Tous trois avaient écopé d’une semaine de prison ferme. Un jeune Noir du quartier avec un casier judiciaire : les jurés blancs n’avaient pas cherché plus loin.
Boggs était pris entre deux feux. Arrête de leur parler du manque d’impartialité de la police, papa, dis-leur plutôt : « Rallions-nous, mes frères et mes sœurs. » Naguère, il n’aurait osé critiquer les sermons de son père. Aujourd’hui, il s’éloignait de lui. Même en civil, il se sentait viscéralement policier.
Le pasteur délaissa la mort de Triple James pour enchaîner sur un récit si familier que Lucius devina la suite dès qu’il entendit le mot « train ». Il va leur parler de l’oncle Richard. Pas besoin d’écouter, je connais l’histoire par cœur.
*
*     *
En 1906, le révérend Boggs était encore le petit Daniel Boggs, fils d’un facteur qui distribuait le courrier au centre-ville, fier de son uniforme bleu, fier d’avoir pu acheter une maison avec ses économies, fier d’avoir trois fils bien nourris et bien habillés.
Et puis survint cette terrible semaine de septembre où les journaux blancs lancèrent une campagne hystérique, invoquant agressions et viols commis par les Noirs, prévenant leurs lecteurs que, s’ils n’y prenaient garde, les nègres s’enhardiraient chaque jour un peu plus. Dans la communauté noire, personne ne savait d’où venaient ces sornettes ni pourquoi elles s’étaient soudain emparées de l’imaginaire des Blancs. On aurait dit qu’ils étaient infectés par une sorte de virus contre lequel on ne pouvait rien, sauf attendre qu’il disparaisse. Paradoxalement, quand les Blancs attrapaient le virus, les Noirs mouraient.
Le petit Daniel, né en janvier 1900, le premier mois de ce siècle, avait donc six ans à l’époque et ignorait tout du virus. Il ignorait que l’on avait recommandé à son père de ne pas s’aventurer dehors. Le germe se propageait. On disait que les Blancs, possédés par on ne sait quels esprits, poussaient des cris de guerre, s’armaient de pistolets, de carabines, de pelles, de couteaux de boucher. Néanmoins Mr Boggs, en facteur consciencieux, partit au travail. Il livra même quelques colis jusqu’à ce qu’il aperçoive, au loin, la meute en furie.
Au milieu de l’après-midi, il revint chez lui, hors d’haleine. Tirez les rideaux, vite. Éteignez les lumières. Verrouillez les portes. Tout au long de la journée, des parents et des amis venus chercher refuge grattèrent discrètement à l’entrée de service.
Et puis l’oncle Richard apparut, l’oreille à moitié arrachée, une longue balafre zébrant son front de la tempe droite à la racine des cheveux. Daniel n’avait jamais vu autant de sang. Son tonton préféré transformé en diable rouge ! Il s’enfuit en sanglotant. Sa mère lui courut après jusqu’à sa chambre et l’attrapa par le bras. Chut… ils ne doivent pas savoir qu’il y a des gens chez nous.
Daniel resta assis sur son lit à pleurer sans bruit pendant que les adultes donnaient les premiers soins à Richard.
Le virus se propageait. Son grondement parcourait la ville. Les adultes parlaient d’incendies, de fumée. Des pétards explosaient un peu partout. Non, andouille, pas des pétards, des coups de feu, selon l’opinion experte de ses frères aînés qui venaient régulièrement l’informer de la situation avant de redescendre au salon avec les grands. Le virus avait déjà envahi différents quartiers et on ignorait à quel moment le leur serait atteint.
Les clameurs se rapprochaient, il n’était pas loin.
Quelques heures plus tard, l’oncle Richard monta le rassurer. La lueur du crépuscule filtrait à travers les rideaux. De dehors montaient d’étranges bruits : crécelles, sifflets, braillements, chants guerriers. Avec son oreille emmaillotée et son front bandé, l’oncle Richard faisait penser aux portraits des soldats blessés de la guerre de Sécession que Daniel avait vus dans un livre d’images. Il sourit à son neveu, lui demanda si tout allait bien. Tu n’as pas eu peur de moi, tout de même ? Daniel se sentait tellement honteux qu’il n’osa pas avouer la vérité. Il lui dit la première chose qui lui vint à l’esprit, il pleurait parce qu’il avait abîmé son jouet préféré.
Effectivement, l’essieu avant d’un de ses trains en bois était cassé.
L’oncle Richard sourit. Eh bien on pourrait peut-être le réparer. Où est-il ?
Chercher un jouet à tâtons dans la semi-obscurité n’est pas facile, surtout si trois garçons occupent la même chambre. Ils finirent par le trouver et aussitôt, miracle, un fin tournevis apparut au creux de la main de l’oncle Richard. Il était charpentier et travaillait sur un toit lorsque le virus s’était emparé des Blancs. Il avait couru chez son frère, les poches de sa salopette bourrées d’outils. Plus tard, Daniel s’était demandé si son oncle en avait toujours autant sur lui ou si ce jour-là, il ne les avait pas tous emportés pour défendre sa vie.
Richard examina le train, remit la roue sur l’essieu, sortit d’une poche une chevillette en bois. Daniel n’aurait pas été plus éberlué s’il avait fait surgir un lapin blanc ou une tourterelle. Le goujon était un peu trop gros. Qu’à cela ne tienne, dans son autre poche, Richard en pêcha un mieux adapté. Dieu seul savait quel travail minutieux il effectuait sur le toit, mais ce jour-là, il était équipé pour réparer les jouets, comme s’il arrivait directement du pôle Nord sur son traîneau.
En quelques minutes, grâce aussi à un tube de colle jailli d’une autre poche, le train était remis à neuf. L’oncle Richard le fit rouler sur le plancher devant son neveu admiratif. Ils s’amusèrent ainsi un bon moment. Daniel riait, heureux, baissant la voix quand Richard le rappelait gentiment à l’ordre. Les épais bandages ne lui faisaient plus peur.
Le virus se rapprochait.
De sa main robuste, Richard stoppa le train que venait de lui envoyer Daniel, le ramassa, se releva lentement et alla écarter les rideaux, en posant son index sur ses lèvres.
Les Blancs chantaient très fort Dixie1. Ils étaient si près qu’on distinguait nettement les paroles. I wish I was in the land of cotton… Daniel aurait bien aimé continuer de jouer au petit train, mais il devinait que dehors il se passait des choses graves. L’oncle Richard était là, il n’avait aucune raison de s’inquiéter, n’empêche, il avait peur.
Le virus pulvérisait des vitres. Encore des pétards. Encore des fracas de verre brisé.
Venant de la rue, s’éleva un hurlement suivi d’une course précipitée, des vociférations, comme si la personne qui hurlait était pourchassée. C’est un jeu, chuchota Richard, juste un drôle de jeu. Mais ce soir, il ne faut plus parler.
Au milieu de la nuit, Daniel eut envie de faire pipi. Tout ensommeillé, il descendit au rez-de-chaussée et vit ses oncles et ses cousins réunis dans le salon éclairé à la bougie. Sa mère le gronda et lui dit de remonter en vitesse. Il ne savait pas trop s’il avait rêvé ou s’il avait vraiment vu un fusil entre les mains de son père et aussi de l’oncle Richard.
Deux jours plus tard, le virus était passé. Les gens osèrent sortir de chez eux. Le père de Daniel discuta avec ses amis et décida de retourner au travail. Daniel, sa mère et ses frères se mirent en quête d’une épicerie ouverte, car le garde-manger était vide.
Tout en marchant le nez en l’air, Daniel remarqua que la plupart des poteaux de rue étaient coiffés de couvre-chefs. Un melon gris sur le panneau de signalisation à l’angle de Juniper et de Pierce. Un peu plus loin, la casquette à carreaux d’un chauffeur, accrochée à un arrêt de bus. Un feutre noir perché en haut d’un poteau téléphonique sur Courtland Street.
À l’intersection de Peachtree et d’Auburn, il aperçut une casquette bleue de facteur. Il tira sur la manche de sa mère. Regarde, m’man, la casquette de papa ! Il ne comprit pas pourquoi son visage s’était soudain pétrifié. Il ne comprit pas non plus pourquoi elle serra sa main à la broyer ni pourquoi elle ordonna d’une voix dure : Dépêchez-vous et surtout taisez-vous.
Jamais Daniel n’oublierait ces chapeaux. Plus grand, il apprit que les couvre-chefs accrochés en guise de trophées avaient appartenu aux hommes lynchés par les Blancs déchaînés. Pareils aux sauvages qui placent les têtes de leurs ennemis sur des piques, en pâture aux vautours.
La casquette bleue n’était pas celle de son père. Elle aurait pu l’être.
*
*     *
– … elle aurait pu appartenir à chacun d’entre nous, conclut le révérend Boggs. Aujourd’hui, c’est celle de James.
Lucius, perturbé par les regards et les chuchotements qui lui étaient destinés, n’avait pas écouté la fin du sermon. Comment son père avait-il établi le parallèle entre les lynchages de 1906 et la mort de Jameson ? Avait-il fait le lien entre l’adolescent et l’oncle Richard, mort très jeune lui aussi ? Quelle leçon cherchait-il à donner ? Quelle était la métaphore du train ? Quelle était la métaphore tout court ? Il avait entendu cette histoire si souvent, chaque fois racontée pour illustrer des situations différentes. En substance, la vie pouvait sembler terriblement injuste, en réalité elle ne l’était pas, enfin pas tout à fait, car derrière tout ça il y avait un dessein – même s’il était mal conçu et qu’il avait besoin d’être remanié.
À la fin du service, Lucius expliqua à ses frères qu’il n’assisterait pas à la mise en bière, car on l’attendait à Butler Street. Ils hochèrent la tête, compréhensifs. Ils n’étaient pas dupes.
Il sortit de l’église et se retrouva prisonnier d’une nuée de chapeaux, de capelines et d’ombrelles. La famille du défunt. Encore une fois, toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Un inconnu aux cheveux gris et à la moustache fournie se planta devant lui, plus près que ne l’exigeait la politesse.
– Vous êtes l’un des huit policiers, n’est-ce pas ?
Impossible de le remettre. Il ne faisait pas partie de la paroisse. Ses paupières étaient rougies par les larmes et le manque de sommeil.
– Oui, monsieur.
Lucius avait conscience que la foule les épiait, enregistrait chacun de leurs gestes, de leurs paroles.
– Vous étiez supposés agir ! Mon fils et ma belle-fille sont en prison, et vous, qu’est-ce que vous faites ?
Le père de Freddie. Le beau-père de Belle Jameson. Elle avait fait un beau mariage, disait-on. La mise élégante, les belles chaussures de ce gentleman le prouvaient.
– Je suis désolé de ce qui s’est passé, monsieur, et…
– Vous savez ce que Belle a subi ? Ils l’ont brûlée, défigurée ! De quoi était-elle coupable, je vous le demande ? Elle essayait de protéger son frère !
Un silence de mort s’abattit sur le parvis. Il eut la sensation d’être encerclé, pris au piège. La foule s’était-elle réellement rapprochée ? Le sang lui monta aux joues.
Une femme de petite taille se matérialisa face à lui, très droite, les traits dissimulés par son voile de deuil, mais sa haine transperçait la mousseline noire. La mère de Freddie.
Son mari appuya son index sur la poitrine de Boggs.
– Vous étiez supposés empêcher tout ça !
Boggs regarda le doigt qui s’enfonçait dans son sternum.
– Nous faisons de notre mieux, monsieur.
– Ils ont abattu James James comme un chien ! cracha la femme.
– Mon frère travaille dur à faire changer les mentalités, intervint William Boggs. Nous vivons des moments difficiles, mes amis. Nous accuser les uns les autres ne servira à rien.
Lucius avait oublié la présence de son cadet. Le couple ne quittait plus des yeux ce jeune homme au visage angélique qui savait apaiser les conflits, dissiper les jalousies. La colère n’existait pas en présence de William. Enfant, il possédait déjà cette disposition naturelle. Aujourd’hui, à vingt ans, ce don de pacification s’était encore fortifié.
Lucius se sentit rasséréné par l’ombre bienfaisante projetée par son frère.
– Mon fils n’a pas vu d’avocat…
Le père de Freddie s’adressait à William, désormais. Son ton accusateur se fit plaintif.
– J’ignore s’il est en vie !
Sa femme s’agrippait à son bras, comme si elle craignait d’être séparée de lui.
– Le révérend Boggs espérait avoir l’occasion de s’entretenir avec vous, reprit William avec douceur. Pourquoi n’iriez-vous pas le trouver, tous les deux ? Qu’en pensez-vous, madame Simmons ?
Elle hocha la tête et aussitôt, William les guida vers l’intérieur de l’église.
Vingt ans et déjà pasteur dans l’âme. Lucius n’en revenait pas. Il regarda les mains de son frère posées sur les épaules du couple éploré. La foule s’écarta sur leur chemin, puis robes noires et costumes sombres se firent à nouveau face et reprirent leur conversation.
Boggs descendit lentement les marches, alors qu’il mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou.
– Hé, Lucius ! l’interpella Reginald. Viens, on passe à mon bureau ! J’ai une bonne bouteille de whisky. Un petit remontant ne te fera pas de mal.
– Les flics n’ont pas le droit de boire de l’alcool.
Reginald se mit à rire.
– Zut, c’est vrai, j’ai oublié ! Ça ne t’empêche pas de te détendre un peu. Tu en as bien besoin.
– J’ai surtout besoin d’être seul.
Reginald s’arrêta et le laissa s’éloigner.
– Ça, frangin, tu l’es déjà.
*
*     *
Ce soir-là, à Butler Street, ils reçurent un appel de Jeremy Toon, du Daily Times.
– Les gars, on tient une info sur votre inconnue du dépotoir. Un paysan de Peacedale dit qu’elle pourrait bien être sa fille.
– Il a laissé un nom, un numéro de téléphone ?
– Oui. Otis Ellsworth. Pas de téléphone chez lui. Il a appelé d’une cabine. Il viendra demain reconnaître le corps.
– Il paraissait sûr de lui ?
– Sa fille a une robe jaune canari, une marque de naissance à l’épaule droite. Elle vit à Atlanta depuis quatre mois. Quinze jours qu’elle n’a pas donné de nouvelles à la famille. Jusque-là, elle leur écrivait régulièrement.
Le corps était à la morgue du commissariat. Aucun des huit flics noirs n’était supposé y entrer.
– Quand doit-il arriver ?
– Midi et demi à la gare centrale.
Quelqu’un avait falsifié le rapport de Boggs, en effaçant le nom de Brian Underhill, afin de protéger cet ancien flic, lequel, logiquement, aurait dû être le principal objet d’investigation. Pour quelle raison ?
Le lendemain midi, en quittant son domicile, Boggs sentit peser sur lui le regard courroucé, accusateur de ses voisins. Comme aux obsèques de Jameson, on le jugeait incapable, indigne de confiance. Boggs ne pouvait plus rien pour Triple James, hélas. Mais en ce qui concernait l’inconnue, il était encore temps de démasquer son assassin.
Il irait coûte que coûte accueillir Otis Ellsworth à l’entrée du commissariat.

1. Hymne officieux des soldats confédérés. Dixie est le surnom donné aux États du Sud.




IX
Pas un nuage pour voiler le soleil accablant. Boggs s’abrita sous l’étroit auvent de l’entrée réservée aux personnes de couleur. S’ils découvraient sa présence, les flics blancs seraient furieux. Cela dit, à cet endroit il avait peu de chances d’en croiser, ni eux ni aucun autre Blanc, d’ailleurs.
La jeune femme était morte parce qu’ils avaient respecté leur stupide règlement. Alors qu’ils auraient dû la suivre, ils avaient choisi de pourchasser le conducteur de la Buick. Voilà pourquoi Boggs tenait à ce que le corps soit identifié. Et à ce que le père ne subisse pas cette pénible épreuve sous le regard d’un Blanc indifférent.
Donc il l’attendait.
*
*     *
Lors de sa première journée à l’APD, fier de porter l’uniforme et une arme de service, Lucius n’avait pensé qu’à l’événement capital qu’elle représentait, aux responsabilités qu’on lui confierait, aux nombreuses tâches dont il serait chargé. L’annonce de la nomination de policiers noirs avait été relayée dans tout Darktown ; John Hartfield, le maire, avait prononcé un beau discours devant une foule considérable. Leur première ronde s’était pratiquement terminée en parade sur Auburn Avenue, des centaines de gens attachés à leurs pas, dont beaucoup prenaient des photos souvenirs.
Ce jour mémorable lui paraissait bien lointain.
Sans doute grisé par le romantisme du moment, il n’avait pas réfléchi aux vicissitudes de son nouveau métier. Par exemple, embarquer des gens pour qui parier et boire était un droit absolu ; pacifier des conflits familiaux, intervenir au milieu de scènes de violences conjugales ; assister, impuissant, à des problèmes sociétaux pour ainsi dire insurmontables. Même s’il se doutait qu’être flic ne serait pas une sinécure, il ne s’était pas assez cuirassé moralement pour affronter ce genre de situation heure après heure, nuit après nuit. Et trois mois à peine s’étaient écoulés.
Boggs avait toujours voulu donner un but à sa vie. Son ordre d’incorporation était arrivé juste après l’obtention de son diplôme ; naïf, il croyait que le grand combat contre le totalitarisme lui donnerait la possibilité de mettre en pratique ses idéaux. Or, malgré ses demandes réitérées d’être envoyé au front en Europe, il n’était pas allé plus loin qu’un camp d’entraînement en Caroline du Sud. Il finit par apprendre qu’il était classé « anti-fasciste prématuré1 ». En effet, Lucius et plusieurs membres de sa famille avaient dénoncé l’occupation violente de l’Éthiopie par les troupes de Mussolini et ce, bien avant que l’attaque de Pearl Harbor ne convainque l’Amérique que les forces de l’Axe devaient être combattues. Lucius s’était inspiré d’un fameux essai rédigé par son père sur le sujet pour publier quelques articles dans le journal de l’université. Eux qui avaient vu venir un fléau dont la plupart de leurs compatriotes ne soupçonnaient pas l’existence, n’étaient pas dignes de confiance aux yeux des autorités. Leurs motivations étaient sujettes à caution, on les suspectait de liens avec Moscou. Dès lors, la hiérarchie militaire les avait tenus éloignés des champs de bataille.
Quand avait débuté le combat pour l’inscription des Noirs sur les listes électorales, Lucius s’était senti investi d’une mission qui l’aiderait à oublier l’ordinaire de son quotidien à la compagnie d’assurances. Assis derrière un minuscule bureau, il calculait la durée de vie d’une personne de couleur habitant un quartier donné, en se basant sur son âge, son niveau d’instruction, sa santé, ses états de service, son éventuel casier judiciaire. Et si son frère Reginald soutenait qu’il s’agissait d’un travail d’une grande utilité, que les Noirs devaient être assurés de la même façon que les Blancs, Lucius estimait n’être qu’un mercenaire des écritures.
Conséquence de la malédiction d’avoir été élevé par un pasteur, il avait toujours pensé être destiné à une noble cause. Même si vous n’avez pas la vocation, grandir dans l’ombre d’un homme qui vous serine constamment : Un jour tu guideras ton peuple, une victoire cruciale attend d’être remportée, vous marque à vie. Aussi, lorsque la campagne en faveur du vote des Noirs porta ses fruits et que le maire proposa de créer huit postes d’agents de police, sa vie prit-elle soudain tout son sens.
*
*     *
Il guettait toujours Otis Ellsworth.
De temps en temps, un homme franchissait le seuil du commissariat ; au premier coup d’œil, Lucius devinait que ce n’était pas un cultivateur de Peacedale. Sans doute un vigile, un garçon de courses, un parent cherchant à prendre des nouvelles d’un père ou d’un fils récemment arrêté. Ils étaient contraints de passer par cette porte dérobée pour ensuite se faire insulter par les flics et les employés.
McInnis leur avait dit qu’un jour ils se verraient autorisé l’accès au commissariat. Mais quand ce jour viendrait-il ? Dans six mois ? Dans dix ans ?
Le soleil de plomb cognait sur l’auvent dont l’ombre s’amenuisait. Les moteurs des climatiseurs ronflaient au-dessus de sa tête, la condensation s’écoulait sur le côté des blocs extérieurs. Boggs était en civil, sa plaque au fond d’une poche de pantalon. Avec cette chaleur, le pansement autour de sa tête le gênait. Il avait hâte que le médecin l’en débarrasse.
Un petit bonhomme coiffé d’une casquette marron, vêtu d’un pantalon de coutil usé et d’une chemise mouchetée d’argile rouge, s’approchait d’un pas hésitant. Ses bottes étaient également couvertes d’une croûte de boue rougeâtre. Il monta les marches branlantes, aux planches voilées et mal fixées. L’idée effleura Boggs de signaler leur état à son supérieur, puis il songea que ce serait reconnaître qu’une entrée séparée était nécessaire.
– Monsieur Ellsworth ?
Il ne devait guère avoir plus de quarante ans, pourtant il en paraissait bien dix de plus.
– C’est moi.
Boggs sortit sa plaque.
– Agent Lucius Boggs. Merci d’être là.
Ellsworth le regarda d’un air absent. Que répondre à quelqu’un qui vous remercie de venir identifier le cadavre de votre fille ? Boggs le comprit et ajouta simplement : « Si vous voulez bien me suivre… »
Ellsworth ôta sa casquette et la tint gauchement contre sa poitrine. Au-dessus de son oreille s’incurvait une fine cicatrice, pareille à un sourire à l’envers.
Dès qu’ils franchirent le seuil, ils sentirent la fraîcheur des climatiseurs. Précédant Ellsworth, Boggs passa devant le guichet d’accueil. Le préposé resta bouche bée, médusé de voir deux Noirs pénétrer dans ce sanctuaire.
L’escalier menant au sous-sol se trouvait tout au bout d’un étroit couloir bordé de fenêtres à hauteur d’homme, donnant sur des cellules de détention provisoire. Les flics assis à leur table, de l’autre côté, devaient les regarder à travers les barreaux. Boggs n’osa pas vérifier. Il n’entendit aucun cri, aucun juron, personne ne l’apostropha. Il poursuivit son chemin. Arrivé en bas des marches, il reprit son souffle et se tourna vers Ellsworth. Jusque-là, le fermier était resté sur le qui-vive, attentif à ce qui l’entourait. Soudain, il rentra la tête dans les épaules, nuque contractée.
– Ça va ? demanda Boggs.
– C’est la première fois que j’viens au commissariat.
Boggs avait rarement eu l’occasion de s’occuper de parents en deuil. Il avait vu des pères se refermer sur eux-mêmes et garder un silence buté, mais leurs mâchoires crispées montraient l’effort surhumain qu’ils déployaient pour conserver une expression impassible. Ellsworth, lui, semblait davantage déprimé qu’anéanti.
Boggs poussa les doubles battants métalliques qui s’ouvrirent sur un corridor au sol cimenté. Des ampoules nues pendaient du plafond. Il reconnaissait vaguement les lieux car des gens venus identifier le corps d’un proche les lui avaient décrits. Ils franchirent un deuxième jeu de portes, lesquelles donnaient sur la morgue proprement dite. À la réception, l’employé parut lui aussi sidéré par la vue de ces deux Noirs.
Boggs montra sa plaque, conscient qu’il s’aventurait très loin en territoire interdit.
– Nous sommes venus identifier la jeune inconnue…
Haussement de sourcils.
– T’es pas enquêteur…
– En effet, monsieur. Agent Lucius Boggs.
– Tu connais le règlement, mon garçon.
– Ce monsieur vient reconnaître le corps de sa fille.
L’identification d’une personne dont le meurtrier n’a pas été appréhendé était en principe conduite par un officier de police. Mais Boggs tenait à être là. Il voulait voir l’expression d’Ellsworth à l’instant précis, insupportable, où le drap serait soulevé. Il avait espéré que l’employé admettrait l’utilité du concours d’un flic de couleur. Il avait espéré que même dans le cœur d’un Blanc raciste subsisterait l’once d’humanité qui lui ferait respecter la douleur d’un père. Il s’était trompé.
L’homme empoigna son téléphone.
– J’ai besoin d’un enquêteur à la morgue. Ou plutôt deux. Tout de suite.
Cherchant à sauver la face, Boggs expliqua à Ellsworth qu’un supérieur au moins devait être présent.
– Rassurez-vous, ils ne vont pas tarder.
Sans se presser, le préposé sortit le dossier de son armoire de classement et le posa sur le comptoir. Boggs ne chercha pas à croiser son regard. Ellsworth se dandinait, mal à l’aise. Boggs se sentait responsable de cette attente prolongée.
Enfin des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Le visage d’Ellsworth demeurait inexpressif. Boggs se demanda ce que ce cultivateur aurait dû être en train de faire à cette heure-là : récolter le coton, épandre du fumier ? Ellsworth avait de longs doigts aux phalanges noueuses, des mains couturées d’anciennes cicatrices, abîmées par les travaux des champs.
Deux flics entrèrent. Le plus âgé, cheveux grisonnants, portait un costume bleu de placier en assurances ; l’autre, la trentaine, raie sur le côté et pectoraux gonflant sa chemise, offrait une vague ressemblance avec Superman. Ils ignorèrent ostensiblement la présence de Boggs. Il avait envisagé bien pire. Le premier prit le dossier et le feuilleta. De toute évidence, il ignorait tout de l’affaire, on les avait envoyés au sous-sol parce que c’étaient les deux seuls flics disponibles.
– On le prend en charge, décréta Superman au bout d’un moment.
Boggs recula d’un pas. Le placier en assurances demanda à Ellsworth d’un ton brusque de décliner son nom et son adresse, avant d’attaquer :
– Qu’est-ce qui te fait croire que c’est ta fille, Otis ?
– Elle est venue s’installer à Atlanta y a quelques mois. On a pas de nouvelles depuis quinze jours. En lisant le journal, on s’est dit que ça pouvait être elle.
– Quel journal ?
– Le Daily Times a publié un encadré demandant si quelqu’un avait des informations sur une jeune femme portée disparue, expliqua Boggs.
L’enquêteur parut vaguement insulté qu’un flic noir lui adresse la parole.
– On va vérifier ça…
Ils entrèrent à la queue leu leu dans la morgue. Boggs fermait la marche.
Le flic en costume bleu – ils n’avaient même pas daigné donner leur nom – se tint à côté de l’employé pendant que celui-ci tirait le plateau hors d’un casier réfrigérant situé à gauche de la pièce, là où étaient conservés les corps des Noirs, le plus loin possible de ceux des Blancs. Superman s’était mis en position « prévention de syncope », tout près du père, sans doute beaucoup trop près, pour l’un comme pour l’autre. L’employé souleva un coin du drap au niveau des pieds et vérifia le numéro accroché à l’orteil gauche de la morte.
– Je vous préviens, la peau est décolorée et le corps ballonné, annonça-t-il. Il vaut mieux chercher les marques de naissance et les cicatrices.
Boggs se décala de façon à se placer face à Ellsworth, afin de jauger sa réaction à la vue du cadavre. Les creux, les reliefs, les plissés du drap dessinaient une sinistre carte topographique.
Le plus jeune des détectives parut alors remarquer sa présence. Leurs regards se croisèrent un instant, Boggs sentit la fureur muette et détourna les yeux. S’ils voulaient le voir quitter la pièce, qu’ils aient au moins le courage de le lui dire en face. Ses trois premiers mois à l’APD lui avaient appris que le meilleur moyen d’agir sans autorisation était de le faire avec aplomb, en laissant aux autres le soin de vous en empêcher. La prise d’initiative est une manière de déstabiliser les esprits paresseux.
Tel un macabre illusionniste, l’employé découvrit le visage.
Afin d’éviter de poser les yeux sur les chairs grisâtres, Boggs s’obligea à fixer Ellsworth. Tête baissée, celui-ci avait visiblement du mal à respirer. De longues secondes s’écoulèrent.
– C’est notre Lily, dit-il tout bas, quand enfin le souffle lui revint.
*
*     *
Les deux enquêteurs annoncèrent au père qu’ils avaient des questions à lui poser. Superman partit le premier, suivi d’Ellsworth, puis de Costard bleu. Boggs fermait de nouveau la marche.
– Qui s’occupe du dossier ? demanda-t-il.
– Pourquoi tu nous suis comme un p’tit chien ? riposta le placier. Et d’abord qu’est-ce que tu fous dans ce bâtiment ?
– Je pensais que la présence d’un agent de couleur serait utile, afin de mettre le père en confiance. Je voulais voir si sa réaction pourrait révéler…
– Révéler quoi, hein ? Et qu’est-ce que t’as vu ?
– Rien, je… j’essaie de comprendre…
Superman et Ellsworth s’arrêtèrent devant les portes métalliques.
– Bon, à partir de maintenant, nous, les vrais flics, on s’en occupe, OK ? Tu dégages.
– Qu’allez-vous faire de lui ?
Costard bleu sourit.
– On va lui poser quelques questions… jusqu’à ce qu’il nous réponde.
Les trois hommes passèrent les doubles portes et Boggs se retrouva seul au milieu du couloir. Enfin pas tout à fait. La voix de l’employé de la morgue résonna derrière lui.
– Hé, le négro, t’as intérêt à sortir d’ici vite fait, sinon je vais pas tarder à avoir un autre cadavre sur les bras.
*
*     *
Durant les soixante secondes qu’il mit à regagner la sortie, Boggs sentit braqué sur lui le regard hostile d’une dizaine de flics. Sa venue n’était évidemment pas passée inaperçue. Jusqu’à la sortie, il fut accompagné d’insultes chuchotées, de menaces proférées à haute voix, de cris de primates, de huées, de braillements. La sueur lui coulait le long du dos, malgré la climatisation.
Une fois dehors, la chaleur le gifla au visage, lui écrasa les épaules. Il contourna le bâtiment, sans trop savoir où il allait. Calme-toi, calme-toi.
Soudain, il s’entendit interpeller.
– Hé, Boggs !
C’était l’agent Rakestraw, qui se dirigeait vers le commissariat. Boggs ne savait toujours pas quoi penser de lui. L’autre soir, Rakestraw n’avait pas participé au tabassage du type blessé au ventre, sans pour autant chercher à retenir son équipier. Des tas de Blancs étaient comme ça, du style : Moi je ne suis pas aussi raciste qu’eux. Ils aimaient s’entourer de gros méchants à côté desquels ils passaient pour des petits saints. Rakestraw avait effectivement l’air gentil, il sourit presque en lui demandant :
– Qu’est-ce qui vous amène ici ?
– On a identifié la jeune femme. Lily Ellsworth, de Peacedale. Son père est en salle d’interrogatoire.
– Avec qui ?
– Deux enquêteurs. Ils n’ont pas donné leur nom.
– Ils pensent que c’est lui qui l’a tuée ?
– Je ne sais pas, dit Boggs en s’éloignant. Mais ce n’est pas lui.

1. Nom donné aux volontaires des Brigades internationales engagés dans la lutte contre le franquisme, suspectés d’être communistes.




X
Rakestraw entra dans la pièce d’observation. De l’autre côté de la glace sans tain, il aperçut Otis Ellsworth, assis derrière une table de bois nu. Rake avait déjà vu de nombreux prévenus en salle d’interrogatoire, pourtant aucun ne lui avait paru aussi seul, aussi perdu que ce paysan noir au corps décharné.
Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et il se rendit compte qu’il n’était pas seul. Deux flics étaient installés devant la glace.
– Tu viens assister au feu d’artifice ?
Rake reconnut la voix de Brian Helton, le copain de Dunlow.
– J’espère que l’affaire sera bientôt classée.
– Oh, elle le sera très vite, rassure-toi.
Celui qui avait prononcé cette phrase était un flic plus âgé, en civil. Gros nez, face rougeaude, costume sombre.
– Tu es ?
– Agent Denny Rakestraw. Je fais équipe avec l’agent Dunlow.
– Assieds-toi et regarde comment on mène un vrai interrogatoire. Sharpe est le meilleur quand il s’agit d’obtenir des aveux. Surtout s’il a Clayton avec lui.
– Clayton jouait pour les Dogs1, hein ? demanda Helton.
– Oui, milieu de terrain. Un poids lourd. Un sacré cogneur.
Rake prit place sur la seule chaise inoccupée.
– D’après la police de Peacedale, le vieux n’a pas de casier, mais ce serait un drôle de loustic, dit Gros Nez.
– Et la fille, un beau brin, à ce qu’il paraît, ajouta Helton.
D’où tient-il qu’elle était jolie ? Qui le lui a dit ? Là, elle ne doit pas être belle à regarder. Les seuls à l’avoir vue en vie, c’est Boggs et Smith.
– Il va avouer avant même qu’ils aient posé un doigt sur lui, paria Helton.
– En général, s’ils sont de la famille, ils commencent par nier, affirma Gros Nez.
Quelques instants plus tard, Sharpe et Clayton déboulèrent pour l’interrogatoire. Ellsworth se redressa sur sa chaise.
– Les mains sur la table, aboya l’ancien milieu de terrain.
Le Noir obéit.
– Otis, parle-nous un peu de ta fille, dit Sharpe.
Ellsworth regarda droit devant lui, évitant tout contact visuel.
– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez savoir, monsieur ?
Rake dut tendre l’oreille pour distinguer ses paroles dans le haut-parleur.
– Elle est arrivée quand à Atlanta ?
– En février, je crois, monsieur.
– Pourquoi a-t-elle quitté la maison ?
– Eh bien, parce qu’elle… voulait voir du pays, je suppose. Elle rêvait de connaître la grande ville, monsieur.
– C’est vrai que vous autres, les négros bouseux, vous nous envahissez. Bientôt y aura plus assez de place pour vous caser tous.
– Sauf que beaucoup finissent avec un boulet aux pieds, enchaîna Clayton. Et le bagne est en pleine cambrousse. Ce qui veut dire qu’à peine débarqués, ils repartent aussi sec à la campagne.
Son collègue hocha la tête.
– Oui, sauf qu’ici les assassins ne vont pas au bagne. Ils sont pendus.
Rake voyait la sueur couler sur les tempes d’Ellsworth. La salle d’interrogatoire était la pièce la plus chaude du bâtiment.
Sharpe se pencha en avant.
– Bon, laisse-moi t’expliquer un truc, Otis. Je sais pas ce que font les flics de Peacedale, mais nous, on traite beaucoup d’homicides, par ici. Les faits divers sanglants, ça nous connaît. J’en ai vu des saloperies que j’aurais préféré pas voir. Alors c’est pas un négro qui va m’entourlouper dans mon propre commissariat, compris ?
– Oui, monsieur.
– À la bonne heure. Alors, qu’est-ce qu’elle faisait à Atlanta, ta Lily ?
– Elle était femme de chambre, monsieur.
– Et elle avait appris ça à la ferme ?
– Non, monsieur. Je veux dire, petite, elle nous aidait aux champs, mais dès qu’elle a pu, elle a travaillé comme employée de maison, chez des Blancs. Elle a fait ça trois, quatre ans. Ils regrettaient tous de la voir partir.
– Et toi, Otis ? Qu’est-ce que t’as pensé, quand elle a mis les voiles ?
– Je m’suis fait du souci, monsieur. Elle savait rien de la ville.
– Ça t’a pas empêché de la laisser s’installer toute seule à Atlanta.
– Oh non, monsieur. La tante de ma femme, qui vit ici, connaissait une pension de famille tenue par de braves gens. Elle lui a promis d’aider Lily à trouver une bonne place. Mais un jour, Lily a déménagé.
– Et t’es venu la chercher, c’est ça, Otis ?
– Non, monsieur. C’est la première fois que j’viens à Atlanta depuis deux ans.
– T’as pas aimé qu’elle aille gagner sa vie ailleurs, sans vous envoyer d’argent, hein ? renchérit Clayton en le frappant à l’arrière du crâne, suffisamment fort pour que sa tête parte en avant.
S’attendant à un nouveau coup, Ellsworth garda le front baissé. Sharpe poussa un soupir d’impatience.
– Joue pas au plus fin, Otis. On peut facilement vérifier ton emploi du temps. La police de Peacedale te tient à l’œil.
D’une main tremblante, Ellsworth essuya la sueur de son visage. Puis il frotta sa paume contre la jambe de son pantalon avant de se souvenir qu’il devait garder les mains sur la table.
– Demandez à Mr Timley, monsieur. C’est le propriétaire de la terre que j’travaille. Il sait que j’ai pas quitté Peacedale jusqu’à aujourd’hui.
– Je vois, monsieur a des amis haut placés…, ricana Clayton.
– Bon, assez rigolé. J’irai droit au but, Otis, reprit Sharpe. On sait que c’est toi. On le sait. Ça crève les yeux. T’as pas versé une larme depuis que t’es arrivé, même quand t’as vu ce cadavre puant. Ici, ça défile, les gens qui pleurent leurs morts, Otis. Et les négros sont particulièrement démonstratifs. Toi, tu pleures pas. Pas du tout. T’es triste, ouais, c’est sûr. De t’être fait pincer. T’as peut-être des remords, mais t’es pas franchement éploré.
– T’as des remords, Otis ? renchérit Clayton.
Ellsworth essayait d’avaler sa salive, ou son sang, s’il s’était mordu la langue en recevant le coup sur l’occiput. Il lui fallut du temps avant de répondre, les larmes aux yeux :
– Je regrette beaucoup de choses, monsieur.
Ses doigts s’agrippaient à la table avec une telle force que ses ongles auraient pu arracher la fibre du bois. Rake avait l’estomac noué. Lui aussi transpirait à grosses gouttes.
– Lily et moi, on s’entendait pas trop bien, et maintenant je le regrette, dit Ellsworth d’une voix rauque.
Il avait oublié le « monsieur ».
– J’ai surtout beaucoup de peine pour ma femme. Ça va la tuer.
– Toi, ça te fait rien, que ta fille ait été assassinée ?
– C’est… c’est pas vraiment ma fille. Elle l’a eue avec un autre.
Dans la pièce d’observation, Brian Helton s’exclama : « Ah ah, nous y voilà… Bien joué, Clayton ! »
– Un vieux cochon, cet Otis, ajouta Gros Nez en agitant un index devant la glace sans tain.
Rake vit Sharpe et Clayton échanger un clin d’œil égrillard, presque aussi excités que leurs collègues.
– Très intéressant, ça, Otis. Vraiment très intéressant. Tu aurais dû nous en parler plus tôt. On t’avait dit de pas faire le malin…
– Sûr, ça va être dur pour ta femme. Bon, pas plus dur que de te voir reluquer sa gamine tous les jours, et sous son propre toit, par-dessus le marché.
Jusque-là Ellsworth avait gardé les paupières closes, afin de refouler ses larmes. Il les rouvrit brusquement lorsqu’il comprit où les flics voulaient en venir.
– Non monsieur, j’ai jamais fait ça.
– Elle avait quel âge, la gosse, quand tu t’es mis en ménage avec la mère ? Assez vieille pour que t’ailles la renifler dans les coins, ou t’as attendu qu’elle grandisse ?
– J’ai jamais touché à Lily !
Il se redressa, tourna la tête à droite, à gauche, sa façon de rétablir un contact visuel avec les deux flics, sans aller plus haut que leur poitrine.
– Je l’ai élevée comme ma fille.
– On connaît la chanson, Otis. Une traînée avec un polichinelle sous le tablier qui se dégote un couillon à épouser, ça court les rues. Sauf que le couillon, il lâche pas la gamine des yeux.
Ellsworth ne mentait pas, c’était évident. La réaction de Rake était-elle due au fait qu’il préférait se ranger du côté des opprimés, ou parce que le manque de professionnalisme des deux flics l’exaspérait ? Bon sang, pourquoi vous ne parlez pas de Brian Underhill ? Connaissez-vous son existence ? Avait-il devant lui des policiers incompétents, ou s’agissait-il d’une enquête volontairement bâclée ?
– On nous a dit que ta Lily, c’était une belle plante, Otis.
– Et toi, tu l’as abandonnée sur un dépotoir.
– Tu nous as même pas demandé comment elle était morte. En général, c’est la première chose que veulent savoir les parents – quand ils sont innocents.
Si j’ai la gorge sèche, songea Rake, la sienne doit être du parchemin.
– J’ai… j’ai vu le trou dans la poitrine, bredouilla Ellsworth.
– Ah, ah ! Tu sais te servir d’une arme ?
– J’ai une carabine de chasse.
– Et t’es bon tireur ?
Ellsworth osa lever les yeux vers Sharpe.
– Je lui ai pas fait de mal.
Clayton se baissa et lui balança un direct dans les côtes. S’il avait vu le coup venir, Ellsworth aurait certainement serré les dents, par fierté, mais comme il regardait du mauvais côté, un cri lui échappa.
– Il aurait dû taper au plexus, commenta Helton depuis la pièce d’observation.
– Non, après ils ne peuvent plus parler, corrigea Gros Nez. Parce qu’ils ne peuvent plus inspirer. Pour avouer, faut être capable d’articuler, crétin.
– Tout de même. Moi, à leur place…
– T’inquiète, s’il le faut, ils sauront quoi faire.
Ellsworth respirait avec difficulté. Ses mains, posées sur la table, étaient flasques. Rake ne voyait plus sa figure, car sa tête retombait en avant.
– T’as osé me regarder ? Tu te laisses aller, Otis, ricana Clayton. Ça arrive, hein, quand on se rend compte qu’on est foutu. En principe, les nègres savent se tenir devant un Blanc… Après ce que t’as fait, évidemment, c’est plus pareil.
Ellsworth mit plusieurs secondes à balbutier :
– C’est… pas moi… monsieur.
Clayton le gifla. Juste assez fort pour être insultant. Et bien lui faire comprendre qu’il se ferait un plaisir de lui démolir le portrait.
Sharpe prit le relais.
– Elle cherchait à t’échapper, c’est ça ? Elle avait vu que tu la reluquais. Elle se doutait qu’un jour ou l’autre elle allait passer à la casserole.
Ellsworth secouait désespérément la tête.
Clayton contourna la chaise et lui envoya un deuxième coup de poing dans les côtes.
Rake regrettait d’être là. Et surtout de voir Helton et Gros Nez savourer le spectacle. Il se leva et se dirigea vers la porte. À ce moment-là, il entendit Helton chuchoter : « Tu vois ? Cet enfoiré s’en va. »
– Ils vont se décider à l’interroger sur Underhill ? lança Rake.
– Sur qui ?
– Brian Underhill. La dernière fois que la fille a été vue vivante, elle était dans sa voiture.
Gros Nez pivota vers lui avec lenteur, les yeux plissés.
– Je ne pense pas que ce nom sortira de leur bouche, articula-t-il distinctement, d’un ton qui en disait long.
– Pourquoi ? Le père est peut-être au courant de quelque chose entre la fille et Underhill.
– Je n’ai pas envie d’écouter tes jérémiades. On dirait un chien à qui on a piqué son os. Va plutôt te rendre utile ailleurs.
Rake quitta la pièce. Il allait se rendre utile, en effet. Et pas plus tard que maintenant. Il frappa à la porte de la salle d’interrogatoire.
Silence. Celle-ci s’entrebâilla de quelques centimètres sur Clayton, qui suait à grosses gouttes. Regard torve.
– Quoi ?
– Demandez-lui s’il a entendu parler d’un certain Underhill.
Clayton mit du temps – beaucoup de temps – à répondre, comme si la dose massive d’adrénaline présente dans son sang l’empêchait de revenir à un échange verbal normal.
– Pardon ?
– La dernière personne avec laquelle Lily Ellsworth a été vue vivante s’appelle Brian Underhill. Elle se trouvait avec lui à Darktown dans une Buick blanche, le soir du 9 juillet.
Clayton cligna des yeux à plusieurs reprises, le souffle court.
– Et qui dit ça ?
– Deux flics de Butler Street.
Clayton secoua la tête.
– Des négros ? Va te faire foutre.
Il claqua la porte et retourna à sa besogne.

1. Bulldogs, l’équipe de football américain de l’université de Géorgie.




XI
Boggs sortit furieux du commissariat. Pour se calmer les nerfs, il décida de rentrer chez lui à pied. Il avait pris de gros risques, et voyait venir les ennuis. McInnis allait lui passer un savon ou le suspendre de ses fonctions – voire pire. Tout ça pour des clous. Les deux flics blancs devaient être en train d’interroger Ellsworth, et pas en douceur. Comment avait-il pu supposer qu’il en serait autrement ? La population noire d’Atlanta s’était inscrite sur les listes électorales dans l’espoir que l’embauche de flics de couleur mettrait fin aux violences policières. Or trois mois s’étaient écoulés et rien n’avait changé. L’interrogatoire musclé que devait subir Otis Ellsworth à cette minute et Dunlow s’acharnant devant lui sur un homme à terre officialisaient une évidence estampillée « APD » : Boggs et ses sept collègues n’étaient que des marionnettes payées pour faire tapisserie.
S’il n’avait pas parlé au reporter du Daily Times, la disparition de la jeune femme n’aurait pas été signalée et sa famille aurait vécu un autre genre d’enfer, celui de l’incertitude. Voilà tout ce que l’agent Boggs avait réussi à offrir à ses concitoyens : un enfer différent.
S’il voulait se racheter, il devait s’exposer à de nouveaux risques. Ce paysan de Peacedale et sa fille en valaient-ils la peine ?
Il se figea. Sa décision était prise. Il rebroussa chemin.
*
*     *
Un Noir s’attardant devant le commissariat central était un spectacle inhabituel pour les habitants du quartier. Boggs avait pris place juste en face, au coin de la rue, près d’un réverbère qui servait aussi d’arrêt de bus. Il parcourait le journal d’un œil distrait, tout en surveillant l’entrée.
Otis Ellsworth était en salle d’interrogatoire depuis une heure et demie. À moins qu’on ne l’ait collé en cellule, il aurait déjà dû être relâché. Boggs avait l’intention de lui parler, sans trop savoir comment l’aborder.
Un policier en civil qui planque devant un commissariat. Un comble.
Il était là depuis dix minutes et se demandait s’il allait faire le pied de grue encore longtemps quand deux jeunes flics en sortirent. En l’apercevant, ils échangèrent quelques mots à voix basse, puis mirent le cap droit sur lui.
Boggs jura entre ses dents. L’avaient-ils reconnu ? Il ne se souvenait pas de les avoir déjà vus. Réussirait-il un jour à différencier ces dizaines de visages blancs tous semblables ? Les flics blancs, eux, auraient moins de mal à mémoriser ceux des huit de Butler Street.
– Hé, négro, qu’est-ce que tu fais là ?
– J’attends, répondit Boggs, en levant les yeux de son journal.
Deux jeunots qui avaient sans doute vécu de petits boulots pendant un an ou deux avant d’entrer à l’APD. Boggs allait devoir apprendre à devenir meilleur physionomiste, car à cet instant, pour les décrire, il n’aurait pu dire que « jeunes, blancs, et pas contents ». Des jumeaux.
– T’as pas à traînasser par ici, lâcha Numéro Un. Dégage. Et plus vite que ça.
Numéro Deux remarqua le pansement sur la tempe de Boggs.
– On dirait que tu t’es pris des coups. T’as envie que ça recommence ?
– Agent Lucius Boggs. J’attends quelqu’un.
Les flics s’entre-regardèrent. Numéro Un poussa un juron, Numéro Deux s’approcha de Boggs.
– T’as rien à foutre ici. Retourne à Butler Street.
– J’attends quelqu’un, répéta Boggs, s’efforçant de prendre un air détaché.
Des années durant, il s’était entraîné à éviter ce type de confrontation qui, désormais, se produisait régulièrement, sans qu’il parvienne à s’y habituer.
– Dès qu’il arrive, je m’en vais.
– Et t’attends qui ?
Boggs avait vraiment, vraiment envie de gueuler : Ça me regarde, occupez-vous de vos oignons, vous n’avez pas une ronde prévue, là ? Il n’avait pas peur de se battre, même à deux contre un. Mais derrière eux, ils étaient des centaines.
Il adopta donc une expression enjouée, s’efforçant de sourire, et s’en détesta d’autant plus.
– Depuis combien de temps vous êtes à l’APD, les gars ? Moi, ça fait trois mois. On va essayer de partir sur de bonnes bases, hein ?
Son bluff tomba à l’eau.
– Tu sais combien de fric on se ferait si on te clouait le bec, là, tout de suite ? Y a un gros paquet d’oseille sur ta tête.
– Oui, j’en ai entendu parler…
Boggs sentait les effets de la montée d’adrénaline, cœur qui s’emballe, respiration qui s’accélère. Il craignait que ces bleus, voyant ses mains trembler, s’imaginent que c’était de peur. Sinon, il allait devoir libérer sa rage en s’en prenant à l’un des deux. Dans un cas comme dans l’autre, il était perdant.
– Il y a quinze jours, c’était soixante-dix dollars, si je ne me trompe. On en est à combien aujourd’hui ? Cent ? Deux cents ? J’ignorais qu’un nègre pouvait valoir autant, depuis l’abolition de l’esclavage.
Numéro Deux sourit. Mais Numéro Un se colla à Boggs et lui souffla à la figure :
– Ta gueule, sous-merde.
Puis ils s’éloignèrent et se retournèrent à plusieurs reprises avant de disparaître de sa vue.
Dieu tout-puissant. Je les hais. Il devait à tout prix bouger, se défouler, taper, cogner. Imbécile, tu ne feras qu’attirer davantage l’attention en arpentant le trottoir comme un drogué en manque. Détends-toi.
Vingt minutes plus tard, Ellsworth émergea du commissariat. Sans sa casquette. Il se déplaçait encore plus lentement qu’à son arrivée. Avant, c’était la peur. Maintenant, c’était la douleur. Boggs le voyait à ses mâchoires serrées et à sa démarche claudicante. Son visage paraissait intact. Les flics savaient où cogner. Boggs le héla en traversant la rue.
– Monsieur Ellsworth !
S’entendant interpeller, l’homme tressaillit, fit un pas en arrière. Ce simple mouvement lui arracha un hoquet de douleur. Il porta sa main au côté.
– J’espérais vous parler, monsieur Ellsworth.
– J’ai assez parlé.
Il n’avait plus qu’un filet de voix.
– S’il vous plaît… Juste une question au sujet de votre fille.
– Vos copains blancs l’ont déjà fait.
Le voyant prêt à repartir, Boggs tendit les paumes vers lui.
– Leurs méthodes ne sont pas les miennes.
Pas de réponse. Ellsworth fit quelques pas. S’arrêta, reprit sa respiration. C’est tout juste s’il pouvait poser un pied devant l’autre.
– À ce rythme-là, vous mettrez plus d’une heure pour vous rendre à la gare, monsieur Ellsworth.
Toujours pas de réaction. Encore quelques pas. Stop.
Boggs le rattrapa en deux enjambées.
– Je vous accompagne en taxi. Près de la gare, il y a des cafés où vous pourrez vous sustenter. J’imagine que vous avez soif ?
Ellsworth le regarda par en dessous.
– Qu’est-ce que vous m’voulez ?
– Les Blancs se moquent de ce qu’a subi Lily, monsieur. Pas moi. Acceptez que je vous aide.
Ellsworth regarda au loin. Combien de kilomètres de sillons avait-il tracés depuis qu’il était en âge de travailler ? Marcher jusqu’à la gare sur des trottoirs sans aspérités, même avec des côtes cassées, devait lui sembler moins pénible que de pousser la charrue. Calculait-il la distance ? Essayait-il de se souvenir de l’heure de son train ? Revoyait-il la scène qu’il venait de vivre ? Ou cherchait-il à se souvenir de la dernière fois où il avait vu sa fille ?
– D’accord, j’vous suis…, dit-il avec un soupir résigné.
*
*     *
Boggs mit un temps fou à dénicher un taxi qui acceptait les Noirs à son bord. Le prix de la course allait être exorbitant. À peine étaient-ils installés qu’il s’aperçut qu’Ellsworth sentait l’urine. Honteux, il avait sorti les pans de sa chemise hors de son pantalon pour masquer la tache.
Ils demeurèrent silencieux tout au long du trajet. Ils passèrent devant des restaurants qui auraient refusé de les servir. Boggs avait lu dans le Daily Times qu’un jeune Noir new-yorkais venu visiter Atlanta s’était fait sauvagement refouler par des serveurs.
Ils passèrent au pied d’immeubles de bureaux qui acceptaient uniquement les Noirs cireurs de chaussures ou préposés aux toilettes. Ils passèrent devant des femmes blanches qui auraient crié au viol s’ils avaient osé les regarder. « Contact visuel inconvenant », tel était le chef d’accusation officiel ; devenu flic, Boggs avait vérifié les textes de loi pour s’assurer qu’il existait. Il existait.
Ils passèrent devant des hôtels où les seules personnes de couleur étaient les porteurs affublés de livrées ridicules. Pendant la Dépression, les groupes fascistes américains avaient accusé les gérants d’hôtel de trahir leur race en embauchant des nègres à une période où tant de pauvres Blancs étaient affamés. L’un des cousins de Boggs, et beaucoup d’autres porteurs noirs, avaient été licenciés le jour où les hôteliers virent défiler les factions fascistes au pas de l’oie sur Peachtree. Plus tard, quand la crise de 1929 ne fut plus qu’un lointain souvenir, les grooms blancs avaient délaissé leur livrée pour des emplois mieux rémunérés, et le cousin de Boggs avait eu l’insigne honneur de porter à nouveau les bagages des clients.
Arrivé à la gare centrale, Boggs régla la course, puis proposa à Ellsworth de se restaurer. Il connaissait un café à l’extérieur duquel les Noirs pouvaient acheter des sandwiches à emporter. Ellsworth lui assura qu’il n’avait pas faim. Ils entrèrent directement dans la gare, dont les portes maintenues grandes ouvertes permettaient à l’air de circuler. Au-dessus de leur tête s’incurvaient de hautes arches métalliques ; sous leurs pieds, le sol de marbre pourtant foulé par des centaines de voyageurs étincelait de propreté. Ils se dirigèrent vers la salle d’attente exiguë réservée aux gens de couleur. Ici, pas de courants d’air. Un coin de banc libre accueillit la frêle carcasse d’Otis Ellsworth. Boggs resta debout devant lui.
– Toutes mes condoléances, monsieur Ellsworth. Désolé de ne pas vous les avoir présentées plus tôt.
Il avait parlé à voix basse, cependant tout le monde avait dû l’entendre. Pas l’endroit idéal pour un interrogatoire, mais il n’avait pas le choix.
Ellsworth regardait ailleurs, perdu dans ses pensées.
Boggs sortit de sa poche un calepin et un crayon. D’un ton très professionnel, il demanda le nom exact de Lily, son âge, et la raison qui l’avait incitée à s’installer à Atlanta.
– Je sais pas. Une gamine plus têtue que ma mule.
– C’est-à-dire ?
– Elle pensait qu’elle s’en sortirait mieux ici, je suppose.
– Comment comptait-elle s’y prendre ?
– J’en sais fichtre rien. La campagne, ça lui plaisait pas. Elle aurait pas épousé un gars de chez nous.
– Les terres sont à vous ?
– Non, mais on s’en sort.
– Donc, Lily est venue chercher du travail à la ville ?
Ici, une fille de couleur ne pouvait espérer qu’une place de bonne à tout faire ; dans les filatures, les postes réservés aux Noires étaient occupés par des femmes natives d’Atlanta et, depuis la fin de la guerre, l’embauche se raréfiait.
– Elle aurait pu trouver plus près de chez vous. Pourquoi Atlanta ?
Ellsworth secoua la tête, avec une moue qui voulait dire : Si vous aviez une fille, vous ne poseriez pas ce genre de question.
– Elle s’était disputée avec sa mère. Elles se chipotaient souvent, ces derniers temps.
– Un caractère difficile ?
– Avant, ça allait, une prise de bec par-ci par-là. Moi, j’m’en occupais pas, tant que le repas était servi et que les p’tits filaient droit. J’intervenais quand elles se chamaillaient devant moi.
– Savez-vous où elle habitait à Atlanta, où elle travaillait ?
– Oui, elle nous donnait des nouvelles. Elle mettait toujours l’adresse au dos de l’enveloppe.
– Vous avez gardé ses lettres ?
– Ma femme les a, oui.
– J’aimerais y jeter un coup d’œil.
– Ben, faudra v’nir chez nous, alors. Moi, j’remets pas les pieds ici.
– Je viendrai, monsieur Ellsworth.
Boggs nota l’adresse sur son calepin.
– Si vous v’nez en milieu de journée, je s’rai aux champs. Le soir c’est plus pratique, mais bon, vous viendrez pas le soir.
– Si, bien sûr.
Ellsworth leva les yeux vers lui. Son expression était indéchiffrable.
– Dans ses lettres, monsieur Ellsworth, parlait-elle de quelque chose qui vous faisait craindre pour sa sécurité ?
– Ça me plaisait pas trop de la savoir ici, si c’est c’que vous voulez dire.
– Lily n’a rien écrit de particulier qui vous aurait donné des raisons de vous inquiéter ?
Ellsworth secoua la tête avec vigueur. Boggs préféra ne pas insister.
– A-t-elle mentionné le nom d’un certain Brian Underhill ?
– Non. C’est qui ?
– Quelqu’un que nous surveillons. Lionel Dunlow ? Denny Rakestraw ?
– Non, j’vois pas. Elle donnait pas de noms. Sauf un, celui du sénateur.
– Du sénateur ?
– Son patron. Enfin, sa patronne. Le sénateur, il était jamais là.
Boggs s’efforça de ne pas montrer son soudain intérêt.
– Comment s’appelle-t-il ?
– M’en souviens pas.
Il n’est pas fichu de se souvenir du nom du sénateur qui emploie sa fille ? Ce fut la première réaction de Boggs. Et puis il se ravisa. Au fond, il comprenait.
– C’était quand ?
– En mai. La saison des fraises. Ça, je m’en souviens parce que j’ai lu la lettre et puis j’l’ai tendue à ma femme, elle m’a houspillé. « T’aurais pu t’essuyer le front, la sueur a coulé, t’as tout cochonné… »
À ce souvenir, il réprima un petit sourire.
– Vous en avez parlé aux enquêteurs ?
– Ils m’ont rien demandé. Tout c’qu’ils voulaient, c’est m’faire avouer des choses horribles. J’suis un bon chrétien. J’lis la Bible. C’est Lily qui m’a appris à lire, d’ailleurs. J’vais à l’église le dimanche. Les deux Blancs, ils disaient des trucs vraiment dégoûtants.
– Vous m’en voyez navré, monsieur Ellsworth.
Un éclair de colère passa dans ses yeux.
– Pourquoi que vous m’appelez tout le temps monsieur Ellsworth ?
– C’est votre nom, monsieur.
– J’m’appelle Otis.
– Très bien, Otis. Sachez que je ne suis pas comme eux.
– Ah bon ? Et qui m’dit que vous êtes flic, d’abord ?
– Il s’en passe de drôles, à Atlanta, hein ? Il y a même des flics noirs !
– En tout cas, j’suis pas près d’y r’mett’ les pieds.
– Otis, dans la lettre où elle disait travailler chez un sénateur, Lily parlait-elle de lui, de son épouse ? Ou juste de ce qu’elle faisait chez eux ?
– De ce qu’elle faisait ?
Ellsworth eut un rire qui sonnait creux.
– Elle nous racontait pas des histoires de plumeaux et de chiffons ! Elle nous passait le bonjour, demandait si la famille allait bien, si les récoltes étaient bonnes.
Visiblement, il jugeait ces questions ridicules. Boggs mourait d’envie d’en savoir plus, mais il préféra abandonner le sujet. Il en apprendrait davantage sur place, à Peacedale.
– Avait-elle l’air heureuse ?
– Qui ? Lily ?
Ellsworth était de nouveau ailleurs, les yeux dans le vague, comme si le son de ces deux syllabes lui avait jeté un sort.
– Oui, Otis. Dans ses lettres, semblait-elle soucieuse, effrayée, ou au contraire, se réjouissait-elle de…
– Elle faisait bonne figure, c’est sûr. Elle disait : « La grande ville c’est formidable, tout est épatant, la musique, les vêtements, la nourriture, tout ! » J’la connais, ma Lily, même si elle se sentait perdue, jamais elle aurait reconnu que sa mère disait vrai.
– Sa mère ne voulait pas qu’elle vienne à Atlanta ?
– « La grande ville, c’est pas bon pour les filles », elle répète toujours. Elle a bien raison. La preuve.
– Pourquoi votre femme n’est-elle pas venue avec vous aujourd’hui ?
Ellsworth regarda ses mains.
– Trop dur. Trop dur. J’sais même pas c’que je vais lui dire en rentrant.
Bizarre. Boggs aurait juré que sa voix sonnait faux.
– Le jour où vous avez découvert l’encadré du Daily Times, qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il s’agissait de Lily ?
– J’l’ai pas vu, c’est un voisin qui me l’a montré. Il savait qu’on s’faisait du souci, et ils disaient qu’elle avait un médaillon. Sa mère lui en avait offert un pareil quand elle était petite.
On étouffait dans cette salle d’attente bondée, où la température frisait les quarante degrés. Un bébé se mit à pleurer. Sa mère fouilla tous les sacs qui l’entouraient, à la recherche d’un biberon d’eau.
– Pour travailler chez un sénateur, votre fille devait être une vraie perle.
– On l’a bien élevée, not’ Lily.
– Si elle vous a appris à lire, c’est qu’elle est allée à l’école ?
– Elle a eu un bon maître, à Peacedale. Il lui a donné le goût des études. Il s’est bien occupé d’elle et de ses camarades. Un peu trop, j’trouve. Il lui a farci la tête avec ses idées…
– Comment cela ?
– Elle arrêtait pas d’nous dire qu’il fallait voter, cette folle !
Il guettait l’approbation de Boggs, supposé hocher la tête par solidarité.
– Tous les jours, elle r’mettait ça sur le tapis. J’ai fini par lui interdire d’en parler. Pas loin de chez nous, des policiers ont battu à mort un jeune qui voulait s’inscrire sur les listes électorales.
Boggs se souvenait de ce drame, largement couvert par le Daily Times. Son père avait conseillé un excellent avocat aux parents, mais ils avaient préféré partir loin, vers le nord.
– Et Lily voulait que nous, on s’inscrive !
– Le vote des Noirs était donc si important à ses yeux ?
– C’est ce maître qui lui a bourré le crâne d’idées idiotes, j’vous dis ! Nous, on f’sait de not’ mieux pour la protéger. On essayait d’lui faire comprendre qu’ça allait nous attirer des ennuis.
Si la campagne menée en Géorgie en faveur du vote des populations de couleur avait connu un franc succès à Atlanta, il en était allé tout autrement dans les zones rurales, où des affichettes placardées menaçaient de représailles les Noirs qui envisageraient de s’inscrire. Cet homicide n’était qu’un exemple du sort menaçant ceux qui oseraient franchir le pas.
Boggs nota l’adresse de l’école. Une visite à cet enseignant pourrait être intéressante.
– Savez-vous si Lily parlait des droits civiques en public ?
– J’espère que non. On lui disait de faire attention.
Les larmes lui montèrent aux yeux. À ce moment, un haut-parleur crachota et une voix métallique annonça l’entrée en gare du prochain train pour Macon1. Ils s’avancèrent vers le quai.
– J’étais pas obligé de venir en train, vous savez, lança soudain Ellsworth. J’aurais pu prendre mon pick-up.
– Vous avez un pick-up ?
– Oui. Un peu cabossé, mais il roule bien. J’l’ai acheté à un voisin. J’vais où j’veux avec.
– Vous avez dû économiser longtemps pour pouvoir le payer.
Ellsworth regarda la foule de passagers massés le long du quai. L’enthousiasme avec lequel il avait parlé de son véhicule s’éteignit, comme s’il réalisait qu’il en avait trop dit.
– J’me débrouille.
– Dans ce cas, pourquoi Lily tenait-elle tant à s’en aller, si vous aviez de quoi vivre correctement ?
– On s’en sort, c’est tout. Ça empêche pas d’avoir des projets. On va partir à Chicago, au printemps. Oui, monsieur, Chicago. La vie est plus facile, là-bas. Faut attendre le ramassage du coton, et laisser passer l’hiver qui est rude à c’qu’il paraît, dans l’Illinois. On pourrait s’payer le voyage en compartiment de luxe, mais on prendra plutôt le pick-up, on profitera mieux du paysage.
Boggs réfléchissait. Ellsworth possédait-il réellement cet argent ou se vantait-il pour regagner un peu de dignité ? Il n’était pas propriétaire des terres qu’il travaillait. Le dur métier de métayer ne rapportait pas gros. Comment diable avait-il pu mettre de l’argent de côté ? D’où venait cette manne ? D’une récolte exceptionnelle ? Peu probable, étant donné les pluies diluviennes des derniers mois. On disait que les plants de coton pourrissaient sur pied. D’où, alors ?
Le train approchait.
– Lily vous envoyait-elle des colis ? Offrait-elle des souvenirs, des jolies robes à ses sœurs ?
Ellsworth s’esclaffa – beaucoup trop fort.
– Elle a pas de sœurs, rien que deux frères. Ils ont pas besoin de jolies robes !
Ellsworth ne regardait plus Boggs, il regardait le train. C’est tout juste s’il ne lui faisait pas signe de se dépêcher, pour ne plus avoir à répondre aux questions de ce drôle de policier.
La locomotive s’immobilisa dans un soupir de pistons. Les compartiments réservés aux Blancs étaient situés en queue, vitres remontées afin de garder la fraîcheur de la ventilation ; ceux où s’entassaient les Noirs étaient à l’avant, vitres baissées. Les passagers qui poursuivaient leur voyage s’éventaient à qui mieux mieux. Les porteurs accouraient, chargés de bagages, les gens s’agitaient en tous sens, si bien que Boggs retint Ellsworth par le coude, de peur qu’il se fasse bousculer. Le bras était maigre, dur comme l’acier.
– Dès que je peux, Otis, je viens à Peacedale lire les lettres et peut-être bavarder un peu avec votre femme.
– Vous embêtez pas avec ça. Laissez-nous tranquilles.
Ellsworth lui cachait-il quelque chose, ou bien, tellement habitué à son rang tout en bas de l’échelle sociale, était-il mal à l’aise face à quelqu’un qui voulait l’aider ?
Boggs eut beau lui répéter que cela ne le dérangeait pas, le paysan, loin de le remercier, arborait une expression résignée. Comme s’il lui était plus facile d’accepter sans broncher la dernière plaie envoyée par le Seigneur que d’exiger des explications à la mort de son enfant.
Il prit appui sur le marchepied, s’agrippa à la barre et se hissa dans le compartiment sans un regard en arrière.
Boggs quitta la gare. Tout en marchant, il tapotait nerveusement sa cuisse avec son calepin. Il avait besoin de réfléchir, d’en discuter avec Smith avant de passer à l’étape suivante. Les policiers noirs n’étaient pas autorisés à mener une enquête criminelle.
Il avait plusieurs fois transgressé le règlement au cours de cette journée ; s’il n’était pas viré, il avait bien l’intention de persévérer.

1. Petite ville située au centre de la Géorgie, à 130 km au sud-est d’Atlanta.
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Minuit passé. Rake déambulait dehors, en jean et T-shirt. Il y faisait plus chaud qu’à l’intérieur, mais au moins, il ne transpirait pas d’angoisse. Réveillé en sursaut par un cauchemar, il avait ressenti le besoin de prendre l’air, de bouger, d’oublier les images qui hantaient son subconscient. La guerre l’avait transformé en rôdeur nocturne. Un entraînement à son nouveau métier, somme toute. En Europe, il avait appris à se déplacer la nuit ; le jour, il dormait dans des granges ou des greniers.
Dès qu’il était éveillé, les mauvais rêves se dissipaient.
Ils venaient le visiter à l’improviste une fois par semaine environ. Quand il ouvrait les yeux, Rake entrevoyait – très brièvement – quelques images de cet autre monde : en France, de la boue, en Allemagne, une maison. Parfois, c’étaient des bruits, une canonnade, un échange de tirs, des cris, des plaintes. Ils ne duraient jamais longtemps, mais leur imprévisibilité les rendait d’autant plus troublants.
Un chien aboyait au loin. Des hiboux ululaient, invisibles. Les stridulations des sauterelles résonnaient plus fort qu’à Darktown – rien d’étonnant à cela, la végétation était bien plus dense. Les branches d’arbres aux larges feuilles ployaient jusqu’aux trottoirs.
Rake marchait depuis une dizaine de minutes lorsqu’il entendit un bruit de verre brisé. Ou plutôt un bruit de verre déjà brisé que l’on ramasse.
Il regarda vers sa gauche. Une silhouette masculine accroupie se dessinait à côté d’une poubelle, tenant à la main un objet long et mince que Rake prit pour un fusil, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un manche à balai. Balayer devant chez soi, à minuit. Bizarre.
L’homme, dont il ne voyait que le dos, se releva et jeta à la poubelle le contenu de son ramasse-poussière. Comme l’applique du perron était allumée, Rake, ébloui, ne distinguait qu’une forme imprécise. Une fois ses yeux accoutumés à la lumière, il distingua une tête auréolée d’un halo de cheveux crépus.
Il devait s’agir du Noir qui venait de construire sa maison du mauvais côté de l’officieuse ligne de démarcation entre quartier noir et quartier blanc.
L’une des trois fenêtres éclairées projetait sur le trottoir une ombre dentelée. Toutes les habitations de la rue étaient plongées dans l’obscurité. Rake n’avait pas croisé une seule voiture.
L’individu ne l’ayant pas remarqué, Rake aurait pu passer son chemin. Non, c’eût été de la lâcheté. Il traversa la rue.
– Hé, tout va bien ?
Il avait parlé assez fort pour être entendu du Noir, sans toutefois réveiller les voisins. Celui-ci se retourna. Il portait une barbe et son front luisait de sueur.
– Oui, ça va, merci, monsieur.
– Je suis agent de police. J’habite à côté et je faisais un tour. Je peux vous aider ?
– Tout va bien, merci, monsieur l’agent.
Sans y être invité, Rake s’avança vers la maison. L’homme éclaira le passage avec sa lampe torche.
– Faites attention où vous marchez, je n’ai pas tout ramassé, le prévint-il.
– C’est arrivé quand ?
– Je ne sais pas. Je viens de rentrer du travail, et j’ai trouvé la vitre cassée. Celle-là, et deux autres.
– Où ça ?
– Une sur le côté et une à l’arrière.
L’œuvre d’une bande d’adolescents en goguette, d’ouvriers d’une filature revenant du boulot avec un coup dans le nez ? Ou d’une seule personne, bien déterminée, son beau-frère par exemple ? Cette dernière hypothèse le mit mal à l’aise.
– Pas de blessés ?
– Dieu merci, cette nuit, ma femme et les gosses dorment chez sa sœur. Un coup de chance, car une brique a atterri sur le lit du petit.
Rake lui emprunta sa lampe afin d’inspecter les parages. Il ne vit rien de suspect, ni canettes, ni mégots. Il remarqua un pick-up Plymouth vert garé dans l’allée.
– J’ai déjà ramassé le verre des deux autres fenêtres. De toute façon, le reste est tombé à l’intérieur. Au fait, je ne me suis pas présenté : James Calvin.
Rake lui donna une quarantaine d’années. Assez grand, mince, des bras musclés de travailleur.
– Puis-je vous demander comment vous avez acquis cette parcelle, monsieur Calvin ?
Il espérait que le « monsieur Calvin » montrait qu’il le respectait, qu’il n’était pas raciste. Calvin ne paraissait pas d’humeur à se montrer reconnaissant.
– J’en ai hérité. Et j’ai construit la maison avec mon argent. Économisé pendant des années.
– Qui vous a légué le terrain ?
– Mr Red Westerly.
Westerly… Oui. Un Westerly, cousin des héritiers de la fortune Coca-Cola, possédait la plus grande partie du foncier du district.
– Vous travailliez pour lui ?
– J’ai participé à la construction d’une bonne vingtaine de logements, monsieur. Quand les affaires ne marchaient pas trop bien, il ne pouvait pas toujours me payer, mais il m’avait promis qu’un jour il se rattraperait. Il est décédé l’année dernière. Il m’avait couché sur son testament et m’a légué ce terrain, ainsi que deux autres à Summerhill, que j’ai mis en location.
Rake avait remarqué cette parcelle vierge le jour où des ouvriers étaient venus la nettoyer et couler les fondations. Il était surpris d’apprendre que Westerly avait légué des biens à un Noir et plus étonné encore qu’un juge des successions n’y ait pas mis son veto.
La plupart des agents immobiliers se seraient bien gardés de vendre à un Noir un terrain situé dans un quartier blanc. Le bienfaiteur de Calvin avait pensé à contourner le problème par le biais d’un testament.
– Vous êtes charpentier, plombier ?
– Au départ, je suis maçon. Petit à petit, j’ai appris tous les métiers du bâtiment. Je peux pratiquement construire une maison tout seul.
Rake désigna la vitre brisée.
– Vous m’autorisez à jeter un coup d’œil ? Je pourrais relever des indices.
Aux alentours, aucune fenêtre ne s’était allumée. Ceux qui les épiaient, s’ils étaient épiés, devaient se dissimuler derrière leurs rideaux.
– Il n’y a rien à voir. Trois briques et du verre brisé. Vous êtes sûr de ne rien avoir remarqué en vous promenant ?
– Non.
– Excusez-moi, minuit, c’est une drôle d’heure pour flâner…
Calvin avait dit cela avec un léger sourire, sans l’ombre d’un reproche.
– En effet. Je suis insomniaque. Ça tombe bien, en service, je patrouille de nuit.
Rake se sentait fatigué. Son corps n’avait pas eu son compte de sommeil et réclamait le confort d’un bon lit.
– Souhaitez-vous déposer une plainte, monsieur Calvin ?
– Auprès de qui ? De vous ?
– Non, il faudrait passer au poste de police du quartier. Je ne dépends pas de ce secteur.
– Quel est votre secteur ?
– Le centre-ville et Sweet Auburn.
– Donc, ils vont prendre ma déposition et chercher le coupable, c’est ça ? Vous y croyez, vous ?
– Euh… non. Honnêtement, non.
– Alors, inutile de leur faire perdre leur temps.
Rake hocha la tête.
– Bon, je vais rentrer chez moi. Je suis désolé de ce malheureux incident. Et content que vos enfants soient sains et saufs.
Calvin ne lui avait pas demandé son nom. Peut-être s’était-il attendu à ce que Rake le lui donne de lui-même.
– Vous habitez loin ?
– Sur Prospect, à dix minutes à pied d’ici.
– Le coin vous plaît ?
– Oui. Les gens vivent en bonne intelligence. Un endroit idéal pour les gamins.
– Heureux de vous l’entendre dire. C’est ce dont nous rêvons, ma femme et moi. Un endroit idéal pour nos enfants.
En disant cela, Calvin le dévisageait intensément.
– Il y a d’autres quartiers tout aussi agréables à vivre, non ? releva Rake.
– Que voulez-vous dire ?
– Il me semble que peut-être… votre présence… est une provocation pour certaines personnes.
– J’ai hérité de cette propriété.
C’est vrai, mais tu pourrais aussi la vendre et en acheter une autre dans un district plus approprié.
Trop fatigué, Rake n’exprima pas tout haut sa pensée. Il aurait voulu que cette conversation prenne fin.
– Je n’ai enfreint aucune loi en venant m’installer ici.
– Oui, bien sûr. Je comprends.
– Les fauteurs de troubles, ce sont ceux qui jettent des briques !
La voix de Calvin se faisait coléreuse, comme si après avoir observé Rake, il avait décidé de s’ouvrir à lui, et prononcer des paroles qu’un Noir ne devait jamais dire à un Blanc inconnu.
– Je comprends, répéta Rake.
Il marchait sur des œufs. Il voulait lui faire admettre qu’être Blanc ne fait pas toujours de vous un méchant raciste. D’un autre côté, lui donner des conseils cordiaux ne signifiait pas approuver sa décision de s’installer dans ce quartier, au risque de subir des représailles qui mettraient la sécurité de sa famille en jeu.
– Tout ce que je veux, c’est vivre en paix, reprit Calvin. Travailler le jour et dormir la nuit. Je ne demande rien d’autre.
Une voiture approchait. À une allure normale, mais Rake se raidit quand elle le dépassa. Il ne put distinguer le visage du conducteur et ne pensa pas à mémoriser le numéro de la plaque minéralogique. Le véhicule se gara dans une allée, trois maisons plus loin. Rake entendit la portière claquer, puis des pas sur le gravier, un tintement de clés.
Il souhaita une bonne nuit à James Calvin et repartit chez lui, se sentant tout petit sous le ciel étoilé.
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Il était neuf heures du matin. Le bus remontait Monroe en longeant Piedmont Park. Des dames blanches y poussaient des landaus ou s’y promenaient en jouant de l’ombrelle avant que la chaleur devienne étouffante. L’humidité de la nuit s’accrochait encore à la pointe des herbes, des écureuils hébétés s’abritaient à l’ombre des noyers blancs et des chênes écarlates.
Boggs prenait rarement le bus. Tout ce dont il avait besoin se trouvait à Sweet Auburn, et s’il devait parcourir un long trajet, il empruntait la voiture de son père. Cependant, la démarche qu’il entreprenait aujourd’hui lui imposait de se soumettre au mode de vie des autres Noirs d’Atlanta. Relégué à l’arrière du bus, il endurait les réflexions racistes du chauffeur qui discutait avec les passagers blancs assis à l’avant. La longue artère changeait de nom en cours d’itinéraire, passant de Monroe au sud à North Boulevard, car les Blancs des quartiers nord ne concevaient pas de recevoir leur courrier à la même adresse que les Noirs.
Il descendit à l’intersection de Piedmont Avenue. Devant chaque résidence, une volée de marches menait à de grandes terrasses ornées d’azalées aux couleurs éclatantes qui atteignaient souvent le balcon du premier étage. Boggs découvrait Ansley Park, l’un des quartiers blancs les plus cossus d’Atlanta. Les façades évoquaient des visages, leurs fenêtres des yeux inquisiteurs, et les hautes portes d’entrée, des nez relevés avec dédain.
Il se rendait chez le dernier employeur de Lily Ellsworth. À cette occasion, il avait boutonné sa chemise jusqu’au col et enfilé un pantalon de toile écrue fripé. Puisqu’il avait décidé de se faire passer pour le fils d’Otis Ellsworth, il ne devait pas paraître trop soigné.
La veille, ce dernier avait appelé Butler Street et donné le nom du fameux « sénateur », ainsi que trois adresses notées au dos des enveloppes. Boggs les avait vérifiées : deux pensions de famille, et Mama Dove’s, une maison close.
Était-ce la raison pour laquelle Ellsworth ne tenait pas à ce que Boggs lise les lettres ? Savait-il ce que faisait sa fille ? Cette hypothèse ne faisait que confirmer les inquiétudes de Boggs et sa décision d’aller à Peacedale. Ellsworth, remis du choc de sa journée à Atlanta, aurait peut-être d’autres informations à lui fournir. Et le reste de la famille pourrait lui en apprendre un peu plus au sujet de la discorde entre Lily et sa mère. Toutefois Boggs devait se montrer très prudent. McInnis le virerait illico s’il apprenait qu’un de ses agents s’était mis en tête d’enquêter sur un meurtre. Et Peacedale, situé à quatre-vingts kilomètres de la capitale, n’offrait pas à Boggs les protections familiales dont il jouissait à Atlanta. L’idée de s’aventurer au cœur de la Géorgie cotonnière lui donnait la chair de poule.
La lecture du bref rapport de Sharpe et Clayton lui apprit seulement qu’Otis Ellsworth n’était pas le père biologique de la défunte, détail qu’il avait omis de signaler à Boggs. Ils le soupçonnaient du meurtre de sa belle-fille, sans apporter le moindre élément à charge – la preuve, il n’était pas resté en garde à vue. Quant aux circonstances de la mort, ils estimaient que la victime avait été abattue et laissée sur place, alors que l’absence de traces de sang démontrait que le corps avait été transporté jusqu’à la décharge par la suite. Le rapport d’autopsie, lui, était réduit à sa plus simple expression : trois lignes.
*
*     *
Les pas de Boggs le menaient au domicile non d’un sénateur – Ellsworth s’était trompé –, mais d’un membre du Congrès, Billy Prescott, vieux renard de la politique, affairiste notoire, l’un des rares députés qu’il ait eu l’occasion de rencontrer.
Prescott siégeait au Congrès depuis seize ans. Un démocrate, à l’instar de la majorité des élus des anciens États confédérés. Les républicains, parti d’Abraham Lincoln, l’émancipateur des esclaves, étaient classés par les Blancs du Sud, à peu de chose près, dans la catégorie « nègres, juifs et communistes ».
Toutefois, les élus démocrates de la capitale ne se réclamaient pas d’un populisme aussi vulgaire que ceux des campagnes. Au début de son mandat, Prescott s’était montré plutôt discret sur les problèmes raciaux, bien qu’il se fût opposé à la législation anti-lynchage et se gardât de participer à toute manifestation publique où risquaient d’être présents les dirigeants de la communauté noire.
Toutefois, son attitude circonspecte envers ce que les Blancs appelaient « la question nègre » avait évolué au fil des années, soit parce qu’il se sentait désormais plus à l’aise dans ses fonctions, soit parce qu’il avait compris que le vote des Noirs pouvait peser sur l’équilibre politique des circonscriptions urbaines. En 1946, il avait assisté au côté du maire à une réunion à laquelle participaient le révérend Boggs et d’autres leaders de la communauté noire, le sujet principal de l’ordre du jour étant le recrutement de policiers noirs par l’APD.
Quelques semaines plus tard, Prescott avait accepté de prendre la parole lors d’une conférence sur les droits civiques à Morehouse – sous réserve que sa présence ne fût pas annoncée au préalable. Boggs avait été choisi, ainsi que quelques anciens étudiants de l’université, pour s’entretenir avec le député avant son intervention. Prescott lui avait paru intelligent ; s’il n’était pas exactement prêt à se battre en faveur de l’égalité des races, il semblait s’intéresser aux zones oubliées de sa circonscription. Des mois plus tard, les législateurs de Géorgie frôlèrent l’apoplexie en apprenant la future création d’une police noire au sein de l’APD, à tel point que certains avaient déposé un projet de loi visant à l’interdire. Le révérend Boggs apprit par des amis bien placés à la mairie que Billy Prescott menaçait de restreindre les subventions allouées aux planteurs influents qui approuveraient ce texte, lequel par conséquent finit aux oubliettes. Depuis ce jour, le père de Boggs parlait de Prescott comme d’un « allié potentiel ».
*
*     *
Le Congrès étant encore en session au mois de juillet, le député se trouvait à Washington, où il vivait une grande partie de l’année, laissant à son épouse le soin de s’occuper de leur domicile d’Atlanta, une vaste villa de style néo-Tudor.
Devant la grande terrasse blanche en partie masquée par deux superbes magnolias, s’étendait une pelouse où ne traînait aucune cosse, aucune feuille morte. Une allée bordée de mauve et de jaune, des gattiliers alternant avec des Suzanne-aux-yeux-noirs, menait à la porte principale. Le battant était équipé d’un impressionnant heurtoir de cuivre, que Boggs ne songea même pas à abattre. Ravalant sa fierté, il contourna la villa et suivit le chemin agrémenté de buissons de houx taillés qui conduisait à l’entrée de service.
Il monta les trois marches et toqua au battant. Derrière lui, un colibri voletait autour d’un figuier. Il s’apprêtait à frapper derechef quand elle s’entrouvrit de quelques centimètres sur le joli minois d’une jeune bonne.
– Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit-elle d’un ton agacé.
– J’aimerais parler à Mrs Prescott.
Elle repéra aussitôt le bandage qu’il portait au front. Ce maudit pansement attirait tous les regards.
– C’est à quel sujet ? Parce que si c’est pas vraiment, vraiment indispensable, vaut mieux pas déranger madame.
On aurait dit qu’elle parlait à un simple d’esprit.
– Je cherche ma sœur, elle travaillait ici. Je me disais que Mrs Prescott avait peut-être sa nouvelle adresse. S’il vous plaît…
Elle plissa les yeux, une fraction de seconde. Son intérêt n’échappa pas à Boggs.
– Comment elle s’appelle ?
Il eut l’impression qu’elle posait la question alors qu’elle connaissait la réponse, juste pour se faire pardonner sa première réaction.
– Lily Ellsworth. Je suis son frère, Lucius. Y a un bout de temps qu’on a pas de nouvelles.
– Bon, je vais voir si madame veut bien vous recevoir.
Elle allait refermer la porte, mais Boggs l’arrêta.
– Attendez… Je vous ai déjà vue… Ou peut-être votre sœur ? Votre famille fréquente la paroisse de Wheat Street ? Les Jones, c’est ça ?
– Non, l’église baptiste d’Ebenzer. La famille Cannon. Je m’appelle Julie.
Le stratagème avait marché.
– Désolé, je vous ai confondue…
Julie Cannon. Un nom qu’il n’oublierait pas.
En attendant, il observa les alentours et réfléchit. Un enquêteur était-il déjà venu frapper à la porte des Prescott ? Si Lily avait été blanche, la police se serait sans doute déplacée, en toute discrétion. Mais la « discrétion » des Blancs du Sud était si grande qu’une investigation sur le meurtre d’une employée, même blanche, eût été peu probable. Lily étant noire, personne n’avait jugé bon de déranger une famille aussi estimée. Quel officier de police oserait suggérer le scénario classique, le maître de maison succombant aux charmes de la jolie soubrette, aussitôt chassée par l’épouse jalouse ? Boggs aurait volontiers parié qu’il était le premier flic à se présenter chez le député. La maisonnée ignorait peut-être que l’ancienne domestique était morte assassinée.
En entendant un bruit de pas, il redressa les épaules, sans relever le menton, et garda les bras ballants.
Caroline Prescott – Boggs avait vérifié son nom la veille dans le Who’s Who à la bibliothèque d’Auburn Avenue – était d’une maigreur extrême. Les tendons de son cou saillaient, ses cheveux tirés en chignon sévère donnaient l’impression que ses yeux clairs étaient globuleux.
– Oui, c’est à quel sujet ? demanda-t-elle du ton compassé qu’utilisaient certaines dames blanches face à une personne de couleur.
– Je m’appelle Lucius Ellsworth, m’dame, et on m’a dit que ma sœur Lily a travaillé ici. On a pas de nouvelles d’elle…
Il ne la regardait pas en face et s’efforçait d’imiter l’intonation d’Otis Ellsworth, en moins prononcée. Otis ayant dit que sa fille était instruite, Lily avait peut-être perdu son accent campagnard.
– Mes parents m’ont dit : « Lucius, faut que t’ailles à Atlanta… »
– Votre sœur ne travaille plus ici.
– Oh, désolé, m’dame. Ça fait longtemps ?
– Un mois, deux, peut-être, répondit Caroline Prescott, irritée d’être importunée pour des broutilles.
– Par hasard, elle vous aurait pas laissé une adresse, ou…
– Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle est allée. Cette place ne lui convenait pas. J’espère qu’elle en aura trouvé une mieux adaptée à ses talents.
Impossible de deviner si sa froideur venait du fait qu’il était noir ou si c’était l’évocation de Lily qui la rendait aussi distante.
– Très bien, j’vous remercie, m’dame.
Par-dessus l’épaule de Mrs Prescott, il vit Julie Cannon froncer les sourcils. Elle avait sans aucun doute remarqué son changement d’élocution. Il recula d’un pas, puis ajouta :
– Vous savez, Lily se plaisait beaucoup à votre service.
– Je n’en doute pas.
La voix froide était devenue glaciale. Caroline Prescott ne lui claqua pas la porte au nez, le geste eût été indigne d’une dame. Elle ne prit même pas la peine de la refermer. Simplement, elle tourna les talons et disparut. La jolie bonne s’avança ; fermer les portes à la place des autres faisait partie de ses attributions.
Elle dévisagea Boggs avec intérêt. Il lui fit un clin d’œil, sans sourire, et s’en alla.
*
*     *
La veille, en rentrant chez lui, il s’était installé dans le bureau de son père, avec pour compagnie une lampe allumée, un verre d’eau fraîche, la fenêtre ouverte, le chant des insectes nocturnes. Presque chaque nuit, une bible ouverte sur les genoux, et quel que fût son état de fatigue, Boggs consacrait une dizaine de minutes à purger son esprit de tout ce qu’il avait vu et entendu au cours de sa ronde.
Les versets sur la persévérance l’avaient aidé pendant son horrible séjour au camp militaire de Fort Bragg. Bien qu’il les connût par cœur, il se plaisait à feuilleter la vieille bible familiale, celle dans laquelle son arrière-grand-mère, née esclave, avait appris à lire. Comme si voir ces paroles imprimées sur du papier les rendait plus réelles.
Galates 6 : 9. Ne nous lassons pas de faire le bien ; car nous moissonnerons au temps convenable, si nous ne nous relâchons pas.
Jacques 1 : 12. Heureux l’homme qui endure la tentation ; car après avoir été éprouvé, il recevra la couronne de vie que le Seigneur a promise à ceux qui l’aiment.
Et, plus inquiétant, Apocalypse 2 : 10. Ne crains pas ce que tu vas souffrir. Voici, le diable jettera quelques-uns de vous en prison, afin que vous soyez éprouvés et vous aurez une tribulation de dix jours. Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie.
Les Écritures l’aidaient à se souvenir que des humains avaient éprouvé des sensations identiques des siècles, des millénaires auparavant, partout sur la Terre. Et que d’autres avaient enduré bien pire. Lui avait un salaire, un toit au-dessus de la tête, une famille aimante et unie. Il pouvait supporter tout ce qui le tourmentait.
Parfois, ces versets l’exaspéraient. Encore et toujours la souffrance, l’endurance, la noblesse d’âme, la douleur subie. Les textes sacrés lui semblaient aussi morts que ceux qui les avaient écrits. Boggs remettait alors le livre en place sur l’étagère et montait se coucher.
*
*     *
Boggs et Smith marchaient en direction de Decatur Street, le quartier chaud de la ville, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Des femmes en robes criardes révélant une bonne partie de leur anatomie arpentaient le trottoir ; des bouteilles vides roulaient sur la chaussée, lancées par des mains invisibles ; des couteaux allaient se planter tout seuls dans le dos des voyous. En approchant de l’enseigne éclairée de l’Early’s Late Place, ils entendirent des cris, des bruits de cavalcade. Ils hâtèrent le pas puis coururent vers le lieu de l’échauffourée.
– Halte-là ! Police ! hurla Smith.
Au beau milieu de la rue, des hommes tombaient, se relevaient, retombaient, dans une noria incessante. Boggs compta cinq têtes, peut-être six. Sans hésitation, Smith se jeta au cœur de la mêlée.
– Ho ! J’ai dit : « Cessez de vous battre ! » gueula-t-il en repoussant violemment un type qui s’écroulait sur lui.
Juste à ce moment, un coup de coude malencontreux fit voler sa casquette. Furieux, Smith matraqua le coupable, qui s’effondra avant d’avoir compris ce qui lui arrivait. Son adversaire se retrouva face à un flic déchaîné, tête nue, bras levé, prêt à l’assommer.
– OK, OK, vous énervez pas, balbutia-t-il, paumes tendues en avant.
Smith pointa son pouce gauche vers l’arrière.
– Sur le trottoir. Assis, mains croisées derrière la tête. Vite.
Deux loustics se battaient comme des lutteurs de foire, bras et jambes emmêlés, chacun s’escrimant à prendre le dessus afin de dégager le bras qui lui permettrait d’assener un crochet définitif.
– Arrêtez, nom de Dieu ! brailla Boggs.
Il voulut en attraper un, mais fut déséquilibré par un corps projeté en arrière qui s’affala sur lui. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que Smith se chargeait de l’estourbir. Une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent et une lueur de déception, presque de dégoût, passa dans les yeux de son équipier.
– Putain, Boggs, reste pas planté là ! Bouge ton cul !
Boggs cria aux lutteurs de cesser de se bagarrer. Peine perdue. La matraque de Smith s’abattit entre les omoplates du malchanceux qui avait pris le dessus. Il poussa un grognement et, avant qu’il devienne inerte, son adversaire le retourna sur le dos avec un cri triomphant.
Aussitôt interrompu par un bon coup de trique sur la tête.
Cinq minutes plus tard, ils étaient alignés sur le bord du trottoir. Sept en tout, dont deux dans le cirage. Boggs et Smith avaient traîné les éclopés.
Du Early’s Late Place sortit un individu de haute taille. Son gros ventre et le fumet de viande grillée qui se dégageait de son tablier blanc indiquaient qu’il était le chef cuisinier ou le patron, voire les deux.
– On a pas besoin de la police, ici, bougonna-t-il. On s’en charge.
Boggs aurait voulu recouvrer un peu d’autorité après le regard que lui avait lancé son équipier. L’autre nuit, avec Little, il avait failli avoir la tête fracassée ; ce soir, Smith et lui étaient parvenus à maîtriser ces sept zigotos. Mais sa matraque était restée accrochée à sa ceinture. Smith avait fait tout le boulot.
– Oui, nous constatons que vous contrôlez très bien vos clients, ironisa-t-il.
– On a autre chose à foutre que de régler les bagarres d’ivrognes devant votre boîte ! beugla Smith. Alors retournez à vos fourneaux, si vous voulez pas rejoindre ces lascars sur le trottoir.
– Mon établissement est tout à fait honorable, messieurs. Pas ma faute si les clients ne sont pas tous recommandables.
– C’est drôle, hein, il y a souvent du grabuge chez vous, remarqua Boggs.
Ses points de suture le démangeaient, à cause de la sueur. Même avec la casquette bien enfoncée, le pansement crevait les yeux. Ses collègues avaient beau lui soutenir le contraire, il se sentait affreusement ridicule.
L’un des matraqués se massait la nuque.
– Vous êtes supposés crier « Police ! » quand vous attaquez quelqu’un par-derrière, gémit-il. Les flics blancs le font, eux.
– J’ai crié « Police ! », répliqua Smith. Si t’as pas entendu, c’est que t’étais trop occupé, ou que t’as les oreilles bouchées.
Certains, tous peut-être, empestaient l’alcool.
– Vos employés sont en train de vider le tord-boyaux dans l’évier, j’imagine ? lança Boggs au patron.
– Pourquoi vous venez nous empoisonner l’existence ? Ces gars ont besoin d’un lieu pour se détendre, moi je le leur fournis. S’ils créent des problèmes, je les envoie régler ça dehors.
Il s’avança vers Smith et lui murmura à l’oreille :
– Je donne ce qu’il faut à vos copains blancs.
L’expression du policier lui fit comprendre qu’il aurait mieux fait de tenir sa langue.
– Mes copains blancs ? Quels copains blancs ?
Ce type leur graissait la patte. Aucun de leurs collègues noirs ne lui aurait soutiré un cent.
– Si vous avez besoin d’un service, vous me demandez, dit le patron, penaud. C’est comme ça que ça se passe.
– J’ai juste besoin que vous rentriez à l’intérieur, monsieur, lui ordonna Smith. Avant que je m’énerve pour de bon.
L’homme obéit en secouant la tête.
– Tiens, je devrais p’têt’ aller en fac, soupira le plus jeune des bagarreurs, un gamin aux joues encore glabres. Après, je deviendrai flic et je pourrai jouer au p’tit chef.
Smith se pencha et le regarda droit dans les yeux.
– En général, le plus bavard du lot s’est pas encore pris un coup de matraque sur la tronche.
Celui qui avait été copieusement servi pria le gamin de la boucler.
– Quel âge as-tu ? demanda Boggs. Et vous autres, vous n’avez pas honte d’emmener un collégien se saouler ?
– C’est pas un collégien.
– Tiens, si on le coffrait pour vagabondage, en plus ? suggéra Smith. Ou pour école buissonnière ?
Personne ne prit la peine de répondre.
– Tommy, tu restes là, je vais à la borne d’appel, décida Boggs.
Soupirs et bougonnements, jurons silencieux. Tous savaient que borne d’appel signifiait fourgon cellulaire, arrestation et nuit au poste avec des flics blancs.
– Allez, soyez sympas, geignit le plus âgé, laissez-nous rentrer chez nous.
– Appelle-le « monsieur l’agent », lui conseilla son voisin. Ils aiment ça.
– Nous apprécions surtout que les jeunes du quartier se comportent comme des gens normaux, pas comme une bande de dégénérés, répliqua Boggs. On est mercredi, bon sang.
– Ils s’en foutent de tes leçons de morale, dit Smith. Va plutôt à la borne.
Ni l’un ni l’autre n’avait envie d’appeler les flics blancs à la rescousse, surtout Boggs, après avoir vu Dunlow à l’œuvre, cependant s’ils voulaient embarquer tout ce beau monde, ils avaient besoin d’un fourgon. En le voyant s’éloigner, les hommes assis sur le trottoir se mirent à râler. L’un d’eux lança :
– Au fond, vous êtes pareils que les Blancs.
Entendre cette remarque juste après avoir démontré qu’ils ne leur ressemblaient pas – nous n’acceptons pas les pots-de-vin, non merci, pas question – mit Smith en rage. Il tapota le creux de sa main gauche du bout de sa matraque.
– Vous savez quoi, les gars ? Le premier qui l’ouvre se réveillera au Grady. Sans dents.
Deux d’entre eux ronflaient déjà. Les cinq autres regardaient leurs chaussures.
*
*     *
Le panier à salade mit une bonne heure à arriver. Seuls deux des individus appréhendés avaient encore l’œil ouvert. Le fourgon fit halte au bord du trottoir, mais le conducteur n’éteignit pas le moteur et n’ouvrit pas sa portière. Boggs monta la garde devant les prisonniers, pendant que Smith allait parler au chauffeur.
– Désolé, les gars, va falloir attendre que j’aie livré mon colis.
À l’arrière du véhicule, Smith vit une femme blanche d’une trentaine d’années, brune, échevelée. Saoule ou droguée, sans doute, à voir le regard absent qu’elle posa sur lui avant de détourner la tête.
Des hommes noirs ne pouvaient partager le même espace que des femmes blanches. La loi. Smith se mordit la lèvre et acquiesça en silence.
– Je vais en appeler un autre, ajouta le chauffeur.
Smith hocha la tête. Il n’était pas trop sûr de le croire.
Le fourgon s’éloigna.
– Ça veut dire qu’on est libres ? interrogea l’un des futurs prétendants au trou.
– Personne n’est libre par ici, remarqua son voisin.
Un rire fusa.
Une bonne minute s’écoula. Smith arpentait rageusement la chaussée, Boggs, impassible, ne bougeait pas d’un pouce.
– J’ai envie d’aller aux toilettes, se plaignit le jeunot.
*
*     *
Quatre-vingt-dix minutes plus tard. Les sept compères ronflaient de tout leur saoul.
Boggs et Smith ressentaient le coup du fourgon comme un défi lancé par les flics blancs. Ça vaut vraiment la peine de nous faire perdre notre temps ? Ç’aurait été plus simple de les laisser partir. Pourquoi prendre cette affaire autant à cœur ? Chacun lisait ses propres pensées dans celles de l’autre.
L’attente devenait insupportable. Pourtant chaque minute écoulée renforçait leur décision d’aller jusqu’au bout. Plus qu’une heure et leur service se terminait. Si le fourgon n’arrivait pas, c’était la nuit blanche assurée. Ils ne comptaient plus le nombre de fois où ils avaient travaillé au-delà de l’horaire légal. Pourtant, si c’était à refaire, ils recommenceraient.
La veille, Boggs avait prodigué des paroles d’encouragement à Xavier Little. « Je ne sais pas si je vais tenir le coup », lui avait confié Little. « Ils n’arrêtent pas de me provoquer, ils tabassent des Noirs devant moi exprès. Ose nous en empêcher. Ce qu’a fait Dunlow l’autre soir, ce n’est pas le pire, c’est juste le plus récent. »
Boggs s’était abstenu de l’interroger sur le pire. Allez, courage, Little. Du nerf. Reste fort. Prie. Des clichés qu’il détestait formuler à voix haute. Que dire d’autre ? La plupart s’étaient déjà avoué leur peur de l’avenir, la crainte de s’être trompés en postulant cet emploi. L’idée n’était peut-être pas aussi brillante, au bout du compte. Mais dans les moments de doute, chacun était tenu de rappeler à ses collègues qu’ils avaient choisi ce métier pour servir la communauté. Pas question de reculer, ils seraient tous perdants s’ils faisaient passer leurs problèmes personnels avant la cause. Xavier Little, jeune homme studieux et cultivé, aurait mieux fait de postuler un emploi de pigiste au Daily Times. Il serait sans doute le premier des huit à craquer.
À cette minute, Boggs aussi aurait eu besoin d’encouragements. Debout devant cette brochette d’abrutis affalés sur le trottoir, il se demandait si le jeu en valait la chandelle.
Deux heures après son appel, toujours pas de fourgon, mais un violent coup de tonnerre. Comme s’ils avaient attendu ce signal, les cieux s’entrouvrirent et un déluge s’abattit sur Decatur. Les ronfleurs se réveillèrent en sursaut, se demandant où ils étaient.
Trois heures après l’appel, apparut un fourgon cellulaire.
Boggs et Smith secouèrent les sept olibrius qui s’étaient rendormis. Hébétés, les membres endoloris, les plus sobres paraissaient résignés à leur sort, les autres n’avaient pas vraiment conscience de ce qui se passait.
Une fois le fourgon chargé, les deux policiers repartirent vers le nord. La pluie avait traversé leur cape. À chaque pas, leurs chaussettes produisaient un bruit d’éponge gorgée d’eau, annonciatrices d’ampoules aux pieds.
La cicatrice de Boggs le démangeait furieusement. Il aurait voulu traverser la ville au pas de course, aller au bout de ses limites, jusqu’à l’épuisement. Pendant la guerre de Sécession, les soldats de chaque camp cheminaient des kilomètres et des kilomètres par jour, des semaines durant. Les esclaves bien davantage, qui trimaient aux champs du lever au coucher du soleil. Jusqu’où leurs aïeux avaient-ils marché pour trouver la liberté ? S’il partait tout de suite, quand atteindrait-il la frontière de l’État le plus proche ? À quoi bon… L’existence ne devait pas être bien différente en Alabama ou en Caroline du Nord. Réfléchis, Lucius. La vie des Noirs n’est pas si terrible à Atlanta, quand on habite Sweet Auburn. C’est ce qu’on lui avait toujours rabâché.
Combien de semaines mettrait-il à parcourir le millier de kilomètres qui le séparait de Chicago, où tant de Noirs s’exilaient, dans l’espoir d’une vie meilleure ?
Et si je n’étais qu’un lâche ? Ces années gâchées à Fort Bragg l’avaient laissé amer, révolté au plus profond de son âme par les humiliations quotidiennes. À son retour, son père lui avait rappelé qu’une enfance confortable au sein de la communauté de Sweet Auburn l’avait protégé de la haine raciale subie quarante ans plus tôt par le petit Daniel Boggs. Ce n’étaient pas les mots que Lucius aurait voulu entendre, mais le paternel avait sans doute raison.
*
*     *
Boggs et Smith marchaient toujours. On aurait dit qu’un bruiteur avait subitement augmenté le niveau sonore de la ville, si paisible avant l’orage. L’eau giclait des gouttières, ruisselait des avant-toits. Des geysers fusaient sous les roues des voitures qui roulaient dans les flaques et, chaque fois que le vent agitait les branches d’arbres, c’était la douche assurée.
Soudain, ils entendirent des rires et un bris de bouteille.
– Attends, dit Smith.
D’autres rires. Smith s’engagea dans la ruelle d’où venait le raffut. Boggs qui ne pensait qu’à marcher, marcher, marcher, le suivit par acquit de conscience. La ruelle serpentait entre des maisonnettes carrées de brique rouge, destinées au départ à loger les ouvriers d’une filature qui n’avait finalement jamais vu le jour. L’une d’elles était le repaire d’un certain Shane Andrews, que Boggs et Smith avaient eu l’occasion d’apercevoir à l’époque où ils surveillaient Chandler Poe, le bootlegger acquitté par le juge Gillespie.
Smith en tête, ils avancèrent à pas de loup jusqu’à une fenêtre ouverte et risquèrent un coup d’œil à l’intérieur.
Assis à une table, trois Noirs disputaient une partie de poker : Andrews, Poe et un type corpulent au crâne dégarni que Boggs ne reconnut pas. Trois verres emplis d’un liquide jaunâtre montaient la garde à côté des piles de jetons et de pièces.
Avisant une bouteille vide à ses pieds, Smith la ramassa et la balança contre le mur.
Le bruit alerta les joueurs. Les rires cessèrent net. Smith se baissa sous le rebord de la fenêtre, Boggs s’aplatit, dos au mur.
De l’intérieur, leur parvint un méli-mélo de voix pâteuses. « Qu’est-ce que c’est ? Tu crois qu’il y a quelqu’un ? » Une voix finit par ajouter : « Les gars, faudrait aller voir », exactement ce qu’escomptait Smith.
Les trois hommes descendirent les marches en titubant. Éclairés à contre-jour, ils ne pouvaient pas voir les deux flics. Smith aurait bien aimé jouer des poings, juste pour le plaisir de sentir contre ses phalanges les os s’écraser et la vibration remonter le long de son bras. Mais il ne voulait pas garder de contusions. Ce fut donc sa matraque qu’il abattit sur la joue de Chandler Poe. Le craquement de l’os jugal fut le seul son audible quand le bootlegger s’affaissa.
C’est de la folie, songea Boggs en voyant Smith enfoncer ensuite l’extrémité de sa matraque dans l’estomac d’Andrews, lui coupant la respiration. Andrews, plié en deux, vomit ses tripes tandis que Smith s’intéressait au troisième bougre. Celui-ci reculait aussi vite que le lui permettaient ses jambes flageolantes.
– Non, non, s’il vous plaît !
Son vœu fut exaucé, car Smith avait mieux à faire. Il releva Chandler Poe sans ménagement.
Boggs sortit de l’ombre et cria au gros chauve qui continuait de reculer :
– Police ! Vous habitez là ?
– Non, m’sieur !
L’homme buta contre les marches en bois.
– Alors rentrez chez vous !
Le chauve s’enfuit sans demander son reste. Boggs l’entendit s’étaler, se relever et repartir comme un dératé.
Poe se tortillait pour échapper à la poigne de Smith. En pure perte. Il se retrouva en moins de deux plaqué contre le mur, la matraque dans les côtes. Il poussa un long cri.
Du bout de sa chaussure, Boggs tapa la jambe d’Andrews, toujours plié en deux.
– File chez toi, vite !
Andrews s’exécuta à une vitesse surprenante.
Smith lâcha Poe, qui s’affala sur le sol.
– Toi… tu vas dégager… ta putain de carcasse… de mon putain de quartier !
La phrase fut ponctuée de quatre ou cinq coups très violents. Poe, recroquevillé, se protégeait la tête de ses bras.
– Où il est ton p’tit flic blanc ? Il est pas là pour te défendre, hein ?
Nouveau coup, sur les doigts cette fois. Phalanges brisées.
– Tu lui files combien, fils de pute ?
Boggs surveillait anxieusement les alentours. Pourvu que le voisinage ne soit pas alerté par les éclats de voix.
– J’vous paierai ! J’vous paierai le double !
Mauvaise réponse. Smith frappa plus fort. La salive coulait sur son menton.
– C’est plus le quartier de Dunlow, ici, tu m’entends ? C’est le mien ! Mon putain de quartier ! Alors emporte ta saloperie de tord-boyaux ailleurs !
– D’accord, d’accord ! jura Poe.
Smith s’accroupit devant lui.
– T’es un futé, toi… T’as les flics blancs et les juges dans ta poche, hein ? Et ben, moi, tu m’as pas, connard ! Si je te revois rôder par ici, j’te caresse pas les côtes comme je viens de le faire, j’te casse en deux ! Pigé ?
– Oui, j’ai compris, j’ai compris ! gémit Poe.
Smith se redressa. Boggs, devinant qu’il allait frapper à nouveau, posa sa main sur son épaule et la serra avec force.
– Ça suffit, Tommy.
Smith ne répondit pas, n’eut même pas un signe de tête. Immobile, il reprenait son souffle. Si Poe avait eu la bêtise d’esquisser un geste… Mais Poe n’était pas stupide.
Encore vingt minutes et ils auraient terminé leur service. Dans une heure, songea Boggs, je suis chez moi. J’essaierai d’oublier tout ça. Mais jamais il n’oublierait cette soirée. À bien des égards, elle les hanterait longtemps, lui et Smith.



XIV
Plus d’une fois, Rake s’était imaginé tuer Dunlow – par accident. Juste imaginé. Attention, pas un crime prémédité, planifié. Pas question de demander à un ancien taulard de faire le sale boulot à sa place en lui promettant de fermer les yeux sur son prochain délit. Mais la vie serait plus agréable si son équipier mourait subitement. D’une crise cardiaque, par exemple. À moins qu’il ait la mauvaise idée de chercher noise à un Noir très très méchant, ou de s’en prendre à un solide gaillard qui lui avait gardé un chien de sa chienne et attendait le moment propice pour le descendre. Si ce genre de scène devait se produire au cours d’une patrouille, Rake regarderait ailleurs une seconde ou deux avant d’intervenir, histoire de lui laisser le temps de passer de vie à trépas.
Agent de police, Dunlow l’était depuis plus de vingt ans, ce qui voulait dire qu’il n’avait jamais obtenu d’avancement, lui qui se croyait le meilleur élément du commissariat central. Étant donné le nombre de fouilles au corps musclées et de passages à tabac auxquels il avait assisté, Rake se demandait quelles scènes d’horreur son équipier pouvait encore lui réserver. Dunlow cherchait-il à le tester, à connaître ses limites ? Ai-je échoué à l’examen en appelant l’ambulance le soir où l’agent Boggs a été blessé à la tête ?
Et surtout, Dunlow avait-il un quelconque rapport avec la mort de Lily Ellsworth ?
*
*     *
– Où en est l’enquête sur le meurtre de la fille retrouvée sur un dépotoir ? demanda Rake.
Fin de la patrouille de nuit. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis sa conversation avec James Calvin.
– C’est son vieux qui l’a tuée, d’après ce qu’on dit.
– Il vit loin d’ici, plus au sud, non ?
– Ils ont aussi des trains, chez les planteurs de coton. Il serait venu la chercher, ils se sont disputés et… pan ! Plus de Lily.
Qu’un père tue son enfant au cours d’une violente dispute, passe encore. Un meurtre est le plus souvent commis par une personne de l’entourage de la victime. Amour, concupiscence, orgueil, insultes prononcées impulsivement et aussitôt regrettées. De là à jeter le corps de sa fille sur un dépotoir comme un sac-poubelle… Pour Rake, cela dépassait l’entendement. Pour Dunlow, les nègres étaient capables de tout.
– Et pourquoi se seraient-ils disputés ?
– Parce qu’elle couchait avec des Blancs.
– D’où tu sors ça ?
– Au cas où tu le saurais pas, on parle aux gens pendant les rondes. On se salit les mains, on fourre notre nez dans leur vie. Tu ferais bien d’en prendre de la graine.
– Ce type que nous avons contrôlé il y a quinze jours, Brian Underhill, qu’est-ce que tu sais sur lui ? demanda Rake, d’un ton désinvolte.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– La fille noire, Boggs dit qu’elle était dans la Buick, ce soir-là. Ils ont tout vu. Underhill l’a frappée, et elle s’est enfuie en courant.
Voilà. Et après tu as laissé partir ce salaud.
De surprise, Dunlow faillit lâcher le volant. Le véhicule fit un écart.
– « Boggs dit » ? « Boggs dit » ?
Il grinça des dents. Si ses yeux avaient pu grincer aussi, ils l’auraient fait.
– Toi, t’écoutes ce que racontent les négros ? T’es malade ?
Il se gara sur le bas-côté. Rake regarda par la vitre pour éviter la fureur qui irradiait de son équipier.
– Qu’est-ce que tu mijotes, là, à fricoter avec les nègres ?
– Seigneur, échanger trois mots en attendant une ambulance, je n’appelle pas ça fricoter !
Plus tard, Rake regretta d’avoir désavoué sa discussion avec Boggs. Mais la violence de la réaction de Dunlow l’avait stupéfié. Il le sentait préoccupé, prêt à s’armer mentalement pour parer à ses prochaines questions.
Dunlow hocha la tête à plusieurs reprises, conscient de s’être un peu trop emporté. Il mit son clignotant et redémarra en grommelant :
– Underhill, c’est pas un assassin. J’en suis sûr.
Au loin, un train de marchandises poussa sa plainte solitaire.
– Un ancien flic. Quinze ou seize ans à l’APD.
Rake avait vérifié en douce les états de service d’Underhill. Il préférait en savoir plus sur le bonhomme, afin de repérer d’éventuelles anomalies dans les réponses de Dunlow.
– Pourquoi a-t-il quitté la police ?
– À cause de ce foutu coup monté….
En 1944, une enquête sur les divers systèmes de loteries clandestines avait révélé de nombreux cas de corruption au sein de la police. L’encaissement des opérations de loterie était un business florissant à Atlanta – selon certains journalistes, il s’agissait de la troisième ressource économique de la ville, après les transports ferroviaires et les filatures de coton. Le sale petit secret – ni petit, ni secret, d’ailleurs – était que certains officiers de police bénéficiaient de ces malversations. Ils protégeaient les encaisseurs, prenaient les commandes et recevaient des pourcentages.
Neuf policiers avaient été virés après que les résultats de l’enquête eurent fait la une de la presse locale et donné un coup de pouce à la carrière de quelques procureurs. Du point de vue de leurs collègues, les neuf étaient des boucs émissaires à qui on avait fait porter le chapeau à la place de hauts gradés. À l’époque, Rake se trouvait en Europe, mais quatre ans après, il entendait toujours les mécontents se plaindre de ce « coup monté », tout comme ils râlaient après une opération similaire menée contre des klanistes.
– Tu le connais, Underhill ?
– De loin. Il était à la Criminelle. J’ai eu l’occasion de bosser avec lui. Entre nous, il m’a jamais fait grande impression.
– Tu le connais suffisamment pour dire qu’il n’a pas tué la fille.
– Tu serais pas en train de me cuisiner, par hasard ?
Rake prit un air innocent et se rendit compte qu’il était mauvais comédien.
– Je demandais, c’est tout. Il est le dernier à avoir été vu avec elle…
– Ça, c’est les macaques qui le disent.
– … c’est la seule piste que nous ayons, donc ça vaudrait la peine de creuser.
– Et ? Où tu veux en venir, exactement ?
– Si elle couchait avec des Blancs, elle couchait peut-être avec lui. Il a cru qu’elle le trompait, ils se sont disputés…
– Vaudrait mieux pas qu’il sache que t’as pensé à ça.
– Pourquoi ? Il est capable de tuer une fille par jalousie et d’abandonner son corps sur un dépotoir ?
– Tu te crois malin, Rakestraw.
– J’essaie juste de comprendre deux-trois trucs.
– Le rapport – à propos, t’es pas le seul dans cette bagnole à l’avoir lu – précise qu’elle a été tuée par une balle de .22. Les gens peuvent raconter n’importe quoi sur Underhill, mais lui, les petits .22, c’est pas son truc.
– Et que racontent les gens ?
Dunlow secoua la tête.
– Arrête avec tes questions, tu me donnes mal au crâne.
*
*     *
Le lendemain après-midi, Rake planquait dans sa vieille Ford face au domicile d’Underhill. Un immeuble de trois étages situé à Mechanicsville, un quartier du sud d’Atlanta, surpeuplé depuis l’afflux d’une main-d’œuvre recrutée pendant la guerre pour l’entretien des voies ferrées et la maintenance des locomotives1.
Rake avait besoin d’en apprendre davantage sur ce type, d’autant plus que Dunlow cherchait à l’en dissuader. Il avait dégoté son adresse, une photographie d’identité vieille de quatre ans, et un bref résumé de sa carrière écourtée à l’APD. Si Rake avait été enquêteur à la Criminelle, il aurait eu de meilleures sources d’information ; il aurait été en droit de poser des questions légitimes. À l’APD, personne n’avait envie de se pencher sur le meurtre de Lily Ellsworth. Un Noir arrêté pour un autre homicide finirait par le « confesser », l’affaire serait classée sans suite. On ne connaîtrait jamais le nom de l’assassin. Tout le monde s’en foutait.
Pas Rake. Il refusait d’accepter qu’une fille de vingt ans, peu importait sa couleur de peau, fût tuée et abandonnée sur un dépotoir. Si les autres flics considéraient que la loi ne s’appliquait pas à tous les citoyens de Géorgie, Denny Rakestraw, lui, avait bien l’intention de prouver le contraire.
Non qu’il fût seulement animé de pures intentions. Un picotement derrière la nuque lui disait : Ton équipier en sait beaucoup plus sur ce meurtre qu’il ne le prétend. Cet équipier qui avait déjà tenté de faire virer un flic noir et prenait un malin plaisir à les provoquer. Rake n’avait pas demandé à travailler avec un tel pourri. Il espérait être réaffecté, mais compter sur un transfert dans une autre unité… il pouvait toujours rêver.
Il attendait toujours. Il avait menti à sa femme, prétextant que son service commençait plus tôt ce soir-là. Il avait deux bonnes heures devant lui pour surveiller Underhill.
Il alluma l’autoradio. Aux informations, on parlait de la convention démocrate de Philadelphie : les délégués avaient voté de justesse l’un des points de la plate-forme électorale – une disposition relative au respect des droits civiques – sans doute encouragés par la surprenante décision du président Truman de supprimer la ségrégation raciale au sein des forces armées et de mettre sur pied un Comité fédéral des droits civiques. Furieux, les représentants du Mississippi et de l’Alabama avaient claqué la porte et décidé de former leur propre parti, avec à sa tête Strom Thurmond, le gouverneur de la Caroline du Sud. Ceux des États du Nord les avaient aussitôt surnommés les « Dixiecrates » ; ils affirmaient que l’éclatement du parti offrirait le fauteuil présidentiel sur un plateau à Thomas Dewey, le candidat républicain.
Rake éteignit la radio.
Il laissa son esprit vagabonder et se surprit à penser à son frère Curtis, le farceur de la famille. Curtis, le roi de la combine, convaincu que l’on pouvait faire fortune en vendant de la limonade sur le trottoir ou en cherchant un trésor. L’un de ses tours favoris consistait à plaquer son frère cadet par-derrière, de préférence devant tout le monde. Depuis son plus jeune âge, Rake avait appris à se tenir sur le qui-vive, conscient de pouvoir tomber à chaque instant victime d’un guet-apens, et pourtant toujours étonné qu’il se produise. La faculté de Curtis à calculer comment se trouver au bon endroit au bon moment était troublante. Allez savoir pourquoi, le coup du plaquage cessa quand il fut en âge de conduire, mais il avait d’autres tours dans son sac. Sans aucun doute, il aurait adoré rester en planque, à attendre qu’Underhill sorte de chez lui, à condition d’avoir à son côté un compagnon blagueur. À cette minute, Rake aurait aimé être ce compagnon. Son frère lui manquait terriblement.
Underhill ne fit rien d’intéressant ce jour-là, sinon aller prendre un « petit-déjeuner » tardif au boui-boui du coin.
Le lendemain non plus.
Le troisième jour, Rake vint planquer à trois heures du matin, après la fin de son service. Il pensait Underhill endormi, mais il vit une lueur filtrer à travers les stores baissés. Et il reconnut l’un des véhicules garés en bas de l’immeuble.
La Dodge de Dunlow.
Rake sortit sans bruit de sa voiture et s’avança sur la plate-bande herbeuse entre la chaussée et le trottoir, en évitant les flaques d’eau. Underhill logeait au premier étage. Les croisées étaient fermées à l’espagnolette. Rake se glissa entre deux buissons et se plaqua contre le mur, juste en dessous.
Hormis le chant des criquets, Mechanicsville était un quartier plutôt tranquille la nuit. Au début, Rake n’entendit que les ronflements de l’occupant du rez-de-chaussée, puis il perçut une voix masculine, au premier étage, à peine intelligible. Celle de Dunlow. Ensuite, peut-être celle d’Underhill, plus sonore.
– C’est pas ton putain de problème !
Réponse de Dunlow inaudible.
– …  le truc le plus intelligent que t’aies jamais fait, ricana Underhill.
S’ensuivit un échange de paroles plus ou moins compréhensibles. Les voix étaient tantôt distinctes, tantôt lointaines. Rake nota que le mot « section » et le chiffre « 44 » revenaient souvent.
– Parce que… je veux… davantage, martela Underhill. J’en ai marre de recevoir que les os qu’ils nous jettent. J’ai quelque chose qui vaut beaucoup plus.
Long silence.
Rake se sentait moins fatigué. L’excitation de tenir un début de piste le maintenait éveillé.
Lügen haben kurze Beine. Les mensonges ont les jambes courtes. Dunlow lui avait dit qu’il ne connaissait Underhill que « de loin ». Faux. La preuve.
Le silence s’éternisait. Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvrit. Merde. Dunlow s’en allait. Il ne pouvait pas voir Rake, dissimulé derrière les buissons, mais par réflexe, celui-ci s’accroupit. Il vit son équipier se diriger d’un pas tranquille vers sa vieille Dodge, ouvrir la portière, se mettre au volant et démarrer.
Restait à savoir s’il avait reconnu ou non, stationnée de l’autre côté de la rue, la Ford rouge et blanche de Rake.

1. Ces ouvriers étaient surnommés les « mécanos », d’où le nom du quartier.
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Tommy Smith était assis dans un coin au fond du Ruffin’s Royal Hideaway. Sur la table, un revolver chargé et, en face de lui, les deux yeux écarquillés d’un guignol auquel il aurait bien aimé en ajouter un troisième.
Ce soir, l’ambiance était très swing – trompette, contrebasse, batterie. À chaque coup de cymbale, le sol vibrait et le revolver progressait de quelques millimètres vers les longues mains du dénommé Alonzo qui, putain, méritait une balle en pleine tête.
Comment Tommy en était-il arrivé là ?
Avec lui, c’était toujours pareil : il agissait d’abord et réfléchissait ensuite. Sa nature impulsive le conduisait à se fourrer dans des situations inextricables. Parfois cette impulsivité avait des conséquences positives, par exemple, le jour où, sur un coup de tête, il était allé à la mairie poser sa candidature au poste de policier. Parfois, en revanche, elle lui jouait de mauvais tours, comme l’autre soir quand il avait failli laisser Chandler Poe sur le carreau.
Et là, le revolver sur la table. Était-ce vraiment intelligent ?
Tout avait commencé par une envie d’écouter du jazz. Passe-temps bien innocent. Smith vivait non loin du Ruffin’s Royal, un petit club situé au-dessus d’une quincaillerie. S’y retrouvaient tous ceux qui n’avaient pas pu entrer au Top Hat ou au Shim Sham. Un endroit idéal pour se changer les idées, oublier ses soucis personnels, les tensions du boulot. Et même son équipier. Pourtant Smith l’aimait bien, mais Boggs était tellement… convenable. Impassible. Jamais un mot plus haut que l’autre, expert dans l’art de se renfermer dans sa coquille. Smith aussi savait le faire – tous les Noirs savaient jouer au bon nègre devant les Blancs –, mais lui était capable d’en sortir s’il le fallait. Les types comme Boggs, soit ils devenaient une cuirasse vide et sans cœur, soit ils prenaient sur eux-mêmes et un jour, ils explosaient. Ce jour-là, mieux valait ne pas passer à leur portée.
En entrant dans le club, Tommy échangea quelques plaisanteries avec Ruffin, le propriétaire, qui s’affairait derrière son bar. Ruffin appréciait les efforts de Smith pour enrayer le trafic d’alcool. Les revendeurs légaux voyaient d’un très mauvais œil débarquer du nord de l’État des camions chargés de barils emplis d’un alcool souvent frelaté que les consommateurs achetaient n’importe où sous le manteau, sans avoir à passer par un établissement qui payait l’impôt sur les spiritueux.
Ruffin le remercia de sa présence et lui serra vigoureusement la main, comme si Smith était un politicien important et pas un simple amateur de jazz.
– Le premier verre est offert par la maison !
Smith déclina poliment l’offre, insista pour payer son Coca, et laissa l’appoint sur le comptoir.
Depuis bientôt une semaine, il écumait les bars et les clubs des environs d’Auburn Avenue en quête de témoins qui auraient vu une fille correspondant au signalement de Lily Ellsworth. Hélas, à défaut de photo – le père ne leur en avait pas fourni –, la question restait sans réponse.
Smith avait choisi le Ruffin’s Royal en raison de la fraîcheur – relative – de sa salle climatisée. Il ne l’aurait jamais cru aussi bondé un mercredi. Tout le monde s’était donné le mot pour échapper à la fournaise du dehors. Chaque table était occupée, des grappes de danseurs se trémoussaient devant l’orchestre, heureux de pouvoir bouger sans mourir de chaleur.
Smith portait une veste grise légère sur une chemise bleu ciel et avait desserré le nœud de sa cravate. Il parcourut la salle du regard et aperçut trois femmes assises dans un box. Parmi elles, il reconnut une ancienne élève du lycée, Delia Quelquechose, une nana plutôt sympathique et pas désagréable à regarder. Quant à sa voisine de gauche… Il sentit une grosse goutte de sueur lui couler le long de la colonne vertébrale.
Une vraie beauté. Un visage de princesse égyptienne, long et étroit, des cheveux tirés en queue-de-cheval, des yeux pareils à deux diamants noirs, une peau satinée. Et un corsage bleu ciel – du même bleu que sa propre chemise – qui laissait entrevoir une fine chaînette en or juste au-dessus de son cœur.
Air conditionné, musique, Coca-Cola, c’était bien joli, mais Smith était surtout venu chercher de la compagnie. Par deux fois, il accrocha le regard de la princesse. Il s’enhardit vers leur box.
Delia le regarda s’approcher avec un sourire méfiant ; elle l’avait vu quitter son tabouret et s’avancer d’une démarche féline, faussement désinvolte.
Il les salua d’un geste nonchalant.
– Delia… toujours entourée d’amies ravissantes, hein ?
– Les filles, je vous présente Tommy Smith. L’un des nouveaux flics d’Atlanta. Alors planquez votre gin !
Il n’avait pas parlé à Delia depuis plus d’un an et elle savait qu’il était flic. La moitié d’Atlanta le savait, apparemment.
– Voyons, je suis pas de service ! s’exclama Smith avant de tendre la main à la princesse égyptienne. Vous êtes… ?
– Susanna Jones.
Elle posa son verre de Coca et lui tendit une main fraîche à la paume un peu poisseuse. Il la porta à ses lèvres, ignorant Delia qui levait les yeux au ciel. Il espérait ne pas paraître trop grossier vis-à-vis de la troisième fille. Après tout, si elle était une amie de la princesse, elle devait avoir l’habitude de faire tapisserie.
– Je serai ravi de vous inviter à danser, Susanna.
Elle inclina la tête, un sourcil levé.
– Il fait un peu trop chaud, non ?
– Mon petit doigt me dit que le prochain morceau sera plus langoureux…
– Ah, et comment vous le devinez ?
– J’ai un sixième sens.
– S’il te plaît, Sue, soupira Delia, vas-y, qu’on l’entende plus !
La prévision s’avéra juste, car dès qu’ils s’avancèrent sur la piste, l’orchestre attaqua un morceau de blues. Il tenait une belle femme contre lui, il y avait de la musique, et même s’il ne pouvait pas boire d’alcool, Smith parvenait à oublier ce qu’il voulait oublier.
Susanna lui dit qu’elle était institutrice, qu’elle sortait rarement le soir, et jamais pendant l’année scolaire.
– Vos parents vous surveillent ?
– Nous devons donner une bonne image.
– Ce club est tout à fait respectable.
Elle répondit d’un raclement de gorge qui voulait tout dire.
Le trompettiste lâcha son instrument et entama une chanson qui évoquait le postérieur de sa petite amie. Ses fesses sont si fermes qu’on peut y faire rebondir une pièce de dix cents.
– Ça vous plaît, d’être policier ? s’enquit Susanna.
– Disons que j’aime porter l’uniforme.
– Est-ce une raison suffisante pour faire un métier aussi dangereux ?
– Pas si dangereux. Et l’uniforme est vraiment bath.
– Vous prendrez la pose devant moi la prochaine fois que je me ferai arrêter ?
– Ça risque pas d’arriver, mamzelle l’institutrice.
– Mmm… Détrompez-vous. Parfois les enfants me donnent des envies de meurtre !
Les deux morceaux suivants n’étaient pas des slows, loin de là. Susanna dansait bien le be-bop, super bien même, et il se targuait d’être un sacré bon cavalier.
Plus tard, au bar, il commandait un Coca pour lui et un gin-tonic pour Susanna, quand la soirée si prometteuse vira au cauchemar.
Il venait d’apercevoir Alonzo Keller, dit « Zo », tricheur et arnaqueur notoire, coupable d’un délit impardonnable aux yeux de Smith. L’homme se dirigea vers le bar, sans le remarquer.
Smith leva le nez.
– Tiens, je sens une drôle d’odeur.
Alonzo était grand, une tête de plus que lui, maigre, pas du genre à rouler des mécaniques, juste à se montrer plus futé que les autres, et à dénicher le pigeon à plumer.
Il était accompagné d’un type à la peau claire, trapu, l’air pas commode. Tous deux portaient une chemise blanche à manches retroussées, agrémentée, pour Alonzo, d’une cravate à rayures rouges et vertes.
Smith fut déçu de sa réaction.
– Bonsoir, m’sieur l’agent. Je… je cherche pas les ennuis, promis.
Là-dessus, il s’esquiva prestement, si bien que Pas Commode se retrouva nez à nez avec Smith, dont il soutint le regard plus longtemps que nécessaire.
– T’as un problème, mon joli ?
Ruffin apparut, avec le Coca et le gin-tonic. Sans le regarder, Tommy plaqua les billets sur le comptoir. Il tenait l’occasion de transformer cette soirée en règlement de comptes avec Keller. Pourtant, il fit l’effort de se contrôler.
– Non, pas de problème, répondit-il en souriant.
Il se trompait. L’atmosphère avait déjà changé. Il n’avait pas fait à Zo ce qu’il rêvait de lui faire, ce qu’il aurait dû faire tout de suite. Résultat, lorsqu’il revint vers Susanna, Delia et la troisième fille dont il n’avait toujours pas saisi le prénom, Tommy le tombeur de ces dames n’était plus au rendez-vous, alors que les yeux noirs de Susanna le couvaient amoureusement. Sa colère contre Zo lui fit perdre le fil de la conversation et il s’aperçut, trop tard, que la bonne humeur qui régnait à leur table s’était envolée.
Il invita Susanna à danser, espérant reconquérir sa complicité. Au milieu d’un slow, elle repoussa une main qui s’aventurait trop bas à son goût. À la fin du morceau, il voulut l’embrasser dans le cou, mais elle se cambra pour se dérober. Il secoua la tête, déçu et agacé. Ils restèrent là, face à face, immobiles, entourés de couples heureux qui tournoyaient autour d’eux.
– Pas si vite, Casanova.
– Je voulais juste passer un peu de bon temps, poupée.
La poupée marmonna des mots qu’il ne saisit pas. Il la suivit des yeux tandis qu’elle rejoignait leur table. Elle dit quelque chose à Delia. Certainement à son propos, et pas des gentillesses, à en croire les regards meurtriers que lui décochèrent ses deux copines.
Dommage. On aurait pu finir la soirée en beauté, Susanna.
Dépité, il retourna au bar.
Alonzo Keller et son acolyte s’étaient installés tout au fond de la salle, et discutaient avec des airs de conspirateurs. Smith ne se souvenait pas d’avoir pris la décision d’aller à leur table et pourtant il était là, assis face à eux.
– Personne t’a invité, remarqua Pas Commode.
– J’ai pas compris ton nom, riposta Smith. Et tu sais quoi ? Vaut mieux que je sache pas comment tu t’appelles ni où t’habites. Tu le regretterais. Alors casse-toi vite fait, que je puisse causer avec mon ami Zo.
– Ho, il est sérieux ce plouc, Zo ?
– Ouais, mon frère. Y en aura pas pour longtemps.
L’homme laissa son verre plein sur la table, persuadé qu’il n’allait pas tarder à revenir.
Le chanteur s’époumonait, accusant cette fois sa femme d’avoir vendu ses chiens.
Delia surgit derrière Smith, furax.
– T’as un sacré culot, Tommy Smith ! Je te recommande à une de mes copines, et tu la laisses tomber ? Tu devrais avoir honte !
Keller rigola, trop content de voir ce flic détesté se faire moucher.
Tommy se tourna vers la jeune femme, mécontent qu’elle ait ruiné son entrée en matière.
– Oui, j’ai honte, Delia. Je suis désolé. Pour obtenir ton pardon, je vais te raconter une anecdote à propos de mon copain Zo, ici présent.
– J’ai pas envie de l’écouter.
Elle voulut s’en aller, mais Smith la retint par le poignet. De l’autre main, il dégagea le revolver glissé dans sa ceinture et le posa sur la table. À sa vue, Keller sursauta. Delia ouvrit de grands yeux.
Tommy la rassura, sans la quitter du regard ; il se moquait de la réaction du minable assis face à lui.
– Tout va bien, Delia. Le flingue, c’est pour être sûr que notre ami va pas jouer la fille de l’air avant que j’aie fini. Mets tes mains à plat sur la table, Zo.
L’homme s’exécuta sans un mot.
Tommy lâcha le poignet de Delia, attrapa le verre qu’avait laissé Pas Commode et le renifla. Il n’avait pas bu une gorgée d’alcool depuis son premier jour à l’APD. Le verre était glacé. Un contact magique sous ses doigts. Son cœur battait fort, mais sa décision était prise.
– Regarde-moi bien, Zo.
Il avala le contenu d’un trait. Du rhum et une saveur fruitée. Une chaleur qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps l’envahit.
– Mmm, ça faisait un bail.
Il s’empara du verre de Zo, le huma. Celui-là, c’était du fort. Un Bourbon qui lui brûla la gorge. Il s’interdit de tousser pour ne pas gâcher son effet.
– Ouah ! Tu l’aimes raide, toi. Nom de Dieu, avec ce que je viens d’ingurgiter, qui sait ce que je suis capable de faire !
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et prit une attitude décontractée, le revolver au creux de sa main gauche posée sur la table.
– Bon, Delia, voilà deux ou trois semaines, un de mes collègues a été suspendu, du jour au lendemain. Il a perdu sa paie et les gens le regardent de travers en se demandant ce qu’il a fabriqué. Tu sais pourquoi ?
Il croisa le regard de Keller, qui transpirait abondamment.
– Tu vois, Delia, le règlement interdit aux policiers de boire de l’alcool, même en dehors des heures de service. C’est drôle, hein, parce que mon collègue, l’agent Bayle, il est très croyant. Il a jamais bu une goutte. Or quelqu’un a déclaré l’avoir vu sortir bourré d’un bar. C’est à cause de ça qu’on l’a suspendu. Sauf que ce soir-là, il était tranquille au lit avec sa p’tite femme. Du coup il a pas d’alibi. Comment tu veux qu’il se défende ?
– Tommy, s’il te plaît… range ce revolver, murmura Delia.
– Laisse-moi finir, chérie. J’en viens au plus intéressant. Le type qui a dénoncé mon collègue, c’était un flic, un Blanc. Il a prétendu se trouver dans le bar ce soir-là. Oui mais voilà, il y était pas. On l’a su plus tard, quand il a dû témoigner sous serment devant une commission d’enquête interne. T’entends ça ? Une commission d’enquête interne ! On prend les choses très au sérieux à la police d’Atlanta. Bien sûr, tu vas me dire, si le flic blanc était pas dans ce bar, comment il a pu y voir l’agent Bayle ?
– Tommy… j’veux rentrer chez moi, fit Delia d’une voix chevrotante.
– J’ai bientôt fini, promis. Tu vois, Zo, chez nous, les déclarations des mouchards sont notées sur un registre. Elles finissent même par atterrir au sous-sol du YMCA où nous autres pauv’ nèg’ sommes condamnés à marner. Et voilà-t’y pas que ce flic blanc, un certain Dunlow, affirme qu’il tient l’information de son indic, un certain Alonzo Keller.
– J’suis pas au courant, soupira Keller.
Smith sourit. Il ouvrit les doigts qui tenaient le revolver et le fit glisser jusqu’au centre de la table. L’arme était désormais à égale distance des deux mains de Keller et de la paume gauche de Tommy. La droite reposait avec abandon sur le dossier d’une chaise vide, près de Delia, médusée.
– Je veux pas entendre de craques, Zo. Je veux que t’avoues la vérité devant ma copine Delia. Dis-lui que t’es une sale balance, un traître capable de dénoncer un frère noir pour quelques dollars. Allez, vas-y, avoue, salopard !
Un gémissement de trompette ponctuait chacune de ses phrases.
– Tommy, geignit Delia, j’ai pas trop envie d’être mêlée à ça.
– Je comprends, dit-il sans lâcher Keller des yeux. Je suis désolé. Bonsoir.
Il lui fit signe de s’éloigner.
Delia recula de quelques pas. Elle disparut de son champ de vision, mais Smith sentit qu’elle s’attardait, comme si elle avait envie d’assister à la scène jusqu’à son dénouement.
– Zo, reprit-il, pourquoi t’as dit à Dunlow que t’avais vu Sherman Bayle ce soir-là ? T’en voulais à Bayle d’avoir serré ton pote la semaine précédente ? Dunlow avait besoin du témoignage d’un nègre sans couilles, et toi t’as dit présent ?
Des applaudissements saluèrent la fin d’un solo de contrebasse. Si des consommateurs avaient remarqué le revolver, aucun n’était parti en hurlant, aucun n’avait plongé sous sa table.
– À mon avis, tu fais partie de ces gens qui aiment pas voir un Noir en uniforme, poursuivit Smith. Crois-moi, j’en connais un rayon sur le sujet. J’ai servi pendant la guerre, Zo. Toi, t’étais en tôle à l’époque, si je me souviens bien. Eh oui, certains d’entre nous ont fait leur devoir.
– J’ai pas donné Bayle, c’est pas moi !
– Ouais, y en a qui supportent pas de voir un Noir en tenue militaire, répéta Smith. Mon père, il a combattu pendant la Première Guerre. Et le tien ?
– Je sais pas. Je l’ai pas connu.
– Moi non plus, j’ai pas eu le temps de connaître le mien. Pourtant, il a survécu à la guerre. Aux tranchées, au froid, au gaz moutarde et à tout le reste. Il est revenu en Géorgie auprès de sa femme chérie et de son petit Tommy qui devait avoir sept, huit mois. Tu veux savoir ce qui s’est passé, au cours d’un défilé de vétérans ? Il s’est fait lyncher. Battu à mort, piétiné et pendu. Parce que l’homme blanc, la dernière chose qu’il veut voir, c’est un nègre qui porte fièrement sa tenue. Le plus triste, c’est qu’aujourd’hui certains ont tendance à oublier toutes ces années où on pendait les Noirs de retour du front qui osaient sortir en uniforme. Tout le monde préfère oublier. Pas moi. Je veux pas oublier. Je suis une putain de potion anti-amnésique. Et ça a recommencé après la dernière guerre. Une balle dans la tête ou la corde, ou les deux. Alors penser que des minus, des bons à rien comme toi aiment pas les flics noirs, ça me rend malade.
Ils ne se quittaient pas des yeux. À cet instant retentit le premier coup de cymbale qui fit progresser le revolver vers Alonzo. Puis un deuxième, un troisième ; insensiblement, l’arme se rapprochait de lui.
– Voyons, Zo, t’as essayé de faire virer Sherman Bayle et maintenant tu peux faire encore mieux. Tu peux descendre un flic noir, et en légitime défense, par-dessus le marché. Parce que t’as devant toi un agent de police en état d’ivresse, totalement irresponsable, puisque détenteur, en dehors de ses heures de service, d’une arme chargée.
Alonzo soutenait son regard sans ciller.
– Prends ce flingue, dit Smith, et montre à tout le monde ce que tu penses d’un flic en uniforme.
La musique s’était arrêtée. Les danseurs, les consommateurs, les observaient, pétrifiés.
– Je veux pas d’embrouilles, marmonna Alonzo. Je me casse.
– Non. Pas tant que tu m’auras pas tout dit.
Les narines d’Alonzo palpitèrent.
– OK. Dunlow m’a mis la pression, du coup j’ai accepté. T’es content ? Depuis le temps qu’il joue les gros bras, il sait vous forcer la main. Et toi, tu viens prendre le relais, c’est ça ? T’es pas mauvais non plus, dans le genre méchant flic.
– Je suis pas Dunlow.
Alonzo se leva. Sans se presser.
– Toi, je sais pas qui t’es.
Smith surveillait sa main, au cas où Zo déciderait de s’emparer de l’arme. Il ne le fit pas.
Une fois Keller parti, Smith rempocha le revolver. Soulagé ou déçu, il n’aurait su dire. Il sentait juste l’adrénaline quitter peu à peu son corps.
– Tommy Smith, t’es complètement barge, déclara Delia.
– Pas toujours.
– Tu devrais rentrer chez toi.
Il se leva, remarqua que Susanna et sa copine n’étaient plus là. Il proposa à Delia de la raccompagner – le quartier n’était pas très sûr pour une fille seule.
Elle le regarda, mi-figue mi-raisin. Bonne ou mauvaise idée ? Elle est plutôt bien roulée, songea Smith. La soirée n’est peut-être pas fichue… Plus personne ne leur prêtait attention. Les musiciens entamèrent un standard d’avant-guerre.
À la sortie, Ruffin, le patron, l’attendait, debout près de la porte, la main tendue. Smith la serra.
Lui qui était du genre costaud faillit laisser échapper un cri. Ruffin lui broyait les phalanges. Sans le lâcher, il abattit son autre main sur l’épaule de Smith, à lui péter la clavicule, puis se pencha en avant, plongea son regard dans le sien et lui chuchota à l’oreille :
– Tu m’as foutu la honte, Tommy.
Une voix coléreuse, sévère, paternelle.
– Désolé, monsieur Ruffin.
– La communauté compte sur toi. J’espère que tu t’en souviens, nuit et jour.
– Oui, monsieur Ruffin.
– Ne nous refais jamais ça.
– C’est promis, monsieur Ruffin.
Delia les avait dépassés. Elle se retourna, l’air de dire : Vous allez discutailler longtemps ? Elle était trop loin pour voir le regard de Smith. Qu’y aurait-elle lu, de toute façon ? De la honte ? De l’embarras ? Une colère irrépressible ?
Ruffin relâcha son étreinte, un grand sourire aux lèvres, afin que tous les clients entendent bien qu’il remerciait le policier d’avoir passé la soirée au club. Encore merci agent Smith et revenez vite avec vos collègues, hein ?
Une fois dans la rue, Smith ignora le « Qu’est-ce qui se passe, Tommy ? » de Delia, et fonça droit chez lui.



XVI
Le corps gisait dans une position qu’aucun être humain, même exténué, n’aurait choisie pour dormir. Les marques noirâtres autour de sa bouche n’étaient pas des salissures. Les chairs avaient été déchirées par les vautours, le bout des doigts grignoté par les rats.
Il était tombé la tête la première, sur le ventre, visage de profil. Les semelles de ses bottes, bien visibles, paraissaient propres. L’homme n’avait donc pas marché jusqu’ici. On avait jeté son cadavre sur une déclivité menant à l’un des canaux d’évacuation des eaux usées, creusés pendant la Grande Dépression. Dans ce quartier à majorité noire, les buses n’avaient jamais été installées. Restait un lit de ruisseau vide et puant, empli d’eau stagnante à la suite des fortes pluies. Pourtant, sa destination originelle était respectée, puisque l’odeur pestilentielle donnait l’impression que quelqu’un y avait vidé ses toilettes. En sortant de la voiture, Rake avait aussitôt senti la puanteur.
Le régulateur avait envoyé Rake et Dunlow en renfort dans cette zone, qui ne faisait pas partie de leur secteur. À leur arrivée, deux agents et un enquêteur étaient déjà sur les lieux, la bouche couverte de leur mouchoir.
– C’est un gamin qui l’a trouvé en jouant à cache-cache avec son frère, expliqua l’un des agents.
Les phares des voitures éclairaient la terre autour du cadavre, toutefois il était difficile de distinguer des traces de sang à cause de la couleur de l’argile. Le limon de Géorgie, disait le père de Rake, ressemble à n’importe quel autre, mais avec du sang mêlé.
– Pourquoi on nous a appelés, si vous êtes déjà sur le coup ? demanda Dunlow.
– Il a pas de papiers sur lui, n’empêche qu’on dirait ton indic, dit l’autre flic. Les nègres rouquins, ça court pas les rues.
Dunlow et Rake s’approchèrent du macchabée, en prenant garde de ne pas glisser sur la terre détrempée. Les faisceaux de leurs torches dévoilèrent une vision de cauchemar, des insectes qui couraient sur le crâne en partie dénudé. Toutefois les quelques touffes de cheveux roux étaient reconnaissables.
– Putain, ouais, c’est Chandler Poe.
– Il sortait de tôle, non ?
– Ouais, depuis une semaine. Sous contrôle judiciaire.
– S’il était resté au trou, il serait encore vivant, ton gus.
– La contrebande d’alcool, ça devient un tantinet dangereux, commenta l’enquêteur, en laissant couler l’argile rouge entre ses doigts.
La procédure voulait qu’ils attendent le coroner avant de bouger le corps, mais puisque le nègre était connu des services de police, il ne s’embarrassa pas de scrupules et le fit rouler sur le dos.
– Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Il a pas dû rigoler…
La chemise et la veste de Poe n’étaient plus que des bouts de tissu noircis, déchirés, bizarrement repliés, pressés par le poids de son corps puis enrobés d’argile.
– Blessures multiples par arme blanche, avant le coup de grâce1. Pas de blessures par balle. Je demanderai au coroner de vérifier.
Dunlow cracha par terre.
– Vous avez besoin de nous pour autre chose ?
L’enquêteur réprima un bâillement.
– Une ou deux arrestations seraient les bienvenues. Votre indic, vous devez savoir avec qui il traînait…
*
*     *
Rake ne connaissait pas tous les détails de la relation entre Poe et Dunlow, mais ce n’était un secret pour personne que ce dernier prenait un pourcentage sur les ventes du bootlegger. Leurs combines duraient depuis plusieurs années, suivant un scénario bien rodé. Des trafiquants venus des montagnes déboulaient en ville à la nuit tombée et déchargeaient en vitesse leurs tonneaux dans un entrepôt abandonné ou sous un pont. Les revendeurs locaux transféraient le stock dans leurs fourgonnettes et disparaissaient ni vu ni connu. L’argent destiné à financer ces opérations sortait de bourses bien garnies, souvent celles de commerçants ayant pignon sur rue. Si Dunlow reçoit sa part des mains de Poe, cela veut dire qu’il n’a pas affaire aux gros bonnets, en déduisit Rake.
– Tu crois qu’il a été tué par des gars pour qui il travaillait ? demanda-t-il à son équipier.
Dunlow roulait au pas, en quête de lieux susceptibles d’accueillir des buveurs et des joueurs. Boîtes de nuit, tavernes ne l’intéressaient pas. Les loustics qu’il cherchait n’étaient pas du genre costard et musique d’ambiance.
– Ça m’étonnerait. En tôle, il a balancé personne.
– Il a peut-être dénoncé quelqu’un sans qu’on le sache.
– Non. On serait au courant. En tout cas, moi, je le serais.
Dunlow stoppa le véhicule devant une maisonnette dont un des murs semblait s’enfoncer dans le sol, si bien qu’un pan de la toiture penchait d’un côté.
– On est chez Shane Andrews, non ?
Un petit escroc qui leur avait filé des tuyaux sur un cambriolage, quelques semaines plus tôt.
– Ouais.
Rake voulut indiquer leur localisation par radio au régulateur, mais Dunlow l’arrêta net.
– Ils ont pas toujours à savoir où on est. On a pas besoin d’aide sur ce coup-là. Shane et Poe étaient de vieux amis. Ils travaillaient dans le camp de prisonniers de Charleston, pendant la guerre2. Après, ils sont restés en Caroline du Sud à vivoter de jeux truqués, d’arnaques, de trafics en tout genre. Un jour ils ont pris le train direction Atlanta et depuis, ils servent d’intermédiaires aux bootleggers.
Le quartier était plongé dans l’obscurité. Mais quand la brise fit bouger les rideaux d’une des fenêtres, ils distinguèrent une lueur.
À pas de loup, Rake remonta l’allée jusqu’à l’arrière de la maison. Il entendit des voix étouffées, des rires. Un cliquetis de pièces de monnaie ou de jetons. Un bruit qui donnait aux forces de l’ordre le droit de faire une descente.
Il actionna avec précaution la poignée de la porte, qui tourna sur ses gonds sans grincer. À ce moment, celle de devant s’ouvrit à la volée et Dunlow brailla : « Police, les mains en l’air, vite ! »
Arme au poing, Rake traversa la cuisine et se retrouva dans un couloir. Il entendit les joueurs protester, s’étonner de cette intrusion brutale, puis un bruit mat, un grognement, l’impact d’un corps heurtant le sol. La crainte de laisser son équipier pourtant détesté se faire abattre pendant son service lui fit accentuer la pression de son index sur la détente.
D’un coup de pied, il enfonça une porte et fit irruption dans une pièce qui faisait penser à l’intérieur d’une cabane d’éleveurs de moutons, une planque pour toxicos probablement, vaste espace vide destiné à contenir des existences tout aussi vides. Des lambeaux de tapisserie pendaient des murs. La grande cheminée devait servir l’hiver à chauffer et à cuisiner.
À cette minute, l’espace était occupé par quatre Noirs, les mains en l’air, debout derrière deux tables de jeu décorées de verres, de cartes, de jetons et de billets de banque.
Ils étaient cinq, en réalité. Rake n’avait pas compté celui qui gisait par terre aux pieds de Dunlow. Celui-ci balançait encore sa matraque à bout de bras ; il eut un sourire narquois devant l’entrée théâtrale de son équipier.
– Face au mur, mains à plat, tout le monde ! commanda-t-il. Vous connaissez la musique, les gars.
Ils s’empressèrent d’obéir. Dunlow fit un signe du menton en direction des silhouettes alignées. Rake fouilla leurs poches, récolta deux couteaux et un tournevis. Une rapide palpation lui apprit que l’un des hommes était plutôt maigrichon, deux normalement bâtis, et le quatrième un gros balèze dont il faudrait se méfier.
– Allez reposer vos culs sur vos chaises, ordonna Dunlow après que Rake eut terminé.
Celui-ci s’occupa ensuite du type à terre. Il vérifia qu’il n’était pas armé et tâta son pouls, à la jugulaire. Il battait. Rake le laissa où il était.
Les autres observaient Dunlow, se demandant certainement à quelle sauce ils allaient être mangés.
Dunlow se mit à décrire un cercle lent autour des tables.
– Voyons… nous avons ici Shane Andrews, Alan B., Big Moe, et Zo. Tiens, d’habitude Chandler est toujours avec vous…
Rake guettait sur leurs visages des signes de culpabilité ou du moins quelque mimique laissant supposer qu’ils étaient au courant de la mort de Poe. Shane Andrews, la quarantaine corpulente, un nez camus, avait l’air juste un peu effrayé. Alan B. était le maigrichon qui ne ferait pas de mal à une mouche. Big Moe, un bon mètre quatre-vingt-dix de muscles, une force de la nature ne demandant qu’à être libérée, semblait le moins tranquille. La peur creusait des rides sur son front. Rake n’avait jamais vu le quatrième, un type impassible, sans doute le dénommé Zo.
– Où est Poe ? beugla Dunlow. Nom de Dieu, vous allez me dire où il est ?
Silence. Dunlow leur tournait autour comme un chien de berger.
– Votre manque de coopération me surprend. On ne parle plus aux flics blancs, c’est ça ? J’essaie de vous aider, moi. Je veux alpaguer le gus qui s’en est pris à Poe. Je ferais pareil pour vous, les gars, s’il vous arrivait quelque chose.
Silence.
D’une main, Dunlow saisit Andrews par le col, le mit debout, le força à reculer et l’aplatit sans ménagement contre le mur. Au cas où l’un des trois autres songerait à faire une bêtise, Rake porta la main à l’arme qu’il avait rengainée.
– Où est Poe, Shane ? cracha Dunlow.
– Je sais pas, j’vous jure !
Andrews roulait des billes affolées. Sous son vieux T-shirt jaune, son ventre se soulevait et s’abaissait à un rythme précipité.
Rake surprit dans l’œil de son équipier une étincelle de rage qu’il ne connaissait que trop bien. Dunlow gardait la main sur la clavicule d’Andrews, le plaquant à la cloison et menaçant de l’étrangler. De l’autre, il sortit son revolver de son étui, gueule vers le plafond, et le maintint à dix centimètres de sa tempe.
– J’ai rien fait, agent Dunlow, j’ai rien fait !
– Tu l’as vu quand pour la dernière fois, Poe ?
– Ici, y a deux trois jours.
– Et tu sais pas où il est ?
– Non, m’sieur, je sais pas.
– Donc tu sais pas ce qu’il faisait l’autre soir du côté du West Side ?
– Non, m’sieur.
Dunlow lui tapota la tête avec le canon de son revolver. Si un doigt devait par mégarde appuyer sur la détente, le coup partirait vers le plafond, pas dans le crâne d’Andrews, c’est du moins ce qu’espérait Rake.
– Donc tu sais pas pourquoi ton pote s’est fait saigner ?
Comment lire sur le visage d’un homme terrifié sa réaction à l’annonce d’une mauvaise nouvelle ?
– Poe… mort ? balbutia-t-il.
– Ouais. Poe mort, comme tu dis.
Rake continuait d’étudier la physionomie des trois autres. Elle trahissait des sentiments divers, allant de l’inquiétude à la résignation. Ils avaient déjà assisté à ce genre de scène.
– Monsieur Andrews, vous disiez que vous étiez avec Poe il y a quelques jours ? intervint-il.
– Je lui ai rien fait, j’ai pas touché un seul de ses cheveux, juré ! On était copains !
Dunlow lui tapota à nouveau la tête avec le canon de son arme.
– T’aurais pas les couilles de faire un truc pareil, hein, Shane ?
– Non, m’sieur ! Vous savez bien que c’est pas moi.
Dunlow attendit quelques secondes, pour faire monter la pression.
– Alors c’est qui ? Un de tes potes, là ?
Andrews resta muet.
Dunlow l’attrapa par le col et lui projeta la tête contre le mur. Des morceaux de plâtre se détachèrent de la paroi.
– Réfléchis pas, connard ! Réponds à ma question !
Il le secouait tellement que les cheveux crépus d’Andrews finirent poudrés d’une poussière grisâtre.
– Il dira rien, il a trop les chocottes, fit la voix de Zo, derrière Dunlow.
– T’es sûr de ça, Zo ? répondit ce dernier, sans se retourner.
– C’est c’qui me semble, agent Dunlow.
– Ben, il devrait plutôt avoir peur de pas parler.
Shane avait fermé les yeux, comme si, en s’excluant de la conversation, il pouvait disparaître de la scène.
– Il a peur de vous, c’est sûr, approuva Zo. Mais encore plus des flics noirs.
– Si t’as un truc à déballer, salopard de négro, crache le morceau au lieu de me poser des devinettes !
– Les deux flics noirs ont zigouillé Poe. Voilà c’que Shane a la trouille de vous dire.
Cette fois Dunlow se retourna, sans lâcher Andrews.
– Répète un peu ?
– Ils ont débarqué un soir, tard. Au milieu de la nuit. Y avait Shane et d’autres gars. Ils jouaient tranquilles, ils dérangeaient personne, et voilà-t’y pas que les deux flics les font sortir et commencent à tabasser tout le monde.
Dunlow l’observa avec attention.
– T’y étais, toi ?
– Non. Shane m’a tout raconté.
Dunlow regarda Andrews et lui enserra le cou.
– Alors pourquoi il me le dit pas en face, hein ?
Shane rouvrit les yeux et hocha la tête.
– Ça s’est passé comme ça, m’sieur. Ils sont arrivés et ils nous ont tapé dessus. Surtout sur Poe. Depuis j’l’ai pas revu.
– Et ces deux flics, c’était qui ?
– La grande gueule, Smith. Et aussi le fils du pasteur, là…
– Boggs ?
– Ouais, c’est ça, Boggs.
– « Ils sont arrivés et ils ont cogné Poe », bêtement, sans raison ?
– Oui, m’sieur. Ils ont dit…
Shane regarda ses pieds. Les mots refusaient de sortir de sa bouche.
– Ils ont dit quoi, putain ?
– Que c’était plus votre secteur, répondit Zo, voyant qu’Andrews avait perdu sa langue. Que c’était le leur. Qu’il fallait qu’on se mette bien ça dans le crâne.
C’en était trop pour Dunlow. Il resta là, muet, médusé, si bien que Rake demanda à sa place :
– Je veux entendre ça de la bouche du témoin.
– Je… je sais pas ce qui s’est passé après, expliqua Shane. Ils m’ont dit de rentrer chez moi, et de la fermer. C’est ce que j’ai fait. Ils ont pas tardé à s’en aller.
– Vous ne les avez pas vus emmener Chandler Poe avec eux ?
– Non, m’sieur. Non, m’sieur l’agent.
Il avait moins peur de Rake que de Dunlow, visiblement.
– Tu les as entendus démarrer ? s’enquit Dunlow, qui avait recouvré sa voix.
Drôle de question. Les flics noirs n’avaient pas de véhicule de patrouille. Boggs et Smith étaient toujours à pied. Comment auraient-ils pu transporter le corps jusqu’au West Side ? L’un des deux avait-il une voiture personnelle ?
– Non, j’me souviens pas. Peut-être. Je sais pas. Je suis allé direct me coucher. Quand je me suis réveillé, Poe était pas là.
Tout en parlant, Andrews ne quittait pas des yeux le revolver de Dunlow. Celui-ci rengaina son arme et lui tapota l’épaule. Puis il se dirigea vers les tables de jeu, ramassa la monnaie, les billets, et empocha le tout.
– Ça paiera l’enterrement de Chandler. Ah, j’oubliais…
Il balança son poing, de toutes ses forces, en plein dans le nez de Zo. Sa tête partit en arrière, le corps suivit, la chaise aussi. Les deux autres reculèrent leur siège à toute vitesse, les pieds crissèrent sur le parquet.
– Ce vieux Zo s’est un peu trop régalé à nous raconter tout ça, les informa Dunlow. Y a quelqu’un ici qui peut me rappeler à qui appartient ce secteur ? Non ? Personne ?
Tous les yeux demeuraient baissés. L’agent Dunlow quitta la pièce, son équipier sur les talons.

1. En français dans le texte.

2. Près de quatre cent mille soldats allemands avaient été internés comme prisonniers de guerre dans des camps de travail aux États-Unis, dont dix mille en Caroline du Sud.




XVII
À peine le lieutenant Joseph McInnis avait-il posé ses fesses sur l’unique chaise visiteur, que le capitaine Dodd lui demanda « ce que diable foutaient les négros de Butler Street ! ».
Son bureau était un réduit encombré. À en juger par l’absence de fenêtre et la présence d’éraflures au sol, il avait longtemps dû servir de réserve. Depuis dix ans qu’il avait été promu capitaine, Dodd avait perdu pas mal de cheveux, constata McInnis. Un gradé assez peu sympathique, mais suffisamment intègre et impartial pour qu’il soit supportable de travailler sous ses ordres. Enfin, tant qu’aucun membre de l’équipe ne commettait une erreur impardonnable.
Or l’instinct de McInnis lui soufflait qu’un membre de son équipe avait commis une bourde monumentale.
Après avoir fait le tour des bureaux du commissariat central, signé des papiers, lu les rapports d’enquête, il s’apprêtait à se rendre à Butler Street – une routine étrange qu’il accomplissait depuis bientôt quatre mois et qu’il détestait. Seul Blanc parmi huit Noirs, et aucune âme blanche à proximité. Les rares fois où il voyait des Blancs à Darktown, c’était à l’occasion d’arrestations mouvementées. Il devait veiller à ce que ses agents noirs s’en tiennent à leurs attributions et à ce que leurs collègues blancs ne s’en prennent pas aussi à eux.
– J’ai eu une longue conversation avec Lionel Dunlow, ce matin, expliqua Dodd.
McInnis songea qu’il ne devait pas avoir tous les éléments en main. Pourtant il avait bien lu les rapports de la veille, et n’avait rien relevé d’anormal.
– Excusez-moi, capitaine…
– C’est moi qui lui ai conseillé de ne pas coucher les faits par écrit. Je ne tiens pas à ce que la rumeur se propage. En bref, Dunlow accuse deux de vos nègres d’homicide.
McInnis sursauta.
– Pardon ?
– Il y a quelques jours, un trafiquant nommé Chandler Poe s’est fait tabasser et poignarder. On a découvert son corps dans le West Side. Contusions multiples et coups de couteau, dixit le coroner.
Voilà pourquoi McInnis n’était pas au courant. Le West Side ne faisait pas partie de son secteur.
– Dunlow affirme que les coupables sont deux de vos hommes, les agents Boggs et Smith.
McInnis se tenait droit sur sa chaise, les pieds bien à plat, genoux à angle droit.
– Et sur quoi se base-t-il pour porter de telles accusations ?
– Pour l’instant, il n’a qu’un seul témoin, mais il promet qu’il y en aura d’autres. J’ai diligenté une enquête. Alors je vous repose la question, Mac : vous leur avez appris quoi, à vos négros ?
McInnis réfléchissait à toute vitesse. Depuis qu’ils avaient témoigné au procès de ce Chandler Poe, relaxé par le juge, Boggs et Smith n’avaient mentionné son nom nulle part dans leurs rapports.
– Ces témoins… ont vu mes agents tuer Poe ?
– Un seul jusqu’à présent, oui. Un nègre nommé Shane Andrews.
McInnis eut un rire ironique.
– Je résume : un trafiquant noir prétend qu’un flic noir a tué un autre trafiquant noir, et nous le croyons ? Vous connaissez Lionel Dunlow. Il a essayé de faire virer un de mes gars, l’agent Bayle, en l’accusant d’ivresse sur la voie publique.
– Ne dites pas qu’il a voulu le faire virer, Mac. Il avait peut-être raison, d’ailleurs, et il n’a pas pu le prouver. Ou tout bêtement, il a confondu deux nègres. Ils se ressemblent tous.
– Dunlow ne les confond jamais, croyez-moi. Il a décidé qu’il les ferait tomber, d’une façon ou d’une autre, et vous le savez.
Dodd secoua la tête en soupirant.
– Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, Mac.
– Sauf le respect que je vous dois, capitaine, vous, vous n’êtes pas obligé de vous les coltiner toute la sainte journée. Je pense accomplir ma mission au mieux, avec le peu de moyens dont je dispose. J’ai huit Noirs sous mes ordres, vous voulez que j’en fasse des policiers et…
– Moi ? Je n’ai jamais voulu ça ! s’exclama Dodd.
– OK, c’est la faute du maire. Toujours est-il que je dois me débrouiller seul avec eux. Ce ne sont peut-être pas les meilleurs agents qu’ait connus la ville d’Atlanta, en tout cas je ne laisserai pas un gros feignant doublé d’un enfoiré les accuser de meurtre.
Dodd ne s’attendait pas à une telle réaction.
– Mac, loin de moi l’idée de vous jeter la pierre. Je tenais à vous exposer le problème avant que vous ne l’appreniez d’une autre source. La procédure est enclenchée. J’ai mis deux enquêteurs sur l’affaire. J’imagine qu’ils souhaiteront interroger Boggs et Smith. Ce jour-là…
– Ils ne les interrogeront pas.
– Pardon ?
– La commission d’enquête interne peut, si elle le souhaite, déposer une plainte concernant la conduite de mes agents. Sans cela, ils n’ont pas à répondre aux questions de vos enquêteurs, vous le savez.
L’expression de Dodd reflétait un mélange de colère et d’étonnement.
– Vous avez décidé de protéger vos nègres ? Vous êtes certain de leur innocence, mais vous cherchez quand même à les couvrir ?
– Je fais ce que n’importe quel officier responsable ferait à ma place, capitaine. Mes gars n’ont pas à être les victimes d’une chasse aux sorcières orchestrée par un flic furieux d’avoir perdu une source de revenus non négligeable.
Dodd se cala contre le dossier de son fauteuil, mains croisées sur son estomac.
– Lieutenant McInnis, je veux être sûr de bien vous comprendre, et que les choses soient claires entre nous. L’agent Dunlow, vingt ans de maison, soutient que deux de vos nègres ont perdu leur sang-froid et ont tabassé à mort un bootlegger. Ne vous laissez pas aveugler par votre fierté. Vous vous trompez de camp.
– Mes nègres, comme vous le dites si justement. Ceux qui veulent accuser mes nègres d’homicide doivent d’abord passer par moi. C’est le règlement.
– J’appelle ça de l’orgueil mal placé.
– Laissez tomber, on ne sera jamais d’accord.
– Écoutez, Mac, je sais que vous ne vouliez pas de cette affectation…
McInnis bondit de sa chaise.
– Vous pouvez le dire ! Moi, j’appelle ça m’envoyer au casse-pipe !
– Rasseyez-vous, lieutenant ! tonna Dodd.
Difficile de ravaler sa fierté, mais McInnis n’avait pas le choix. Il avait accepté de se charger de la formation des huit Noirs de Butler Street lorsque Dodd le lui avait imposé. Promu lieutenant en 1944, il avait consacré la première année à démanteler un réseau de loteries clandestines. Cette mission – il s’en était douté dès le début – lui avait attiré bien plus d’ennemis que d’amis au sein de l’APD. La preuve. Malgré tout, il avait bien fait son travail, parce qu’il le jugeait important, parce que des supérieurs qu’il respectait l’avaient exigé : les cercles de jeu contrôlés par des flics véreux avaient fermé. En guise de remerciement, une mutation dans une brigade criminelle en sous-effectif couvrant deux quartiers noirs particulièrement déshérités. Un poste qui n’offrait que des meurtres sordides à résoudre ; et sa hiérarchie se moquait de savoir les véritables assassins sous les verrous. Il fallait juste arrêter un maximum de nègres, pour que les habitants de Darktown entendent le message et se tiennent à carreau. Un poste qui ne laissait à un jeune et dynamique lieutenant aucune chance d’impressionner qui que ce soit. Quant à ce jour d’avril où McInnis avait cru que sa nouvelle affectation serait à la hauteur de ses mérites, tu parles. Hé, on embauche des macaques cette année, tu vas avoir un joli bureau, au fin fond de la jungle…
– Vous pensez avoir droit à un régime spécial parce que vous êtes le seul lieutenant à superviser des nègres ? reprit Dodd. Détrompez-vous, McInnis. Je crois l’avoir démontré au fil des années, je n’octroie aucun traitement de faveur. On vous donne un boulot, vous le faites. Aujourd’hui, il s’agit avant tout de déterminer qui a tué ce bootlegger. Si les preuves désignent vos chouchous, il faudra bien qu’ils rendent des comptes.
En clair : C’est vous qui serez blâmé. Si l’un de vos protégés a tué un homme sans le mentionner dans son rapport, vous paierez les pots cassés. Cette expérience avec les nègres aura fait long feu, ce qui, entre nous, contentera tout le monde. Mais dites adieu à vos espoirs de promotion.
– Si vos enquêteurs mettent en lumière un élément qui corrobore les déclarations de Dunlow, je les écouterai, répondit McInnis en se levant.
Il se dirigea vers la porte et ajouta, la main sur la poignée :
– En attendant, mes gars ont du boulot, et moi aussi, capitaine.
*
*     *
Cet après-midi-là, avant l’appel, Boggs alla se faire ôter les points de suture. En se regardant dans le miroir, il fut très déçu du résultat : une longue cicatrice rosâtre s’étirait entre le sourcil droit et la racine des cheveux. Le médecin eut beau lui affirmer que la pigmentation reviendrait avec le temps, la cicatrice, elle, ne disparaîtrait pas.
– Ça fait viril, conclut l’homme de l’art en empochant ses honoraires. Et ça raconte une histoire.
Oui, ça raconte l’histoire d’un flic qui se reçoit des bouteilles sur la tête.
Après l’appel, McInnis le fit convoquer.
– Asseyez-vous.
Boggs obéit, sans quitter des yeux l’eau qui coulait le long du mur. Il avait plu tout l’après-midi et, comme d’habitude, elle s’infiltrait du rez-de-chaussée au sous-sol. Au début, pour l’empêcher d’inonder le sol bétonné, ils mettaient des chiffons, des vieilles serviettes à la base des cloisons. À la longue, toutes ces guenilles puaient le moisi et ils les avaient jetées. Ils devaient choisir leurs priorités.
Les minutes s’écoulaient. McInnis, occupé à lire un dossier, n’avait toujours pas ouvert la bouche. Boggs finit par comprendre pourquoi : il attendait que les autres partent en patrouille. Sitôt le bruit des derniers pas sur les vieilles marches d’escalier évanoui, le lieutenant leva la tête. Il avait des yeux bleus, très pâles, qui avaient sans doute fait tourner la tête à plus d’une, dans sa jeunesse.
– De quoi vouliez-vous me parler, agent Boggs ?
Il tenait le rebord de son bureau à deux mains, le cou ployé, prêt à bondir.
– Je… euh… c’est vous qui vouliez me parler, monsieur.
– En effet. Auriez-vous quelque chose à me dire ?
Seigneur. Les Blancs et leurs phrases sibyllines. Ils aimaient faire durer le plaisir.
– Excusez-moi, monsieur, je ne saisis pas bien…
– Agent Boggs, vous êtes ma meilleure recrue. C’est évident. Fils de pasteur, par-dessus le marché.
Il marqua une pause.
– De manière générale, je ne peux pas me plaindre. J’ai huit éléments plutôt pas mauvais. Mais vous, agent Boggs, vous me décevez.
Aïe. Il allait se faire chapitrer à propos de Poe. Aucun doute là-dessus. Lucius avait eu le temps de réfléchir à ce qu’il répondrait à McInnis, et de concocter quelques mensonges plausibles. Il regrettait à présent de ne pas s’être davantage concerté avec Smith. Ils auraient dû mettre au point une tactique de défense commune. Or, à part le bref échange qu’ils avaient eu ce fameux soir, ils n’en avaient pas reparlé.
Smith avait outrepassé les limites, les répercussions seraient inévitables. Ils étaient à cran, tous les deux. Désormais, les moments où Boggs envisageait de quitter l’APD prenaient le pas sur ceux où il se sentait fier de porter l’uniforme. Par contre, il n’aurait pas craqué comme l’avait fait Tommy. Il se répétait que ça ne lui arriverait jamais. Ce n’était pas dans sa nature. Il savait se dominer, lui.
Vraiment ?
Démolir le portrait d’un petit voyou, au fond, ce n’était peut-être pas si grave. Boggs avait vu des flics blancs faire bien pire. Si les huit de Butler Street étaient en formation, quel mal y avait-il à les imiter ? La question était de savoir s’ils voulaient devenir meilleurs qu’eux ou devenir comme eux.
La question de McInnis vint enfin.
– Nom de Dieu, qu’est-ce qui vous a pris d’entrer au commissariat central, l’autre jour ?
Surpris, Boggs se détendit un peu. Il avait désobéi aux consignes en accompagnant Ellsworth à la morgue, mais là au moins il pouvait se défendre en disant la vérité.
– Désolé, monsieur. Je pensais que le père de la défunte se sentirait plus à l’aise au côté d’un agent de couleur, et que cela permettrait…
– Le règlement est pourtant clair, le coupa McInnis.
Il haussa le ton.
– Je ne veux pas entendre vos raisonnements tordus. Et si j’apprends que vous y êtes retourné, c’est la suspension assurée ! Si on ne vous a pas fait la peau avant. Vous avez de la chance que ça ne se soit pas déjà produit.
– Oui, monsieur.
McInnis le dévisagea longuement.
– Bon, passons à la seconde infraction… De quoi s’agit-il déjà ? Ah oui, parlez-moi un peu de Chandler Poe.
– Que voulez-vous savoir, monsieur ?
– Vous l’avez vu, il y a quelques jours ?
– Non, monsieur, la dernière fois, c’était le jour où le juge l’a relaxé.
– Après tout le mal que vous et Smith vous étiez donné pour le coincer…
– Oui, monsieur.
– Nous n’avons jamais eu l’occasion d’en discuter. J’imagine que vous avez dû être plutôt vexé.
– Vexé est un mot bien faible, monsieur.
– Je me demandais ce qui se serait passé si vous et votre équipier étiez tombés sur lui par hasard lors d’une ronde…
Boggs sentait la sueur tremper sa chemise. Pourvu qu’elle ne coule pas aussi sur ses tempes. Il avait tendance à transpirer d’abondance quand il était embarrassé. Jamais il n’avait menti à son supérieur.
– Quelques jours en prison l’auront fait réfléchir, monsieur. Il va sans doute passer à autre chose.
– Vous ne l’avez pas revu depuis ?
– Non, monsieur.
– Eh bien, vous ne le reverrez plus. Il est mort.
Jusque-là, Boggs avait adopté une attitude qui se voulait détendue, mais soudain son ventre se noua, sa nuque se raidit.
– Que… que lui est-il arrivé ?
– Tabassé à mort et lardé de coups de couteau. J’espérais que vous me donneriez plus de détails.
– Lieutenant, si vous le souhaitez, je peux dresser une liste de ses ennemis, de ses connaissances, ce serait un point de départ…
McInnis l’observait d’un air méfiant.
– J’espère que vous dites vrai, agent Boggs. Dans votre intérêt. Vos rapports de ces derniers jours ne mentionnent aucun contact avec Poe. Je n’aimerais pas qu’ils se révèlent incomplets, voire mensongers.
Aucun contact avec Poe. Même avec les nerfs à vif, Boggs admira la formule.
– Nos rapports sont exacts, monsieur.
McInnis pianota sur son bureau.
– Comme je viens de vous le dire, Boggs, vous êtes sans doute le plus intelligent du lot. Pas assez intelligent, cependant. Vous me suivez ?
– Non, monsieur, désolé.
– Pas intelligent au point de vous en sortir en vous montrant stupide. Suis-je clair ? Et votre pasteur de père sera très déçu si la brigade de policiers noirs qu’il a si ardemment contribué à créer est dissoute parce que son imbécile de fils a commis une grosse bêtise. Suis-je assez clair, cette fois ?
– Je n’ai rien fait de mal, monsieur.
– Et votre équipier ?
– L’agent Smith est un bon policier.
McInnis se racla la gorge.
– Vous seriez prêt à le défendre, quitte à salir votre réputation ?
– Euh… je ne suis pas aussi intelligent que vous le pensez, monsieur. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
Silence. Les yeux bleus de McInnis s’étrécirent.
– Allez faire votre ronde, agent Boggs.
Boggs se leva. La peur le quittait déjà, laissant place à une sourde colère qui le surprit lui-même. Avant de quitter le minuscule bureau, il se retourna.
– Monsieur, vous nous répétez sans cesse qu’un rapport incomplet est un mauvais rapport.
– Je suis content que vous ayez retenu la leçon.
– Je présumais qu’elle s’appliquait à tout le monde, marmonna Boggs, espérant ne pas être en train de faire une gaffe monumentale. Pas seulement à nous.
– Que dois-je comprendre, agent Boggs ?
Pourquoi avez-vous falsifié mon rapport sur la découverte du corps de Lily Ellsworth ? Pourquoi avez-vous supprimé le nom de Brian Underhill ? Qui protégez-vous ?
– Rien, monsieur. Bonsoir, monsieur.
*
*     *
Boggs attendit d’avoir parcouru quelques dizaines de mètres avant de lâcher à son équipier :
– Poe est mort.
Smith stoppa net.
– Mort ?
– Oui. Et McInnis pense que c’est nous.
Il faisait très chaud et il y avait beaucoup de monde dehors. Ils prirent une rue latérale, plus tranquille.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il a été poignardé, c’est tout ce que je sais. Tommy, tu n’as rien à me dire de particulier ?
– Quoi ? Tu sais bien que c’est pas moi ! T’étais là !
– Oui, j’étais avec toi quand tu lui as cassé la figure. Je n’y étais pas après.
Smith écarquilla les yeux.
– Lucius ! Tu me crois capable de faire un truc pareil ? Je te jure que je l’ai pas tué !
Boggs était secrètement content de voir Smith paniquer. C’est ton caractère de cochon qui nous a foutus dans ce pétrin, tu as bien raison de t’affoler.
– Bon, eh bien… si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un d’autre.
– Et ce quelqu’un veut nous faire porter le chapeau. Dunlow, à tous les coups. Avec Sherman, ça n’a pas marché, alors maintenant il met le paquet avec nous.
– Et moi j’ai dû mentir à McInnis pour te couvrir.
Smith, trop occupé à réfléchir, ne pensa pas à le remercier.
– Je me demande pourquoi il m’a pas convoqué, moi, remarqua-t-il au bout d’un moment.
– Ça ne devrait pas tarder, à mon avis. Il a commencé par m’allumer, espérant que la fumée te fasse sortir du bois.
– Tu crois qu’il est au courant ?
– S’il ne l’est pas encore, il le sera bientôt. N’oublie pas que tu as cogné Poe devant témoins.
– Deux pochards, tu veux dire.
– La parole d’un ivrogne noir contre celle d’un flic noir ! Ils croiront celui qu’ils veulent croire. La plupart des flics d’Atlanta ne pensent qu’à nous faire virer et tu leur en as fourni l’occasion sur un plateau !
Smith regardait de l’autre côté de la rue, comme s’il refusait de voir la vérité en face.
Boggs, remonté, poursuivit sur sa lancée :
– Ils vont nous jeter en prison, et tout le monde saura ce qui arrive dès lors qu’on octroie une once de pouvoir à un nègre ! Merci, Tommy, merci de nous avoir permis de revenir quatre-vingts ans en arrière !
– Arrête, tu veux ? Va pas tout me coller sur le dos. Tu portes peut-être le poids du monde sur tes épaules, parce que t’es le fils de ton père, moi j’essaie juste de faire mon boulot de flic. Ho, t’étais là ! T’aurais pu me retenir, si t’avais voulu !
– Quoi ?
– T’as pas un revolver à la ceinture ? T’as pas deux poings au bout des bras ? Ah, c’est vrai, tu sais pas t’en servir. C’est sûr que des mois à passer le balai et la serpillière à Fort Bragg, ça vous apprend pas vraiment à vous battre. T’as tourné la tête et tu m’as laissé faire. Trop facile de pas se mouiller et de juger son équipier !
Boggs avait bien un poing serré au bout de chaque bras et l’envie le démangeait de les utiliser.
– Je t’ai retenu, souviens-toi. Si je n’étais pas intervenu, tu l’aurais achevé et nous n’aurions pas cette discussion, sauf si on m’avait autorisé à venir te voir derrière les barreaux !
Smith fut-il impressionné par cette repartie ? Toujours est-il qu’il eut une drôle de réaction : il sourit.
– T’as envie de te débarrasser de moi, Lucius ? Te gêne pas, va tout raconter à McInnis.
– Figure-toi que j’y ai pensé. Oui, j’y ai pensé. Mais bon, j’ai pas spécialement envie de me suicider.
Silence gêné. Un klaxon de voiture les ramena à la réalité et ils reprirent leur ronde.
– On va finir tous les deux en prison si on ne se serre pas les coudes, conclut Boggs.
– Ils veulent tous qu’on échoue, remarqua Smith. Même McInnis. C’est pour ça qu’il a falsifié ton rapport sur Lily Ellsworth.
– Tiens, à propos… J’ai fait des recherches de ce côté-là.
Boggs raconta à Smith sa visite chez le député Prescott.
– Tu joues les détectives ? Tu sais que c’est pas notre boulot.
– Voilà pourquoi je n’écrirai plus une ligne là-dessus dans mes rapports.
Smith sourit de plus belle.
– Oh ! Monsieur-je-suis-toujours-la-procédure a décidé d’improviser ! Ça, ça me plaît !
– Non seulement les flics blancs n’enquêtent pas, mais ils cherchent un moyen de coller le meurtre sur le dos du père, ou de n’importe quel autre nègre. Donc oui, je veux arrêter le véritable assassin. Et si j’ai besoin d’aide ou de couverture, je ferai appel à toi, parce que tu me dois bien ça !
– Hé, pas de chantage ! Je suis partant ! Si on doit être virés, autant que ce soit pour la bonne cause. Alors, la prochaine étape, chef ?
Boggs sortit de sa poche le papier où il avait noté les trois différentes adresses de Lily à Atlanta.
– Visites de courtoisie.



XVIII
Jusque-là, Lionel Dunlow n’avait été qu’un embarras pour Rake. Désormais, son partenaire était devenu un fléau.
Dès leur prestation de serment, Dunlow avait haï les huit flics noirs. Aujourd’hui, il était persuadé que Boggs et Smith avaient tué son indic préféré.
Rake lui fit remarquer qu’il n’avait aucune preuve, hormis la parole de deux bootleggers, lesquels, sommés de jurer sur la Bible, avoueraient qu’ils étaient ivres ce soir-là. Impossible de ramener Dunlow à la raison. Il décréta qu’il chercherait d’autres preuves – sur cette affaire, ce fainéant était motivé – en ajoutant qu’il en possédait déjà beaucoup. Tout ce qu’il voulait, c’était virer ces nègres de l’APD. La suite – arrestation, procès –, il s’en moquait.
Rake sentait son propre sort chaque jour davantage lié à celui de Dunlow. Il devait s’en détacher avant que la situation ne vire au drame. Ce qui voulait dire clore le dossier de la fille à la robe jaune. Déterminer le lien entre Underhill et Dunlow. Prouver que ce dernier était complice d’un homicide. Et, plus délicat, convaincre ses supérieurs de lui adjoindre un autre équipier.
Il continua donc de filocher Underhill. Par deux fois, sa filature le mena jusqu’au Mama Dove’s, un bordel relativement éloigné des bars et des boîtes de nuit de Decatur Street, ce qui lui conférait toute sa classe : les clients blancs qui venaient s’y encanailler n’avaient pas l’impression d’y risquer leur vie. Les flics blancs faisaient cracher Mama Dove au bassinet et fermaient les yeux sur les activités de son établissement.
Rake n’assistait pas aux transactions, mais il savait additionner deux et deux : quelques semaines plus tôt, au cours d’une patrouille, Dunlow lui avait ordonné de l’attendre et s’était précipité dans la maison close. Moins de dix minutes plus tard, il remontait en voiture et claquait la portière. Rake avait failli lui faire remarquer quel amant pressé il était, puis s’était ravisé.
Lors de sa troisième visite chez Mama Dove, Dunlow décida de se fier à son équipier : il lui tendit un billet de dix dollars, tout craquant. Sa part.
– Non, merci.
– Allez, prends, c’est pour toi !
– Non, merci.
Dunlow s’était vexé et ne lui avait pas adressé la parole pendant le reste de la patrouille ; par la suite, il n’était plus retourné chez Mama Dove en présence de Rake. Celui-ci ne doutait pas que les visites continuaient sans lui. Il espérait avoir eu raison de refuser l’argent, de montrer qu’il ne mangeait pas de ce pain-là, tout en se demandant si ce refus, en fin de compte, ne lui coûterait pas bien davantage que dix dollars.
Les incursions de Brian Underhill au Mama Dove’s étaient aussi brèves que celles de Dunlow. Qu’allait-il y faire, si ce n’était pas pour voir les putes ?
Une nuit où Rake revenait au commissariat après avoir été appelé en renfort sur une arrestation sans Dunlow, il aperçut la Buick blanche arrêtée à un feu rouge, en face de lui. Lorsque le feu passa au vert, elle poursuivit sa route sur Ponce de Leon. Rake roula une centaine de mètres, fit demi-tour et la suivit, de loin, car une voiture de patrouille ne passe pas inaperçue. Très vite, il comprit qu’Underhill se rendait au Mama Dove’s. Il stoppa à bonne distance et attendit.
Underhill monta les marches du bordel et entra sans frapper.
Cinq minutes après, il en ressortait.
Rake termina sa patrouille, rentra au commissariat pour pointer et, toujours en uniforme, repartit chez Mama Dove au volant de sa vieille Ford.
La peinture violette de l’extérieur de l’établissement paraissait moins tape-à-l’œil la nuit. À cette heure tardive, il se fondait parmi les autres maisons de la rue, à cette différence près que ses lumières restaient allumées.
Rake se gara près d’un lilas des Indes aux branches chargées de grappes de fleurs rose vif. Un air de jazz Nouvelle-Orléans s’échappait des fenêtres ouvertes.
Il n’avait pas encore frappé à la porte que celle-ci s’ouvrit sur une femme vêtue d’une robe de soie rouge écarlate brodée de motifs japonais. À son cou pendait une multitude de chaînes dorées et de colliers de pierres colorées. Rake eut l’image d’une bohémienne noire mâtinée de geisha. Ses longs cheveux bouclés grisonnaient par endroits, elle devait avoir passé la cinquantaine, mais il fut frappé par l’intensité de son regard.
– Voyez-vous ça, un beau garçon en uniforme ! s’exclama-t-elle d’un ton théâtral.
On devinait la maîtresse femme, habituée à commander. Derrière elle, une porte vitrée laissait entrevoir des silhouettes mouvantes. Le verre biseauté fragmentait les formes qui dansaient au rythme d’un jazz swinguant.
– Je suppose que vous venez pour le plaisir, jeune homme, puisque vous et moi n’avons jamais fait affaire ensemble…
Sa voix langoureuse laissait filtrer des tonnes de sous-entendus. Rake s’efforça de répondre d’un ton très professionnel :
– Madame, je souhaitais vous poser quelques questions au sujet d’un gentleman que j’ai vu fréquenter cet endroit.
Elle leva un sourcil soigneusement épilé.
– Tiens donc ? Vous avez vu un gentleman fréquenter cet endroit ? Je vois pas de qui vous parlez.
– Expliquez-moi pourquoi Brian Underhill passe aussi souvent ici, et ne reste que quelques minutes.
– Un mauvais coup ? ironisa-t-elle.
– Vous n’auriez pas une autre explication ?
– Non. En fait, le nom me dit rien. Alors, si vous voulez bien m’excuser…
Il la saisit par l’avant-bras. Elle lui jeta un regard si méprisant qu’il la relâcha, non sans avoir accentué la pression de ses doigts afin de lui signifier qu’il n’en avait pas fini.
– Savez-vous, madame, que les policiers noirs de l’APD sont très impatients de voir fermer cette maison ? Ils n’apprécient guère la présence d’un lupanar dans un quartier où résident des familles très respectables. Entre nous, je les approuve. Je n’aimerais pas habiter à côté d’un boxon. Sachez que ce sont les flics blancs qui les empêchent de faire une descente ici. Alors cessez de jouer la comédie. Répondez à mes questions, sinon j’ajouterai ma voix de citoyen blanc au chœur des voix noires qui cherchent à convaincre les Mœurs de boucler votre établissement.
Elle soupira et s’appuya contre la porte vitrée.
– Ah, les jeunes… Vous me fatiguez avec votre morale, vos procédures et tout le reste.
– Rassurez-vous, je vais grandir très vite. Parlez-moi de Brian Underhill.
– Minute, papillon… Les flics sont supposés s’identifier quand ils frappent à une porte, il me semble.
– Agent Denny Rakestraw.
– Voilà qui est mieux. Bien, commencez par me dire ce que vous savez de ce monsieur… Underhill.
– Il a fait partie de l’APD jusqu’en 44. Il vient souvent ici et repart sitôt arrivé. Pour moi, il s’agit d’une histoire d’argent.
– C’est tout ?
Vexé, Rake oublia toute prudence.
– Il est soupçonné dans le cadre d’une enquête sur le meurtre d’une jeune fille de couleur.
Erreur. Underhill n’était pas officiellement suspect.
– Je vous repose la question : pourquoi vient-il ici ?
– C’est pas un client, mon chou. C’est un concurrent.
– Un proxénète ? Un rabatteur ?
– Disons qu’il se prétend… dénicheur de talents.
– Il vous pique vos filles ?
– Les plus convenables.
– Comment ça ?
– Eh bien, celles qui conviennent le mieux aux besoins de ses clients.
– Et qui sont ses clients ?
Elle s’esclaffa.
– Vous croyez qu’il me le dit ?
– À leur retour, vous ne leur demandez jamais chez qui elles sont allées ?
Son rire s’arrêta net.
– Agent Rakestraw, répondit-elle, mâchoires crispées, on parle d’un ex-flic qui emmène mes plus jolies gagneuses dans les beaux quartiers. Chez des Blancs qui n’imagineraient pas une seconde venir ici, mais qui veulent des beautés noires. D’après vous, ce sont qui, ces clients ?
– Qu’est-ce que ça vous rapporte ?
– Il me refile un petit quelque chose, et quand je dis petit, c’est vraiment des clopinettes.
Underhill avait donc fait comprendre à Mama Dove qu’il avait encore des amis haut placés à l’APD et qu’elle n’avait par conséquent pas intérêt à le contrarier. Le renard venait piller son poulailler chaque fois qu’il avait faim, et elle ne pouvait l’en empêcher.
– Il croit que ce qu’il me donne suffit à me faire oublier que je perds des filles. Il se trompe.
– Que vous perdez des filles ? Vous n’entendez plus parler d’elles ?
– En général, non.
– Elles ne donnent pas de nouvelles à leurs copines ?
– Aucune idée.
Son visage s’était fermé, de toute évidence elle aurait préféré changer de sujet. Malgré la chaleur, Rake frissonna. Voulait-elle dire que ses pensionnaires disparaissaient pour de bon ?
– Que savez-vous de Lily Ellsworth ?
– Le nom me dit rien.
Impossible de savoir si elle disait la vérité. Il avait face à lui la reine des embobineuses. Il ne lui restait plus qu’à l’assaillir de questions et espérer pouvoir reconstituer le puzzle par la suite.
– Vous êtes sûre ? Je n’aimerais pas découvrir un jour que vous m’avez menti.
– Agent Rakestraw, je ne mens pas. Lily Ellsworth ? Inconnue au bataillon. Par contre, elle a pu travailler ici sous une autre identité. Je parie que la moitié de mes pensionnaires n’utilisent pas leur nom de baptême. Comment je peux le savoir ? Si vous voulez que je vous réponde, faudrait d’abord me montrer une photo de votre Lily.
Elle avait suggéré ça avec un demi-sourire, sous-entendu : Tu connais pas ton boulot. Rake sentit le rouge lui monter aux joues.
– Dix-neuf ans, menue, peau claire, longs cheveux bruns, tache de naissance à l’épaule droite. Originaire de Peacedale. Vue pour la dernière fois vêtue d’une robe jaune vif. Médaillon en forme de cœur autour du cou.
Mama Dove leva les bras au ciel, un geste qui fit cliqueter et scintiller ses bracelets multicolores.
– Des beautés à la peau claire et aux cheveux longs venues de leur campagne, ça court les rues, trésor. Une photo serait la bienvenue.
Rake poussa un soupir agacé.
– Si je peux me permettre, l’annonce de l’assassinat d’une de vos pensionnaires n’a pas l’air de vous perturber plus que ça.
– Primo, jusqu’à preuve du contraire, elle travaillait pas ici. Deuzio, j’y suis habituée, hélas.
– Ça arrive souvent ?
Elle posa une main sur sa hanche et inclina la tête.
– Ma parole, un vrai bleu-bite ! Une pute noire qui se fait descendre, c’est pas franchement la nouvelle du siècle ! Ce qui me défrise, c’est qu’un flic blanc se tracasse à son sujet. Bon sang, qu’est-ce qu’elle avait de spécial, cette Lily ?
– Je ne sais pas. Sans doute ma foutue morale me dicte de chercher son meurtrier.
Elle laissa retomber sa main. Il crut voir une ombre de compassion passer sur son visage. Mais il se trompait peut-être.
– Je vois que vous êtes fatigué, agent Rakestraw. Je sais ce qui pourrait requinquer un beau gars comme vous. J’ai un grand choix d’articles. Mr Underhill ne me pique pas tout mon cheptel, donc si vous voulez y jeter un coup d’œil…
Elle fit un pas de côté, afin qu’il voie sa main, posée sur la poignée de la porte vitrée. Évidemment, c’était tentant de penser aux plaisirs illicites qui s’offraient à lui. Rake n’avait connu que trois femmes dans sa vie. Les deux premières en Europe, des prostituées. De retour du front, encore étonné d’être vivant, il s’était promis de ne plus jamais franchir le seuil d’une maison de tolérance. Il était heureux avec Cassie, même si depuis quelque temps, leurs emplois du temps respectifs ne leur laissaient guère le loisir de batifoler. À sa place, bon nombre de ses collègues ne se seraient pas gênés. Pourquoi devait-il toujours se comporter comme un saint ?
Il l’entendait, cette petite voix insidieuse qui lui chuchotait : Vas-y, profites-en. Néanmoins, il l’ignora, leva la main gauche dans la lumière et fit tourner son alliance avec son pouce.
– Ça ne veut rien dire, pour vous ?
– Ça devrait ?
Il souleva sa casquette.
– Bonsoir, Mrs Dove.
Elle rit. On ne devait pas souvent s’adresser à elle ainsi.
Il avait descendu quelques marches quand elle lui lança :
– C’est bien triste, que vous ayez dû venir ici pour me soutirer ces informations. Vous auriez pu les demander à un collègue.
Elle secoua la tête avec un air de pitié, teinté d’une ombre de malveillance.
– Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis dans la police, agent Rakestraw.
En marchant vers sa vieille Ford, Rake regretta de ne pas avoir trouvé meilleure repartie qu’un misérable « Bonsoir ».



XIX
Les recherches clandestines de Boggs et Smith sur les circonstances de la mort de Lily Ellsworth piétinaient. Sachant qu’ils prenaient de gros risques, ils limitaient les échanges avec leur entourage, de crainte que des échos ne reviennent aux oreilles de McInnis. Ce qui bien sûr entravait considérablement leurs efforts. Ils n’étaient toujours pas allés chercher les lettres de Lily à Peacedale. Même si Boggs était persuadé qu’elles recélaient une mine d’informations, il repoussait sans cesse cette expédition. S’aventurer hors d’Atlanta, là où les planteurs blancs régnaient encore en maîtres, n’était pas une promenade de santé.
Tout en réfléchissant à la façon dont ils devaient s’y prendre – emprunter un véhicule, y cacher leurs armes de service, au cas où – Boggs réalisa à quel point il était habitué à se déplacer dans une métropole où il avait une famille puissante, des relations importantes. Le simple nom de Peacedale lui rappelait ce camp militaire de la Caroline du Sud, proche d’un trou perdu où les bus ne s’arrêtent pas si vous êtes Noir et où ne pas descendre à temps d’un trottoir au passage d’un Blanc peut être votre ultime erreur.
Ils interrogèrent discrètement les propriétaires et les locataires des deux pensions de famille où avait séjourné Lily. La première était située à environ cinq cents mètres d’Auburn Avenue, un secteur que Boggs connaissait pour y avoir fait des enquêtes de voisinage. Elle était tenue par un couple de vieux Noirs, les Paulson, installés très jeunes à Atlanta. Ils mettaient un point d’honneur à fournir aux nouvelles arrivantes un lieu propre, salubre et sûr. Certaines de leurs pensionnaires avaient parfois maille à partir avec la justice, de petits délits, la plupart du temps ; rien ne laissait supposer que les Paulson étaient impliqués dans leurs trafics.
Lily Ellsworth ? Oui, Mr Paulson s’en souvenait vaguement. Elle était restée environ six semaines. Une brave gamine, bien polie, ma foi, avec des bonnes manières pour une fille de la campagne. Sa chambre ? Toujours impeccable. Non, rien de particulier à signaler. Pas de visites, jamais d’hommes – le règlement intérieur l’interdisait. Il parut surpris, mais point bouleversé, par l’annonce de sa mort tragique. Tant de femmes allaient et venaient par chez eux. La majorité, une fois parties, ne donnaient plus de nouvelles. C’était ça, la grande ville. Il leur offrait un toit et jouait un peu les anges gardiens, en espérant qu’elles finiraient par mener une vie meilleure. Et de conclure : Les voies du Seigneur sont impénétrables, et certaines portes peuvent ouvrir sur l’Enfer.
Il vérifia ses registres et confirma que Lily, arrivée dans la première semaine de mars, était partie fin avril.
Le lendemain, l’épouse de Mr Paulson, qui était alitée la veille au soir, appela Boggs chez lui. Elle avait souvent bavardé avec Lily, au début de son séjour. « Une charmante enfant, lui dit-elle, éblouie par les lumières de la ville. » La vieille dame, habituée à héberger des personnes ayant fui des situations délicates, avait entendu toutes sortes de récits, évasifs ou mensongers. À sa question « Pourquoi es-tu venue vivre à Atlanta ? », Lily avait répondu simplement : « J’en ai marre de la cambrousse, je veux voir autre chose. » Mrs Paulson avait jugé l’argument recevable.
Avant de raccrocher, elle indiqua à Boggs le nom et la dernière adresse de la voisine de chambre de Lily.
À la fin du mois d’avril, la jeune femme avait emménagé dans une pension plus cossue, tout près d’Auburn Avenue. Les chambres y étaient spacieuses et chaque pensionnaire possédait la sienne. Lily avait donc trouvé un emploi plus lucratif. Toutefois, elle n’y était restée que deux semaines. La propriétaire se souvenait seulement de son nom, et ne voyait pas qui pourrait renseigner Boggs. Il décida d’y retourner un autre jour, avec un peu de chance il tomberait sur quelqu’un doué d’une mémoire moins défaillante.
Restait la troisième adresse, celle de la maison de passe située non loin de Decatur Street, un endroit que Boggs et ses collègues rêvaient de voir fermer. Mais McInnis leur avait fortement déconseillé ne serait-ce que d’y penser. En clair, les flics blancs tenaient à ce que l’établissement demeure ouvert, Mama Dove étant, entre autres, une excellente source d’informations. Exception faite des huit policiers noirs, personne à l’APD ne s’intéressait aux bordels de Darktown.
En résumé, Lily était passée d’une pension de famille minable à une autre plus chic, elle avait travaillé chez un député et avait fini dans un lupanar. Tout ça en à peine quatre mois.
Après plusieurs visites infructueuses à la seconde pension, Boggs et Smith finirent par rencontrer deux jeunes femmes qui avaient côtoyé Lily. La première la décrivit comme « sympathique mais timide, se liant avec difficulté ». Elles commençaient à devenir amies quand Lily avait pris cet emploi chez les Prescott. Elle y travaillait toute la journée si bien qu’elles n’avaient pu se revoir qu’une fois, un soir, pour manger une glace. L’autre pensionnaire la décrivit en termes identiques. Elles ne lui connaissaient aucun ennemi, aucune rivale, aucun galant.
*
*     *
Plus Boggs entendait parler de la douce et gentille Lily, plus il était contrarié, et déterminé à démasquer son assassin.
Un matin, après une très courte nuit, il se leva, s’habilla, avala une tasse de café et quitta la maison. Il faisait déjà jour, le jardin était encore humide de pluie. Les oiseaux s’envolèrent, surpris par cette présence humaine si matinale.
Se procurer l’adresse de Julie Cannon avait été un jeu d’enfant, par l’intermédiaire de la paroisse fréquentée par sa famille. En revanche, rencontrer miss Cannon chez elle se révéla plus compliqué, car elle passait le plus clair de son temps chez les Prescott. Il décida donc de l’aborder à l’heure où elle partait travailler.
La famille Cannon vivait au nord de la voie de chemin de fer, un secteur que les parents de Boggs préféraient éviter. Deux foyers habitaient là, au vu des deux boîtes à lettres et des numéros sur les portes d’entrée.
Boggs attendait depuis cinq minutes quand Julie sortit précipitamment, vêtue d’une robe grise, les cheveux remontés en chignon.
– Bonjour, miss Cannon.
Elle lui lança ce regard des jolies filles du monde entier, qui voulait dire : Inutile d’essayer avec moi, ça ne marche pas.
– Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours. Je… je n’ai pas été très franc avec vous. Je me présente : agent Lucius Boggs, de la police d’Atlanta.
Ses traits s’adoucirent quelque peu.
– Oui, vous êtes venu voir ma patronne, l’autre jour.
Il l’avait trouvé mignonne, mais aujourd’hui, elle lui parut vraiment ravissante. Chez les Prescott, l’accueil revêche qu’elle lui avait réservé – après tout, c’était son travail d’éconduire les visiteurs indésirables – l’avait rebuté. Était-ce le café bu trop vite ou le reflet du soleil matinal dans ses jolis yeux qui faisait palpiter son cœur ?
– En effet. J’espérais vous poser quelques questions.
– Vous voulez me faire virer ?
– Oh, non, miss Cannon. J’ai besoin de votre aide.
– Je dois attraper mon bus. Je suis pressée.
– Je suis capable de parler en marchant, vous savez.
Le regard farouche revint, accompagné d’un léger sourire. Elle accéléra le pas. Elle devait être très en retard.
– Vous avez dit à Mrs Prescott que vous étiez le frère de l’ancienne bonne ?
– Oui, j’ai menti. Elle s’appelait Lily Ellsworth. Elle est morte assassinée.
Julie stoppa net.
– Quoi ?
Devant son expression stupéfaite et peinée, Boggs s’en voulut de lui avoir infligé la nouvelle aussi crûment. De toute évidence, elle n’était pas au courant de la mort de Lily. Les Prescott la lui avaient-ils cachée, ou bien l’ignoraient-ils, eux aussi ?
– M… mais comment ? Pourquoi ?
– Comment ? Une balle en plein cœur. Et je travaille sur le pourquoi.
Elle réfléchit.
– Vous êtes pas sérieux, là ?
– Je ne plaisante pas, miss Cannon. Je m’efforce de faire mon métier, le plus discrètement possible, de façon que personne ne se fasse virer, comme vous dites.
– Je vais rater mon bus, marmonna-t-elle en s’éloignant à grands pas. Si vous avez des questions à poser, vous avez intérêt à vous décider.
Les demoiselles que Boggs croisait à la paroisse étaient précieuses, raffinées ; dès leur plus jeune âge, on leur apprenait la délicatesse et les bonnes manières. Julie, elle, ne tournait pas autour du pot et allait droit au fait, un trait de caractère qui commençait à lui plaire.
– Que pouvez-vous me dire au sujet de Lily ?
Tout en marchant, il s’efforçait de ne pas s’intéresser à sa poitrine généreuse et au galbe charmant de ses mollets. Mission impossible.
– Rien. Je l’ai pas connue.
– Avez-vous entendu les Prescott en parler ?
– Non. J’écoute pas aux portes. Vous avez vu Mrs Prescott ? Pas du genre à faire ami-ami avec les domestiques, hein ? Elle s’occupe pas de ma vie, et moi pas de la sienne.
– Elle ne vous a pas dit pourquoi Lily était partie ? J’ai cru comprendre que ça ne s’était pas très bien passé entre elles.
– Je sais pas. Elles ont peut-être eu des mots. Moi, je pose jamais de questions.
Ils traversèrent la rue. L’arrêt du bus était à moins de cent mètres, sur Auburn Avenue. Dommage, il ne pourrait prolonger le plaisir de la regarder marcher.
– Mrs Prescott a-t-elle suggéré que Lily Ellsworth lui avait volé des objets de valeur ?
– Elle laisse pas traîner ses bijoux en ma présence, si c’est ce que vous voulez dire. Les patrons, ils sont tous pareils.
– Et le député ? Vous a-t-il…
– Lui ? Jamais vu. Il est jamais chez lui. Il vit à Washington. Je me demande si ça lui arrive de revenir.
En pointant les dates de session du Congrès, il était possible de savoir si Billy Prescott aurait eu le temps de faire un saut à Atlanta, auquel cas il avait peut-être rencontré Lily. Boggs avait demandé à son père ce qu’il pensait de cet élu, sans évoquer le meurtre ni l’enquête, se bornant à lui dire qu’une ancienne employée du député avait des ennuis. Le révérend admit ne connaître Prescott que de loin ; toutefois il souligna que sa ligne politique était ce que l’on pouvait espérer de mieux de la part d’un parlementaire de Géorgie. Il avait joué les conciliateurs entre les législateurs en colère et le maire, lors de l’embauche de policiers noirs. Il avait même laissé entendre, certes du bout des lèvres, qu’il soutiendrait la dernière mouture du projet de loi anti-lynchage, lequel, jusqu’à présent, n’avait pas été voté à Washington.
– Ils ont un fils, je crois ? demanda-t-il à Julie. Il vit en ville, non ?
– Oui. Lui non plus, je l’ai jamais vu.
Ils approchaient d’Auburn Avenue. L’arrêt de bus n’était plus qu’à quelques mètres. Quatre femmes attendaient, certainement des employées de maison, elles aussi.
– Miss Cannon, si vous entendez quoi que ce soit au sujet de Lily, pouvez-vous me prévenir ? Le moindre détail peut être important. J’espère…
– Je veux pas perdre mon boulot ! l’interrompit-elle. J’espionne pas les gens, moi ! Et d’abord, pourquoi vous êtes pas en tenue ?
Le bus arrivait.
– Je vous l’ai dit, j’essaie d’être discret, pour votre sécurité et pour la mienne. Voilà pourquoi je ne suis pas en uniforme. Et je ne vous demande pas d’espionner. Juste me dire si vos patrons parlent parfois de Lily, c’est tout.
Elle parut réfléchir à la définition du verbe espionner afin de déterminer s’il signifiait autre chose qu’écouter aux portes. Lucius lui tendit une carte aux armoiries de l’APD, où figuraient son nom et son matricule, avec, griffonné au dos, son numéro de téléphone personnel. Il avait fait imprimer ces cartes à ses frais.
La jeune fille y jeta un coup d’œil, puis la lui rendit.
– Je peux pas avoir ça sur moi chez mes patrons.
– Je la déposerai dans votre boîte à lettres, si vous préférez.
– Pas maintenant ! Mes parents sont là. S’ils vous voient, ils vont imaginer…
– Vos parents… imaginent souvent ? plaisanta-t-il.
Elle planta une main sur sa hanche.
– Qu’est-ce qu’ils penseraient, d’après vous, s’ils me voyaient discuter avec un flic ?
– Je vous ferai remarquer que je ne suis pas en uniforme, miss Cannon.
– Vous vous appelez Lucius Boggs. C’est pas bien difficile de se procurer le numéro de l’APD.
II avait adoré voir ses lèvres articuler son nom. Même s’il imaginait d’avance sa mère – l’épouse du révérend – frémir en entendant la façon dont Julie oubliait ses négations.
– Bon, c’est pas tout ça, faut que j’y aille, là.
Le bus ouvrait ses portes. Julie monta sur le marchepied, hésita, se retourna et posa la question qu’il redoutait.
– Je… je risque quelque chose ? Je veux dire, je devrais avoir peur ? Faut que je me cherche une autre place ? J’ai besoin de travailler, moi !
Il regretta de n’avoir qu’une réponse à lui donner.
– Écoutez, si j’ai la moindre raison de penser que vous êtes en danger, je vous le ferai savoir. Et je compte sur vous pour en faire autant.
Il se sentait responsable d’elle, désormais. Non, Julie Cannon ne subirait pas le triste sort de Lily. Il la regarda grimper dans le bus et apprécia une dernière fois le galbe de ses mollets en attendant la prochaine occasion de les admirer.
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La ferme où Otis Ellsworth travaillait depuis son plus jeune âge se trouvait à quatre-vingts kilomètres au sud d’Atlanta, nichée au creux d’un paysage vallonné. Les terres étaient légèrement pentues, ce qui ne facilitait pas les labours. Otis cultivait une grande parcelle de patates douces, de haricots et de maïs, de quoi nourrir la maisonnée ; le reste étant consacré à un arbuste dont les fils d’Otis, souvent affamés, ne mangeraient jamais les fruits : le cotonnier. Il s’occupait de la plantation avec eux et une autre famille qui vivait à huit cents mètres de là. De l’aube au crépuscule, ils s’éreintaient dans les champs. Le travail était dur, mais ils avaient eu la chance d’échapper à cette saloperie de charançon qui avait ravagé les cultures des comtés voisins, envoyant des paysans désespérés à Atlanta, à la tombe, ou aux deux.
Ici, la pinède était haute et dense. Otis se souvenait d’y avoir joué à cache-cache et, plus grand, d’y avoir volé ses premiers baisers, avant de prendre ses jambes à son cou. Les filles le poursuivaient, sans doute désireuses de les lui rendre – jamais elles ne parvenaient à le rattraper.
Au dire des anciens, s’élevait jadis, à quelques kilomètres de là, une colline que l’on l’avait fait sauter à la dynamite afin d’en exploiter la pierre, pourtant on en devinait encore l’empreinte.
En général, Otis consacrait ses samedis aux courses qu’il n’avait pas le temps de faire pendant la semaine. Ce samedi-là, il roulait vers Peacedale au volant de son pick-up Ford repeint en rouge. Un beau rouge, bien brillant, qui lui plaisait beaucoup, même si le voisin s’était moqué de lui. Otis, on dirait un camion de pompiers miniature. Un envieux, voilà tout.
Vivre à quatre-vingts kilomètres d’Atlanta, ça ne suffisait plus.
Le pick-up tiendrait-il jusqu’à Chicago ? Bien sûr que oui. Il n’avait que quinze mille kilomètres au compteur, le moteur était comme neuf. Emma Mae s’installerait à l’avant avec Jimmy, pendant que David voyagerait sur le plateau, et ils échangeraient leur place à chaque arrêt. En cas de pluie, ils tendraient une bâche de protection.
À moins que… Oui, il pourrait le troquer contre une berline. Un pick-up, c’est sacrément pratique à la campagne, il s’en était servi tous les jours ou presque depuis qu’il l’avait acheté, et il l’utiliserait jusqu’à leur départ. En ville, par contre, une berline, c’est beaucoup mieux.
Quelques mois plus tôt, Otis n’aurait jamais envisagé l’idée d’être propriétaire d’un véhicule, et aujourd’hui, il était au volant d’un beau Ford rouge. Et si la berline coûtait plus cher, il lui restait de quoi payer la différence. Il voulait une voiture spacieuse, pour qu’ils y soient à l’aise tous les quatre.
L’argent du sang, avait marmonné Emma Mae, j’comprends pourquoi tu l’as peint en rouge.
Otis ne saisissait toujours pas ce qu’elle avait voulu dire. D’accord, c’était une grosse somme et Lily n’avait pas dit d’où elle venait, mais l’argent du sang, tout de même, Emma Mae exagérait. Lily n’aurait jamais escroqué personne. Tous ces billets, elle les avait gagnés honnêtement.
Bien sûr, il existait une autre façon de gagner de l’argent. Otis n’osait y penser. Emma Mae n’allait pas imaginer que sa fille chérie…
Il devait y avoir une explication. Ne pas la deviner ne voulait pas dire qu’elle n’existait pas. Puisque Lily avait quitté ce monde, il ne saurait jamais la vérité. Autant ne plus y penser. Otis Ellsworth pouvait très bien vivre sans chercher à éclaircir ce qui dépassait son entendement. Ce drôle de flic noir, à Atlanta, voyait la situation autrement. S’il venait à Peacedale comme il l’avait promis, Otis lui montrerait les lettres. Pourtant il aurait préféré laisser les fantômes en paix. Lily n’était plus là. Pourquoi raviver les vieilles plaies ? Ils devaient aller de l’avant, c’est tout. Voilà pourquoi Otis avait survécu, comme ses parents et ses grands-parents, nés esclaves avant lui. Aller de l’avant. Ne jamais regarder en arrière.
C’est pourtant ce qu’il fit quand, au milieu d’une côte, il entendit les sirènes.
Un pâle rayon de soleil filtrait à travers les hautes branches des pins. Dans le rétroviseur, Otis aperçut à quelques centaines de mètres deux véhicules de police qui se rapprochaient rapidement. Il crut sentir le souffle du diable sur sa nuque.
Il ralentit, se rangea sur le bas-côté. L’une des voitures vint se garer devant lui, l’autre derrière. La pinède tachetée de lumière lui parut soudain très sombre. Une solitude atroce l’envahit.
Le shérif Nayler émergea du premier véhicule. Otis le connaissait de vue. Nayler était grand, maigre, avec une moustache noire broussailleuse et une cicatrice en demi-lune qui courait de la tempe jusqu’au nez, ce qui donnait l’impression que l’un de ses yeux était profondément enfoncé dans son orbite.
Un policier plus jeune sortit du côté passager. Ils se postèrent chacun de part et d’autre du Ford. Ils portaient un uniforme bleu foncé et étaient coiffés d’un drôle de chapeau à la calotte très haute.
– Otis Ellsworth, soupira le shérif Nayler, les mains sur les hanches.
On aurait dit un instituteur déçu par un bon élève. Mais un instituteur armé. Nouveau coup d’œil au rétroviseur : Otis vit deux autres flics, debout à côté de leur véhicule. Il déglutit avec peine.
– Bonjour, monsieur le shérif.
– Commence par éteindre ton moteur.
Il obéit.
– Joli pick-up. Tu l’as peint toi-même, on dirait ?
– Oui, monsieur le shérif.
– C’est pas parce qu’il est volé, hein ? C’est ce que font les voleurs de voitures, ils les repeignent pour dissimuler leur crime.
Le jeune flic était immense, presque deux mètres. Et très costaud. On aurait dit un bûcheron. Son passe-temps, c’était peut-être le lancer de tronc d’arbre. Il ne devait pas y avoir d’uniforme assez grand pour lui à Peacedale, les coutures de sa chemise à manches courtes paraissaient prêtes à craquer.
– Non, monsieur. Je l’ai acheté à Spooner Wells. Il peut vous le confirmer…
– Je sais, je sais. Le vieux Spoon nous l’a dit. Et aussi que tu l’avais réglé cash. Il a avoué avoir un peu forcé sur le prix en pensant que t’allais marchander, mais non. T’étais tellement plein aux as que t’as payé sans discuter.
C’est vrai, Otis n’avait pas pensé à négocier le prix. L’embarras s’ajouta à toutes les horribles sensations qui lui retournaient l’estomac.
Le shérif s’appuya contre la portière et examina l’intérieur du Ford. Otis prit soin d’éviter son regard.
– Avoue, Otis. Avoue, tu soulageras ta conscience.
Otis fixait le tableau de bord, cherchant à deviner la réponse qui lui éviterait d’être roué de coups, voire pire.
Il entendit des bruits sourds à l’arrière : les deux autres flics avaient sauté sur le plateau, fouillaient et renversaient les cagettes et les sacs en toile de jute dont il se servait pour ses livraisons de légumes.
– Je vois pas trop ce que vous voulez savoir, monsieur le shérif.
Celui-ci demeurait aussi immobile qu’un crotale prêt à frapper.
– Ça fait longtemps que ta famille vit à Peacedale, Otis. Très longtemps.
L’haleine du shérif empestait le tabac à chiquer.
– Oui, monsieur.
– On a jamais eu de problèmes avec vous.
– Non, monsieur, jamais. On est des honnêtes gens.
– Alors comment ça se fait que la police d’Atlanta nous appelle à ton sujet, Otis ? Pourquoi ils posent des questions sur toi ?
Otis secoua la tête. Il cherchait toujours la bonne réponse. Les deux flics continuaient de farfouiller à l’arrière. Monsieur muscles n’avait pas bougé d’un pouce, la main droite prête à se servir de son arme ou de sa matraque. Otis réalisa que tous les flics du comté, ou presque, étaient réunis autour de lui, et le surveillaient.
– Pourquoi ils arrêtent pas de me parler de ta fille ? Qu’est-ce qu’elle a fait, ta Lily ?
Il devait absolument dire quelque chose.
– Je sais pas, monsieur.
C’était tout ce qu’il avait trouvé.
– Tout l’État s’intéresse à ta famille, on dirait.
Il tenta de déglutir. Une abeille entra par la vitre passager.
– Je t’explique : à Atlanta, ils ont une fille morte et moi, ici, j’ai un nègre qui a palpé un gros paquet de fric. T’aurais touché le jackpot et je le saurais pas ?
Otis aurait bien voulu répondre, mais aucun son ne passait. Il se racla la gorge.
– Je… j’ai réussi à mettre un peu d’argent de côté… et…
– Me raconte pas de craques, bonhomme. D’où vient le fric ?
Quel imbécile. Il trahissait ses parents, ses ancêtres, tous ceux qui étaient parvenus à rester en vie, à négocier le chemin difficile entre l’humiliation et la mort.
– J’ai rien volé à personne, monsieur.
– C’est pas ce que je t’ai demandé.
Silence. L’abeille atterrit sur son poignet. Il la chassa du revers de la main.
– Faut immobiliser le pick-up, dit Monsieur muscles au shérif.
– Ah ouais, pourquoi ?
– Il est volé, ça crève les yeux. Faut faire venir la fourrière.
– Ce serait pas une mauvaise idée…
S’ils lui confisquaient son véhicule, la famille serait dans le pétrin. Il aurait mieux fait d’écouter Emma Mae quand elle lui disait : « Planque l’argent, Otis, comme ça, on pourra prendre les billets de train. » Si les flics gardaient le Ford, est-ce qu’il leur en resterait assez pour s’en sortir ? Peut-être suffisamment pour arriver à Chicago, mais sûrement pas de quoi payer un loyer et se nourrir, le temps de trouver du travail et de recommencer une nouvelle vie.
Il avait tellement rêvé de ce pick-up ! Il allait bien lui servir au moment de la récolte du coton, et aussi, il devait l’avouer, Otis voulait montrer à ses voisins qu’il était quelqu’un, puisqu’il avait pu se payer une voiture.
La plus grosse erreur de son existence.
Presque aussi grosse que celle qui avait coûté la vie à Leo Milliner et à son épouse. Un type très discret, sachant éviter les ennuis. Sauf qu’un jour, dans la rue, des Blancs avaient fait une remarque désobligeante sur sa femme, enceinte de trois mois. Leo s’était senti obligé de la défendre. D’après un témoin, il n’avait fait que répondre, mais deux heures après, les Blancs étaient venus chez eux, les avaient frappés à coups de batte de base-ball avant d’incendier leur maison. Brûlés vifs. Quatre ou cinq mois s’étaient écoulés, et leurs fantômes hantaient encore tous les esprits.
À cette occasion, Otis avait rappelé à ses fils ce qu’il ne fallait ni dire, ni faire avec les Blancs. Tout ça pour en arriver là.
La figure moustachue du shérif touchait presque sa joue.
– Je te le demande une dernière fois, Otis : comment ta fille s’est procuré l’argent ?
Dis la vérité. Dis la vérité et ils se débrouilleront avec.
D’une voix tremblante, à peine audible, il ne put que balbutier qu’il ne savait pas.
– J’ai pas bien entendu.
– Je sais pas.
Il était au bord des larmes. Il agrippa le volant très fort pour empêcher ses mains de trembler. En même temps, il eut peur que le shérif croie qu’il voulait démarrer.
– Je sais pas ce qu’elle a fait, je sais pas, je sais pas.
À l’arrière du pick-up, des rires fusèrent. Otis détestait l’humidité qui lui piquait les yeux. Il battit des paupières dans l’espoir de la chasser.
Soudain, Nayler recula en poussant un juron.
– Nom de Dieu !
Monsieur muscles recula lui aussi, et dégaina. Otis s’accrocha au volant.
– Ça va, chef ? demanda l’un des deux flics debout sur le plateau.
– Putain d’abeille !
Le shérif agita sa main, la porta à sa bouche et aspira le venin.
Les yeux exorbités, Otis fixait le revolver pointé en direction de sa tête.
Le shérif laissa retomber son bras, cracha par terre et lança à son adjoint :
– Winston, range ton truc, j’ai pas envie de me prendre une balle par erreur.
Le dénommé Winston obéit.
– Otis, tu transportes une ruche ou quoi ? ricana Nayler.
Otis jura qu’il n’y était pour rien si l’abeille l’avait piqué.
– Vous avez trouvé quelque chose, les gars ? brailla le shérif.
– Non, chef.
Il secoua la tête en marmonnant :
– Quel cirque… Bon, allez, on s’en va.
Otis n’osait pas regarder Winston. Celui-ci lança d’un ton boudeur, presque vexé :
– C’est tout ?
– Allez, monte ! gueula Nayler, en lui faisant signe de se dépêcher.
C’est tout ? Otis non plus n’en croyait pas ses oreilles. Un par un, les flics regagnèrent leurs véhicules et éteignirent les gyrophares. Il agrippait toujours le volant, persuadé qu’ils allaient changer d’avis.
Les voitures s’éloignèrent. Pas de coups de feu. Pas d’insultes. Même pas un jet de jus de chique.
Il exhala longuement le souffle qu’il retenait depuis une éternité. Merci, Seigneur, de m’avoir épargné. D’ailleurs, pourquoi l’avaient-ils épargné ? Ils auraient pu lui prendre son pick-up, l’emmener dans la pinède et lui coller une balle entre les deux yeux. Le shérif avait peut-être décidé qu’il manquait de preuves, ou qu’après tout cette affaire relevait de la police d’Atlanta.
Ou bien, ils attendaient leur heure et viendraient un soir chez lui en longue robe blanche et capuche pointue.
Trop bouleversé pour continuer sa route vers Peacedale, Otis fit demi-tour. Il avait besoin de réfléchir, d’échafauder un plan. Qu’allait-il dire à sa femme ? Comment réagiraient ses fils ?
Au fond, une seule chose comptait : partir d’ici au plus vite. Tout en conduisant, il cherchait la meilleure façon de présenter la situation à Emma Mae. On était samedi. Demain, c’était jour de messe. Surtout ne rien dire à personne, ne pas éveiller les soupçons.
Arrivé en bas de la côte, il se retrouva en terrain plat, la pinède s’éclaircit peu à peu, cédant la place à l’herbe vert pâle d’un été humide. Naguère, lorsqu’il ne pleuvait pas en juillet, elle prenait une couleur de paille sèche. Des chevaux au pré broutaient paisiblement ; des mules grises inclinèrent leur grosse tête en voyant passer le dragon rouge conduit par Otis. Toute sa vie il avait vécu sur ces terres, ses parents et ses aïeux avant lui. Seul le Seigneur savait depuis quand.
Qu’allait dire Emma Mae ? Allait-elle se rebeller ou bien se résigner, comme elle le faisait chaque fois qu’une calamité s’abattait sur eux ? Afin de se donner du courage, Otis répéta la phrase à voix haute.
Emma Mae, on doit mettre nos affaires en ordre. Vite. Mardi, on part à Chicago.
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Même si la résidence du révérend Boggs n’était pas la plus majestueuse d’Auburn Avenue, sa vaste véranda accueillait régulièrement chefs d’entreprise et ministres du culte, des hommes influents qui contrôlaient la communauté noire d’Atlanta. Un théâtre de rencontres où se résolvaient les conflits de voisinage, où s’expliquaient les crises théologiques, où se prodiguaient les conseils matrimoniaux, où se pacifiaient les querelles de fratrie. Un lieu d’échanges où les responsables des différentes congrégations mettaient de côté leurs désaccords afin de mieux planifier la marche lente et obstinée de la communauté vers la conquête de ses droits civiques et l’abolition des inégalités.
Lucius, de repos ce jour-là, faisait partie de la cinquantaine de personnes présentes à la soirée d’adieu organisée en l’honneur d’un cousin qui partait vivre à Chicago. La fête était donc triste et joyeuse à la fois. Famille et belle-famille du révérend, jeunes et vieux, petits et grands, allaient et venaient entre le salon, la véranda et le jardin. Un air de Count Basie passait sur l’électrophone, peu à peu étouffé par le brouhaha des conversations. L’alcool aidant, les papotages de début de soirée laissaient place à des discussions enflammées. Si la plupart des invités, des baptistes pratiquants, étaient censés ne pas toucher à l’alcool, certains verres ne contenaient pas que du Coca-Cola.
On lui tapa sur l’épaule.
– Du beau monde, remarqua Smith.
Ils échangèrent une poignée de main. C’était la première fois que Lucius invitait son équipier chez lui. Smith portait une chemise blanche, sans cravate, et une veste en lin bleu clair.
– Merci d’être venu.
– Tout le plaisir est pour moi. Le prof dont tu m’as parlé est là ?
– Kellen Timmons ? Oui, il vient d’arriver.
Lily appartenait à un groupe de défense des droits civiques, avaient-ils appris de la bouche de l’une de ses anciennes colocataires. Lucius avait téléphoné à plusieurs camarades d’université avant d’obtenir le nom de l’organisation, dont le principal fondateur était un professeur d’histoire de Morehouse, ami de longue date de son frère Reginald.
– Regarde, il est là-bas. Attendons qu’il ait bu un verre ou deux.
Apparut soudain Percy Boggs, l’oncle de Lucius, qui vivait à Paris.
– Ah, ce gaillard doit être l’un de tes collègues !
– Oncle Percy, je te présente mon équipier, Tommy Smith.
– C’est un honneur de saluer l’un des vaillants guerriers de Sweet Auburn !
– Ravi de vous rencontrer, répondit Smith avec un demi-sourire.
Percy s’était débarrassé de la veste de son costume taillé sur mesure ; restait l’impeccable gilet noir, d’où pendait un monocle. Des auréoles de transpiration marquaient ses aisselles. Depuis dix ans qu’il avait quitté Atlanta, il avait oublié la moiteur étouffante de la ville, l’été.
– Quelle est votre arme préférée, jeune homme ?
– Vous voulez voir le calibre que je porte sur moi ?
Percy éclata de rire. Bien que beaucoup plus mince que son frère le révérend, il possédait la même voix de stentor. Ses cheveux, plutôt longs, étaient coiffés avec des ondulations sur le côté, la mode chez les Afro-Américains exilés en Europe.
– Voulez-vous boire quelque chose, mon garçon ? Nous parlerons armes à feu plus tard.
– Non merci, ça ira, répondit Smith.
– Il se pourrait que j’aie besoin de vous tirer les vers du nez – excusez l’expression – pour camper les personnages de mon prochain ouvrage, s’il traite des premiers policiers noirs d’Atlanta.
– Vous êtes écrivain ?
Sous un nom d’emprunt, Percy Boggs écrivait des romans historiques qui se situaient le plus souvent dans l’Amérique des siècles passés. C’était l’auteur noir le plus vendu aux États-Unis, en partie sans doute parce que personne n’avait réalisé que l’auteur était noir. Lucius avait commencé à lire la prose de son oncle dès l’école primaire. Il avait adoré ces livres d’aventures : pirates écumant les côtes des Caroline, chercheurs d’or des montagnes de Géorgie, bataillons de soldats confédérés perdus dans les bayous de Louisiane au milieu des alligators, cavaliers de Virginie fidèles au roi Charles Ier combattant héroïquement les troupes de Cromwell. Chaque fin de chapitre se terminait souvent par la mise à feu d’un baril de dynamite, ou l’arrivée d’un train lancé à grande vitesse, prêt à percuter une diligence bloquée en travers d’une voie ferrée.
Un jour, Lucius avait entendu son père dire tout le mal qu’il pensait de l’œuvre de son frère. Il se rendit compte qu’en effet les Noirs étaient quasiment absents de ces ouvrages, à l’exception de quelques rares personnages secondaires, représentés comme l’aurait souhaité le lectorat blanc d’avant la guerre de Sécession.
À la fin des années 1930, Percy avait pris ses cliques et ses claques et traversé l’Atlantique, destination Paris, espérant y vivre libéré de toute ségrégation raciale. Comment avait-il survécu pendant la guerre ? Comment s’était-il débrouillé pour continuer à publier un livre par an ? Autant de questions mystérieuses que le jeune Lucius avait été prié de ne pas poser.
– Oui, c’est un écrivain célèbre, répondit-il à la place de son oncle, désireux de ménager sa modestie.
– Non, je suis juste un type assis devant une machine à écrire, précisa Percy. Vous, en revanche, vous êtes de vrais héros.
– Des héros qui se contentent de coffrer des ivrognes et d’empêcher les maris de battre leur femme, souligna Smith, amer.
– Vous oubliez la contrebande d’alcool ! s’enthousiasma Percy. Mon neveu m’a dit que vous fermiez les robinets ! Tiens, à propos, on dirait que mon verre fuit… Je retourne au bar, attendez-moi !
– Drôle de type, constata Smith, dès qu’il se fut éloigné.
– Il faut que je le surveille, il est capable de se saouler et de se tuer, maugréa Boggs.
– Hé, calme-toi, on a tous un oncle ivrogne. Le mien écrit pas de livres, il vendrait plutôt tout ce qu’il peut voler.
– Tommy, je suis sérieux. À chacun de ses séjours ici, il tente de se suicider.
Percy passait environ une semaine par an en Géorgie, dont la stagnation politique et sociale le désespérait chaque année un peu plus. Lors de ses visites, il trouvait au moins une occasion de se prendre une cuite et de claironner qu’il allait mettre fin à ses jours. Deux ans plus tôt, il avait voulu se jeter du balcon de l’appartement d’une amie professeur de sociologie, mais n’était pas parvenu à ouvrir la fenêtre. L’année suivante, lors d’un dîner, il avait annoncé qu’il allait se précipiter sous les roues d’un tramway. Les convives l’avaient retenu. Les deux fois, après une bonne nuit de sommeil, il s’était excusé auprès de ses hôtes, sans plus manifester de signes suicidaires jusqu’à la fin de son séjour.
Il était à Atlanta depuis moins d’une semaine ; encore quarante-huit heures et il regagnerait sa couchette de première classe à bord du paquebot qui le ramènerait au pays des Lumières.
– Excuse-moi, mon père m’a fait jurer de ne pas le quitter d’une semelle, ajouta Boggs. Je reviens.
*
*     *
Smith ne s’était jamais trouvé en aussi belle compagnie. Il savait qu’il existait une grande bourgeoisie noire à Atlanta, mais voir une telle brochette de nantis réunis au même endroit lui donnait le tournis. Il ne regrettait pas d’avoir investi toutes ses économies dans l’achat d’une veste en lin.
Attentif à une discussion entre un médecin et le directeur d’une chaîne de salons de coiffure, il prit soudain conscience de sa sale habitude de manger ses fins de phrases et de jurer à tout bout de champ. Il remarqua les belles montres de gousset, les précieux boutons de manchettes. Plus d’une fois, un regard vaguement dédaigneux disparut, remplacé par une expression admirative, lorsqu’il disait être l’un des huit policiers noirs d’Atlanta. Son côté ours mal léché devenait tout à coup très apprécié.
– Vous nous rendez notre fierté, lui déclara un assureur.
– Nous avons besoin d’hommes comme vous pour protéger nos maisons et nos biens, le félicita le propriétaire du magasin de prêt-à-porter où justement Smith avait acheté sa veste.
Quelle sensation agréable d’impressionner des messieurs qui dans d’autres circonstances ne l’auraient même pas remarqué ! Toutefois Smith aurait préféré éblouir leurs filles. Hélas, dès qu’il amorçait une conversation avec l’une de ces beautés, quelqu’un souhaitait être présenté à l’un des valeureux chevaliers de Darktown. Le révérend Boggs, par exemple.
– Lucius m’a dit que vous faisiez partie d’une division blindée pendant la guerre ?
– Oui, monsieur. Le 761e bataillon de chars, monsieur.
– Ah, ceux que l’on surnommait les Black Panthers, n’est-ce pas ? La bataille des Ardennes… Je suis content que mon fils fasse équipe avec un soldat aguerri.
Smith détestait ce genre de conversation.
– L’accès aux tourelles des chars d’assaut nous était interdit, monsieur. On suivait à pied derrière. Pas tout à fait la même expérience.
Un autre pasteur l’approcha, juste au moment où un groupe de femmes l’observaient avec intérêt. Pas moyen de les aborder sans qu’un homme d’Église s’interposât entre elles et lui.
*
*     *
En fin de soirée, Boggs retrouva son frère Reginald et Kellen Timmons dans le bureau du révérend. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas revu Timmons. Ce dernier avait pris de l’embonpoint et portait le petit bouc à la mode chez les musiciens de jazz. Ils échangèrent quelques politesses. Timmons était marié et père de deux fillettes. Depuis quatre ans, il enseignait à Morehouse.
Il s’extasiait devant les rangées de livres qui tapissaient les murs. De temps en temps, il prenait un ouvrage, le feuilletait et demandait aux deux frères s’ils avaient lu le dernier essai de Richard Wright ou s’ils connaissaient la nouvelle collection de poésie lancée par l’éditeur Langston Hughes. Lucius prit conscience qu’il ne lisait quasiment plus depuis que sa principale occupation consistait à éviter de se faire tuer dans la rue.
Ils discutèrent à bâtons rompus de choses agréables – Satchel Paige, leur héros, la star de la Negro League de base-ball, venait de passer, à quarante-deux ans, en ligue majeure chez les Indians de Cleveland. Et d’autres, moins agréables – en Afrique du Sud, le Parti national afrikaner récemment porté au pouvoir avait mis en place un système législatif nommé « apartheid » qui maintenait la prédominance de la population blanche minoritaire et restreignait les droits des gens de couleur.
– Parle-moi un peu de ton métier de flic, Lucius.
Boggs évoqua comme toujours les cinq pour cent les plus intéressants et omit les quatre-vingt-quinze restants.
– Le principal c’est d’essayer d’améliorer les choses autour de nous, n’est-ce pas ? déclara Timmons avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Son verre contenait certainement autant de bourbon que de ginger ale.
– À propos, peux-tu m’en dire un peu plus sur ton groupe de défense des droits civiques ? Mon père m’en a parlé l’autre jour et votre programme m’a paru très novateur.
Un mensonge, destiné à flatter son interlocuteur.
Reginald, que toute discussion politique barbait, ne tarda pas à les abandonner.
– Eh bien, avec quelques collègues, nous avons pensé qu’il fallait opter pour une approche différente si nous voulions encourager nos pairs à s’engager en politique. Le travail extraordinaire accompli par les pasteurs de la communauté ne doit pas empêcher d’autres voix de se faire entendre.
Encore un grand sourire. Cependant Timmons semblait nerveux. Nerveux parce qu’il ne voulait pas offenser le fils du révérend Boggs ? Lucius faillit lui dire de ne pas se sentir gêné d’avoir créé une organisation qui entrait en compétition avec les idées de son père, mais il se régalait de voir Timmons s’empêtrer dans ses explications. Il attendit donc un peu avant de lui tendre une bouée de sauvetage. D’ailleurs, il aurait volontiers parié que les leaders religieux de la communauté étaient contrariés. Les cas de dissidence se multipliaient : d’anciens alliés organisaient des conférences sans en soumettre le thème à leur approbation, ou envoyaient au Daily Times des articles n’ayant pas reçu leur aval. Des désaccords a priori mineurs pouvaient se transformer en querelles meurtrières.
Boggs s’arrangeait toujours pour rester à l’écart de ces conflits. Son père, en dépit de ses beaux discours sur la fraternité et la tolérance, tenait à contrôler la communauté, comme s’il souhaitait reproduire l’omniscience divine sur les quelques kilomètres carrés qu’il considérait comme son fief.
– Nous voulons aller au-delà du « Dixième talentueux1 », reprit Timmons. Quand je dis « nous », je parle des gens comme toi, moi et tous ceux présents à cette soirée, Lucius. Nous devons nous donner les moyens d’instruire les malchanceux, les enfants des villes scolarisés dans des établissements médiocres et qui finissent par sortir du système, les enfants des campagnes qui travaillent aux champs au lieu d’aller à l’école.
Boggs avait grandi parmi des gens comme Timmons. Il aurait pu choisir le même parcours, et l’aurait sans doute fait, si cette orientation de carrière ne l’avait pas mis en concurrence directe avec son père. Il enviait Timmons de ne pas avoir de trône familial à occuper ou à ignorer.
À Morehouse, il s’était imaginé titulaire d’une chaire d’université, à l’instar de ces hommes éminents qu’il prenait pour modèles. Il avait beaucoup apprécié ses années d’études, et pas seulement parce que la faculté jouxtait les beaux quartiers. Il y avait côtoyé de jeunes Noirs idéalistes et ambitieux et des professeurs qui encourageaient leurs élèves non à rêver d’un monde meilleur, mais à le créer. Ce message, bien qu’inspirant, était fortement nuancé par ces mêmes enseignants, qui leur conseillaient d’éviter les quartiers blancs et aussi les cinémas du centre-ville, où les Noirs étaient relégués aux balcons. « À aucun prix je ne mettrai les pieds dans un cinéma qui pratique la ségrégation, fût-ce pour y voir Jésus- Christ en personne », avait décrété l’un d’eux.
Un jour, un étudiant noir qui gagnait sa vie en livrant des quotidiens avait eu des mots avec un épicier blanc à propos d’une facture de journaux impayée. Le commerçant l’avait abattu d’une balle dans le dos. Lucius et ses camarades étaient allés protester devant la mairie ; le révérend Boggs et d’autres pasteurs avaient écrit au maire. L’épicier n’avait jamais été inquiété, ni même entendu par la police. Dès le lendemain, un autre livreur lui apportait ses journaux.
– Les politiciens d’Atlanta ont-ils accepté de discuter avec votre organisation ? s’enquit Lucius, espérant amener Timmons à parler du député Prescott. Le maire ? Des membres du conseil municipal ? Des sénateurs ?
– Penses-tu. Hartsfield ne s’adresse aux Noirs qu’en période électorale, parce qu’il craint qu’ils donnent leurs voix à ses adversaires. Et ce n’est pas d’actualité, puisqu’il nous a gentiment « offert » huit policiers noirs.
– Et… Billy Prescott ? Tu l’as rencontré ?
– Pas encore. Nous lui avons écrit à plusieurs reprises. Nous collectons des fonds afin d’aider nos écoles défavorisées. Cela dit, je ne me fais aucune illusion. Nos pires ennemis sont souvent ceux qui se déclarent progressistes. Ils agissent comme s’ils se situaient à la frontière du possible et de l’impossible, sans nous la laisser franchir. Tu vois ce que je veux dire ?
À cet instant précis, Smith entra dans le bureau. Il tendit la main à Timmons.
– Tommy Smith, l’équipier de Lucius.
Après que Boggs lui eut résumé la conversation, Smith lança tout de go :
– Dites, il y a bien une dénommée Lily qui fait partie de votre groupe ? Lily Ellsworth. Elle vient de sa province. Peacedale, je crois.
Timmons réfléchit.
– Lily ? Ça me dit quelque chose… Très jeune, hein ?
– Dix-neuf ans, jolie, peau claire. Une nouvelle recrue.
Du salon leur parvinrent un cri, un bruit de verre brisé, des rires.
– Oui, je vois. Lily. Une ancienne élève de Nathaniel.
– Nathaniel ?
– Nathaniel Hurst. C’était son prof à Peacedale. Il la trouvait brillante. Voilà un exemple qui illustre mon propos, Lucius : une gamine qui ira loin, si on lui fournit les bons outils. Elle est venue à Atlanta grâce à Nathaniel. Il l’a ouverte au monde. Nath et moi, nous nous fréquentons depuis l’école primaire. Il nous a aidés à créer ce groupe.
– Il vit à Atlanta ?
Première nouvelle. Lucius se souvint des paroles coléreuses d’Otis Ellsworth, à la gare. Il lui a farci la tête avec ses idées… Elle arrêtait pas d’nous dire qu’il fallait voter.
– Oui, il est revenu il y a quelques mois et…
Timmons s’interrompit brusquement, comme s’il réalisait qu’il venait de divulguer une information confidentielle.
– Au fait, cette fille, vous la connaissez d’où ?
– On ne la connaît pas, répondit Boggs. Elle est morte. Assassinée.
Timmons demeura un instant abasourdi, les yeux écarquillés, puis répéta tout bas : assassinée.
– Il y a une quinzaine de jours, enchaîna Boggs. Tu n’étais pas au courant ?
– Je… Tu veux dire que… vous enquêtez sur son meurtre ?
– Oui.
– Tu aurais pu commencer par là !
– En effet. Il est toujours difficile d’annoncer la mort de quelqu’un. A fortiori un meurtre. Désolé, nous manquons encore de pratique.
– Mais bon sang, pourquoi tu me parles de ça, à moi ?
– On sait rien d’elle, intervint Smith. À part qu’elle était brillante, qu’elle venait d’arriver à Atlanta et qu’elle participait aux activités de votre groupe.
Timmons partit du rire théâtral de celui qui cherche à persuader son interlocuteur qu’il se trompe sur son compte.
– Je ne dirais pas qu’elle y participait… Elle a dû assister à une ou deux réunions, tout au plus…
– Pourtant, tu n’as pas oublié son nom, releva Lucius.
– Je me souviens d’elle, oui. Une fille bien. Mais je ne vois rien d’autre à ajouter, excepté que Nathaniel était son prof à Peacedale.
– Alors parle-nous un peu de lui.
– Un ancien de Morehouse. Après l’obtention de son diplôme, il a décidé d’aller enseigner dans un trou perdu ; c’est là qu’il l’a rencontrée. Hélas, je pense qu’il ne se sentait pas le bienvenu à Peacedale. Voilà pourquoi il est revenu.
– Il aurait reçu des menaces ? demanda Smith.
– Il n’a pas osé me l’avouer, pourtant oui, c’est le sentiment que j’ai eu en lisant ses lettres.
– Il aurait pas suivi Lily ici, par hasard ?
– Voyons, il est marié !
Boggs leva les yeux au ciel.
– Ah, s’il est marié…
– Lucius, crois-moi, ce n’est pas du tout son genre.
Son genre ? Quel type n’en pincerait pas pour une jolie fille éperdue d’admiration qui le remercie de l’avoir « ouverte au monde » ? Timmons était-il trop naïf ou Boggs trop cynique ?
– Tu n’as jamais eu de contact avec le député Prescott ?
– Non. Pourquoi, il est mort, lui aussi ? lança Timmons, essayant d’être drôle.
– Lily Ellsworth était employée chez lui, expliqua Smith. Alors on s’est dit elle travaille chez un député, elle adhère à un groupe politique qui cherche à soutirer des fonds audit député, et elle finit assassinée…
Timmons haussa un sourcil horrifié.
– Nous ne sommes impliqués dans aucune action engageant une vie humaine !
En l’entendant, deux invités qui s’apprêtaient à se joindre à eux rebroussèrent chemin.
– À qui avez-vous écrit ces derniers temps ? s’impatienta Smith. Nous aimerions avoir la liste, s’il vous plaît.
Timmons, inquiet, s’adressa à Boggs.
– Lucius, désolé, tu comprends bien que je ne peux pas laisser la police mettre son nez dans nos activités !
– Tu savais que tu te ferais des ennemis, Kellen. Et parmi eux, beaucoup sont armés.
– Je… je refuse de croire que la mort de Lily ait un quelconque rapport avec notre organisation !
En clair, il ne voulait pas se sentir responsable. Lucius connaissait ce sentiment.
– Bon, admettons, soupira-t-il. D’après toi, aurait-elle eu de mauvaises fréquentations ?
– Elle était du genre à coucher avec des Blancs ? renchérit Smith.
– Lily ? Absolument pas. Innocente comme l’agneau qui vient de naître.
*
*     *
Une heure plus tard, pendant que Smith contait fleurette à la sœur de l’épouse de Reginald, Boggs alla prendre l’air sur la véranda. Il souhaitait récapituler à tête reposée les informations données par Timmons et les relier à ce qu’il savait déjà. Lily aurait-elle dit à Prescott qu’elle faisait partie d’une organisation politique ? Lui avait-on demandé d’espionner le député ? Avait-elle envoyé une importante somme d’argent à sa famille ? Sa dernière adresse connue était celle d’une maison close. Elle a été vue vivante pour la dernière fois à l’avant d’une Buick conduite par un Blanc. Un ex-flic. Elle avait des contusions à la bouche. La même nuit, elle est tuée par une arme de petit calibre…
Une voix tonitruante interrompit ses réflexions.
– Attention, voilà l’agent Boggs ! Planquez vos whiskys !
Boggs se retourna et vit quatre hommes debout autour d’un guéridon sur lequel trônaient leurs verres : le révérend Boggs, le révérend King, le révérend Holmes Borders, et John Wesley Dobbs, Grand Maître de la Loge Prince Hall2. Les yeux plissés, ils lisaient une lettre dans la semi-obscurité. Tous quatre étaient les principaux instigateurs de la campagne en faveur du vote des Noirs. Même si trois d’entre eux s’opposaient sur le plan théologique, ils travaillaient toujours de concert sur un projet ou un autre.
Ils éclatèrent de rire, s’envoyèrent des bourrades dans les côtes en s’esclaffant : Lucius, tu devrais porter l’uniforme nuit et jour puisque Satan ne dort jamais, et tu en as une belle cicatrice sur le front, et où est passé ton équipier, et quand vas-tu enfin conduire une voiture de patrouille ?
Puis redevinrent aussitôt sérieux comme des papes.
– Nous évoquions les circonstances de la mort de Jameson, expliqua le révérend Borders. La communauté, tu t’en doutes, est fort préoccupée par la façon dont l’APD a traité l’affaire.
Il tendit la lettre à Lucius. Celui-ci recula afin de la déchiffrer à la lumière du salon. Elle était destinée au maire, John Hartsfield, au député Prescott, et à Herbert Jenkins, chef de la police d’Atlanta, un réformiste qui avait accepté la nomination des policiers noirs. L’année précédente, il avait dissous un syndicat de policiers à majorité klaniste. En pure perte d’ailleurs : Lucius avait entendu dire qu’un autre syndicat, non officiel celui-là, existait toujours. Restait à savoir si Jenkins pourrait aller au bout de son désir de réforme, si Hartsfield n’était pas réélu.
Lucius relisait souvent les courriers que son père envoyait aux autorités. En fonction du sujet, le ton était courtois, persuasif ou outragé. Cette lettre les informait que la communauté noire était affectée par « la manière sanglante dont la police d’Atlanta avait procédé à l’arrestation de James James Jameson », et notait que « de nombreuses questions demeuraient à ce jour sans réponse ». Elle recommandait une enquête approfondie et réclamait une réunion urgente des parties concernées. Les quatre hommes avaient apposé leur signature au bas de la feuille.
Lucius la lut, la relut, puis la fixa sans rien dire, tant il était furieux. Au bout d’un moment, le révérend King prit la parole.
– Nous pensions que tu pourrais la remettre à Herbert Jenkins.
– Et par la même occasion, lui rendre ma plaque et mon arme de service ?
– Pardon ?
Il les regarda tour à tour.
– Vous voulez que je donne ma démission, c’est ça ? Parce que ce sera ma seule option, une fois qu’il aura lu cette lettre.
Ils dansaient d’un pied sur l’autre, les mains croisées sur la poitrine.
– Ne sois pas aussi catastrophiste, soupira Daniel Boggs.
Lucius s’efforça de se contrôler.
– En gros, vous me demandez de jeter une bombe dans le bureau du chef de la police.
– N’exagère pas, il ne s’agit pas d’une bombe, juste d’un petit pétard, objecta Borders.
– Nous respectons ton travail, Lucius, renchérit King.
– C’est tout de même grâce à nous que tu as obtenu ce poste ! s’exclama Dobbs.
– Et maintenant vous voulez me l’enlever ? explosa Lucius.
– Nous avons travaillé dur pendant des années afin d’améliorer…
– J’en ai bien conscience !
– Fils, n’interromps pas Mr Dobbs, le tança son père.
– …  ce n’est pas parce que nous avons des policiers noirs que nous devons tourner la tête quand l’APD assassine un homme sans sommation !
Le révérend Boggs étendit une main apaisante.
– Mes amis, pourrions-nous parler calmement ?
Lucius prit une profonde inspiration.
– Écoutez, je sais que Jameson avait été condamné à tort. Son arrestation remonte à deux ans et nous n’y pouvons plus rien. Il a choisi de s’évader, je le comprends. Il a été abattu, c’est malheureux, mais c’est la règle du jeu. Il avait une arme sur lui.
– On lui a tiré dans le dos, Lucius ! rétorqua Holmes Borders. Et ils ont défiguré sa sœur !
Boggs agita la lettre.
– Vous vous trompez de combat, messieurs. J’ai vu de mes yeux des choses qui vous auraient horrifiés et qui mériteraient des dépôts de plainte, croyez-moi. La mort de Triple James n’est plus une priorité.
– Triple James, hein ? releva Holmes Borders. Tu parles comme les Blancs, maintenant ?
– Révérend, sauf votre respect, je refuse de servir de pion dans votre partie d’échecs avec Hartsfield et Jenkins.
Il s’adressa à son père.
– Je ne suis pas ton agneau sacrificiel !
– Baisse le ton, s’il te plaît.
Lucius serra les poings. Plus il montrerait sa colère, plus ils le considéreraient comme un gamin irascible et ingrat. Pourtant, il ne parvint pas à se contenir.
– Vous n’avez aucune idée de ce que nous subissons au quotidien ! S’ils reçoivent cette lettre, ils vont nous mener la vie encore plus dure. Ne le répétez à personne : certains de mes collègues sont à deux doigts de donner leur démission ! Imaginez un peu les conséquences !
– L’enjeu va bien au-delà de vos carrières, souligna Holmes Borders.
– Vous croyez que nous ne le savons pas ? Que nous ne réalisons pas à quel point le moindre de nos gestes est important ?
S’étaient-ils imaginé qu’il serait enchanté de leur servir de messager et, pourquoi pas, de taupe au sein de l’APD ? Ou au contraire étaient-ils jaloux de voir leur autorité transférée à des jeunes gens qu’ils jugeaient indignes de leur confiance ? Avaient-ils à ce point besoin de réaffirmer leur souveraineté sur la communauté ?
Il lâcha la lettre. Le ventilateur du plafond accéléra la chute de la feuille qui vint se plaquer sur le cercle de condensation laissé par un verre. Quand Lucius quitta la véranda, les quatre hommes fixaient toujours le rond qui s’élargissait.
*
*     *
Il avait besoin de s’isoler. Il alla se réfugier à l’arrière de la maison, au fond du jardin, pour calmer sa rage. Il pensait être seul, mais il aperçut une mince silhouette appuyée contre l’érable solitaire. L’oncle Percy, un fume-cigarette entre les doigts.
– Tu écris toujours, Lucius ?
Boggs s’avança vers lui.
– Je n’ai plus trop le temps.
– Donc contrairement à l’adage, ta nouvelle épée est plus forte que ta plume. Dommage. Tu as du talent. Ou devrais-je dire « tu avais » ?
– Je suis flic, oncle Percy. Je dois apprendre le métier. Quelques semaines sans écrire ne me coûteront pas la vie. Par contre, si j’ai la tête ailleurs pendant ma ronde, je risque d’y laisser ma peau.
Seigneur, quelle soirée. Tout ça à l’occasion du départ d’un cousin qui quittait le cocon familial pour les incertitudes d’une grande ville du Nord. Arraché de son lit un matin sans raison et sans ménagement par des flics blancs, il avait pris la décision de fuir le Sud. En début de soirée, Lucius avait tenté de le convaincre de ne pas partir, en lui assurant que la situation allait s’améliorer. Il lui avait répondu : « Pour eux, on est et on restera toujours des nègres. Les Blancs continueront de considérer Sweet Auburn comme un quartier de négros, même si la majorité de ses habitants sont diplômés de l’université. La moitié des gens présents ce soir n’ont pas risqué un orteil au centre-ville depuis des années. Nous formons un ghetto de riches qui croient tout avoir et n’osent pas fréquenter les quartiers où ils risquent de se faire remettre à leur place. Alors quel mal y a-t-il à vouloir tenter sa chance ailleurs ? »
Quel argument lui opposer ? Aucun. Lucius avait passé l’après-midi au téléphone à chercher des cousins susceptibles d’emmener en voiture grands-oncles et grand-tantes qui souhaitaient dire adieu à leur petit-neveu sur le quai de la gare. Aucun ne voulait prendre le bus. Auburn Avenue était un monde à part, où la famille avait toujours vécu – et même survécu aux lynchages de 1906. Cette bulle protectrice les mettait à l’abri du reste de la ville, de toute la Géorgie, du sud des États-Unis, de l’Amérique, du monde. Ils étaient les heureux élus qui pouvaient se permettre de ne pas s’aventurer en terrain hostile.
– Comment peux-tu supporter de vivre ici, Lucius ? demanda Percy, devinant ses pensées. Les regards méprisants. La folie. Ils sont tous fous. On a vaincu les fascistes en Europe, ici ils sont partout.
– Ça s’améliore progressivement, répondit Lucius, répétant la vaine promesse faite au cousin.
Percy toussa dans son poing pour étouffer un petit rire. Une volute de fumée s’envola dans la nuit.
– As-tu vu Le Grand Sommeil et Le Faucon maltais ?
– Non, j’ai lu les romans.
Les deux films étaient passés quelques jours au Bailey’s, le seul cinéma d’Auburn Avenue. Ils étaient restés plus longtemps au programme des cinémas du centre-ville, mais Lucius refusait d’être cantonné aux balcons.
– Chandler et Hammett. De brillants écrivains. Leurs héros sont finalement de braves types contraints d’évoluer dans un environnement corrompu. En t’observant, Lucius le gentil flic, je ne peux imaginer pour toi d’endroit plus abominable qu’Atlanta. Tu ne t’apercevras pas avec horreur que le monde autour de toi est gangréné, parce que tu le sais déjà. Ici, le mal ne recèle aucun mystère. Il se prélasse en pleine lumière et frappe quiconque ose l’approcher, conclut Percy en écrasant sa cigarette de la pointe de sa chaussure vernie.
– Je suppose que je le tolère mieux parce que j’y vis en permanence, répondit Lucius. J’ai eu le temps de développer des anticorps.
Percy le saisit par les épaules. Même dans l’obscurité, son visage était si proche que Lucius voyait le blanc de ses yeux injecté de sang.
– Ces anticorps, tu dois les évacuer, Lucius. Tu m’entends ? Laisse-les couler hors de tes veines !

1. « The Talented Tenth », expression forgée par W. E. B. Du Bois (1868-1963), sociologue, historien, militant pour les droits civiques, pour qualifier l’élite intellectuelle afro-américaine.

2. Prince Hall (entre 1735 et 1748-1807), militant des droits civiques et abolitionniste, considéré comme le fondateur de la franc-maçonnerie noire des États-Unis.




XXII
Allez, raconte, Underhill : que faisait Lily Ellsworth avec un ex-policier reconverti en rabatteur ? Tu piques les filles de Mama Dove. Et après, que deviennent-elles ? Où vont-elles ? Dans un autre bordel ? Tu les liquides pour les empêcher de parler ? Suis-je sur le point de démasquer une organisation criminelle qui enlève, viole et tue des femmes noires ? Est-ce monnaie courante à Atlanta ? Ou suis-je naïf à ce point ?
Rake se posait ces questions en boucle tandis qu’il surveillait l’appartement de l’ancien flic. À 23 h 30, Underhill sortit de l’immeuble et se dirigea vers sa voiture. Chemisette, pantalon de toile, chapeau de paille. Rake démarra et le suivit.
Une chose était sûre : ce type avait un squelette dans le placard, ou, comme disaient les Allemands, eine Leiche im Keller, un cadavre au sous-sol. Rake devait absolument en apprendre davantage sur lui.
Underhill emprunta Pryor Street, silencieuse à cette heure – les ouvriers des usines avaient déserté les bars –, et s’engagea dans la partie résidentielle de Mechanicsville. Rake roulait à bonne distance, de crainte d’être repéré. Au fond, cette filature l’aidait à oublier d’autres soucis : le matin même, Cassie lui avait fait part des coups de fil répétés de son beau-frère. Rake ne souhaitait aucunement écouter ses doléances au sujet du nouveau voisin et encore moins l’entendre parler d’expédition punitive. Il aurait mis sa main à couper qu’il était, sinon partie prenante, du moins au courant du lancer de briques sur les fenêtres de James Calvin. En effet, le lendemain de l’incident, Dale lui avait laissé un premier message, où il lui demandait avec insistance de le rappeler. Il cherchait certainement à savoir si Calvin avait déposé une plainte, et si Rake, après réflexion, serait partant pour on ne savait quelle stupide opération de représailles qu’il comptait entreprendre.
Ils entrèrent dans Pittsburgh, un quartier noir constitué de maisonnettes mitoyennes. Des hommes, torse nu, tentaient en vain de trouver un peu de fraîcheur, allongés sur leur véranda. En moins de cinq minutes, Underhill changea trois fois de direction. Se doutait-il qu’il était suivi ? Il accélérait et ralentissait sans raison apparente. Rake se faisait peut-être des idées, tant il brûlait de passer à l’action. Le secteur était désert. Il commettait peut-être une grosse erreur en filant un ex-flic qui, lui, connaissait toutes les ficelles du métier.
*
*     *
Au petit matin, Rake était parti avec son père dans la montagne de Kennesaw1. Chaque été, avant la guerre, Colson Rakestraw y avait emmené ses deux fils, et la tradition s’était perpétuée, même après le décès de Curtis. Au bout de dix minutes de marche, ils étaient en nage. Colson estimait que ses rejetons devaient éprouver les mêmes sensations physiques que leur arrière-arrière-grand-père. Fièvre paludique, moustiques, appréhension du drame inévitable. Une fois, Curtis s’était plaint : Papa j’ai chaud, tu vas trop vite, mes chaussettes sont trempées, j’ai des ampoules. Colson l’avait obligé à ôter ses chaussures et à continuer l’excursion pieds nus. Comme ça tu sauras pourquoi tu te plains. Ton aïeul a marché nu-pied pendant des semaines, tu peux le faire pendant deux heures.
Aujourd’hui, il faisait aussi chaud que dans leur jeunesse, aussi chaud que pour les troupes sudistes en juillet 1864, et des générations de Cherokee avant eux. Les fruits ronds, épineux, des liquidambars2 jonchaient le sol. La terre humide collait à leurs semelles. Au-dessus de leur tête se dressaient de grands pins dont l’épaisse écorce losangée rappelait la cuirasse écailleuse des alligators. À flanc de coteau, les branches protégeaient encore les randonneurs des ardents rayons du soleil, qui attendait leur arrivée au sommet pour les foudroyer.
Pendant la guerre, Rake s’était rendu compte que le Sud lui manquait cruellement. Même sa chaleur infernale. Même l’humidité suffocante qui faisait moisir le pain frais dans les garde-manger. Même la piqûre douloureuse des guêpes. Et les couleurs, les paysages. La peau ocrée des enfants jouant dans la terre argileuse. La façon dont le sol disparaissait sous l’abondance de la végétation. La luxuriance étouffante de ce Sud où tout poussait trop vite, irrésistiblement, en tous sens. La beauté des azalées sauvages3 au printemps, des frondaisons mordorées à l’automne. Oui, tout lui avait manqué.
Il ne s’était pas attendu à se faire autant chambrer au camp d’entraînement, avant son départ. Les Yankees raillaient son élocution lente et ses expressions imagées. Ils lui demandaient s’il savait lacer ses chaussures et s’il connaissait l’usage du papier toilette. Les plus gentils le traitaient de péquenot et de cul-terreux. Le sergent instructeur les faisait courir en braillant « Marching Through Georgia », un chant à la gloire du général Sherman ; des types de New York voulaient voir sa carte du Klu Klux Klan et savoir s’il était Grand Dragon, Grand Sorcier ou Grand Elfe. Jamais il n’avait été plus fier d’être sudiste qu’en se battant avec ces connards de Yankees, des frimeurs qui parlaient trop vite. Il ne comprenait pas la moitié de ce qu’ils disaient. Loin de chez lui, il se sentait proche de son père et de son défunt grand-père, toujours prompts à dénigrer les nordistes pour la façon dont ils rabaissaient la Confédération.
Pourtant, à son retour d’Europe, la randonnée annuelle à Kennesaw – une longue ascension à la mémoire de la Cause perdue –, lui parut différente, sans doute parce qu’il avait vécu la guerre. Le goût amer des souffrances passées n’est plus d’actualité quand vos propres blessures sont trop récentes. Lassé de voir la bannière étoilée brandie au-dessus des champs de bataille du Vieux Continent, il n’avait plus envie de la voir s’agiter sur sa terre, ou sur n’importe quelle autre, aussi sacrée fût-elle. Le soldat qui sommeillait en lui ne pouvait même plus mesurer la valeur de la bataille de Kennesaw. La plupart des manuels d’histoire la décrivaient comme une victoire des sudistes, parvenus à ralentir la progression de Sherman vers Atlanta en le forçant à rebrousser chemin, sans toutefois empêcher les troupes yankees de poursuivre leur irrésistible progression. Décrire cet acte de résistance désespérée comme une glorieuse victoire rappelait à Rake la prétention d’un ancien lanceur de base-ball racontant ses exploits en omettant de mentionner que l’équipe adverse avait gagné la partie.
Il avait failli demander conseil à son père sur l’attitude à adopter vis-à-vis de Dale, et même de Dunlow, puis s’était ravisé et avait continué de marcher en calant son rythme sur le sien afin qu’il puisse se maintenir à sa hauteur.
*
*     *
Vers minuit, Underhill bifurqua direction nord-ouest sur Newman Street, retraversant la frontière invisible qui le ramenait vers un quartier blanc. Huit cents mètres plus loin, il emprunta une allée gravillonnée. Rake la dépassa, jetant un coup d’œil dans son rétroviseur au nuage de poussière soulevé par les pneus de la Buick. Elle se dirigeait vers une ancienne fonderie qui avait fermé deux ans plus tôt. Rake se souvint qu’on y fondait des pièces détachées pour l’industrie automobile et les chemins de fer. Qu’est-ce qu’un ancien flic pouvait bien fabriquer dans une usine désaffectée ?
Rake gara sa Ford, ouvrit la boîte à gants, prit son revolver, referma la portière sans bruit et s’avança à pas de loup.
La fonderie était une vaste bâtisse à l’abandon, tout en longueur, d’une dizaine de mètres de hauteur, qui ressemblait aux usines et arsenaux bombardés des villes allemandes pendant la guerre. Certains des réverbères qui l’entouraient étaient allumés, probablement sur décision du maire, afin de décourager les trafiquants de tout poil de venir le soir y écouler leurs marchandises. Ce quartier ne faisait pas partie de sa ronde habituelle, mais il aurait parié qu’une voiture de patrouille venait y faire un tour une ou deux fois par nuit.
Il longea le bâtiment en rasant les murs. Il était persuadé qu’Underhill avait multiplié les détours pour arriver jusque-là sans être suivi. Quelqu’un devait donc l’y attendre.
Rake s’arrêta à l’angle de l’édifice et observa les alentours. Une vingtaine de mètres plus loin, Underhill finissait de monter un escalier d’incendie et empruntait la longue passerelle qui séparait la bâtisse principale d’une autre plus petite. Ses pas lourds faisaient couiner les croisillons métalliques. Il ouvrit une porte en acier et la referma derrière lui.
L’arme au poing, Rake grimpa l’escalier à toute vitesse puis ralentit sur la passerelle, de crainte d’alerter Underhill. Il regarda en contrebas : impossible de distinguer quoi que ce soit, il faisait trop sombre. Il actionna la poignée rouillée avec précaution, en priant pour que les gonds ne grincent pas.
Il comprit son erreur avant même d’avoir franchi le seuil. De l’autre côté, c’était le noir absolu. Trop tard. Un coup violent à l’occiput l’avait déjà assommé.
Il ne se rappelait pas être tombé, pourtant il était bien le cul par terre, la tête appuyée contre la porte. Tous ses sens étaient engourdis. Il voulut se redresser en prenant appui sur une main, mais apparut dans son champ de vision, éclairée par un faible rai de lumière, la semelle d’une grosse chaussure noire, qui se rapprochait, centimètre par centimètre. Son corps était incapable de réagir.
La semelle appuya sur sa clavicule, le forçant à s’allonger. Puis la chaussure disparut, remplacée par la gueule d’un revolver.
Rake se remit péniblement sur son séant. La silhouette d’Underhill se matérialisa peu à peu autour du revolver.
– Tu bouges pas.
Allait-il se prendre un nouveau coup de pied ? Dans sa chute, son arme lui avait échappé, et il ne la voyait nulle part.
L’engourdissement céda la place à une sensation nauséeuse et à une douleur pulsatile à la base du crâne. Il eut à peine le temps de penser : C’est la seconde fois ce mois-ci que je me retrouve avec une arme sous le nez, qu’Underhill lui agitait son revolver devant la figure, tout en palpant ses poches de pantalon et ses chevilles.
– Retourne-toi, les mains en l’air.
Il obéit. Underhill tâta le creux de ses reins. La fouille terminée, il se releva et sa silhouette se découpa dans l’encadrement de la porte. La lueur du dehors permit à Rake de remarquer la verrue à la base du cou – un signe particulier porté au dossier – et sa barbe de trois jours. Il était un peu plus petit que Dunlow et presque aussi ventru. Sa panse débordait par-dessus sa ceinture dans laquelle il avait glissé le revolver de Rake. Chapeau de paille rejeté en arrière, il dominait son adversaire de toute sa hauteur, un poste d’observation à son avantage, et évaluait la situation d’un air impassible.
– Vous pointez votre joujou sur un flic, dit Rake d’une voix faiblarde.
– La belle affaire. Moi aussi je suis flic.
– Vous l’étiez. Nuance.
Demi-sourire.
– Vous êtes sûr ?
Rake cherchait à repérer, à portée de sa main, un objet qu’il aurait pu attraper et lancer.
– Rêve pas, ricana Underhill. Tu crois que je te vois pas venir ?
Autre pause, pendant laquelle il prit le temps de jauger sa proie.
– On vous apprend plus à filer les gens incognito, à l’APD ?
– J’ai sauté une classe, ironisa Rake. Pour pouvoir assister au cours « Comment ne pas devenir un pourri ».
– Ouais… Il existait pas, à l’époque.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Et qu’est-ce que t’as appris d’autre ?
Où voulait-il en venir ?
– Je suppose que vous m’avez reconnu ? hasarda Rake.
– Pas vraiment.
– Normal, vous en teniez une bonne, le soir où on vous a interpellé. Vous aviez une passagère. Lily Ellsworth.
– Qui c’est, celle-là ?
Underhill excellait dans l’art de cacher son jeu. C’était exaspérant. Et moi, même pas foutu de mener un interrogatoire.
– Écoutez, je suis là, le cul par terre, vous m’avez eu. Ayez au moins la décence de ne pas me mentir. Réglons ça entre hommes, bon sang.
Underhill émit un gloussement.
– Ah ben toi au moins, t’es un p’tit rigolo.
– Elle était à côté de vous dans la Buick. Blessée à la lèvre. Vous la frappez, elle s’enfuit. Un peu plus tard, nous interceptons votre véhicule, vous discutez avec Dunlow, il vous autorise à partir, en vous conseillant juste de vous montrer plus prudent à l’avenir. Cette nuit-là, Lily Ellsworth est tuée à bout portant.
– Avec un calibre .22, remarqua Underhill. Un jouet. Il a l’air d’un .22, le mien ?
C’était bien la gueule d’un .45 que Rake avait sous le nez. Tellement vexé qu’on l’imagine porteur d’une arme de bonne femme, Underhill en avait perdu son flegme.
– Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un .22 ?
– J’ai des amis haut placés. D’ailleurs, si j’étais toi, je me méfierais…
Rake se redressa, pour se soulager de sa position inconfortable et voir jusqu’où Underhill le laisserait bouger sans réagir.
– Cette fille, c’était qui, pour vous ?
Il glissa ses pieds sous ses fesses et se retrouva à genoux. Une posture qu’il ne pourrait pas garder très longtemps.
– Tu crois que c’est toi qui mènes l’interrogatoire ?
Rake réitéra sa question, qui parut amuser Underhill.
– C’était qui ? Une négresse !
– Et ?
– Et quoi ? Tu sais que tu commences à me taper sur le système ?
– Vous aviez le béguin et elle ne voulait pas d’un vieux ?
La chaussure partit très vite, mais cette fois, Rake s’y attendait et esquiva. Le pied le frappa au flanc. Avant même que le coup ne l’ait atteint, il avait bondi comme un ressort et enfoncé son poing dans les parties de son adversaire. Il entendit une arme tomber, sans voir où, car Underhill s’était à moitié affalé sur lui. Rake lui envoya deux directs du gauche au ventre. Il eut la sensation de frapper un ballon dur, qui se dégonfla très vite. Underhill atterrit sur un genou. Rake le repoussa, tout en tâtonnant à la recherche du revolver glissé à la ceinture. À peine l’avait-il saisi qu’Underhill le lui fit sauter du tranchant de la main.
Debout, face à face, ils ne se lâchaient du regard que par fractions de seconde, le temps d’essayer de repérer les armes au sol.
Rake aperçut celle d’Underhill, à cinquante centimètres sur sa droite, juste à l’angle du palier. D’instinct, il recula d’un pas et, de la pointe de sa chaussure, l’envoya valdinguer dehors. Ils l’entendirent dégringoler le long de la façade et atterrir sur quelque chose d’humide.
– Fils de pute ! hurla Underhill.
Rake se mit en position de combat.
– Vous êtes certain de vouloir vous battre ? Vous avez été assez futé pour ne pas tirer sur un flic, aurez-vous l’intelligence de filer sans faire d’histoires ?
Apparemment non. Underhill prouva qu’il était bien plus leste que le laissait supposer sa corpulence. Il feignit une droite et envoya un crochet du gauche qui passa à quelques millimètres du nez de Rake et lui écrasa le haut de la pommette. Aveuglé, Rake cligna des yeux. Underhill fit un pas en avant, Rake contre-attaqua d’un puissant direct en pleine poitrine. Underhill, déséquilibré, trébucha vers l’arrière ; le garde-fou de la passerelle l’empêcha de tomber. Dans la bagarre, il avait perdu son chapeau.
– Tu fais une belle connerie, mon gars. T’es pas enquêteur, juste l’équipier de Dunlow. T’as déjà envie de creuser ta tombe ?
– Ce n’est pas vous qui m’enverrez au cimetière, en tout cas.
– Ça sera pas forcément moi, fiston. Tu commets une belle erreur, je te le dis.
– Quelle erreur ? Soyez plus clair, nom de Dieu ! Pourquoi je risque ma vie en posant des questions à un ancien flic ? Reliez les putains de points, je vois pas le topo !
– Si tu crois que je vais me mettre à table devant un bleu, tu peux toujours courir. On continue à se taper dessus, si tu veux. Au bout de dix rounds, on verra s’il nous reste des dents, mais t’en sauras pas plus. Tout ce que t’auras gagné, c’est des gnons partout. Demain, faudra expliquer à ton lieutenant comment tu te les es faits.
Rake mourait d’envie de lui démolir le portrait. L’adrénaline courait dans ses veines avec une force qui lui aurait permis de défoncer un mur. Hélas, le constat d’Underhill ne sonnait que trop vrai. Il baissa sa garde, releva le menton et étudia son adversaire : Underhill ne semblait pas en état de tenir un demi-round. Cependant, il avait eu le dessus deux fois de suite, et Rake n’avait pas du tout envie de se faire avoir une troisième.
Il fit un pas de côté et sentit un objet dur sous sa semelle. Son revolver ? Certainement. Il garda le pied dessus. Avec un peu de chance Underhill ne le verrait pas.
Celui-ci posa ses mains sur ses genoux et reprit son souffle. Rake lui tira son chapeau. Un vrai taureau de combat, capable d’endurer la douleur après avoir reçu un sacré coup dans les bijoux de famille.
– J’envie pas Dunlow de se coltiner un équipier comme toi.
J’aurais dû cogner plus fort, jusqu’à ce qu’il crache le morceau, songea Rake. Devait-il ramasser son revolver et le menacer ? À la réflexion, ça ne ferait que prouver qu’il n’était guère plus civilisé que Dunlow. Mieux valait abandonner la méthode forte et tester une tactique éprouvée, l’insulte, afin de le pousser à bout.
– On vous a viré de la police et vous imaginez que vous y avez encore des amis haut placés ? Un gras du bide sans un rond de retraite, qui vit de ses souvenirs, voilà ce que vous êtes devenu.
– Toi et Dunlow, vous êtes bons qu’à coller des amendes et à coffrer des nègres bourrés.
Il se frappa la poitrine, au niveau du cœur.
– Le vrai boulot, c’est nous qui le faisons.
– Ouais, c’est ça, vous êtes le meilleur, persifla Rake. On se reverra, Underhill. Après vous.
Il lui fit signe de descendre l’escalier le premier et en profita pour ramasser son arme et l’empocher.
Arrivé en bas, Underhill tenta de localiser son revolver, dans la zone où il avait dû tomber.
– C’était un sacré soufflant, soupira-t-il.
– Désolé, mon vieux.
Le sentiment de victoire qu’éprouvait Rake s’atténuait à chacun de ses pas. Encore groggy après le choc à l’occiput et le crochet en pleine figure, il regagna sa voiture en chancelant. Les derniers mots d’Underhill le tracassaient. Que voulait-il dire par « vrai boulot » ? À l’en croire, il était toujours flic. Et – Rake n’avait pas rêvé –, il avait bien dit « nous ». Nous qui ? Juste lui et Dunlow, ou d’autres flics avec eux ? S’il ne bluffait pas, comment connaissait-il le calibre de l’arme du crime ? De deux choses l’une : soit il avait accès aux rapports d’enquête, soit l’assassin lui était familier.
Appuyé contre l’aile de la Ford, Rake attendait que l’étourdissement s’estompe. Il ne devait pas être beau à voir, et ce sera sans doute pire demain matin.
C’est alors qu’il entendit les coups de feu.
Deux détonations rapprochées, avec deux échos bien distincts. Provenant de l’arrière de l’usine.
Il courut aussi vite que son état nauséeux le lui permettait, sans allumer sa lampe-torche, et s’arrêta à l’angle du bâtiment, revolver pointé. Aucun bruit. Personne ne bougeait. Puis il aperçut Underhill, tout près de l’endroit où quelques minutes plus tôt celui-ci cherchait à quatre pattes son cher .45. Cette fois, il était couché sur le dos, immobile, une jambe repliée.
Rake fit volte-face en criant : « Police, montrez-vous ! »
Personne ne se montra. Il avait bien conscience d’être à découvert. Le tueur pourrait aussi le prendre pour cible. Rake n’avait pu discerner à l’oreille l’arme employée : revolver ou fusil ? Il prit le risque d’allumer sa torche et balaya le sol autour de lui : pas de balles, pas de cartouches, rien que des débris rouillés et de la boue séchée.
Soudain, de l’autre côté de la fonderie, il entendit une portière claquer et un moteur démarrer.
Il s’avança prudemment vers Underhill et s’accroupit pour l’examiner : une belle contusion sur la pommette, vestige d’un de ses coups de poing, le devant de la chemisette percé de deux trous, le torse inondé de sang. Il se releva, étudia les alentours, rassemblant ses notions de balistique. Si un tireur, posté sur l’une des passerelles ou à l’intérieur de la fonderie avait fait feu avec un fusil, il y aurait eu une traînée de sang. Underhill aurait fait quelques pas en trébuchant et ne serait pas tombé dans cette position. Donc on l’avait tué à bout portant.
Merde, merde, merde. Appeler des renforts, oui, mais comment justifier sa présence sur la scène de crime ?
Il regarda ses phalanges : pas trop égratignées, ni tuméfiées. D’ici demain, ça devrait aller. Enfin espérons.
Ses empreintes ? Il balaya à nouveau le sol avec sa torche. Du gravier, de l’herbe sèche. Il n’avait pas dû laisser de traces derrière lui, du moins pas assez profondes pour être révélées par un moulage. Rien qui puisse permettre à un enquêteur de deviner ne serait-ce que sa pointure.
Son cœur battait à tout rompre, mais sa main ne tremblait pas. Il devait prendre une décision importante, qui déterminerait les prochaines semaines, les prochains mois de son existence. Peut-être même les prochaines années.
« Nous », avait dit Underhill avec fierté. Assuré d’appartenir à un groupe qui le soutiendrait envers et contre tout. Rake avait éprouvé cette sensation pendant la guerre ; à l’APD, en revanche, il aurait juré que ses collègues étaient prêts à lui planter un couteau dans le dos.
Il vérifia qu’il n’avait rien oublié de compromettant, retourna à sa voiture et roula jusque chez lui en faisant un long détour, l’œil rivé au rétroviseur. Il prit soin de ne pas traverser des quartiers trop fréquentés, où quelqu’un se souviendrait d’avoir vu passer une vieille Ford rouge et blanche.
Cassie et les enfants dormaient profondément. Rake se lava les mains, nettoya ses phalanges éraflées et, sans allumer la lumière du salon, s’installa sur le canapé. Il avait besoin de réfléchir.

1. L’un des hauts lieux de la campagne d’Atlanta (mai-septembre 1864). Les défenseurs de la ville y luttèrent contre les troupes de Sherman.

2. L’arbre produit une résine à l’odeur de cannelle, employée en parfumerie. Les Indiens Cherokee l’utilisaient comme chewing-gum.

3. L’azalée sauvage est l’emblème floral de la Géorgie.




XXIII
Boggs, assis à son petit bureau, remplissait des papiers lorsque le téléphone sonna.
– Vous vous intéressez toujours à l’homme dont vous m’aviez parlé ? Brian Underhill ?
Il identifia la voix : celle de l’aimable employée du Fichier central.
– Oui, bien sûr.
– Il est mort, annonça-t-elle tout bas, presque en chuchotant.
Boggs en conclut qu’elle profitait d’une pause de ses collègues pour l’appeler. Elles ne devaient pas être très loin.
– Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?
– J’ai sous les yeux le rapport de l’agent Delroy et de l’agent Reardon. Ils ont découvert le corps à 0 h 31. Tué à bout portant par une arme de petit calibre. Deux coups de feu. La mort remonterait à vingt-quatre heures. La morgue confirmera.
Boggs nota l’adresse sur son calepin, et chercha un plan, sans lâcher le combiné. Il connaissait mal cette zone, un quartier ouvrier de la partie blanche de la ville.
– Le cadavre se trouvait près d’une ancienne fonderie, précisa son interlocutrice. Le bâtiment sert de dépôt occasionnel aux trafiquants en tout genre. Nous y procédons à de fréquentes saisies de drogue et d’alcool.
– Je me demande ce qu’Underhill faisait là-bas.
– L’APD est sur les dents ! L’autre homicide dont vous m’aviez parlé, celui de la fille de couleur, ils s’en fichent éperdument. Un ancien flic, c’est différent.
Boggs n’en revenait pas : cette femme avait pensé à le prévenir, lui ! Et l’usage de « fille de couleur » au lieu de « négresse » ne lui avait pas échappé non plus.
– Que pouvez-vous m’apprendre de neuf sur Underhill ? Vous m’aviez dit qu’il avait été viré, sans m’en donner la raison.
– Il faisait partie d’un groupe de policiers impliqués dans une affaire de loteries clandestines, en 44.
– Savez-vous s’il a encore des amis à l’APD ?
– Ici, à Atlanta, quand vous êtes flic, c’est à vie, même si vous perdez votre boulot. Je suis certaine qu’il en a beaucoup. Voilà pourquoi vous devez vous montrez très prudent. En principe, vous devriez pouvoir obtenir des informations par votre officier supérieur ; s’il refuse, débrouillez-vous pour me le faire savoir.
– Je vous remercie infiniment de m’avoir appelé, madame. J’apprécie votre geste.
– Nous ne sommes pas tous contre vous, sachez-le. Il y a des flics qui ne sont pas racistes. Bien plus que vous ne le croyez. On ne peut pas le crier sur les toits, évidemment.
– Je comprends.
Il ne comprenait rien du tout.
– Avez-vous d’autres questions ? Ma collègue va bientôt revenir. Je vais devoir vous laisser.
Boggs prit une profonde inspiration.
– Oui. Est-il vrai qu’une cagnotte circule au commissariat central pour payer celui qui va descendre l’un de nous ?
Silence.
– J’aimerais pouvoir vous dire le contraire…
– C’est donc vrai ?
– Disons… pas une cagnotte au sens exact du terme, avec récolte de dollars, on n’en est pas là, mais oui, les collègues en parlent.
– Et s’ils en parlent, ce doit être vrai.
Il entendit son sourire quand elle dit : « Ne faites pas le malin, agent Boggs. »
Lui aussi souriait, en raccrochant le combiné.
Plus tard, il se souvint que lors de leur première conversation téléphonique, il n’avait pas mentionné le nom de Lily Ellsworth. Pourtant cette femme avait évoqué « la fille de couleur » assassinée. Comment savait-elle qu’il enquêtait sur la mort de Lily, alors qu’il sollicitait des renseignements sur Underhill ?
*
*     *
Le lendemain après-midi, Boggs attendait son équipier à l’ombre du majestueux magnolia du parc Fourth Ward. Trois gamins marchaient en équilibre sur l’une de ses grosses racines qui courait parallèlement au sol puis plongeait dans la terre et resurgissait un peu plus loin, tel un serpent de mer lignifié.
Bientôt la chaleur deviendrait fournaise et se chargerait d’humidité jusqu’à devenir suffocante.
Smith arriva, en civil lui aussi. Ils avaient deux heures avant leur prise de service. Ils se dirigèrent vers le domicile de l’ancien professeur de Lily, celui qui lui avait « bourré le crâne d’idées idiotes », comme disait son père. Boggs s’y était déjà rendu la veille, mais Nathaniel Hurst était absent. Sa jeune et charmante épouse lui avait appris que le matin il donnait des cours de rattrapage au lycée Booker T. Washington et qu’il rentrait en milieu d’après-midi.
Si la façade avait besoin d’un coup de peinture, le jardin était bien entretenu. Devant des cannas aux fleurs pareilles à de petits dragons rouges, s’étalaient les feuilles vert pâle veinées de rose des caladiums. Par les fenêtres ouvertes, on entendait ronronner un ventilateur électrique. Boggs et Smith connaissaient le secteur, pour y avoir recueilli des déclarations de vol. C’était un quartier noir assez prospère, dont les habitants étaient souvent victimes de cambriolages.
Boggs frappa à la porte, qui s’ouvrit sur la jeune épouse. Elle avait de jolis yeux, ronds comme des chocolats pralinés, cernés par le manque de sommeil. La veille, un bambin était pendu à ses jupes, aujourd’hui, elle tenait au bras un bébé endormi.
– Bonjour, madame Hurst. Votre mari est là ?
Il avait omis de dire qu’il était policier, se contentant d’un demi-mensonge, en affirmant être lui aussi un ancien de Morehouse. Non qu’il soupçonnât Hurst, mais le prévenir de la venue de la police eût gâché l’effet de surprise.
La jeune femme ne manifesta aucun étonnement à le voir revenir accompagné. Trop fatiguée sans doute pour se montrer soupçonneuse.
– Attendez ici, je vais le prévenir.
La porte moustiquaire claqua derrière elle. Smith haussa un sourcil appréciateur, comme chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une jolie femme.
Quelques instants plus tard, apparut Nathaniel Hurst. Un type très grand, maigre, aux épaules légèrement voûtées. Il portait des lunettes de vue et une chemise à carreaux déboutonnée au col.
– Bonjour, messieurs, dit-il en s’épongeant le front. Quelle chaleur !
– Agent Lucius Boggs, monsieur Hurst. Et voici mon équipier, l’agent Tommy Smith. Nous aimerons vous poser quelques questions.
Hurst marqua un temps d’arrêt avant de leur serrer la main. Puis il désigna trois chaises basses au dossier incliné, installées sur la petite véranda.
– Je vous en prie, asseyez-vous. Il fait trop chaud à l’intérieur, ajouta-t-il, afin de justifier ce qui pouvait être pris pour un manque d’hospitalité. Nous serons mieux ici.
Tommy préféra rester debout, le dos appuyé à la rambarde. Des guêpes énervées virevoltaient autour d’eux, flèches noires striées d’orange.
– En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?
Le siège était si bas que Boggs ne savait que faire de ses bras. Il posa ses coudes sur ses genoux et croisa les mains.
– Nous enquêtons sur le meurtre d’une de vos anciennes élèves, Lily Ellsworth.
Hurst hocha la tête, attristé.
– Oui, je suis au courant. La nouvelle est parue dans le Daily Times. Je suis encore sous le choc. Pauvre Lily. Elle était si gentille.
Boggs sortit de sa poche de chemise un calepin et un crayon.
– Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?
– Elle avait peut-être douze ou treize ans quand je suis arrivé au collège de Peacedale. Elle savait à peine lire. C’est le lot de la plupart des gamins, là-bas. J’étais jeune enseignant, diplômé de Morehouse depuis peu. Je l’ai eue comme élève pendant cinq ans, je crois.
– Donc, jusqu’à l’année dernière ? résuma Smith.
– C’est à peu près ça, oui.
Boggs nota l’emploi de ces mots imprécis « peut-être », « je crois », « à peu près », chez un professeur supposé maîtriser son vocabulaire. Hurst répondit volontiers à d’autres questions, sans rien leur apprendre de nouveau. Oui, Lily était venue à Atlanta parce qu’elle avait besoin de respirer loin d’une petite ville étriquée. Et, non, désolé, je ne connaissais pas ses amis, et j’ignore qui elle fréquentait ces derniers temps.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Je ne sais pas. Je dirais… il y a trois mois.
– À une réunion de votre groupe ?
Il parut surpris.
– En effet.
– Quel était son rôle exact ?
Hurst redressa sa grande carcasse sur sa chaise. On y était affreusement mal assis.
– Elle nous aidait à la rédaction du courrier. Nous correspondons avec différentes organisations, associations et universités noires d’autres États, nous lançons des pétitions… Rien de très passionnant, mais il faut bien commencer par là, si l’on veut faire avancer les choses.
Curieux. Tout comme Timmons, Hurst décrivait leurs activités en des termes qui les faisaient paraître d’un ennui mortel. Circulez, y a rien à voir.
– Pourquoi êtes-vous revenu à Atlanta ? demanda Smith.
– La vie à Peacedale n’était guère plaisante. J’étais allé là-bas dans l’idée d’aider les gosses comme Lily. J’essayais de les ouvrir au monde. Du moins, c’est ce que je me disais pour me conforter, quand je sentais que je perdais la foi. J’y suis resté cinq ans. C’était un travail gratifiant, certes, mais une mission écrasante.
– Pourtant, vous enseignez toujours, releva Boggs.
– Oui, j’ai un poste au Booker T. Des défis à relever, là aussi, mais au moins je vis à Atlanta.
– Vous êtes arrivé en même temps que Lily, remarqua Smith.
– Pure coïncidence. J’ai quitté Peacedale l’an dernier avec mon épouse. Nous nous sommes d’abord installés à Macon. En avril, nous avons décidé de revenir dans la capitale. Je n’ai eu aucune nouvelle de Lily jusqu’au jour où je l’ai rencontrée à une réunion politique. J’ai été surpris de la voir et, je l’avoue, assez flatté de constater que mes cours avaient porté leurs fruits. J’étais fier d’elle.
– Que savez-vous de sa famille ? reprit Boggs.
– Peu de chose. Je les ai rencontrés une fois ou deux en cinq ans. Des métayers. Conditions de vie déplorables. J’ai tenté de les aider…
Il laissa la phrase en suspens et suivit des yeux un lézard surgi d’entre les herbes du jardin qui filait à travers la véranda.
– Son père vous aimait pas beaucoup, souligna Smith. Il dit que vous lui avez fourré de drôles d’idées dans la tête, et que c’est à cause de vous qu’elle a quitté sa famille.
Hurst prit une profonde inspiration, s’appuya contre le dossier incliné de sa chaise, paumes à plat sur les genoux.
– Sa réaction est celle d’un père qui n’est pas allé à l’école. Je suppose que sans moi, Lily serait restée illettrée. Elle aurait épousé un paysan pauvre, elle aurait pondu une tripotée de gosses. Et elle serait encore en vie.
Boggs aurait voulu marquer une pause, voir si l’émotion allait pousser Hurst à évoquer d’autres souvenirs, mais Smith en décida autrement et enchaîna aussitôt :
– Que pensait-elle du député ?
– Quel député ?
– Son employeur.
– Attendez… ah, oui ! Prescott. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait rencontré.
Des signaux d’alarme retentirent dans le cerveau de Boggs. À la façon dont Smith renifla, il comprit que lui aussi avait remarqué l’étonnement feint de Hurst à la mention du mot « député », puis l’oubli momentané du patronyme. De toute évidence, le sujet que Hurst ne souhaitait pas aborder avec la police.
– Vous parlait-elle de son travail chez les Prescott ?
– Non, jamais. Ah, si, une fois ! Je ne lui ai pas demandé de détails, me doutant qu’elle n’avait pas envie de me raconter ses journées à astiquer l’argenterie.
Pour appuyer son propos, il leur sourit d’un air complice, levant les yeux au ciel à l’évocation de ces fastidieuses tâches ancillaires. Comme s’il n’avait pas devant lui deux flics enquêtant sur un homicide.
– À aucun moment, Lily Ellsworth n’a fait allusion à un quelconque incident qui se serait produit chez les Prescott ?
Hurst ne saisit pas la perche tendue.
– Désolé, messieurs. Je crois que je vais avoir des ennuis avec ma tendre épouse, si je ne m’occupe pas du bébé.
Il se leva, aussitôt imité par Boggs, trop content de quitter son siège inconfortable. Smith ne bougea pas d’un iota.
– Elle vous plaisait, la p’tite Lily, hein ? dit-il avec un sourire en coin.
Hurst se raidit et ôta ses lunettes.
– Pardon ?
– Vous m’avez bien entendu.
– Je n’apprécie pas vos insinuations, monsieur.
– Je n’ai rien insinué. Je pense avoir été très clair. Vous préférez que j’aille poser la question à votre femme ?
Jusque-là, Boggs avait considéré Hurst comme un intellectuel idéaliste, un peu falot. À présent, il découvrait une autre facette de sa personnalité, celle que la gent féminine devait voir, un bel homme à la mâchoire carrée, aux mains sensuelles.
– Vous me menacez ?
Boggs enviait le calme de son équipier face à un type qui mourait d’envie de lui balancer son poing dans la figure.
– Monsieur Hurst…, répliqua Smith en balayant l’air d’un geste large. Regardez autour de vous. Vous voyez des flics en uniforme ? Non. Une voiture de patrouille ? Non plus. On vous a pas menotté. Personne vous a accusé de quoi que ce soit. Personne vous a insulté.
Il laissa à son interlocuteur le temps de digérer ces informations.
– On pensait que vous accepteriez de coopérer. Si vous refusez, si on se rend compte que vous nous cachez quelque chose, vous verrez des uniformes et une voiture de patrouille. On vous passera les menottes et vous vous ferez copieusement injurier. Voire pire. Sauf que là, ça sera pas nous, mais des flics blancs. Des flics blancs qu’on peut pas blairer. Vous suivez ?
Hurst les observa tour à tour, en silence. Au fond de la maison, le bébé se mit à pleurer.
– Vous pensez que je n’ai pas été franc avec vous ? En tout cas, je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à cette pauvre petite !
– Justement, que lui est-il arrivé ? Vous le savez ? s’enquit Boggs.
Il aurait juré que leur hôte était au bord des larmes.
– Par respect pour elle, murmura Hurst, je n’en dirai pas davantage.
Sans un au revoir ni même un « bonne chance pour votre enquête », Hurst tourna les talons et claqua la moustiquaire derrière lui.
Ils attendirent un moment, au cas où il reviendrait sur sa décision, puis s’éloignèrent à pas lents du côté ombragé de la rue.
– Je crois que j’ai ferré le poisson, constata Smith, assez content de lui.
– Tu penses que Hurst et Lily avaient une liaison ? Ou qu’il avait des vues sur elle ?
Boggs n’osa pas aller plus loin. Il n’était pas expert en relations amoureuses. C’était Smith le spécialiste.
– Je sais pas. En tout cas, on le garde à l’œil.
Quelques mètres plus loin, Boggs s’arrêta.
– Il n’avait pas l’air de dire que Lily avait fait quelque chose de mal.
– C’est plutôt à elle qu’on a fait du mal, non ?
*
*     *
Moins d’une heure plus tard, après l’appel, McInnis les convoqua dans son bureau. Chacun récita une prière muette, sans oser regarder l’autre.
Le lieutenant s’assit, poussa un soupir et agita un dossier avant de le poser sur son bureau.
– Puisque l’affaire Ellsworth vous intéresse, sachez qu’elle est classée. C’était le père. Il a avoué.
– Avoué à qui ? s’exclama Boggs, stupéfait.
– À deux de ses amis, qui l’ont rapporté au shérif de Peacedale. Quand celui-ci s’est présenté à sa porte pour l’arrêter, il a pris la fuite. Je vous laisse imaginer la suite.
Boggs et Smith demeurèrent silencieux, les dents serrées, puis Smith risqua :
– Ils l’ont tué ?
– Oui. Il est mort. C’est fini. Des questions ?
Silence.
– Je sais que ça ne vous plaît pas. À moi non plus. Mais c’est fait, c’est archivé, on n’en parle plus. Je préférais que vous l’appreniez par moi.
Boggs secoua la tête, pris de vertige.
– Vous pourrez lire le rapport du shérif, version officielle, pendant la pause, ajouta McInnis en tapotant le dossier. Mais d’abord, allez faire votre ronde.
– Bien, monsieur, répondit Smith, sentant Boggs prêt à éclater.
Il le saisit par le bras et le fit sortir de la pièce, avant qu’il ouvre la bouche et se fasse virer définitivement.



XXIV
En écoutant Dunlow, Peterson et Helton parler d’un cadavre découvert la nuit précédente, Rake s’efforça d’adopter un ton nonchalant.
– C’était qui ?
Dunlow le regarda avant de répondre :
– Brian Underhill, répondit Dunlow. Un ancien de chez nous.
Les ventilateurs brassaient l’air chaud sans rafraîchir personne. L’humidité était telle que la paperasse collait aux tables.
Rake se gratta la tête.
– Underhill ? Le type vu avec une fille noire dans sa voiture à Darktown ? La Buick qui avait défoncé un réverbère ?
Il prit le rapport et le feuilleta avec désinvolture. Surtout ne pas paraître intéressé par ce qu’il lisait. Dieu merci, rien sur d’éventuels témoins. Des hommes étaient partis quadriller le périmètre et se livrer à une enquête de voisinage. Rake ne se souvenait pas avoir vu beaucoup de maisons.
Même si le corps n’avait été découvert qu’au bout de vingt-quatre heures, Rake craignait que le tueur soit un membre de l’APD. Le rapport signalait qu’aucune douille n’avait été retrouvée. On avait donc affaire à un professionnel, ou du moins à un tireur chevronné. Rake était retourné sur la scène de crime moins d’une minute après avoir entendu les coups de feu. Or l’assassin avait déjà fait disparaître toute trace de sa présence.
– T’étais pas de service, ce soir-là ? lui demanda Dunlow.
– Non. Toi non plus, d’ailleurs, répondit Rake, content que la rougeur de ses phalanges se soit estompée.
Helton nettoyait les boutons de cuivre de sa veste avec son mouchoir, en rentrant le ventre. Il jeta un coup d’œil à Rake.
– Les temps sont durs pour les anciens flics. Bien content de pas en être un.
*
*     *
Ce soir-là, pendant leur patrouille, les détails sur la mort d’Underhill leur parvinrent par radio. Toujours pas de témoins. L’ex-femme du défunt, qui vivait à une centaine de kilomètres au nord d’Atlanta, avait été prévenue. Ils étaient sans enfants. On avait interrogé amis et anciens équipiers. La Criminelle fouillait son appartement. Rake regrettait de ne pas être avec eux. Underhill y cachait peut-être des preuves sur la mort de Lily.
Même s’il avait une piètre opinion de Dunlow, Rake ne l’imaginait pas comploter en douce. Si je lui posais un problème, il me le dirait en face. Ou il m’abattrait à bout portant. En revanche, il n’en aurait pas dit autant de Helton et Peterson. Qui étaient les « haut placés » mentionnés par Underhill, après la bagarre dans la fonderie ? Avait-il des complices au sein de l’APD et, surtout, Rake les côtoyait-il tous les jours ?
*
*     *
Le lendemain, tandis qu’il roulait vers Auburn Avenue sous un ciel chargé de nuages, Rake réalisa qu’il ne s’y était jamais rendu autrement qu’en voiture de patrouille. Une forte brise tendait les drapeaux américains flottant au-dessus des pharmacies, des restaurants, des cabinets d’assurance. Il aperçut le numéro qu’il cherchait sur la boîte à lettres accrochée au portail d’une grande et belle maison entourée sur trois côtés d’une véranda bordée de massifs d’hortensias bleus.
Mis à part lors d’arrestations ou de contrôles d’identité, il n’était entré chez des Noirs qu’une fois dans sa vie, quand il était petit. Sa mère avait sympathisé avec une femme de couleur, chez qui elle l’avait emmené. C’était tout. Aujourd’hui, la démarche était particulière. Il ne put résister au besoin de regarder derrière son épaule en traversant l’avenue, de peur d’être épié. Il se surprit même à marcher plus vite que de coutume.
Il appuya sur le bouton de sonnette. La porte était ouverte, la moustiquaire fermée.
Un Noir imposant, aux cheveux gris et à la démarche assurée, se présenta et lui sourit, non sans une certaine méfiance. Rake n’était pas en tenue. Il portait une chemisette verte et un pantalon de toile grège.
– Puis-je vous renseigner ?
– Oui, j’aimerais parler à l’agent Lucius Boggs.
– C’est mon fils. Entrez, je vous prie.
Il lui tendit la main. Rake la serra, surpris par la pâleur et la fermeté de la paume.
– Révérend Daniel Boggs. À qui ai-je l’honneur ?
– Agent Dennis Rakestraw.
– Enchanté, agent Rakestraw.
Rake fut impressionné par l’ordre du salon, le parquet ciré, le piano à queue, les tableaux accrochés aux murs, les photographies encadrées où l’on voyait le pasteur entouré de pairs dignes et imposants.
Le révérend le précéda jusqu’à son bureau, une pièce sombre aux murs tapissés de livres, du sol au plafond. Le ventilateur posé sur la table de travail tentait de rendre la canicule supportable. Rake, mal à l’aise, resta debout pendant que Daniels Boggs allait chercher son fils.
En attendant, il passa en revue quelques étagères de la bibliothèque. Des vies des apôtres, les Saintes Écritures, l’œuvre théologique de saint Thomas d’Aquin, l’histoire des croisades, des tragédies grecques, une biographie d’Harriet Tubman1, les essais de W.E.B. Du Bois, La Vie de Frederick Douglass, esclave américain, et de multiples ouvrages sur la guerre de Sécession.
Daniel Boggs revint bientôt accompagné de Lucius, lequel arborait une expression indéchiffrable.
– Rakestraw. Bonjour.
Malgré l’orage qui menaçait, le révérend prétexta une course urgente et s’éclipsa.
– Asseyez-vous, proposa Boggs. Je vous offre un café, un thé glacé ?
Rake déclina les rafraîchissements et accepta un siège. La chaleur eût été moins étouffante sur la véranda, mais il y aurait été à la vue du voisinage. Il supposait que le révérend l’avait invité à l’intérieur pour cette raison.
– Quel bon vent vous amène ? demanda Boggs.
– Un problème commun qui s’appelle Lionel Dunlow. Moi non plus, je ne l’aime pas. Je n’aime pas la façon dont il cogne sur les gens de votre race. Il reçoit des pots-de-vin des bookmakers et des bootleggers. Sans parler des patronnes de bordel. Avec des flics comme lui, on n’arrivera jamais à rien.
– Il n’est pas le seul. Ils sont nombreux, répondit Boggs, circonspect.
– Oui, à cette différence près que c’est mon équipier.
Rake prit une profonde inspiration et ajouta d’un trait :
– Je pense qu’il est impliqué dans un homicide.
– Et vous pensez qu’il l’a commis, murmura Boggs en détournant les yeux.
Rake ignorait si cette mimique sonnait la fin d’une éventuelle piste d’investigation, ou si Boggs essayait de se montrer respectueux.
– Je suis convaincu qu’il sait quelque chose. Lui et Underhill se connaissent depuis longtemps, or, souvenez-vous, le soir de l’incident du réverbère, ils ont fait comme s’ils ne s’étaient jamais vus.
Boggs approuva d’un signe de tête.
– J’avais signalé que Lily Ellsworth se trouvait avec lui ce soir-là. Mon rapport a été falsifié. Je l’avais confié à McInnis, qui devait le transmettre au quartier général. Il l’a retapé, puisque cette phrase a été supprimée.
Rake avait soupçonné Boggs d’avoir bâclé son rapport en oubliant de citer Underhill. S’il disait vrai, c’était une très mauvaise nouvelle. Décidément, de nombreux flics semblaient vouloir étouffer cette affaire.
– Écoutez, sans vouloir offenser votre communauté, je me demande pourquoi certains collègues se donnent autant de mal pour camoufler le meurtre d’une jeune femme de couleur.
– Jeune femme de couleur qui, il y a encore quelques semaines, travaillait chez un membre du Congrès.
– Quoi ? Comment le savez-vous ?
– Si vous le permettez, je préfère garder cela pour moi.
– Vous l’avez précisé dans votre rapport ?
– Bien sûr que non ! Nous ne sommes pas autorisés à enquêter. Nous ne sommes bons qu’à arrêter les poivrots.
Rake cogitait : Boggs aussi investiguait en cachette. Réfléchissait-il à long terme ou, comme lui, espérait-il simplement, s’il débusquait l’assassin, que les explications suivraient ?
– Son père, Otis Ellsworth, a été tué il y a deux jours par les flics de Peacedale, ajouta Boggs.
Seigneur. Ce Noir en savait bien plus que lui.
– Pourrais-je avoir quelques détails ? demanda-t-il d’un ton détaché.
– Vous voulez la version officielle ? Surpris en train de voler dans les rayons d’une épicerie, Ellsworth s’est enfui, on l’a abattu. Les flics de Peacedale pensent qu’il avait touché un gros paquet de fric, puisqu’il s’était acheté un pick-up. Cash. C’est le véhicule qui a attiré leur attention.
– La police de Peacedale est aussi sur le coup ?
– C’est ce que j’ai cru, au départ. Et puis je me suis dit que si j’étais un flic blanc d’Atlanta et que j’avais commis un délit ou un crime, j’essaierais de le coller sur le dos d’un nègre. Donc je cognerais Ellsworth jusqu’à ce qu’il avoue le meurtre de sa fille.
Rake se carra contre le dossier du fauteuil.
– Bien vu, Boggs. C’est ce qu’ils ont fait. Mais un bleu nommé Rakestraw, présent dans la salle d’observation, mentionne le nom d’Underhill. Ils comprennent que s’ils se contentent d’accuser le père sans preuves, ils auront des problèmes, parce que le petit fouille-merde sait que leur ancien collègue est impliqué…
– J’ignorais que vous aviez assisté au passage à tabac ! s’exclama Boggs. Permettez-moi de poursuivre votre démonstration : ils contactent le shérif de Peacedale pour l’informer de l’interrogatoire d’Ellsworth dans le cadre d’une affaire criminelle, sachant que ça va piquer sa curiosité. Connaissant les méthodes du shérif, ils n’ont plus qu’à attendre… Ça n’a pas pris longtemps.
– Voilà pourquoi ils ont liquidé Underhill. C’était lui le lien. Ils savaient que quelqu’un – vous, moi, nous deux – l’avait associé au meurtre de Lily Ellsworth.
– Donc le seul maillon qui nous reste, c’est Dunlow, conclut Boggs.
Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun cherchant les failles du raisonnement de l’autre. Une pluie fine se mit à tomber, sans bruit. Le tonnerre était encore loin.
– Boggs, j’ai besoin de votre aide et vous de la mienne. Vous pouvez interroger des gens qui craindraient de me parler librement, parce que je suis blanc. Quant à moi, je peux me procurer des informations auxquelles vous n’avez pas accès, et joindre des personnes que vous ne pouvez approcher, parce que vous êtes noir.
– Je veux juste pincer un seul de ceux qui pensent qu’on peut tuer des Noirs en toute impunité : l’assassin de Lily Ellsworth. Vous, c’est de la moitié de l’APD dont vous souhaitez vous débarrasser ! Ça ne sera pas demain la veille.
– Pourquoi pas ? Herbert Jenkins n’a qu’un mot à la bouche ces temps-ci : réformes, réformes, réformes. On pourrait lui offrir une bonne grosse branche pourrie qu’il se ferait un plaisir de couper. De plus, il est de votre intérêt à tous les huit que des types comme Dunlow disparaissent de votre secteur. Vous ne pourrez jamais faire votre travail correctement – je veux dire comme vous l’entendez –, tant que les flics blancs interviendront dans Darktown.
– Mes objectifs sont moins chimériques.
– Si vous voulez que des flics noirs puissent maintenir l’ordre dans les quartiers noirs, il faut virer les blancs, non ?
– Je parle à un Blanc, là.
– À un Blanc qui préférerait surveiller les quartiers blancs !
Boggs fronça les sourcils, se demandant s’il avait en face de lui un allié ou un adversaire.
– Si j’ai choisi ce boulot, ce n’est pas, comme certains, pour encourager les activités délictueuses des voyous de Darktown afin de leur extorquer des pots-de-vin et d’en faire des indics, expliqua Rake. Si vous contrôlez vos districts, nos supérieurs recevront le message, l’expérience sera considérée comme un succès et d’autres Noirs seront recrutés. Vous y ferez régner l’ordre public comme bon vous semble. De mon côté, avec un nouvel équipier qui, je l’espère, ne sera pas une brute épaisse, je patrouillerai des secteurs en dehors de vos territoires légitimes.
– En gros, vous ne voulez pas approcher les nègres.
– N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Être traités équitablement et protéger votre communauté ?
Silence pesant. Rake se demandait si ses rapports avec Boggs allaient s’améliorant ou si, au contraire, il venait de commettre une bourde rédhibitoire.
– Si.
– Bon Dieu, vous savez très bien que la plupart des flics blancs rêvent de vous voir échouer, pour que le maire mette fin à vos contrats ! Pourquoi croyez-vous que Dunlow essaie de vous faire endosser le meurtre de Poe ?
Boggs se raidit.
– On ne jure pas sous le toit d’un pasteur. Et nous n’avons pas tué Poe.
– Dunlow, lui, en mettrait sa main à couper. La preuve, il harcèle les gars de la Criminelle, avec l’espoir qu’ils reprennent l’enquête, alors que la hiérarchie redoute que l’affaire alimente la rumeur d’une guerre des polices. Cela dit, il cherchera quand même à vous coincer par tous les moyens.
– Si je vous suis bien, vous allez vous débrouiller pour qu’il nous fiche la paix ?
La pluie commençait à tambouriner sur le toit et l’eau des gouttières gargouillait bruyamment dans les tuyaux d’évacuation.
Rake sourit.
– Même le diable n’y parviendrait pas. En revanche, je suis son équipier et je l’ai à l’œil. Je peux découvrir les fausses preuves qu’il va rassembler contre vous et les faux témoins qu’il va tenter de rameuter, comme pour l’agent Bayle. En étant prévenus, vous trouverez la parade.
– Vous avez une cigarette ?
Rake en alluma deux et lui en tendit une.
– Bon, récapitulons, dit Boggs. Moi je démasque l’assassin de Lily Ellsworth et je vous fournis les éléments à charge contre Dunlow. Vous, vous le surveillez et vous me prévenez s’il entreprend quoi que ce soit qui puisse nous nuire.
– OK. Et si vous avez besoin d’accéder à des dossiers ou d’interroger des Blancs, je peux le faire à votre place.
Boggs leva un sourcil amusé.
– Même le député Prescott ?
– Dans la limite du raisonnable, bon Dieu !
Boggs ferma les yeux. À cause du juron. Comme cela devait être pesant de toujours surveiller son langage, songea Rake.
– Le fils Prescott, alors, suggéra Boggs. Ou son épouse. Quelqu’un qui pourrait nous dire s’il s’est produit un incident quelconque pendant que Lily Ellsworth était à leur service.
– D’accord, je vais y réfléchir. Attention, le plan ne marchera que si nous nous montrons très prudents. Si Dunlow s’aperçoit que je l’espionne, tout est foutu. J’ai pris un sacré risque en venant chez vous.
– Et moi, vous croyez que je n’en prends pas ?
– Une dernière chose, Boggs. Chandler Poe. Que s’est-il vraiment passé ?
Boggs ne répondit pas tout de suite. Encore une fois, Rake craignit d’avoir tout gâché en posant cette question.
– Je l’ignore.
– Et votre équipier ?
– Quoi, mon équipier ?
– Vous remarquerez que je suis venu vous parler à vous, pas à lui.
– Smith est un excellent flic, peut-être un peu moins diplomate que moi, c’est vrai.
– Deux bootleggers jurent l’avoir vu frapper Poe ce soir-là.
Boggs alla écraser sa cigarette à moitié consumée dans un cendrier.
– Smith n’a pas fait davantage que ce qu’aurait fait Dunlow à sa place. Ça vous va, comme réponse ?
– Donc il n’avait pas de couteau ?
– Pas de couteau. Et notre périmètre de patrouille s’arrête à un kilomètre et demi de l’endroit où le corps de Poe a été découvert.
Il y avait des zones d’ombre dans ce que disait Boggs, mais grosso modo, ça tenait debout.
– OK. Pas un mot à Smith de notre conversation, hein ? Je compte sur vous.
– C’est mon équipier. J’ai confiance en lui.
– Ça ne veut pas dire que…
– Vous faites votre part du contrat et moi la mienne. Vous n’avez pas à me dire comment je dois m’y prendre.
Rake préféra ne pas discuter. Il sortit de sa poche un bout de papier.
– Mon numéro de téléphone personnel. Mieux vaut ne pas communiquer pendant nos heures de service. Si vous avez besoin de me joindre, appelez-moi.
Il se leva et lui souhaita bonne chance. Pour la deuxième fois de sa vie, et en moins d’une heure, il venait d’échanger une poignée de main avec un Noir.
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Midi. La fournaise n’épargnait personne. Plus un mouvement, plus un bruit. Même les oiseaux demeuraient silencieux dans les feuillages.
Dunlow, au volant de sa Dodge, roulait au pas. Il passa devant la maison de James Calvin, le maudit nègre qui avait osé s’installer tout près de chez lui. Fracasser ses fenêtres à coups de brique n’avait pas suffi à le convaincre qu’il avait eu tort de construire à Hanford Park. Mais l’été ne faisait que commencer, les nuits promettaient de devenir plus sombres et misérables.
À peine venait-il de garer la voiture que son fils aîné, Knox, dix-sept ans, lui réclamait déjà les clés. Bon sang, pourquoi ils avaient tout le temps besoin de cette bagnole ? À leur âge, Dunlow se déplaçait à pied, en bus ou en tramway ! Ça ne l’empêchait pas d’en faire de belles, même si son père, Arthur Dunlow, flic de légende, gardait un œil sur lui. Ses propres fils semblaient incapables de bouger leurs fesses sans un levier de vitesse au creux de la main.
– Pourquoi tu veux absolument ma caisse ?
– J’espérais emmener Jenny-Beth voir jouer les Crackers.
– C’est une fan de base-ball ?
– Je fais tout pour.
– Et son père la laisse sortir seule le soir ?
– Le match, c’est cet après-midi, p’pa.
À quelques mètres de là, Buddy, quinze ans, faisait semblant de graisser la chaîne de son vélo, l’air de ne pas écouter la conversation. Même s’il n’était pas en âge de conduire, son frère lui laissait souvent le volant et Buddy avait bien l’intention de continuer.
– Hé, Bud, oublie ton vélo deux minutes, et viens voir ! lui cria Dunlow en sortant de la Dodge.
Ce dernier s’approcha. Il n’avait pas une goutte de graisse sur les doigts.
Knox, une vraie tête de mule, lui tapait sur les nerfs, mais c’était de Buddy, fabulateur et sournois, dont Dunlow se méfiait.
Ils étaient aussi grands que lui, et Knox si costaud que l’entraîneur de football disait qu’il aurait des chances d’intégrer les Dawgs1 l’année suivante, s’il parvenait à rester concentré.
– Bon, les gars, je remets les pendules à l’heure. Moi, je travaille. Je gagne l’argent de la famille. C’est ma bagnole. Que je m’en serve ou que je m’en serve pas. Alors, Knox, trouve autre chose pour impressionner ta copine. Et toi, Buddy, arrête de te planquer comme une mauviette et exprime-toi franchement, la prochaine fois.
Là-dessus, il se dirigea vers la maison. Knox et Buddy savaient que ce n’était pas le moment de râler. Depuis le pas de la porte, Dunlow leur cria :
– J’vous avais pas demandé de vous occuper du négro, en bas de la rue ? J’espère que j’aurai pas à vous le répéter.
*
*     *
Dunlow avait à peu près leur âge quand il aidait son père à nettoyer le quartier, vers les années vingt. Une crise du logement avait poussé des nègres à s’installer dans des districts qu’en temps normal ils préféraient éviter. Bon nombre de leurs appartements n’avaient pas tardé à brûler. Un soir, Arthur Dunlow avait emmené son fils avec lui et l’avait autorisé à asperger une véranda d’essence. Ensuite ils étaient retournés s’abriter dans leur voiture pendant que les autres – flics, pompiers, des gens sûrs – craquaient les allumettes.
Ce genre d’expédition punitive n’était plus à la mode, à cause des rabat-joie et des poules mouillées de la mairie et du Congrès. Un flic risquait de perdre son boulot, si on apprenait qu’il faisait des heures supplémentaires pas trop légales. C’était dingue. Jusqu’où iraient-ils ? D’abord, en 44, la répression contre les encaisseurs de recettes de loteries, plus récemment, l’arrestation de klanistes à la suite d’une infiltration du FBI, et aujourd’hui, la pire des insultes, des nègres en uniforme ! La même tenue que portait Arthur Dunlow. Avec l’aide de Peterson et de Helton, il pourrait sans problème se débarrasser de ce Calvin, mais il préférait laisser la besogne à ses fils, et pas seulement par peur de perdre son boulot. S’ils devaient continuer de vivre dans le quartier avec leur famille, ils avaient intérêt à savoir le défendre.
Dieu merci, sa femme faisait la sieste. Au moins, elle ne lui crierait pas dessus. C’était comme ça qu’il l’aimait : silencieuse. Il alla décrocher le téléphone et composa le numéro de Peterson.
– Bo, tu peux m’expliquer pourquoi ces deux fumiers de négros ont toujours pas été virés ?
– En fait, McInnis les couve, ses macaques. Il refuse qu’ils soient interrogés, sauf si on lui apporte davantage de preuves.
– T’inquiète, ça va venir. Il pourra pas les protéger indéfiniment.
– Les rouages de la justice grincent un peu, ces derniers temps.
– Bo, je te jure que cette fois je vais leur enfoncer leur plaque dans le gosier jusqu’à ce que ça la leur coupe. Je donne encore une chance au Département de rectifier le tir, mais s’ils peuvent pas se sortir leur stylo du cul, c’est moi qui m’en occupe. On va pas attendre en se tournant les pouces qu’ils tuent un autre flic !
– Bien dit !
– Parce que s’ils s’en sortent, tu sais ce qui va se passer, hein ? Ils vont se venger. Ils vont nous descendre un par un. Ils doivent mijoter ça depuis longtemps.
– S’ils veulent la guerre, ils l’auront.
– Mais on les pend plus aux arbres et on brûle plus de croix, dit Dunlow en observant par la fenêtre ses fils qui shootaient dans des cailloux pour tuer le temps. C’est fini, ça. Faut agir discrétos, Bo.
– La discrétion, c’est pas ton fort, ricana Peterson.
– Tout doux, Bo. Tu sais pas ce dont je suis capable, vieux.
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Rake gara la voiture de patrouille à l’angle d’une rue de Druid Hills, une colline résidentielle du nord-est d’Atlanta, havre de paix et de verdure pour riches Blancs. Il avait emprunté l’avenue Ponce de Leon, laquelle, à mesure qu’elle s’éloignait du centre-ville, se faisait plus sinueuse et pittoresque, bordée de chênes rouges et de peupliers de Virginie. Ici, les villas étaient bâties au milieu d’arbres centenaires, sur des parcelles bien plus vastes que celles de Hanford.
Par chance, Dunlow était resté traiter de la paperasse au commissariat ; toutefois Rake devait faire vite. Il prit une profonde inspiration, remonta l’allée où était garée une voiture de sport, et frappa à la porte d’une maison flanquée de deux chênes blancs. La porte s’ouvrit sur un jeune homme grand, mince, vêtu d’une veste bleu clair, très chic. Une mèche rebelle lui barrait le front. Il ne put dissimuler son trouble à la vue du policier.
– Monsieur Prescott ?
– Oui ?
– Bonsoir, monsieur. Agent Rakestraw. J’espérais vous poser quelques questions sur une personne qui travaillait chez vos parents.
– Je vous en prie. Voulez-vous entrer ?
L’hospitalité légendaire des gens du Sud est une arme idéale à retourner contre ceux qui ne tiennent pas à vous recevoir. Rake accepta l’invitation.
Le fer de ses brodequins résonnait sur le parquet ciré. Une musique de jazz syncopée égayait l’ambiance d’un salon aux murs nus, quasiment dépourvu de mobilier.
– Bel espace, commenta Rake.
– Merci. Je viens juste d’emménager. Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de la décoration. Vous buvez quelque chose ?
– Non merci, ce ne sera pas long, dit Rake en prenant place sur l’un des deux fauteuils.
William Silas Prescott III, que l’on appelait par son second prénom afin de le différencier de son géniteur, éteignit l’électrophone et vint s’asseoir face à lui. D’après les renseignements que Rake avait pu glaner, l’héritier des Prescott assistait son père de temps à autre, surtout en période électorale, et possédait quelques restaurants au centre-ville.
– Je m’occupe du suivi d’un dossier, celui d’une ancienne employée de vos parents, une dénommée…
Rake sortit son calepin de sa poche.
– … voyons… Lily Ellsworth.
Prescott croisa les jambes et réunit ses doigts autour de son genou droit. Rake avait l’habitude de voir des gens nerveux en sa présence, et nerveux, le jeune homme l’était indéniablement.
– Oui ?
– Cette personne est décédée.
– Quel malheur, soupira Prescott.
– Vous la connaissiez ?
– Non. Enfin, j’ai dû la voir une fois ou deux, pendant qu’elle balayait la salle à manger. Et elle m’a certainement servi à dîner. De là à dire que je la connaissais…
– Nous cherchons à reconstituer ses activités au cours du trimestre passé. J’ai cru comprendre qu’elle avait travaillé quelque temps chez votre mère, qui l’aurait congédiée à la fin du mois de mai.
Prescott fronça les sourcils, puis leva les yeux au plafond comme pour rassembler ses souvenirs. Comme. La mimique était trop forcée.
– C’est possible…
– J’aurais pu interroger Mrs Prescott, mais il me paraissait inconvenant de la déranger.
– En effet. J’apprécie votre tact. Je lui annoncerai moi-même la triste nouvelle.
– Savez-vous pourquoi elle s’est séparée de cette employée ?
– Seigneur ! Si je devais vous dresser la liste des femmes de chambre et des majordomes qu’elle a renvoyés, votre calepin n’y suffirait pas. « Caroline, vous êtes une maîtresse de maison très exigeante », dit toujours mon père. Cette pauvre fille a dû placer une fourchette de travers ou renverser du vin sur la nappe, vous savez ce que c’est.
Rake hocha la tête, comme s’il savait ce que c’était.
– Juste une question, monsieur Prescott : viviez-vous chez vos parents avant d’emménager ici ?
– Chez mes parents ? Si l’on veut… Il m’arrive d’aller tenir compagnie à Mère quand mon père siège à Washington. Voyons… oui, j’étais chez elle avant de venir ici.
– Donc à la même période que Lily Ellsworth ?
Prescott comprit qu’il s’était piégé tout seul.
– Oui… vu sous cet angle…
– Aurait-elle évoqué devant vous des problèmes personnels ? Avait-elle peur de quelqu’un ?
Prescott décroisa et recroisa ses jambes. Le saphir de sa chevalière en or, sans doute offerte à l’occasion de la remise d’un diplôme universitaire, étincelait à la lumière.
– Je vous répète que je ne me rappelle pas avoir bavardé avec elle. Ma mère est très stricte là-dessus. Elle n’aime pas… le mélange des genres, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je vois.
La pendule placée face à Rake lui indiqua que cinq bonnes minutes s’étaient écoulées. N’étant pas censé être là, il devait clore la conversation sans tarder.
– Le nom de Lionel Dunlow vous dit-il quelque chose ?
Prescott eut une moue négative.
– Brian Underhill ?
– Non plus. Qui sont ces gens ?
– Leur nom est souvent associé à celui de Lily Ellsworth. Un dernier point, monsieur Prescott, et j’en aurai terminé. Nous avons des raisons de croire que sa famille a reçu une forte somme d’argent. Ce sont des gens très pauvres. Or ils ont réglé un gros achat en espèces peu de temps après l’embauche de leur fille chez vos parents.
Le matin même, Rake avait lu le « rapport » envoyé par le shérif de Peacedale à l’APD.
– D’après les voisins, Lily leur aurait fait parvenir cet argent. Nous nous demandons si elle n’aurait pas dérobé un objet de valeur chez vos parents.
Prescott prit un air pensif et reporta son regard sur la tenture verte qui masquait la fenêtre. Manifestement, il réfléchissait à sa réponse.
– Je… je n’ai pas été tout à fait franc avec vous, agent… Rappelez-moi votre nom ?
– Rakestraw.
Si Prescott l’avait oublié la première fois, à partir de maintenant, il s’en souviendrait. Et il y aurait des conséquences. Mais Rake allait enfin apprendre du nouveau.
– Agent Rakestraw, Lily a bien été chassée parce qu’elle nous a volés. Un incident fort malheureux. Nous n’avons pas voulu engager de poursuites, elle a simplement été renvoyée. Nous avons mis cela sur le compte d’une erreur d’appréciation de ma mère lors de son embauche.
– Qu’a-t-elle volé ?
Prescott eut un geste négatif de la main.
– Attendez ! Pas question que vous preniez des notes. Ce que j’ai à vous dire doit rester entre nous. Rangez votre stylo.
Rake ne vit pas d’inconvénient à lui accorder cette victoire symbolique.
– Voyez-vous, nous avons choisi de régler l’affaire en douceur. Nous ne tenons pas à ce que le nom des Prescott soit associé à ce genre de délit, surtout commis par une personne de couleur. Un tel incident peut être interprété de travers, et nous n’avons pas pour habitude de fournir des armes à nos détracteurs. Quant à nos relations avec la police, elles sont des plus discrètes. D’ailleurs, je m’étonne qu’ils nous envoient un agent inexpérimenté.
En quelques secondes, le fils à papa inquiet et nerveux s’était métamorphosé en homme plein de ressource, offensé de devoir faire appel à la police pour un problème aussi mineur.
– J’en conclus que vous avez déjà parlé avec le Département ?
– Bien entendu. Mon père y a des amis haut placés, comme vous pouvez l’imaginer. Tout est arrangé. Cette fille cachait bien son jeu, puisque Mère n’y a longtemps vu que du feu. Après son renvoi, elle a dû retrouver une bande de malfrats et perpétrer ailleurs ses activités délictueuses. Elle a peut-être volé des gens moins compréhensifs que nous, lesquels auront réagi de manière plus… brutale. Certains diraient plus efficace.
– Je ne ferai pas de commentaires, monsieur. Mon travail consiste à appréhender les criminels, pas à discuter de leurs motivations.
– Bien sûr.
Prescott se leva, signifiant la fin de l’entretien, et le raccompagna à la porte.
– Vous savez, ajouta-t-il, les nègres sont trompeurs. Ils cherchent à gagner votre sympathie ; de votre côté, vous les traitez de manière correcte et un beau jour, vous vous apercevez que ce sont des menteurs et des voleurs.
Rake fut surpris. Prescott senior affichait une position modérée vis-à-vis de la « question noire ». Apparemment, le fils ne partageait pas ce point de vue.
– Votre père a-t-il eu l’occasion de rencontrer Miss Ellsworth ?
– Non, il était en session à Washington. Mère l’a informé du vol par téléphone et lui a demandé conseil – elle n’écoute pas les miens, ils n’ont aucune valeur à ses yeux.
Bouche cousue à l’arrivée du policier, Prescott devenait à présent très loquace. Rake avait-il obtenu la vérité par hasard, ou, en évoquant la forte somme d’argent reçue par la famille Ellsworth, lui avait-il permis d’inventer ce scénario et de s’en délecter ?
Ils échangèrent une poignée de main. Rake s’excusa de l’avoir dérangé.
– Aucun problème. Vous savez, en politique, nous avons l’habitude des situations délicates. Quand les gens essaient de profiter de vous, il faut savoir faire le ménage, car nous devons maintenir les apparences, agent Rakestraw. Pas seulement pour nous, mais pour la ville. J’imagine que vous faites de même.
Rake ouvrit la porte moustiquaire et traversa un rideau mouvant d’éphémères venus se brûler les ailes à la lumière de l’applique extérieure.
*
*     *
De retour de patrouille, Rake s’apprêtait à faire tomber des glaçons dans un verre d’eau lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha à la troisième. Qui pouvait l’appeler à deux heures du matin ?
– Agent Dennis Rakestraw ?
Une élocution lente, qui manquait de naturel. On aurait dit un étranger prononçant les mots phonétiquement.
– À qui ai-je l’honneur ?
– Aimeriez-vous savoir pourquoi Brian Underhill a été tué ?
Rake devina que son interlocuteur déguisait sa voix.
– Je suis policier. Toute information sur un homicide m’intéresse.
– Alors nous pourrions nous rencontrer. Demain soir, trois heures du matin. Mozley Park.
– Qui est à l’appareil ?
Silence. Rake réitéra deux fois sa question avant de raccrocher.
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À peu près à la même heure, Boggs montait les marches du Mama Dove’s.
La veille, lui qui faisait tout pour se tenir à l’écart des flics blancs en général, et de Dunlow en particulier, avait eu cette surprenante conversation avec l’agent Rakestraw. Il ne savait trop qu’en penser : aucune raison qu’il ne soit pas aussi pourri que son équipier – juste plus jeune et moins enclin à faire étalage de sa pourriture. Cependant l’aversion de Rakestraw envers Dunlow paraissait sincère. Un flic blanc n’aurait pas évoqué son désaccord avec un autre devant un Noir. Qu’il ait brisé ce code méritait attention.
Sauf s’il s’agissait d’un stratagème destiné à jeter le discrédit sur l’équipe de Butler Street : s’arranger pour que le « gentil » collègue de Dunlow persuade Boggs de confesser le meurtre de Chandler Poe.
Boggs en avait parlé à Smith le matin même. Smith était de son avis, il fallait se méfier. On s’accorde sur ce que tu lui dis et tu me répètes tout ce qu’il te répond. Dieu sait à quoi ils jouent.
Jusqu’à présent, ils avaient mené leur enquête hors des heures de service, mais pas question d’entrer chez Mama Dove de jour, en civil. N’importe qui pouvait les repérer et là, adieu l’APD. La nuit, il serait plus difficile de les photographier ; ils pouvaient toujours prétendre effectuer leur ronde. Ils avaient donc attendu qu’une occasion se présente, en l’occurrence la disparition d’un garçonnet aux environs de Decatur Street. Douze heures s’étaient écoulées avant que la mère, affolée, téléphone au commissariat central, lequel avait transféré l’appel sur Butler Street. Les Blancs n’avaient pas envie de se fatiguer à chercher un gamin noir.
Smith et Boggs avaient frappé à toutes les portes du voisinage. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la maison de passe. Smith se posta au coin de la rue et Boggs appuya sur le bouton rouge de la sonnette, qui s’éclaira sous son index.
Une porte s’ouvrit à l’intérieur.
– Entrez !
Il pénétra dans un vestibule exigu. Mama Dove le regardait, une main appuyée au mur, revêtue d’une robe de velours écarlate. Une topaze bleue suspendue à un sautoir disparaissait entre ses seins.
– Tiens, tiens, tiens… le fils du révérend !
Boggs souleva sa casquette. Elle l’avait reconnu alors qu’il ne l’avait jamais vue. Il commençait juste à s’habituer à l’idée que son visage fût familier aux gens de la communauté.
– Bonsoir, madame.
– Madame ! Quel honneur ! Au fond, ça n’a rien d’étonnant. Toutes mes filles m’appellent comme ça.
Boggs sortit son calepin, son stylo et lui demanda si elle n’aurait pas aperçu le garçonnet.
– Ah, non, désolée. Pauvre bout de chou… Sa maman doit être morte d’inquiétude.
– Pendant que je suis là, madame, puis-je vous poser quelques questions sur l’une de vos anciennes pensionnaires ? Lily Ellsworth.
– Le nom ne me dit rien.
Il s’appliqua à la lui décrire, en vain. L’expression fermée de Mama Dove montrait qu’elle n’était pas prête aux confidences.
– Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle était ici, fiston ?
– Peu de temps avant sa mort, ses parents ont reçu deux grosses enveloppes, qui portaient votre adresse au dos.
– La fille vivait peut-être quelques maisons plus loin et elle s’est trompée de numéro.
Boggs commençait à avoir l’habitude qu’on lui mente, mais la réponse insouciante, voire indifférente, le poussa à insister.
– Les enveloppes contenaient une grosse somme d’argent.
Elle partit d’un drôle de rire.
– Je suis au courant de rien !
Boggs eut la vague impression qu’il venait de lui apprendre la nouvelle.
– Vous êtes certaine qu’aucune Lily Ellsworth n’a travaillé ici ?
– Fiston, je vois pas du tout où tu veux en venir.
– Si elle ne « travaillait » pas pour vous, elle était peut-être amie avec l’une de vos pensionnaires, et vous avez accepté de l’héberger, par obligation ou par pitié ?
– Par pitié ? Comme c’est mignon ! Tu crois que Mama Dove connaît la pitié ? Y a bien longtemps qu’elle ne sait plus ce que c’est, fiston.
Boggs en avait jusque-là des fistons. Il aurait bien aimé qu’elle l’appelle monsieur l’agent, mais la partie était perdue d’avance. Elle prendrait un malin plaisir à lui redonner du « fiston », en prétendant ne pas le faire exprès. Oui, elle le faisait sciemment parce qu’elle n’admettait pas qu’un Noir accepte de porter l’uniforme.
– Par contre, vous savez très bien éluder les questions.
– Fiston, une femme dans ma position a l’habitude de ne pas mâcher ses mots, alors c’est agréable de temps en temps de faire le contraire. Pourquoi tu viens me déranger avec ton histoire de morte, là ? Et d’abord pourquoi mes filles ont jamais vu tes copains de Butler Street ?
Il allait lui dire de ne pas gâcher sa salive, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
– Ah si… il y en a un ! Un seul ! Et les autres ? Je suis très vexée qu’ils ne franchissent jamais ma porte.
Elle le provoquait. Aucun de ses sept collègues ne fréquentait les bordels, Boggs en aurait mis sa main au feu. Il mourait d’envie d’entendre ses ragots, mais difficile de la faire parler sans entrer dans son jeu.
– Revenons à cette jeune femme, voulez-vous ? Elle a vécu dans votre établissement pendant au moins quinze jours, avant d’être assassinée d’une balle en plein cœur. On a trouvé son corps sur un dépotoir, à trois rues d’ici. Quelques heures auparavant, elle avait été aperçue en voiture avec un Blanc nommé Brian Underhill. Vous avez intérêt à me dire tout ce que vous savez, avant que je découvre qu’il s’agissait d’un client de votre foutu bordel, et que je vous fasse coffrer pour complicité d’homicide.
Elle ouvrit de grands yeux innocents, comme une actrice de cinéma muet.
– Je ne m’attendais pas à un tel vocabulaire dans la bouche du fils d’un révérend…
– Je suis le fils, justement. Pas le révérend.
– Dieu soit loué ! Je déteste les hommes irréprochables. La noirceur de la vie sera toujours plus intéressante que la blancheur de l’éternité.
Boggs rempocha son calepin.
– Permettez-moi de vous donner un conseil, madame : vous devriez songer à changer de quartier. À l’heure actuelle les flics blancs que vous payez vous protègent peut-être, mais le jour viendra où ils ne patrouilleront plus dans ce quartier. Après leur départ, nous vous obligerons à fermer. Donc un conseil : plus vite vous déménagerez, mieux ça vaudra pour tout le monde. Cela nous épargnera la tâche de boucler votre établissement.
Le sourire goguenard avait disparu des lèvres de Mama Dove, pourtant ses yeux pétillaient encore.
– Tu es sûr de faire ce métier toute ta vie, fiston ?
– Une chose est certaine : je serai là bien plus longtemps que vous.
– T’es moins mignon quand t’es trop sûr de toi… Tiens, une devinette : tu connais la différence entre nous ?
– Non, mais j’ai hâte de l’entendre.
– Justement. Y en a pas. On est des nègres. Combien de temps tu crois que les Blancs vont te laisser parader en uniforme ?
Elle le toisa des pieds à la tête d’un air narquois, comme s’il avait douze ans, trop vieux pour jouer à se déguiser, trop jeune pour être pris au sérieux.
– Alors à mon tour de te donner un conseil. Tu devrais abandonner ce rôle de gentil nègre coincé et sentencieux, parce que le jour où ils te retireront ta plaque, ton arme, ta paie, que tu te retrouveras seul et dans la dèche, tu sais où t’iras ? Je vais te le dire. Tu feras comme les autres, tu viendras chez Mama Dove.
Boggs lui tendit sa carte.
– Et le jour où vous serez prête à admettre que l’individu qui a assassiné cette jeune femme et jeté son corps sur un tas d’ordures doit être arrêté et condamné, faites-le-moi savoir.
Elle mit volontairement du temps avant de prendre le bristol, du bout des doigts. Boggs s’apprêtait à s’en aller lorsqu’un Blanc d’une quarantaine d’années entra dans le vestibule. Le client-type : veste marron, cravate rouge et longue mèche de cheveux rabattue en travers d’une calvitie débutante. Ses traits se décomposèrent. Un policier en uniforme dans un bordel, et noir par-dessus le marché !
– Que faites-vous là ? tonna Boggs.
L’homme recula d’un pas en trébuchant et serait tombé s’il n’y avait pas eu la porte derrière lui. Boggs lui saisit la main gauche et la maintint sous la lumière du plafonnier qui éclaira son alliance.
– Retourne voir ta femme !
Le micheton écarquilla les yeux, son regard affolé passant de la mère maquerelle au policier, de la dépravation à la rectitude. Puis il s’enfuit sans demander son reste.
Mama Dove éclata de rire et lança à Boggs :
– La tête de ce type valait bien l’argent que tu m’as fait perdre, fils de pasteur !
*
*     *
– Il faut qu’on aille à Peacedale, affirma Smith.
Ils avaient parcouru quelques centaines de mètres et les paroles de Mama Dove résonnaient encore aux oreilles de Boggs. Son indifférence au sort tragique de Lily le révoltait.
– Je sais, mais…
– Pas de « mais ». Tous les jours tu remets ça à la saint-glinglin. On y va. Demain.
– Tommy, ce n’est pas si simple.
– J’ai pas dit que c’était simple. D’abord, on a besoin d’une caisse. On pique celle du révérend ?
– Holà ! doucement. Je te rappelle que là-bas les flics blancs ont abattu Otis Ellsworth.
La calme assurance de Smith le stupéfiait. Était-ce seulement une façade ? Son attitude ne trahissait aucune inquiétude particulière.
– OK. Donc, on y va armés.
– Tommy, tu n’es plus en France dans ton tank.
– J’ai jamais été dedans. Je marchais derrière. Et toi, t’es pas non plus planqué en Caroline du Nord à attendre la fin de la guerre. Ce pauvre type s’est fait descendre et nous, on lambine. J’en ai marre de poireauter. Demain, j’y vais. Tu m’accompagnes, ou je dois voler une bagnole ?
*
*     *
Ce soir-là, Mama Dove empoigna son téléphone et composa un numéro.
Une voix d’adolescent répondit. Grave, dissonante, cette phase intermédiaire entre l’enfant et l’adulte, qu’elle avait toujours détestée.
– Pourrais-je parler à Lionel, s’il vous plaît ?
– Il est pas là, madame, répondit l’un des fils Dunlow.
« Madame » ! Il n’avait pas remarqué que l’accent n’était pas celui d’une Blanche, ou alors il s’en moquait.
– Il est parti travailler. Je peux prendre un message ?
– Non, ce n’est pas la peine.
Elle raccrocha. Elle détestait l’appeler chez lui. Elle ne tenait pas à entendre les voix chargées de testostérone de ces garçons blancs, gavés au maïs. Dans leurs réponses, elle retrouvait la blanchitude butée du père. La femme, c’était différent. Elle lui disait s’être trompée de numéro et elle raccrochait.
Mama Dove allait être de très méchante humeur toute la nuit.
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À 2 h 40 du matin, Rake roulait vers Mozley Park, suivant les instructions de son mystérieux correspondant. Il espérait être le premier sur les lieux, mais il n’eut pas cette chance. Un pick-up Ford bleu était déjà garé au milieu du parking désert. Assis sur le hayon abaissé, l’attendait un quinquagénaire corpulent, au crâne dégarni. Il clignait des yeux comme un hibou, ébloui par les phares de la Ford.
Un rendez-vous fixé à trois heures du matin signifiait que l’individu connaissait ses heures de service. S’il avait proposé minuit, Rake serait venu en uniforme, au volant d’un véhicule de patrouille doté d’une radio. Il était rentré chez lui pour rendosser ses vêtements civils, sans oublier son arme, par précaution. Il avait failli laisser un mot afin que Cassie sache où il était allé au cas où il ne reviendrait pas, et puis s’était ravisé.
Il se gara en face du pick-up et sortit de sa voiture.
– C’est vous qui m’avez appelé ?
– C’est moi, ouais.
– Pourquoi avoir choisi un parc d’attractions comme lieu de rendez-vous, monsieur… ?
Le chauve ne compléta pas les pointillés. En guise de réponse, Rake entendit dans son dos le bruit caractéristique d’un fusil qu’on armait.
– Les mains en l’air, le bleu.
Il obéit, se sentant tout à fait ridicule. Le chauve sauta du pick-up et avança dans sa direction. Un costaud très baraqué.
– Je ne sais pas ce que vous me voulez, messieurs, crâna Rake, mais à mon avis, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Derrière lui, des pas se rapprochaient. Ceux de l’homme au fusil. Rake se prépara au coup de crosse qui l’assommerait. Il ne vint pas. Des mains le palpèrent rapidement et sortirent son revolver de sa poche. Puis le chauve lui envoya son poing dans le plexus. Rake en eut le souffle coupé, pourtant il l’avait senti venir, et il avait connu pire. Alors qu’il tentait de reprendre sa respiration, le coup de crosse arriva. Il trébucha en avant. On le plaqua au sol, sa joue heurta le gravier et on lui croisa les mains sur les reins. Il se débattit, mais deux violents coups de pied dans les côtes eurent raison de lui. Il distingua un autre cliquetis caractéristique, celui de menottes emprisonnant ses poignets.
Ils le remirent debout et le jetèrent à plat ventre sur le plateau du pick-up, une joue écrasée contre le plancher métallique.
– Vous êtes cons ? haleta-t-il. Vous savez que je suis flic ?
– Rien à foutre. Pourquoi t’as descendu Brian Underhill ?
– Hein ?
Le chauve sortit d’une des poches une paire de tenailles.
– Je répète : pourquoi tu l’as buté ?
– Je ne l’ai pas tué !
Le chauve passa derrière lui pendant que son compère le maintenait fermement allongé. Menotté, impossible de se défendre. Il sentit le métal froid à la base de son auriculaire.
Jamais ses mains ne lui avaient paru aussi éloignées de ses yeux et autant dépendantes de son corps.
– Tu pourrais nous en dire un peu plus, le bleu ?
– Je vous dis la vérité !
Les mâchoires de l’outil se refermèrent sur le doigt.
– C’est ta dernière chance, mon gars.
– Allez vous faire foutre ! siffla Rake, dents serrées.
De toutes ses forces, il banda les muscles de ses épaules, de ses bras, de ses mains, pourtant le petit doigt fut pratiquement arraché. Il sentit l’os craquer. Il s’en voulut de hurler aussi fort.
– Alors, tu réponds ?
La douleur monta le long du bras jusqu’à l’épaule et irradia la nuque. Son annulaire l’informa que les tenailles s’attaquaient à lui.
– D’accord, je l’ai cogné, mais je l’ai pas tué, putain ! hoqueta-t-il. Si j’avais descendu ce salopard, je vous le dirais ! Vous savez quoi ? Je regrette de ne pas l’avoir fait ! Quelqu’un a été plus rapide que moi !
S’ensuivit un bref échange entre ses agresseurs dont il ne distingua pas les paroles. Soudain, le poids s’allégea, il cessa d’étouffer. Il put reprendre appui au sol et tenta maladroitement de se retourner. Il atterrit sur un genou. À présent, il voyait les deux hommes : le chauve, bras ballants, tenailles dans une main, sourcils froncés comme s’il cherchait à résoudre un problème épineux, et son comparse, beaucoup plus jeune, grand, large d’épaules, cheveux blonds en bataille. Rake remarqua qu’il ne tenait plus le fusil ; il jeta un coup d’œil alentour et l’aperçut par terre, à un mètre cinquante de lui.
Le chauve avait suivi son regard. Il remisa l’outil dans l’une de ses poches avant de sortir d’une autre l’arme de service du policier.
– On se calme.
Rake pantelait de douleur. Dieu merci, le doigt n’avait pas été coupé, mais nom de Dieu ça faisait un mal de chien. Leur demander de lui ôter les menottes ? Le moment était mal choisi. Il serra les dents pour s’empêcher de gémir et surtout contrôler la fureur qui l’envahissait.
Il se redressa avec difficulté.
– Vous êtes qui d’abord ? C’est quoi, ce cirque ?
– On voulait être sûrs que tu l’avais pas tué.
– Je suis flic.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça changerait ?
Il se souvint d’avoir été menotté en quelques secondes.
– Vous êtes flics aussi ?
– On l’était, grommela le plus jeune.
– Vous travailliez avec Underhill ?
– Ouais, répondit le chauve. Il savait que tu le filais. Il m’avait prévenu au cas où il lui arriverait quelque chose. Pour que je sache à qui m’en prendre.
– Dans la police, c’est courant de surveiller les allées et venues d’un suspect, ironisa Rake.
– Sauf qu’Underhill était pas suspect.
D’où ces deux charlots tenaient-ils qu’Underhill n’était pas soupçonné ? Rake en avait assez de jouer contre des adversaires qui connaissaient son jeu.
– Qu’est-ce qui s’est passé, exactement, le soir de sa mort ? s’enquit le chauve.
– Je l’ai suivi jusqu’à la fonderie désaffectée. Je parierais qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un et qu’il ne se doutait pas de ce qui allait lui arriver.
Les deux ex-flics échangèrent un regard perplexe.
– Nous étions seuls, poursuivit Rake. Il m’a eu par surprise et on s’est un peu bagarrés. Il ne voulait rien me dire. J’avoue que le coup des tenailles, je n’y avais pas pensé. On s’est battus. Match nul. Quand j’ai compris que je n’en tirerais rien, je suis parti.
– Underhill aurait jamais lâché le morceau, ricana le jeune. Tous ceux qui ont suivi l’affaire des loteries en 44 le savent.
– Désolé, en 44, j’étais un tantinet occupé ailleurs. La Seconde Guerre mondiale, ça te dit quelque chose ? Tu as été exempté parce que tu avais deux pieds bots ou parce que t’étais une couille molle ?
Furax, le jeune fit un pas en avant. Rake se ramassa sur lui-même. À cause des menottes, il avait le choix entre lui coller un grand coup de boule ou lui balancer son genou dans les parties.
– Doucement, Chet, fit le chauve, t’excite pas. Laisse-le terminer.
Rake attendit un peu, pour bien montrer que s’il daignait continuer, ce n’était pas sur les ordres d’un gros plein de soupe.
– Au moment où je remontais en voiture, j’ai entendu deux détonations. Je suis reparti en courant vers la fonderie et c’est là que je l’ai vu, allongé par terre.
– On a rangé les tenailles trop tôt, grogna le dénommé Chet.
– Enlève-moi ces bracelets et tu vas voir…, le défia Rake.
– Bon Dieu, Chet, j’ai dit que je le croyais, et je le crois, s’interposa le chauve. Il sait rien, ça crève les yeux.
– Il en sait déjà trop ! Ça me démange de le démolir.
– Laissez-moi deviner, reprit Rake. Vous avez été virés de l’APD en même temps qu’Underhill, c’est ça ?
Le silence radio lui confirma qu’il avait tapé dans le mille.
L’arme que le chauve tenait à la main pointait vers le sol. Le fusil était à trois pas derrière lui.
– Vous êtes ses amis, il vous dit que quelqu’un le traque…
Nouvel échange de regards.
– Je sais qu’Underhill a tué la fille noire, insista Rake. Et je suis prêt à parier que son meurtrier est mêlé à cette affaire, lui aussi.
– Il l’a pas tuée, affirma le chauve. On est pas des assassins.
– Plutôt des éboueurs, maugréa le jeune.
– Ouais, t’as raison.
Rake sentit qu’ils souhaitaient en dire davantage. Surtout, ne pose pas de questions. Ils vont s’énerver et tu n’en tireras rien.
Le chauve rempocha le revolver. Ce simple geste suffit à Rake pour se détendre et sortir de sa posture défensive. Chet fit un pas de côté, déçu de la tournure que prenaient les événements.
– On pense qu’Underhill a été descendu à cause du dernier boulot qu’il a accepté, expliqua le chauve. Une mission comme une autre, sauf que là, quelqu’un – on sait pas qui – a dû paniquer.
– Quel boulot ? Quel genre de mission ?
– Il s’est contenté de déblayer le terrain.
– En clair, celui qui a tué la fille aurait demandé à votre copain de se débarrasser du corps ?
– T’as tout pigé, petit. Underhill nous a dit qu’on le payait pour nettoyer les dégâts. Pour le boulot merdique, ils font toujours appel à la Section 44.
– Qu’est-ce que c’est ?
– T’en as jamais entendu parler ? La Section 44, c’est nous, les flics virés en 44. On a pris très cher, alors qu’on avait pas fait pire que les autres. Des collègues qui ont pitié de nous nous proposent du boulot, disons pas trop, trop légal. On est juste six ex-flics à qui on jette des os à ronger, de temps en temps.
– À part que maintenant, on est cinq, remarqua Chet avec amertume.
Rake se remémora la conversation qu’il avait surprise entre Underhill et Dunlow, et où le mot « section » et le chiffre « 44 » revenaient souvent. Tout s’éclairait.
– Si je comprends bien, un flic a ordonné à Underhill d’escamoter un cadavre gênant ?
– Tiens, t’es capable d’additionner deux et deux, si on t’aide un peu, railla le chauve.
– Pourquoi a-t-il accepté ?
– Parce qu’ils payaient bien, pardi !
– Qui ça, ils ?
– On sait pas. On sait même pas qui était la fille. Underhill voulait pas qu’on le sache.
D’après Boggs, Lily Ellsworth avait travaillé chez le député Prescott. Certainement le genre de notable prêt à casquer pour dissimuler un écart de conduite. Prescott aurait-il tué son employée ? Toujours selon Boggs, la jeune femme se trouvait dans la voiture d’Underhill le soir de sa mort. On n’ordonne pas à quelqu’un de faire disparaître un corps, si ledit corps est vivant. Auquel cas, il s’agit d’un meurtre commandité.
Rake faillit mentionner le nom de Prescott, mais se ravisa. Mieux valait garder les rares informations qui pourraient lui être utiles plus tard.
– Tu nous as toujours pas dit pourquoi tu filais Underhill, reprit Chet.
– Il suffisait de le demander. Je le suivais parce que je le soupçonnais du meurtre de la fille. Au fait, elle s’appelait Lily Ellsworth et elle avait dix-neuf ans. Comme personne à l’APD ne semblait très pressé de coincer son assassin, je m’y suis collé…
Il ajouta pour voir leur réaction :
– Je voulais savoir ce qui reliait Underhill à Dunlow.
Le chauve lui lança un drôle de regard.
– Dunlow, cette sous-merde ? J’ai jamais pu le sacquer.
– Underhill était plutôt copain avec lui, souligna Rake. Et Dunlow n’aurait pas de scrupules à s’offrir quelques extras.
– Il est trop con, il comprend pas que si l’APD nous refile les sales boulots, c’est justement parce qu’on n’est plus flics. En cas de problème, c’est nous qui trinquons, pas eux. Si un gars de la Section lâchait le morceau, personne ne le croirait, puisqu’il paraît qu’on est des criminels. La couverture idéale, quoi. Dunlow est toujours flic – par quel miracle ? –, alors s’il croit qu’il peut se faire du fric avec nous, il se fourre le doigt dans l’œil.
– Les rares personnes qui nous connaissent voudraient être à notre place, renchérit Chet, et les autres ont peur de nous. Tu sais ce que je fais, moi, pour gagner ma croûte ? Vigile dans une filature, voilà ce que je suis, à cause de ce maudit coup de filet de 44.
– Tu vois, on galère pour joindre les deux bouts, ajouta le chauve. Dunlow est un crétin s’il s’imagine devenir riche en travaillant avec nous. Lui au moins, il aura une retraite.
– Pourquoi vous me racontez tout ça ? s’étonna Rake. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Si vous commenciez par m’enlever ces bracelets, on pourrait discuter.
– La Section 44 existe depuis quatre ans. Jusqu’à présent, on avait l’impression d’être respectés, qu’à l’APD ils se rendaient compte qu’on avait pas eu de chance et que ça aurait pu leur arriver aussi. Par la grâce de Dieu, on est ce qu’on est, sauf que là, quelqu’un a descendu un membre de la Section pour l’empêcher de parler. J’appelle ça nous manquer de respect.
Rake fronça les sourcils.
– Pourquoi des collègues l’auraient tué ? S’ils l’ont utilisé pour se débarrasser du corps de la fille, et qu’on ne remonte pas jusqu’à eux, ils n’avaient aucun intérêt à le descendre.
– On sait pas. On cherche de notre côté. Toi, tu pourrais fouiner de l’intérieur, suggéra le chauve.
Il ressortit les tenailles de sa poche.
– Je vais t’enlever tes bracelets.
– Avec une clé, ce serait mieux, non ?
– Fais pas ta gonzesse.
Rake entendit un grincement métallique. Le chauve tira d’un coup sec sur l’une des menottes. Second grincement, second coup sec, les deux menottes tombèrent. Rake réprima un soupir de soulagement.
Il fit un pas en avant et, de sa main gauche valide, balança son poing dans le nez de Chet. Puis il pivota sur lui-même espérant régler son compte à son acolyte. Mais entre les doigts du chauve, son arme de service avait remplacé les tenailles.
Du pouce, il arma le chien.
– Pourquoi t’as fait ça ?
Chet était par terre, dans les vapes, et saignait du nez.
– Comme ça, lui et moi, on est quittes.
– Quand il va se réveiller, pas sûr que vous soyez quittes.
– Libre à lui de me sauter dessus, mais cette fois, je le verrai venir, ce fumier.
– T’es un sacré numéro, Rakestraw. Tu pourrais bien arriver encore vivant à la retraite.
Le chauve observa son comparse. Le sang coulait toujours de ses narines, mais il respirait normalement.
– En attendant, ça vous ennuierait d’arrêter de pointer mon arme sur moi ?
– Pour que tu me casses un doigt et qu’on soit quittes ?
– Rassurez-vous, je vous aime bien mieux que lui, ironisa Rake.
Le chauve désarma le chien et baissa le bras, puis alla récupérer le fusil, avant d’ouvrir la portière de la Ford et de placer le revolver sur le siège passager.
– Comment je vous joins si j’obtiens un tuyau qui peut vous intéresser ? demanda Rake.
– Tu prends la 85 jusqu’à Norcross. Tu me trouveras à l’église baptiste.
– C’est ça, et on échange nos infos entre deux cantiques ?
– Fais gaffe à ce que tu dis. Je suis un homme de Dieu.
– Vous plaisantez ?
– Pas du tout. J’ai été ordonné pasteur. Je veux oublier le passé.
Rake lui montra sa main droite.
– Ah oui ? En me pétant le petit doigt ?
– Je prierai plus tard pour me faire pardonner. Pour le moment, y a plus pressé.
Du menton, il désigna Chet, toujours à terre.
– Aide-moi à le porter dans le pick-up.
– Vous rigolez ? Démerdez-vous, révérend. Et ce soir, inutile de prier pour moi.
Là-dessus, Rake monta dans sa Ford en se demandant quel service d’urgences pourrait lui remettre très vite son auriculaire en place.
– Je l’aurais pas fait, de toute façon, grommela le chauve.



XXIX
Après sa sieste, Mama Dove descendait l’escalier, pieds nus, quand l’une des filles lui annonça que quelqu’un l’attendait dans la cuisine. Son ton suggérait qu’il ne s’agissait pas d’un client.
Les ventilateurs tournaient à fond et pourtant on suffoquait. Il était difficile de prédire l’impact du climat sur les recettes, car la réaction de ces messieurs face à la chaleur était imprévisible ; sans leur faire perdre tout à fait leur appétit sexuel, la canicule les rendait parfois paresseux. Ils n’avaient pas le courage de quitter une maison étouffante, de poser leurs fesses sur un siège de voiture bouillant et de rouler jusqu’au bordel pour tirer un coup vite fait dans une étuve. Mama Dove songeait à virer les filles qui n’avaient fait que deux passes la veille ; trop de bouches à nourrir, et un revenu dérisoire.
Elle laissait toujours la porte de la cuisine ouverte pour que l’air circule. Elle reconnut tout de suite les grosses bottes, posées sur une chaise, comme si elles étaient chez elles.
– Je t’ai déjà dit de jamais appeler chez moi, Marla.
– Bonjour, répondit-elle d’un ton cassant. Surtout, fais comme chez toi.
Une bouteille de whisky sans étiquette, à moitié vide, était posée sur la table. Dunlow s’était déjà copieusement servi.
– Tu fais plus gros, en civil.
Il se leva, rentra le ventre et lui adressa un sourire en coin.
– Janisse me nourrit bien.
Elle désigna la bouteille.
– Un peu tôt, non ? Tu veux pas plutôt un café ?
– Ce que je veux, c’est savoir pourquoi t’as téléphoné chez moi. Deux fois, d’après ce qu’on m’a dit.
– Eh bien, mon télégraphe Morse est fichu et les signaux de fumée passent pas très bien, en ville. Alors comment je fais si je dois te joindre en urgence ?
Les traits de Dunlow se durcirent. Il n’avait pas besoin d’énoncer tout haut ce qu’il pensait. Tu bouges pas ton gros cul de négresse. T’attends que je vienne.
Elle alla jusqu’au comptoir se verser un café – elle le gardait dans une carafe et le buvait tiède tous les jours de l’année, sauf au gros de l’hiver.
– J’ai pensé que c’était assez important pour enfreindre tes règles. Enfreindre les règles, ça te connaît, Lionel.
En deux enjambées, il la rejoignit. Elle avait toujours été étonnée de la vivacité de cet homme si corpulent. Elle s’en voulut d’avoir tressailli. Il appuya son gros ventre contre le sien, la plaqua contre le comptoir. À travers la fine cotonnade de sa robe, sa paume brûlante remonta du genou jusqu’à la hanche, puis ses doigts se glissèrent dans l’entrecuisse.
– Oui, ça me connaît, chuchota-t-il.
Son haleine empestait le whisky. Il devait être là à picoler depuis un bon bout de temps. Il l’embrassa à pleine bouche, ressuscitant des souvenirs familiers. Il n’était pas rasé et il piquait. Sa main s’activa doucement, puis de plus en plus fort, possessive, retrouvant son fief comme si rien n’avait changé, depuis tant d’années.
– Tu crois que je t’ai fait venir pour ça ? cracha-t-elle quand il s’arrêta.
Une gifle n’aurait pas été pire. Il recula d’un pas. Le désir qu’elle lisait dans ses yeux et qui faisait ressembler les hommes vieillissants à des chiots larmoyants disparut, remplacé par un voile d’amertume. Il admettait sa défaite.
– Dépêche-toi de cracher le morceau avant que je me fâche et que j’aille passer mes nerfs sur une de tes pensionnaires.
– Je pensais que t’aimerais savoir que d’autres flics s’intéressaient à la fille.
– La fille ?
Ignorait-il vraiment de qui elle voulait parler ? Ou Lily Ellsworth représentait si peu pour lui qu’il l’avait déjà oubliée ?
– Celle qui respire plus. La morte. La gamine que j’ai hébergée pour faire plaisir à ton copain Underhill.
– Les flics dont tu parles, c’est qui ?
– L’agent Boggs. Le fils du révérend.
– Boggs ? ricana-t-il. Si les nègres de Butler Street te créent des ennuis, je m’en occupe. Ils te feront rien.
– Pourquoi t’es si sûr que je m’inquiète pour moi ? C’est peut-être pour toi que je me fais du mauvais sang.
Il sourit. Un bref instant, les bourrelets s’effacèrent, les années s’envolèrent et Mama Dove revit le jeune flic qu’il était vingt ans plus tôt, sûr de lui, de son corps athlétique, de ses plaisanteries qu’elle faisait mine de trouver drôles.
– Te tracasse pas pour ça, Marla.
– C’était qui, cette fille ?
– Aucune idée.
– Je te crois pas.
– C’est pourtant la vérité. Je sais pas grand-chose des magouilles d’Underhill.
– Tu lui as pas posé de questions ?
Il se resservit une rasade de whisky.
– Toi non plus, apparemment.
– Il m’a juste dit qu’elle devait disparaître de la circulation.
Le plancher du couloir grinça. Sans doute une fille qui écoutait aux portes.
– S’il l’a dit, c’est que c’était vrai.
– Moi, j’aime pas qu’un flic en uniforme se pointe en insinuant que je pourrais être embarquée parce que j’ai aidé tes copains. Ou alors je préfère être prévenue, pour savoir quoi répondre.
Dunlow avala le whisky d’un trait.
– Désolé.
– Pourquoi tu demandes pas à Underhill ce qu’elle avait fait, la gamine ?
– Pourquoi ? Parce qu’il est mort.
Mama Dove sursauta. Au même moment, le parquet au-dessus de leur tête se mit à couiner. Enfin quelqu’un qui lui rapportait du fric. Pourvu que Dunlow mette sa réaction sur le compte de ces crissements de sommier tant espérés.
– Mort de quoi ?
– Deux balles en pleine poitrine.
– Explique-moi ce qui se passe, Lionel !
– T’as pas à t’inquiéter, j’te dis.
L’ex-flic qui avait obligé Mama Dove à héberger Lily était mort aussi. Elle a causé beaucoup d’ennuis à la famille chez qui elle travaillait. Tu la gardes enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, OK ? Interdiction de la laisser sortir, jusqu’à ce qu’on te le dise. Mets-la au charbon, histoire qu’elle apprenne un peu la vie. Elle plaira aux clients, elle a tout ce qui faut. Surtout, surveille-la bien, c’est une voleuse de première, et elle aime le fric des Blancs.
Elle avait répondu qu’elle ne voyait pas pourquoi ils la lui amenaient plutôt que de la foutre en tôle. Mais son patron ne tenait pas à ce que l’histoire s’ébruite. Pas le genre à vouloir attirer l’attention sur lui.
Underhill avait bien fait comprendre à Mama Dove que si la fille s’échappait de son établissement, c’est elle qui paierait les pots cassés. Lily était assignée à domicile, en quelque sorte, et Mama Dove fournissait le gîte et le couvert. Les menottes aussi, si les clients payaient pour ça.
– Lionel, tu sais que je me bile pas facilement, mais tout de même, deux cadavres, j’ai le palpitant qui s’emballe.
À l’étage, le parquet cessa de craquer. Parfait. Plus ils bâclaient leur petite affaire, mieux c’était.
– Te fais pas de mouron. Elle nous causera plus d’ennuis.
– Alors pourquoi tu bois autant ?
Il posa le verre. Les poches sous ses yeux étaient gonflées, comme si tout l’alcool qu’il venait de boire s’y était accumulé.
– Toi Lionel, tu sais pas qui les a tués ?
– L’agent Dunlow est sur le coup, poupée.
D’agaçante, son arrogance devenait exaspérante.
– Vous les hommes… vous croyez que les femmes ne parlent pas entre elles ? T’es bien sûr qu’elle m’a pas raconté sa vie, la gosse ? Qu’elle s’est pas confiée à moi ?
Il avança d’un pas.
– On sait que les bonnes femmes, ça cause. Beaucoup trop d’ailleurs. Même en dormant, on vous entend parler.
– Contente que tu l’aies remarqué.
– Si je te connaissais pas aussi bien, Marla, je croirais que tu me menaces.
Ses mains reprirent leur place favorite, l’une au creux des reins, l’autre autour du cou – pas vraiment tendres.
– Je te menace pas, Lionel. Je dis juste qu’il y a des choses que j’aurais préféré pas savoir.
– Dans ces cas-là, tu fais semblant de rien savoir. Tu sais rien. Rien de rien, OK ? À force de le répéter, tu finiras par oublier.
Elle savait qu’il adorait ça, lui serrer le cou sans qu’elle sache s’il allait l’étrangler ou la caresser, l’embrasser ou la gifler. Il faisait déjà ça, à l’époque.
– Et si le flic blanc revient poser des questions ?
Il la lâcha brusquement.
– Un flic blanc ?
– Oui, j’avais oublié. D’abord j’ai vu Boggs, et ensuite, un Blanc. Rakestraw, il s’appelait.
– Rakestraw ?
Depuis qu’il était arrivé, elle cherchait à toucher un point sensible et n’y était pas parvenue. Or la simple mention de ce nom paraissait l’avoir complètement retourné.
– Oui, Rakestraw.
– Décris-le-moi.
– Blanc. Cheveux bruns, la petite trentaine. Ta taille, plutôt costaud. L’air assez gentil. Il m’a fait penser à toi quand t’étais jeune, avant que ta vie prenne des chemins tortueux.
Trop contente de le voir aussi désemparé, elle se garda bien de lui demander qui était ce Rakestraw pour lui.
Il arpenta la pièce en marmonnant des paroles inaudibles, puis, sans crier gare, balança son verre contre le placard. Il explosa juste au-dessus de Mama Dove. Elle poussa un cri, se protégea le visage avec ses mains. Des éclats s’accrochèrent à ses cheveux, les autres s’éparpillèrent par terre autour d’elle. Elle se frotta la tête, espérant de ne pas s’égratigner les paumes et resta là, immobile, choquée, pieds nus parmi les fragments scintillants qui crissèrent sous les semelles de Dunlow lorsqu’il quitta la cuisine.



XXX
Au volant de la Buick verte du révérend, Boggs partit chercher son équipier. Il klaxonna en arrivant au pied de son immeuble. Il fut frappé par l’état de délabrement du quartier. Des ordures parsemaient les trottoirs, du linge usé pendait aux étendoirs. Une vieille pocharde marmonnait sur les marches du bâtiment d’en face.
Il avait bien étudié l’itinéraire avant de partir, et calculé que le trajet jusqu’à Peacedale leur prendrait environ une heure trente, s’ils n’étaient pas coincés aux passages à niveau.
Moins d’une minute plus tard, Smith le rejoignit, vêtu d’une chemisette blanche impeccable et d’un pantalon gris à plis marqués. Boggs se pencha pour lui ouvrir la portière. Smith tenait sous le bras une couverture qui dissimulait grossièrement un fusil. Quand il s’assit, une extrémité de l’arme s’enfonça dans la cuisse de Boggs.
– Ne me tire pas dessus, s’il te plaît !
– C’est la crosse, de ton côté, imbécile.
Boggs avait emprunté la Buick sous un faux prétexte, une course urgente à l’autre bout de la ville. Lui qui ne mentait jamais à son père se sentit particulièrement coupable et mal à l’aise en quittant Atlanta. Au bout de vingt minutes, ils roulaient sur une route déserte. Ils avaient déjà l’impression d’être en rase campagne.
En changeant de position, Smith fit tomber la couverture, qui révéla un fusil Winchester bien astiqué.
– Recouvre-le et mets-le à l’arrière, lui conseilla Boggs.
– Et comment je l’attrape, si j’en ai besoin ? Non, je le garde.
– Alors, planque-le mieux que ça.
Smith soupira et replaça la couverture sur le flingue.
Boggs avait glissé dans la boîte à gants le .45 acheté juste après la guerre et dont il ne s’était pas servi pendant deux ans. Après avoir envoyé sa candidature à l’APD, il s’était entraîné chez un ami de la famille, propriétaire d’un grand jardin. Des heures durant, il avait déquillé des bouteilles de Coca-Cola, en priant pour que son manque d’expérience au combat ne ruine pas ses chances d’être incorporé.
Smith ouvrit la boîte à gants, salua le .45 comme s’ils étaient de vieux amis et y ajouta son .38.
Par précaution, ils s’étaient munis de sandwiches et de gourdes d’eau, au cas où, sur la route, les bars refuseraient de servir des Noirs. Les revolvers ne bougeraient pas de la boîte à gants, Boggs y tenait. Il avait longtemps repoussé cette expédition parce qu’il redoutait de s’aventurer au fin fond de la Géorgie, n’ayant quitté Auburn Avenue qu’une fois dans sa vie, pour moisir trois ans au camp d’entraînement de Fort Bragg. Un cauchemar.
Il n’avait jamais conduit sur une aussi longue distance, et roulait en deçà de la vitesse autorisée, par crainte de se retrouver sous les verrous. Les vitres baissées laissaient s’engouffrer un vent brûlant qui leur giflait le visage. Smith, agacé, tapotait ses cheveux gominés pour les remettre en place. Tous deux portaient des lunettes de soleil, ce qui n’empêchait pas Boggs de cligner des yeux, tant la lumière était crue.
Plus il s’éloignait d’Atlanta, moins il se sentait en sécurité. Traumatisé par la lecture d’Au cœur des ténèbres, il s’identifiait à Marlow remontant le fleuve Congo, à cette différence près qu’il était l’homme noir s’enfonçant dans la jungle des Blancs.
Ils passèrent devant une église protestante. Sur la porte était apposé un panneau écrit à la main : « Nous prions pour le rétablissement du président de notre congrégation. »
– Ça te plaît pas ici, hein ? demanda Smith.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Tu serres le volant tellement fort que tes doigts vont y rester collés.
– Pourquoi, il te plaît ce coin ?
– Non. Mais je vois pas en quoi il est pire qu’Atlanta.
Smith avait certainement raison. Lucius et sa famille évitaient autant que possible la compagnie des Blancs. Et ils ne prenaient jamais le bus, car ils auraient été contraints de monter à l’arrière. Tommy n’avait pas cette chance. Si Boggs était instruit et cultivé, Smith, depuis sa plus tendre enfance, savait survivre dans le monde des Blancs.
Ils longèrent des fermes d’élevage porcin, des silos de blé et de maïs. À perte de vue, s’étendaient plantations et vergers dévastés par les pluies. De temps en temps, un rayon de soleil faisait miroiter l’eau stagnante entre les rangs de coton. Boggs avait lu un reportage du Daily Times sur le déluge du début de l’été, qui avait en grande partie ruiné les récoltes. Cette année, les pêches, énormes, gorgées d’eau, n’auraient aucun goût.
Derrière la Buick, un pick-up rouge transportant deux Blancs s’impatientait. Boggs sortit son bras et lui fit signe de doubler. Le conducteur déboîta et les dépassa en faisant rugir son moteur ; un vieux Blanc assis à son côté leur lança un regard presque apitoyé. Ces Nez-Gros et leurs bagnoles pourries…
– Tu sais, j’ai un oncle qui vit à vingt-cinq kilomètres au sud d’Atlanta, expliqua Boggs. Il est charpentier. Il a un joli terrain où il cultive des légumes et des pastèques. On lui rend visite deux à trois fois par an, et je te jure que mon père pousse un soupir de soulagement dès qu’on revient à la maison.
« Protégeons l’Amérique des étrangers ! » clamait, sur un fond de drapeaux en feu, une affiche placardée par des opposants à l’ONU. Juste en face, une grande pancarte annonçait une prochaine fête religieuse suivie d’un gigantesque barbecue.
– Puisque tu sais garder des secrets, déclara Smith après un long silence, je vais t’en confier un. Je suis né près d’ici.
– Ah oui ? Où ça ?
– Dunsonville, un patelin du coin.
– Et pourquoi est-ce un secret, sans indiscrétion ?
– C’est là que mon père a été lynché.
Abasourdi, Boggs jeta un rapide coup d’œil à son équipier : Smith regardait droit devant lui, lèvres pincées, les yeux cachés par ses lunettes de soleil. Il raconta, brièvement, le retour de la Grande Guerre, le défilé, le lynchage, la pendaison, la mère qui devient folle.
– Si je dis que c’est un secret, c’est parce que je l’ai pas signalé à l’APD, le jour où j’ai posé ma candidature. À la place du nom de mon père, j’ai inscrit celui de mon oncle, qui m’a adopté quand j’étais bébé. Il tient pas à ce que ça se sache, tu penses bien.
Jamais Smith n’aurait pu s’enrôler dans les forces de l’ordre si le sort de son père avait été connu. Pas question de recruter un Noir dont l’un des parents a été tué par des Blancs. Avant d’être incorporés, les huit de Butler Street avaient été soumis à des batteries de tests psychologiques ; on leur avait demandé cent fois ce qu’ils pensaient des Blancs en général et si leur famille avait eu des problèmes avec des policiers blancs.
Il s’épongea le front. Il n’aurait su dire s’il transpirait à cause de ce drame, de la chaleur ou du stress. Les trois, sans doute.
– Je suis désolé, Tommy.
– C’est bon. Tu sais, j’ai appris ça sur le tard. Jusqu’à seize ans, j’ai cru que mon oncle et ma tante étaient mes parents. Les vrais, je m’en souviens pas. Un jour, ma mère – enfin, ma tante – est décédée. J’avais treize ans, je m’entendais pas trop bien avec mon oncle. On se disputait beaucoup. Il a juste choisi le mauvais moment pour me déballer la vérité.
Un dernier virage, une grande pente et la route s’étira toute droite devant eux, plongeant au cœur de la Géorgie.
– Je suppose qu’il y a pas de manière délicate d’annoncer ça, conclut Smith.
*
*     *
Ils connaissaient l’adresse, qui n’apparaissait cependant pas sur la carte routière empruntée à la bibliothèque d’Auburn Avenue, la seule d’Atlanta accessible aux Noirs. Le rapport du shérif de Peacedale ne donnait qu’une vague idée de l’emplacement de la maison. Lucius avait même épluché les dossiers de la compagnie d’assurances de son frère Reginald : une grande partie de la population noire n’étant pas inscrite à l’état civil, ces compagnies recélaient une mine d’informations. Encore fallait-il que les habitants soient recensés ; or aucun, à Peacedale, ne figurait sur les listes de Reginald.
Ils arrivèrent avec une vingtaine de minutes de retard sur l’horaire prévu et s’arrêtèrent à l’unique feu rouge. Bordant la rue principale comme dans toutes les petites villes de province, la poste, une église méthodiste, une buvette, une pharmacie, une épicerie. Ils remarquèrent un drapeau sudiste flottant à la devanture d’un marchand de légumes. Plusieurs vitrines proposaient des bouteilles de Coca-Cola et de la glace. Au centre d’un square, se dressait un obélisque de pierre à la mémoire des soldats confédérés. De loin, Boggs ne parvint pas à lire les inscriptions, mais le monument aux morts ressemblait à celui du village de son oncle. Bientôt midi. Aucun être vivant sain d’esprit n’osant sortir en plein soleil, la rue était déserte, à l’exception de deux vieux Blancs qui les dévisagèrent avec un peu trop d’insistance au goût de Boggs, lequel n’en était pas absolument sûr étant donné qu’il n’osait pas regarder dans leur direction. Smith, décontracté, laissait pendre son bras à la portière. Ma parole, il fait exprès de s’exhiber. Boggs faillit lui en faire la réflexion ; toutefois, redoutant la réaction de son bouillant équipier, il se tut.
À la poste, quelqu’un aurait pu leur indiquer l’itinéraire, mais craignant que les préposés préviennent les flics que deux Noirs d’Atlanta posaient des questions, Boggs préféra ne pas tenter le diable.
*
*     *
Supposant que les métayers de la région n’espionnaient pas pour le compte de la police – un pari risqué –, ils s’engagèrent dans une allée qui menait à une baraque en bois délabrée, dont la véranda était vaguement protégée du soleil par un petit avant-toit. Deux Noirs qui poussaient une brouette s’immobilisèrent en voyant la Buick verte rouler vers eux. Sans éteindre le moteur, Boggs sortit du véhicule. Smith ne bougea pas.
– Bonjour, messieurs, pouvez-vous m’aider ? Je cherche la maison des Ellsworth.
Un adolescent dégingandé et un homme émacié, aux cheveux grisonnants. Le père et le fils, sans doute.
– Vous êtes de la famille ? lui demanda le père.
Ne voulant pas mentir, Boggs éluda la question.
– Nous venons présenter nos condoléances.
Seul le ronronnement du moteur venait perturber le silence.
– C’est pas juste, ce qui leur est arrivé, soupira le père.
– Vous savez ce qui s’est passé, exactement ?
– Vous êtes un petit-cousin d’Otis ?
– Je connaissais Lily.
L’homme ordonna à son fils d’aller chercher de l’eau.
– C’est pas un secret, reprit-il dès que l’adolescent fut hors de portée de voix. Le shérif voulait lui faire avouer qu’il avait tué Lily, alors il a payé deux traîne-semelles pour qu’ils disent qu’Otis leur avait craché le morceau un soir où il était bourré. Tout le monde sait qu’Otis buvait pas.
Boggs l’écoutait en hochant la tête.
– Pourquoi le shérif s’en est-il pris à lui ? Il l’a choisi au hasard ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’Otis aurait mieux fait de pas acheter ce foutu pick-up.
Au-dessus d’eux, trois vautours décrivaient des cercles dans le ciel blanc de chaleur.
– J’ignorais que les choses allaient si mal à Peacedale, commenta Boggs.
L’homme parut offensé par la remarque, comme si dire du mal des Blancs du cru n’était permis qu’aux Noirs du cru. L’accent citadin, la Buick rutilante, tout chez Boggs trahissait l’étranger.
– On se débrouille, on se débrouille. Bon, j’vais vous dire comment aller chez les Ellsworth.
Tout en écoutant ses indications, Boggs se demandait combien de membres de la famille étaient encore en vie.
*
*     *
La maison était située à une cinquantaine de mètres en retrait de la route. Le grenier avait été rehaussé, sans doute pour ajouter une chambre, si bien que le premier étage, très haut, semblait disproportionné. La peinture extérieure s’écaillait, les marches de la véranda s’affaissaient. Quelques solives et deux brouettes rouillées étaient appuyées contre un mur. La grande pelouse qui s’étendait devant la maison venait d’être tondue. À l’arrière s’étirait une vaste parcelle de terrain écrasée de soleil, aux sillons ouverts par un soc attelé à une mule. Toutes sortes de légumes y poussaient. Le terrain s’incurvait en son centre et était bordé de grands pins sur trois côtés.
Pas de poteaux électriques ni téléphoniques en vue. Et a priori pas de traces du pick-up qui avait fait tant d’envieux. Hormis une silhouette lointaine travaillant dans un champ de coton, aucun signe de vie.
Boggs coupa le moteur. Aussitôt deux molosses, l’un à la robe brune, l’autre blanche tachetée de fauve, accoururent en aboyant furieusement. Le second posa ses énormes pattes sur la portière de Smith, inondant la vitre de bave.
– Je ferais peut-être mieux de prendre mon Winch, si on veut sortir de là.
– Moi, je ne bouge pas, fit Boggs, pas très rassuré.
Soudain une voix intima aux cerbères de se taire. Ils continuèrent de montrer les dents, histoire de faire comprendre aux intrus qui faisait la loi, puis s’assirent sur leur séant et remuèrent la queue en voyant accourir leur maître. Un petit bonhomme coiffé d’un grand chapeau de paille, vêtu d’une salopette maculée d’une argile ocre orangé. Quand il s’approcha de la Buick, ils virent que c’était un adolescent, au regard triste et pénétrant. Le regard d’Otis Ellsworth.
*
*     *
Une fois installé dans le minuscule salon, Boggs se rendit compte que, obnubilé par les risques physiques qu’il prenait en venant à Peacedale, il ne s’était pas psychiquement préparé au choc émotionnel d’une rencontre avec une famille anéantie par la mort violente de deux de ses membres. Jimmy Ellsworth était bien trop jeune pour avoir un regard aussi désespéré.
Il leur apporta deux verres d’eau presque tiède, au goût terreux. Boggs aurait pu en avaler une dizaine sans parvenir à étancher sa soif ; toutefois il préféra l’économiser et la boire à petites gorgées, pour ne pas obliger Jimmy à retourner au puits.
La pièce était chichement meublée : une table basse, deux fauteuils à la tapisserie élimée et trois chaises nues. Bougies et lampes à pétrole prouvaient l’absence d’électricité. La lumière du jour entrait par la fenêtre ouverte qui par la même occasion laissait passer des nuées de mouches. Punaisées sur un mur, des photos d’aïeuls entouraient une image de Jésus sans doute découpée dans un magazine. L’humidité faisait rebiquer les coins des carpettes usées jusqu’à la corde et pourtant le parquet sous leurs pieds était d’une extrême propreté.
– M’man se sent pas bien, leur dit Jimmy. Elle quitte pas sa chambre, on s’en occupe à tour de rôle. Et les voisins nous donnent un coup de main. Là mon frère est aux champs, avec un ami. Y a tellement de travail, on est plus que deux, maintenant.
Il paraissait gauche et mal à l’aise, assis sur une chaise. Il se tenait voûté et gigotait comme un gosse de six ans.
– Vous êtes vraiment de la police ?
– Oui, répondit Boggs, mais en dehors d’Atlanta, nous ne sommes pas assermentés. Le shérif de Peacedale ne serait pas content de savoir que tu nous as reçus. Si tu nous mets dehors, nous respecterons ta décision.
– Est-ce que la police s’est présentée ici, après la mort de ton père ? intervint Smith.
Ils crurent qu’il n’allait jamais répondre.
– Ils se sont pointés le lendemain matin, pour dire à M’man d’aller chercher le corps.
La voix de Jimmy se brisa. Les deux chiens vinrent aussitôt se coucher de chaque côté de sa chaise.
– Comment ont-ils expliqué son décès ?
Jimmy leva des yeux embués de larmes.
– Ils avaient rien à expliquer. Je sais ce qu’ils lui ont fait.
– Alors, raconte. Ça restera entre nous.
Boggs et Smith avaient convenu de ne pas prendre de notes.
– On devait partir à Chicago le lendemain. P’pa nous avait dit : « Surtout vous en parlez pas. » À l’heure du déjeuner, je l’ai accompagné à l’épicerie de Mr Snelling, pour acheter des trucs dont on aurait besoin en route. Mr Snelling arrêtait pas de lui poser des questions : « Pourquoi t’achètes ça, Otis, pourquoi t’as besoin de ça ? » P’pa…
Il s’essuya les yeux. Ils attendirent en silence qu’il se reprenne.
– P’pa était nerveux. Lui qui disait toujours qu’il fallait pas mentir, il racontait n’importe quoi, et ça se voyait.
– Vous n’aviez jamais eu de problème avec l’épicier ?
– Non, m’sieur. En général il était plutôt froid. C’était la première fois qu’il posait des questions comme ça.
– Et ensuite ?
– On était presque arrivés chez nous quand des policiers ont fait signe à P’pa de s’arrêter. D’après eux, on avait volé des trucs à l’épicerie. P’pa voulait pas bouger du pick-up, alors ils l’ont sorti de force et l’ont fait monter dans leur voiture. Ils m’ont dit de rentrer à la maison à pied, j’ai même pas pu emporter les provisions qu’on avait achetées.
Le parquet de l’étage craqua au-dessus de leur tête. Mrs Ellsworth s’était levée.
– On a attendu toute la nuit. Mon frère et moi, on voulait aller demander aux voisins de nous conduire au poste, mais m’man nous a interdit de sortir. Des voitures de patrouille se garaient là-bas – il désigna le bout de l’allée –, ils nous observaient. Et puis le matin, le shérif est passé…
La suite ne vint pas.
– Où est le pick-up ? demanda Smith.
Jimmy haussa les épaules.
– M’man dit qu’il faut pas chercher à savoir, qu’on aura encore plus d’ennuis.
L’inutilité de leurs efforts était flagrante. Jamais ils ne pourraient examiner le corps d’Otis Ellsworth, jamais on ne leur laisserait chercher des indices sur le lieu du meurtre. Ils n’avaient pas autorité pour interroger les témoins, s’il y en avait. Et si malgré tout ils y parvenaient, ces témoins seraient des Noirs. Seraient-ils assez courageux pour parler ? Et pourquoi montreraient-ils du courage face à des policiers noirs qui ne leur garantissaient aucune protection ? Boggs et Smith ne pouvaient leur offrir que la promesse d’un avenir meilleur, exempt de tels drames – un vœu pieux.
Jimmy se pencha en avant, coudes sur les genoux, et se couvrit le visage de ses mains pour cacher ses larmes. Elles laissaient entrevoir un monde que Boggs préférait ne jamais avoir à approcher.
*
*     *
Smith sortit sur la véranda. Il avait besoin d’air. Pour réfléchir, il lui fallait fuir cette douleur si proche de la sienne.
Il remit ses lunettes de soleil et tenta d’imaginer la vie des gens de Peacedale. Sa ville natale devait ressembler à celle-ci. Si son père n’y avait pas été assassiné, il appellerait peut-être Dunsonville « chez moi ». Il serait devenu forgeron, ou charpentier. À cette heure-ci, il planterait des clous, courbé sur des poutres, en plein soleil. Une belle pelouse comme celle des Ellsworth serait sa seule fierté. S’il avait la chance d’en posséder une.
À chaque angle de l’avant-toit, des araignées avaient tissé des toiles garde-manger qui emprisonnaient de petits insectes ; tout au long de l’auvent, s’alignaient les nids d’argile des guêpes maçonnes.
L’un des chiens s’approcha de lui, sans bruit. Il était si haut qu’il lui arrivait à la ceinture. Il haletait avec bruit, la langue pendante. Smith lui caressa la tête, ne sachant quels mots employer pour gagner sa confiance.
Deux minutes plus tard, une Chevrolet qui roulait au pas fit halte au bout de l’allée. De loin, il aperçut deux silhouettes à l’avant. Des Blancs. Smith fixa le véhicule en lui sommant mentalement de s’en aller. Ce qu’il fit au bout d’une dizaine de secondes.
*
*     *
Pendant ce temps, à l’intérieur de la maison, Boggs attendait que les pleurs de Jimmy s’apaisent.
– Tu disais que vous alliez partir à Chicago ? s’enquit-il lorsque l’adolescent eut recouvré ses esprits.
– Oui, m’sieur. P’pa avait des grands projets. Recommencer une nouvelle vie, là-bas.
– Il m’en avait parlé, sans me dire qu’il était si pressé.
– La semaine dernière, il nous a annoncé un soir qu’on partirait le surlendemain. David et moi, on tombait des nues. M’man était prévenue, ça se voyait, elle avait pas l’air contente.
Des pas traînants firent à nouveau grincer le plancher, à l’étage. Au même moment, Smith revint s’asseoir. Le molosse marron se rua sur lui en aboyant et l’autre rentra à sa suite en l’imitant. Jimmy se leva et leur cria de se taire. Le comportement agressif des bêtes lui avait permis de sortir de la bulle dans laquelle il s’était replié.
– Mets ces chiens dehors, Jimmy, dit une voix lasse.
Boggs se retourna et vit Mrs Ellsworth, immobile au pied de l’escalier. Elle avait croisé ses bras maigres sur le devant de sa robe, prête à affronter l’annonce d’une autre catastrophe. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Des rides d’angoisse et de chagrin creusaient son front. Elle serrait les mâchoires, manifestement sur le point de craquer. Boggs s’était attendu à voir une femme à la peau claire, comme Lily, mais elle était aussi foncée que son mari et son fils.
Ils la saluèrent et lui présentèrent leurs condoléances.
– Qu’est-ce que vous faites chez moi ? La police nous a déjà créé assez d’ennuis.
Elle les observait avec dureté, sans doute persuadée qu’ils étaient autant responsables de la mort de son mari que le shérif de Peacedale. Boggs lui répéta ce qu’il avait déjà dit à Jimmy, à savoir qu’ils n’étaient pas assermentés en dehors d’Atlanta, mais qu’ils souhaitaient néanmoins découvrir la vérité. Des propos pitoyables qui ricochaient sur un visage que le désespoir et la souffrance avaient irrémédiablement fermé.
– On veut pas de vous ici. Oui, je sais, vous venez de loin. Partez, s’il vous plaît. Vous pouvez pas nous aider.
– Je comprends votre réaction, madame, toutefois nous aimerions vous poser quelques questions. Vos réponses pourraient nous aider dans l’enquête sur le décès de votre fille.
– L’enquête ?
– Nous avons interrogé plusieurs personnes qui l’ont connue, à Atlanta. Deux jeunes filles qui séjournaient dans la même pension qu’elle, et son ancien professeur, Mr Hurst…
– Vous l’avez retrouvé ?
– Il est revenu vivre à Atlanta un peu avant l’arrivée de Lily. Ils ont eu l’occasion de se rencontrer.
Elle balaya l’air de la main, comme si elle chassait une guêpe importune.
– On a plus besoin de parler de ça.
Elle chancela et dut s’appuyer contre le mur. Jimmy se précipita pour la retenir, puis la guida vers une chaise.
– M’man, viens t’asseoir. T’as rien mangé depuis hier.
Boggs aurait voulu les laisser pleurer leurs morts en paix. Mais il n’aurait pas l’occasion de revenir de sitôt à Peacedale.
– Madame, votre mari nous a dit que Lily vous donnait régulièrement de ses nouvelles. Il m’avait promis de nous montrer ces lettres, au cas où elles nous fourniraient une piste sur l’identité de son assassin. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous les lisions ?
– J’en vois pas l’utilité.
– Le moindre détail peut être précieux, madame, insista Smith.
– M’man, intervint Jimmy, je crois qu’on devrait…
– Toi, personne t’a demandé ton avis, l’interrompit-elle. Va me chercher un verre de lait.
Jimmy courut à la cuisine, suivi des deux molosses qui remuaient la queue avec entrain.
– Madame, nous en prendrons grand soin, l’assura Boggs. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de les emporter. Nous pouvons les lire ici.
– Elles ont aucun intérêt pour vous.
– Permettez-nous d’en être les seuls juges, madame.
– Pourquoi vous me donnez du madame à tout bout de champ ? Un fils de riche, hein ?
– J’ai eu la chance de naître dans une famille aisée, en effet. Mes parents m’ont inculqué la politesse envers les dames. Surtout ma mère.
– N’empêche que je changerai pas d’avis.
– Madame Ellsworth, s’enquit soudain Smith, pourquoi étiez-vous si contrariée de voir Lily partir à Atlanta ?
– La grande ville, c’est pas un endroit pour une fille d’ici. La preuve.
– C’est mieux, à Peacedale ?
Jimmy revint avec un verre de lait et une tartine de pain au miel.
– J’ai pas faim.
– J’t’en prie, m’man. Mange un peu.
Elle mordit dans la tartine.
– Ses lettres parlaient-elles de son travail chez le député Prescott ? reprit Boggs.
On eût dit qu’elle venait d’avaler une arête. Elle prit son temps pour mâcher et faire passer la bouchée avec un peu de lait, avant de répondre.
– D’après elle, il était jamais là. Elle voyait que la femme et le fils.
– C’est tout ?
– Elle disait qu’ils étaient pas pires que les autres.
– Ce ne devait pas être facile de travailler chez des Blancs aussi riches et importants.
– Lily savait s’y prendre. Elle avait des bonnes manières. Elle était intelligente, ma Lily.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se dépêcha de grignoter un bout de tartine, pour se donner une contenance.
– Madame, les policiers de Peacedale affirment que votre mari… je suis sûr qu’ils se trompent.
– Évidemment ! Otis aurait pas fait de mal à une mouche.
– Ils disent aussi que votre fille vous aurait envoyé de l’argent. Beaucoup d’argent. C’est vrai ?
– C’est quoi votre nom, déjà ?
– Agent Lucius Boggs, madame.
– Écoutez-moi bien, agent Boggs. J’ai travaillé dur, fallait que j’élève mes enfants.
Sa voix se faisait rauque, elle n’avait plus la force de parler.
– J’ai eu Lily avant d’épouser Otis, il a dû vous le dire. J’en suis pas spécialement fière… C’était quelqu’un de bien, mon Otis. On s’est tués à la tâche pour s’en sortir.
Elle regarda par la fenêtre. Elle ne voulait pas qu’ils la voient pleurer. Jimmy posa une main sur son épaule.
– Je vois pas pourquoi on l’a abattu comme un chien. En tout cas, ma p’tite Lily avait rien fait de mal.
*
*     *
Boggs et Smith prirent congé et regagnèrent la Buick d’un pas lourd, plus anéantis par la scène qu’ils venaient de vivre que par la chaleur écrasante.
– Otis m’avait dit que Lily ne parlait pas de son travail chez les Prescott dans ses lettres, remarqua Boggs. La mère a laissé entendre le contraire.
Il ouvrit la portière. Un four. Le dossier du siège était si bouillant qu’il dut se pencher pour allumer le contact. C’est à peine s’il pouvait toucher le volant. Comment les paysans parvenaient-ils à manier la houe sans se brûler les mains ?
Il fit le bilan de ce voyage : vingt petites minutes avec Emma Mae, et ils n’avaient même pas parlé à l’autre fils, David. Un échec total. Ils n’avaient réussi qu’à les faire souffrir davantage. Chaque fois que je cherche à aider cette famille, je leur porte la poisse.
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur avant d’enclencher la marche arrière.
– Attends ! s’écria Smith. Regarde, là-bas…
Une silhouette remontait le champ de coton en agitant les bras dans leur direction. David, le frère aîné. Il ressemblait à son cadet, avec un visage plus allongé, comme celui d’Otis, et la même peau très foncée, contrairement à leur demi-sœur.
David ne leur demanda rien. En fait, il venait leur fournir la plupart des réponses à leurs questions.
*
*     *
Dix minutes plus tard, ils reprenaient la route. Même s’il avait hâte de retrouver Atlanta, Boggs ne roulait pas vite.
– Tout s’éclaire maintenant, soupira Smith.
– Oui.
– On y pensait sans oser le dire. On comprend mieux pourquoi la mère a été aussi sèche.
– Elle avait des raisons, non ?
L’abattement nauséeux qu’il avait éprouvé en quittant Peacedale s’était mué en une brusque exaltation. Grâce à ces éléments nouveaux, ils pourraient mettre au point les prochaines étapes de leur enquête pendant le trajet de retour.
Alors qu’ils traversaient une pinède, Boggs eut un haut-le-corps : le rétroviseur extérieur lui disait qu’une voiture de police les suivait, gyrophare allumé. Nouveau coup d’œil, au rétroviseur intérieur cette fois. Un second véhicule s’était joint au premier.
– Seigneur. On a les flics aux fesses, Tommy. Il faut que je m’arrête.
– T’es malade ?
– Je ne peux pas les semer. Même si j’essaie, ils nous tireront dessus. Ils viseront les pneus en premier. Ensuite…
– Et qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire, si on s’arrête ?
Leurs poursuivants gagnaient du terrain. Smith ouvrit la boîte à gants, en sortit son .38 et le glissa dans sa poche.
– Tu te souviens du sort qu’ils ont réservé à Ellsworth ?
Boggs frappa le volant du plat de la main. Smith souhaitait-il vraiment déclencher une fusillade ? S’imaginait-il qu’ils pourraient en réchapper ? Voulait-il venger Ellsworth, venger son propre père ? Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner dans cette histoire.
– On va parlementer, Tommy.
– S’ils nous en laissent le temps, ricana Smith en attrapant le fusil sur la banquette arrière.
Boggs récita une prière silencieuse et écrasa la pédale de frein.



XXXI
Tailler des vignes vierges au plus fort de l’été n’est pas précisément une partie de plaisir. Rake avait eu la flemme de s’y coller pendant l’hiver et, au printemps, l’apprentissage de son nouveau métier ne lui en avait pas laissé le loisir. Les anciens propriétaires ne s’étaient pas occupés du jardin, demeuré à l’abandon depuis des lustres. Vigne vierge, lierre et une plante grimpante ressemblant à du sumac vénéneux avaient pris d’assaut cinq gros arbres, les ceinturant de différents tons de vert, du sol à la ramure. Armé de cisailles et d’un couteau-scie, Rake les arrachait de leur support ; il était parfois obligé d’y aller à la hache, quand la circonférence des tiges atteignait celle de son avant-bras.
En guise de protection, il portait une chemise boutonnée aux poignets, un gant à sa main valide, un jean et des chaussures fermées. Il s’essuyait le front avec sa manche pour ne pas toucher son visage. Cassie était allergique à la résine huileuse du sumac – la légende familiale disait qu’elle avait failli mourir le jour où un crétin de voisin en avait fait brûler un tas sur son terrain, le nuage de fumée toxique ne connaissant pas les limites de propriété. Le visage de Cassie avait enflé et pris l’aspect et la texture d’une pêche tavelée. Il avait fallu l’amener d’urgence à l’hôpital car l’inhalation peut se révéler aussi dangereuse, sinon plus, que le contact cutané direct. Au cas où leurs enfants auraient hérité de cette tendance allergique – Denny Junior courait partout à quatre pattes –, Rake accomplissait son devoir de père en combattant la végétation sudiste par plus de trente-cinq degrés à l’ombre.
Avoir un doigt immobilisé par une attelle ne lui facilitait pas la tâche, laquelle, de ce fait, s’apparentait à de l’expiation. La première phalange était enflée et violacée. Rake avait refusé la morphine proposée par l’interne des urgences, préférant se bourrer d’aspirine. Il se consolait en remarquant que l’effort physique lui faisait oublier la douleur.
Après avoir dégagé trois arbres de leur gangue de lianes, il envisageait de faire une pause avant de s’y remettre, ou d’en finir tout de suite avec cette corvée, lorsque Cassie apparut à la porte de service.
– Denny ? Ton équipier est là…
À peine avait-elle fini sa phrase que Dunlow déboulait dans le jardin.
– Sacrée corvée, hein ? J’aurais pu t’envoyer mes garçons. Ils ont besoin d’argent de poche.
– Merci, je me débrouille.
Mû d’un sombre pressentiment, Rake s’accroupit derrière une pile de lianes coupées, replia son couteau-scie et le glissa au fond d’une poche de son jean.
Cassie referma la porte. Juste après son recrutement à l’APD, Rake avait invité son collègue et sa femme à dîner. Une fois – la première et la dernière. Les Dunlow ne leur avaient même pas retourné l’invitation. Après leur départ, Cassie, trop bien élevée pour critiquer leurs manières grossières, s’était contentée d’une remarque anodine, mais Rake avait compris qu’elle ne les appréciait guère. Le peu qu’il lui avait raconté des méthodes de Dunlow avait suffi à ce qu’elle s’en forge une image négative ; pourtant, il avait omis le pire.
– Viens boire un coup chez moi, on discutera tranquilles.
– J’ai encore deux arbres à dégager. Plus tard, peut-être.
Dunlow s’approcha. Son haleine empestait le whisky frelaté.
– On a besoin d’avoir une petite conversation, toi et moi. Ton lierre peut attendre. Si ta jolie p’tite femme était pas là, je te traînerais par la peau du cou. Alors ferme ta gueule et suis-moi.
D’ordinaire, Rake n’aurait jamais laissé quiconque le menacer chez lui, mais pas question de régler ses comptes avec Dunlow devant Cassie et les enfants. Par-dessus le marché, il avait chaud, soif, et un doigt en compote. Dunlow portant un bleu de travail assez large, impossible de voir s’il avait un flingue sur lui. Sans le quitter des yeux, Rake ôta son gant avec lenteur, histoire de lui faire comprendre qu’il ne l’impressionnait pas.
– Chérie, j’accompagne Lionel chez lui ! cria-t-il à Cassie.
Elle entrebâilla la porte et lui sourit, pas inquiète, juste un peu surprise. Il lui rendit son sourire. Lui dire qu’il l’aimait, de but en blanc, alors que ce n’était pas son habitude au moment de partir, l’aurait alarmée.
*
*     *
Dunlow habitait trois rues plus loin, ce qui ne l’avait pas empêché de venir en voiture. Rake monta à côté de lui, en gardant la main droite dans sa poche, près du couteau.
– La case du nègre, ricana Dunlow alors qu’ils longeaient la maison de James Calvin. Ils viennent nous emmerder jusqu’ici.
– Je n’ai pas entendu parler de problèmes particuliers.
– Tu verras, ça tardera pas.
Dunlow se gara à l’ombre d’un chêne blanc dont les branches masquaient en partie la façade de son domicile.
– On va derrière.
Ils franchirent un portail en bois qui ouvrait sur un jardin pentu, mal entretenu. Des abeilles butinaient les fleurs de pissenlit.
– Même pas foutus de passer la tondeuse, ces abrutis de mômes, grommela Rake.
En contrebas, un étroit ruisseau, presque une rigole, courait au pied des arbres, près d’un grand cabanon en bois entièrement recouvert de vigne vierge.
– Ça, c’est mon bureau.
Rake pénétra dans une pièce éclairée par une lucarne, une sorte de remise ou d’atelier qui aurait pu servir de chambre de torture. Une odeur de solvant imprégnait l’air. Divers outils étaient accrochés aux murs, deux chevalets de sciage trônaient au milieu d’un tas de sciure. Dunlow alluma la lampe posée sur la table de jeu. La nuit, devaient s’y disputer des parties de poker entre collègues, loin du regard des épouses. Rake fit attention à ne pas marcher sur les clous qui traînaient par terre. Des araignées industrieuses emmaillotaient des papillons de nuit, en vue de se constituer un garde-manger. De vieux panneaux électoraux étaient empilés dans un coin. Il devait bien faire soixante-dix degrés, sous les tôles.
– Assieds-toi.
Quatre gros billots faisaient office de chaises. Dunlow sortit une bouteille et deux verres, qu’il remplit à ras bord.
– À la tienne.
– Non, merci.
Le dernier verre du condamné, songea Rake. Il ne s’attendait pas à une telle hospitalité.
Dunlow avala le sien d’un trait et le reposa.
– Bois.
– Non. Merci.
– Bois.
– Tu en veux encore ? Je t’offre le mien, et on n’en parle plus.
Rake savait que son rejet de l’alcool de contrebande et le calme qu’il s’efforçait d’afficher irritaient son équipier. Ils se mesurèrent du regard durant d’interminables secondes. Puis Dunlow lui tourna le dos pour attraper un objet sur une étagère. Rake plongea la main dans sa poche et saisit le manche du couteau-scie.
L’objet était en fait un bocal hermétique contenant un liquide verdâtre plutôt visqueux où flottaient de minuscules écailles blanchâtres. Dunlow le posa sur la table. Rake distingua au fond une forme brune de la taille d’un gros gland de chêne.
– Pas question que j’avale ça, protesta-t-il.
– Ça se boit pas, triple buse. C’est un souvenir. Tu sais ce que c’est ?
– Je préfère ne pas savoir.
Dunlow se versa une nouvelle rasade et l’avala cul sec. S’il s’armait de patience, Rake pourrait tirer son épingle du jeu. La bouteille terminée, Dunlow finirait ivre mort.
– C’est un orteil de négro.
Présumant qu’une explication allait suivre, Rake tenta d’adopter une expression indifférente, voire détachée.
– C’est un oncle à moi qui l’a eu, en 1906. L’année de ma naissance. Il me l’a donné quand j’avais neuf, dix ans.
– Moi, pour mes dix ans, on m’a offert une batte de base-ball.
– Sûr que c’est grâce à une batte de base-ball qu’il a eu l’orteil ! s’esclaffa Dunlow, pas peu fier de sa blague.
Rake ne put s’empêcher de loucher vers le bocal. Difficile de dire si cet orteil sans ongle baignant dans le formol datait des lynchages de septembre 1906. Dunlow se l’était peut-être « procuré » plus récemment.
– Pourquoi m’as-tu fait venir ici, au juste ?
– Parce que t’es le déshonneur de l’APD. J’ai honte de faire équipe avec toi.
– C’est drôle, je pense exactement la même chose, ironisa Rake.
– Et ce qui m’attriste en te regardant, c’est que j’ai l’impression de me voir à vingt-cinq ans.
– Ce serait plutôt à moi d’être triste. C’est la remarque la plus cruelle que tu m’aies faite en trois mois.
Dunlow plaça son .45 entre les deux verres et posa sa main droite dessus.
– Au moins, on joue cartes sur table, remarqua Rake.
Il se sentait étrangement calme. Son cœur battait à un rythme régulier. En fait, il espérait cette confrontation depuis longtemps.
Il avait peut-être trop attendu, hélas. Il aurait dû sortir son couteau avant que Dunlow exhibe son revolver. Il n’aurait jamais dû franchir le seuil de ce cabanon. Il n’aurait jamais dû s’enrôler dans la police. Autant de moments charnières de son existence où il s’était engagé sur le mauvais chemin. Il songea à toutes ses erreurs passées, qui s’étalaient devant ses yeux comme sur une carte routière où, avec le recul, il voyait les bons itinéraires clairement indiqués.
– Et insolent en plus ! Écoute-moi bien, p’tit con, j’ai un truc à te dire. J’en ai gros sur la patate, alors tu vas la fermer et ouvrir tes esgourdes sans m’interrompre.
Rake tenta d’adopter l’expression adéquate. Dunlow ne parut pas remarquer qu’il gardait la main droite sous la table.
– Tu penses que je suis un mauvais flic, hein ? Lionel Dunlow, le mal personnifié, la tête de cochon, le confédéré attardé qui veut la mort de tous ces pauv’ nègres, c’est ça ?
– En gros oui, c’est ce que je pense.
– Eh bien, tu vas savoir ce que moi, je pense de toi. Tu te prends pour un héros parce que t’as survécu à je sais quel enfer là-bas en Europe, et que t’as plein de belles médailles. Tu te crois intelligent parce que t’es allé à l’école et que t’en sais plus sur la vie que les autres. Tu veux faire ta loi parce que t’as une jolie plaque de cuivre sur la poitrine. Tu t’imagines que tu vas monter en grade et nous donner des ordres pendant qu’on continue de patrouiller comme des cons.
Assis face à un malade avec un .45 à portée de main, Rake sentait la sueur lui dégouliner sur les tempes, le long des joues, de son cou. Il regrettait de ne pas avoir bu davantage d’eau en travaillant au jardin. Il n’osait même pas lever le bras gauche pour s’éponger le front, de crainte que Dunlow se méprenne sur son geste.
– Tout ça parce que je refuse les pots-de-vin et que je ne m’acharne pas sur des Noirs blessés et menottés ? Parce que je n’enfile pas une cagoule pointue avant d’aller incendier leurs maisons ?
Dunlow se resservit un plein verre. Il tenait prodigieusement bien l’alcool et n’avait pas l’air ivre du tout. Les chances de le voir rouler sous la table s’amenuisaient.
– Crois-le ou non, je te ressemblais. Enfin, en moins agaçant. En tout cas, plus gentil que la moyenne des flics et surtout que mon vieux. Il était flic, lui aussi. Dès qu’Arthur la Barrique arrivait sur son étalon blanc, les rues se vidaient. C’était un des derniers de la police montée, il en imposait. Si tu crois que je suis méchant avec les nègres, c’est que t’as rien vu ! Le vieux, il aimait pas se vanter. Je sais bien que l’orteil, c’était lui, pas mon oncle.
Rake était près de tourner de l’œil. La chaleur sans doute. Ou la tension nerveuse. Il n’était peut-être pas aussi calme qu’il le croyait.
– Mes parents ont d’abord eu trois filles. Si bien que quand je suis né, Arthur Dunlow s’est promis de me donner une éducation… virile. Faire de moi un homme, comme on dit. Il m’a fallu du temps pour assimiler toutes ses leçons. J’aimais bien le contrarier. Par exemple, plus il me disait de pas fréquenter les négros, plus j’en avais envie. À l’époque, dans les années vingt, vingt-cinq, il restait encore des quartiers où les Blancs et les Noirs habitaient les mêmes rues, leurs chemins se croisaient. Le paternel, il faisait régner sa loi à la matraque.
Fais-le parler. Plus il parlera, moins il risque de te tirer dessus.
– Je me retrouve en toi, voilà pourquoi tu me causes du souci, Rakestraw. Un bon chrétien, marié à la jolie Cassie.
À la mention du prénom de sa femme, Rake referma sa main sur le manche du couteau.
– Des bambins adorables. Ça donne du souci, hein, les marmots ? Ça empêche de dormir, de sortir le soir, de se câliner quand on en a envie. C’est dur d’être un père de famille respectable, hein ? Voilà pourquoi certains ont tendance à abuser de ça…
De la main gauche, il effleura le verre auquel Rake n’avait pas touché.
– …. au début, tu prends ton engagement dans la police au sérieux. T’es un bon flic. Mais le boulot est dur, la paie est maigre, et à la maison, ça devient difficile. Alors comment tu te changes les idées ?
Rake songea à renverser la table sur Dunlow. Non. Trop légère. Dunlow la repousserait facilement et ferait feu dans la foulée. Compter sur ses réflexes amoindris par l’alcool pour virer le revolver, et se battre à mains nues ? Pas pratique avec une attelle. Sinon, attendre. Oui. Attendre.
– Eh bien, je vais te le dire : un soir tu décides d’aller t’amuser à Darktown. Les nègres, leur vie est pas franchement marrante, pourtant ils savent bambocher et rigoler. Tu fréquentes leurs boîtes de nuit, sans boire, hein, t’es un bon flic. Tu joues aux cartes, juste un peu, c’est pas trop légal, tu paries pas beaucoup, donc y a pas de mal.
« Et, puis y a les femmes. Ça, c’est une autre histoire. Côté courbes et moelleux, les Blanches peuvent aller se rhabiller. T’entends dire des trucs sur ce qu’elles savent faire et tu veux vérifier si c’est vrai. Elles sont tellement libres. Attention, j’ai pas dit gratuit, faut payer pour les avoir. Entre nous, c’est mieux de dépenser son fric comme ça qu’autour d’une table de poker. Tu comprends où je veux en venir, Rakestraw ?
Rake opina avec vigueur. Il ne comprenait rien du tout.
– Y en a une qui devient ta régulière. Elle te donne tout ce qu’un homme peut rêver, elle est fougueuse, elle est drôle, et plus tu passes de temps avec elle, plus tu réfléchis. Tu t’aperçois qu’elle a une cervelle et pas seulement un cul. Tu te dis que tout ce qu’on raconte sur les Noirs, c’est peut-être des conneries. Nous les pt’tits Blancs coincés et fauchés, on est jaloux de voir s’amuser des nègres bien moins lotis que nous.
» Les semaines, les mois filent, ta légitime voit bien que t’amènes plus la famille à l’église le dimanche, mais bon, t’as l’alibi tout trouvé, tu travailles la nuit, t’as besoin de dormir le matin. Et puis s’il y avait un bon Dieu, y aurait pas cette foutue Dépression. Seigneur, les trucs horribles que tu découvres tous les jours. Tu croyais devenir un héros, sauver des vies, arrêter des gangsters et des assassins, bref tu te disais que tu prendrais ton pied en étant flic. Total, tu fais l’Armée du salut, à tenter d’aider les pauvres bougres qui dorment sur le trottoir. T’écoutes des récits à fendre le cœur, tu vois les yeux des mômes affamés qui ont le même âge que les tiens, maigres à faire peur et l’air à moitié cinglés. Du coup, t’essaies de leur dégoter un abri pour la nuit. Le lendemain, rebelote. Et ça continue, c’est ton boulot, c’est ta vie. Tu te demandes pourquoi un Dieu peut infliger aux gens une chose pareille, tu commences à devenir cinglé toi aussi et ta femme elle pige rien, quand tu t’escrimes à lui expliquer.
Tout en parlant, Dunlow s’était retiré dans sa coquille. Sa main n’était plus posée sur le revolver, mais à côté. Si Rake devait passer à l’attaque, c’était maintenant.
Pourtant, il avait envie de connaître la suite.
– Donc tu vas de plus en plus souvent voir les filles, les pauvres, la vie leur a pas fait de cadeau. Bon, qu’est-ce qu’on peut y faire, les cartes sont distribuées d’avance. T’y vas en dehors de tes heures de service ; de toute façon, elles t’acceptent n’importe quand, puisque tu paies. Une fois en confiance, elles te parlent, t’apprends que beaucoup ont des gosses, des chiards qui courent partout dans les couloirs, en l’absence des clients. Toi, tes gamins te cassent les burnes à la maison, là c’est différent, tu prends le temps de chahuter un peu avec eux, ils adorent la bagarre. Y en a un plus futé que les autres, il a quatre, cinq ans, on le surnomme Duke parce qu’avant sa naissance, sa mère écoutait en boucle le même air de Duke Ellington. De temps en temps, tu lui files une pièce, tu lui rapportes un paquet de bonbons. C’est un peu ton chouchou. Des fois, après être monté avec une fille, tu lui lis un livre que t’as piqué chez toi, parce que tes gosses en veulent plus. Il apprend vite. Il va pas à l’école, mais il apprend vite. Et il joue du piano. Y a un piano droit au fond du grand salon, quelquefois une des filles s’y met, lui il mémorise tout. Un jour, il grimpe sur le tabouret, il pianote, il s’arrête plus, il invente des paroles à mesure.
» Ce mouflet, il t’appelle Mr Down Low. Au début tu crois que c’est parce qu’il sait pas prononcer ton nom et puis tu t’aperçois qu’il le fait exprès. Alors va pour Mr Down Low. Petit à petit, tu te rends compte qu’il pourrait devenir quelqu’un. Il a un truc spécial, ce môme, une façon de te regarder bien en face, et plus il joue du piano, plus tu l’imagines sur une scène devant un parterre de gens bien habillés. Ce sera peut-être lui le nouveau Duke. Tu lui lis des livres la nuit, à une heure où un gamin de son âge devrait dormir, et ailleurs que dans un bordel. T’aimerais l’aider, par exemple en lui offrant des cours de piano, avec un bon professeur. Être en coulisses son bienfaiteur, qu’il profite de ce don de Dieu.
La main de Dunlow tâta le .45, s’assura qu’il était toujours là.
– Et puis un soir, tu te pointes tranquillement, y a un monde fou, des connus, des inconnus – en général tu fais gaffe de pas entrer s’il y a trop de clients. Ça crie, ça pleure, ça hurle, t’essaies de te frayer un chemin. L’ambulance arrive. Tu comprends pas ce qui se passe, des témoins te racontent : le petit Duke a traversé la rue en courant, une voiture l’a renversé. Tu voudrais lui porter secours, sauf que voilà, t’es flic, en civil, devant un bordel, tu peux rien faire. Alors tu restes là comme un con à attendre, et tout d’un coup t’entends la mère hurler. Le pire des hurlements que t’aies jamais entendu, toi qui as pourtant l’habitude d’annoncer des mauvaises nouvelles.
Dunlow secoua la tête, les paupières rougies, et se servit un plein verre. Il en répandit la moitié sur la table, le remplit à nouveau et s’enfila le tout en deux secondes.
Rake se disait qu’il finirait peut-être par s’endormir en parlant. Cependant, il ne put s’empêcher de murmurer :
– Je suis désolé.
– Rien à foutre de ta compassion. C’était pour te donner une leçon, le bleu. Ça boit, ça laisse son môme s’échapper, traverser la rue tout seul. Ça baise, ça rigole, ça joue de la musique pendant que les Blancs s’acharnent à reconstruire ce foutu pays, après la Dépression. Je m’étais trompé, ils nous ressemblent pas. L’expérience m’a prouvé le contraire. Surtout, commets pas la même erreur que moi, Rakestraw. Prends pas le parti des négros de Butler Street. Ce sont pas des vrais flics. Faut les empêcher de traîner avec des flingues, sinon Atlanta sera bientôt à feu et à sang.
Il abattit sa main libre sur la table.
– On est la dernière ligne de défense ! Boggs et Smith ont déjà tué au moins une fois, ils sont capables de recommencer. Bientôt tu verras, ils vont tout se permettre, ces fumiers ! S’ils voient qu’ils peuvent zigouiller un nègre et s’en sortir, ils vont pas se gêner, ils dézingueront des Blancs. Tu veux avoir ça sur la conscience, Rakestraw ?
Espérant calmer le jeu, Rake patienta quelques secondes avant de répondre.
– Comment ça va finir, Dunlow ? Tu vas me descendre parce qu’on n’a pas la même façon de voir les choses ? Tu reprends un dossier à charge contre eux alors que tu as déjà refilé tes prétendues preuves à la Criminelle et qu’ils n’ont pas donné suite ? Ou bien tu as décidé de les traquer et de les abattre toi-même, peut-être avec une cagoule sur la tête, en espérant que la mort de deux flics noirs n’intéressera personne ?
– Ce sont pas des vrais flics, j’te dis.
– Tu vois, Dunlow, il n’y a pas si longtemps, j’aurais voulu que tu fasses une belle connerie, pour que tu sois viré ou foutu en tôle. Plus maintenant. J’ai changé d’avis. Je ne veux pas avoir la mort de deux collègues sur la conscience, pas plus que celle de notre nouveau voisin. Et j’espère sincèrement que tu ne prendras aucune initiative stupide.
– Compte pas trop là-dessus.
– Qui a tué Lily Ellsworth ?
– Quoi ?
Le brusque changement de sujet parut le déstabiliser.
– Qui l’a tuée, si ce n’est pas ton pote Underhill ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il a dit qu’il a été payé pour faire disparaître un cadavre, pas pour tuer quelqu’un.
– Le soir où Boggs et Smith l’ont interpellé, Lily Ellsworth était dans la Buick d’Underhill, bien vivante. Se débarrasser d’un corps en vie, ce n’est pas de la complicité après coup, c’est un meurtre.
– Il avait aucune raison de me raconter des craques.
– Toi, un flic, tu dis que quelqu’un n’aurait pas menti à propos d’un homicide ?
– T’as changé de sujet, hein ? J’suis bourré, mais pas autant que tu crois. Qu’est-ce qui est arrivé à ton p’tit doigt, d’abord ?
– J’ai frappé un mur qui m’avait mal parlé.
– Mon œil. J’en ai frappé ma part, je sais à quoi ta main ressemblerait.
– Dunlow, on crève de chaud là-dedans. Je t’ai écouté patiemment…
Rake désigna le bocal du menton.
– …  et je te remercie de m’avoir montré l’héritage familial, mais je vais de ce pas retrouver ma femme et mes gosses. J’ose espérer que tu ne vas pas tirer dès que j’aurai le dos tourné.
Là-dessus, il se leva. Il s’était convaincu qu’il ne risquait rien, que Dunlow l’aimait bien, à sa manière, qu’il ressentait un besoin paternel de lui remettre les idées en place et non l’envie de transformer son cabanon en scène de crime.
Il était encore sonné par cette confession. Toutefois, il voyait désormais Dunlow sous un autre jour, un médiocre, un faible dont il ne devait pas avoir peur. Non, il ne craignait rien à marcher jusqu’à la porte. Il préférait ne pas penser que deux enjambées pourraient lui être fatales.
Une main sur la poignée, il se retourna pour regarder une dernière fois son équipier.
Dunlow était toujours assis, bras tendu, bien droit, et au bout, la gueule du .45 pointée en direction de Rake.
Bang.



XXXII
Le hurlement des sirènes se rapprochait, un bruit pourtant coutumier à leurs oreilles, mais qui, ici, ne leur inspirait pas la même réaction. La première voiture ne se trouvait plus qu’à une quarantaine de mètres.
Ils arrivaient en vue d’un virage. À cet endroit, des branches de rhododendrons et d’hibiscus retombaient sur le bitume, rétrécissant la route.
– Maintenant ! ordonna Smith.
Boggs manœuvra le volant à toute allure vers la gauche, la Buick dérapa sur les gravillons et s’immobilisa en travers de la route, bloquant la circulation. Le véhicule de police freina brutalement, dans un grand crissement de pneus. Smith avait déjà sauté sur la chaussée. Boggs sortit aussi côté passager, de façon à être comme lui protégé par la Buick, face à leurs poursuivants.
La voiture suivante pila derrière la première, dont la portière conducteur s’ouvrit à la volée. Le flic qui en jaillit était si furieux qu’il trébucha et manqua de se casser la figure. Il avait des cheveux noirs, une grosse moustache et un œil bizarrement creux. À ses galons, Boggs comprit qu’ils avaient affaire au shérif du comté.
– Remonte tout de suite dans ton véhicule ! le somma ce dernier.
Il fit signe à ses trois adjoints d’approcher.
– Chef, chef, regardez, ils ont un fusil ! cria l’un d’eux.
Smith ne visait personne. Il tenait son arme en position standard de sécurité, gueule pointée à dix heures, signifiant qu’il n’envisageait pas de changer d’attitude. La carrosserie de la Buick empêchait les flics de voir le .45 dans la main de Boggs.
– Shérif Nayler ? cria-t-il.
– Toi, là-bas, jette ce putain de fusil ! hurla le shérif à l’adresse de Smith.
Aussitôt les trois autres dégainèrent.
Boggs leva la main gauche en signe d’apaisement, tout en gardant la droite bien cachée.
– Messieurs, restons calmes. Nous désirons seulement rentrer à Atlanta.
Les trois hommes n’attendaient qu’un signal de leur chef pour tirer. Celui qui se tenait à côté du shérif, un jeune tout en muscles, s’impatientait tel un pit-bull prêt au combat. Boggs se demandait si les deux autres étaient bons tireurs, et s’ils avaient des armes en réserve dans leur véhicule.
– Hé, toi ! Le shérif t’a dit de poser ton fusil, s’énerva Monsieur muscles. Les mains en l’air, vite !
– Nous sommes des agents de l’APD, déclara Boggs, se souvenant des conseils de McInnis.
Rester calme. Ne pas paniquer. Ne pas se mettre en colère. Toujours garder le contrôle. Surtout, bien faire sentir que votre rage intérieure est prête à se déchaîner.
– Nous repartions à Atlanta. Pouvez-vous nous laisser passer, s’il vous plaît ?
Le jeune se tourna vers Nayler.
– ll se prend pour qui, le macaque ?
– Ici vous êtes pas flics, dit le shérif. Vous avez aucune raison de vous trouver ici. C’est ma juridiction.
– Nous nous ferons un plaisir de quitter Peacedale, shérif. C’est ce que nous faisions quand nous avons entendu vos sirènes.
Des myriades d’abeilles bourdonnaient autour d’eux. Elles pillaient à qui mieux mieux les étamines colorées des fleurs d’hibiscus, traversaient et retraversaient nerveusement la route, dérangées par ces humains arrêtés pile au milieu d’un pôle d’activité vital de la gent hyménoptère.
– Qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici ?
Nayler n’avait pas exigé de voir leur plaque – coup de chance, car ils ne les avaient pas sur eux. Les leur demander serait revenu à admettre l’inadmissible, à savoir que des nègres étaient dignes d’être flics.
– Nous sommes venus présenter nos condoléances à la famille Ellsworth.
– Une famille de voleurs que vous feriez mieux d’éviter. Et d’abord, mêlez-vous de vos oignons.
– J’ai lu votre rapport, shérif. Il n’y est mentionné aucun vol à l’étalage, ni aucun autre délit.
– Les négros, ça me connaît. Tous des sournois. Vous avez peut-être réussi à avoir les mauviettes de la mairie d’Atlanta avec vos belles paroles, en tout cas, nous, vous nous aurez pas.
– Piéger les gens, c’est sûr, ça vous connaît, shérif…
Le jeune costaud chuchota à l’oreille de son chef, puis, avec son accord, cria quelque chose à ses collègues. L’un des deux retourna à sa voiture et se pencha à l’intérieur. Qu’allait-il faire ? Appeler du renfort par radio ? Pourvu qu’il n’y ait que deux voitures de patrouille à Peacedale, pria Boggs. Si une troisième arrivait derrière eux, ils se retrouveraient pris en étau et ils seraient foutus.
– Hé vous ! À votre place, je bougerais pas ! aboya Smith.
Il faisait son méchant, mais il n’en menait pas large.
Le flic se redressa, un fusil à la main.
– Merde, jura Smith entre ses dents.
Jusque-là, à part Smith, dont le fusil pointait en direction de la cime des pins, tous gardaient leurs armes dirigées vers le sol. Les flics du second véhicule se rapprochèrent de leurs collègues. Celui qui tenait le fusil marchait au milieu de la route, l’autre rasait les buissons, dérangeant les butineuses.
– On peut pas les laisser se déployer, chuchota Smith. S’ils tentent de nous prendre par les côtés, va falloir tirer.
– T’es fou ?
– Je sais ce que je dis. S’ils forment un quadrilatère, on est morts.
Boggs mit sa main gauche en porte-voix.
– Pendant la guerre, mon collègue était tireur d’élite ! Il a été décoré deux fois ! Je vous conseille de ne rien tenter !
– Vous croyez que vous allez nous empêcher de vous descendre ?
Une abeille se posa sur l’épaule de Boggs. Il faillit la chasser, mais songea que le moindre mouvement déclencherait une fusillade.
– Ici, nous sommes deux contre quatre, shérif. À Atlanta, les flics sont cent fois plus nombreux que vous !
– Ils risquent pas de venir à votre rescousse, ricana le flic au fusil.
– Vous avez assassiné Otis Ellsworth, volé son pick-up et son argent, martela Boggs. En toute impunité. Vous auriez beaucoup à perdre en nous tuant, shérif. Vous avez tout intérêt à nous laisser partir.
Nayler le fixait sans ciller. Boggs sentait l’odeur de sa propre sueur qui mouillait son dos. Tous ses muscles étaient bandés, son cœur allait exploser, le sang cognait sourdement à ses tempes.
– Si vous nous butez, vous allez attirer l’attention sur vous.
– Je sais pas de quoi tu parles, mon gars. Essaie de salir ma réputation et tu vas le regretter.
À force de serrer la crosse son fusil, Smith avait les paumes moites et glissantes. S’il devait tirer très vite, il raterait sa cible. La carrosserie de la Buick n’était pas assez épaisse pour dévier les balles. Il étudiait tous les angles de tir, se demandant lequel des trois hommes il abattrait après le shérif, lequel paniquerait le premier. Il songeait aussi à se faire tout petit, à s’accroupir derrière les grosses roues.
Et Boggs négociait toujours.
– Vous avez raison, nous n’avons aucune autorité chez vous. Nous voulons juste rentrer à Atlanta.
Nayler réfléchit, puis lâcha :
– Alors dépêchez-vous de fourrer vos culs noirs dans cette bagnole et foutez le camp.
Boggs se sentit respirer un petit peu mieux. Monsieur muscles tourna vivement la tête vers son chef, choqué par cette trahison inattendue.
– On y va tout doux, murmura Smith.
De la main gauche, Boggs ouvrit la portière passager, monta dans la Buick bourdonnante d’abeilles, sans quitter les flics du regard. Sa tête leur offrait une cible parfaite. Et si c’était une ruse du shérif, justement : les amener à se découvrir, pour faire un carton ?
Smith grimpa sur l’étroit marchepied, s’accouda au toit et, fusil bien en main, tint les Blancs en respect.
La Buick se trouvant perpendiculaire à la route, Boggs dut faire marche arrière en contrebraquant, ce qui le rapprocha des deux véhicules de police. Les Blancs ne rengainèrent pas leurs armes. Il les lâcha des yeux une seconde pour terminer la manœuvre – pas vraiment sa spécialité, encore moins d’une seule main et en sachant que quatre flics sont prêts à vous tirer dessus.
Smith gardait l’œil sur eux, surtout sur l’homme au fusil. Aucun n’avait bougé. À mesure que la Buick prenait de la vitesse, leurs silhouettes s’éloignaient ; peu à peu elles finirent par ressembler à des cibles de stand de tir, toutes plates et sans vie.
– Tireur d’élite décoré deux fois, hein ? s’exclama-t-il en se laissant choir sur le siège avant. Dire que j’ai passé la guerre à courir derrière un tank !
– Il fallait bien les impressionner…
– Tais-toi et accélère.
Ils roulèrent en silence pendant dix minutes.
– Il faut prévenir les Ellsworth ! s’exclama soudain Boggs.
– Plus tard. On attend d’être en sécurité à Atlanta.
Boggs ne pouvait qu’être d’accord avec son équipier. Il leur fallait sortir de ce comté maudit. Ils ignoraient si d’autres flics, avertis par radio, avaient dressé un barrage routier, ou si des voitures plus rapides s’apprêtaient à les prendre en chasse avec à leur bord des hommes lourdement armés. Quelques minutes d’arrêt pour un coup de fil pouvaient leur coûter la vie.
Il ne cessait de penser aux trois survivants de la famille Ellsworth. Après s’être fait damer le pion par deux nègres, les flics de Peacedale allaient-ils se venger sur Emma Mae et ses fils ? Puisque l’ordre de leur univers était menacé, ils étaient capables d’assouvir sans délai leur besoin de vengeance.
Au bout de vingt minutes, il mit son clignotant et s’engagea dans une station-service.
– C’est trop tôt ! protesta Smith. Roule, bon sang !
– Non. Je n’y tiens plus, dit Boggs.
Il coupa le moteur et sortit de la Buick.
Smith ouvrit la boîte à gants en bougonnant, y prit son .38, le glissa entre ses cuisses et jeta un discret coup d’œil alentour. Pas grand-chose à voir : deux pompes à essence, une porte, une baie vitrée. De l’autre côté de la route, une maison délabrée qui semblait à l’abandon. Au-delà, un verger de pêchers écrasé de soleil.
Boggs se hâta vers le combiné accroché au mur à l’arrière du bâtiment. Il glissa une pièce dans la fente, redoutant à tout moment d’entendre le caissier hurler que l’appareil était réservé aux Blancs.
N’ayant repéré aucune ligne téléphonique aux environs de la maison des Ellsworth, il doutait qu’une famille noire de Peacedale possédât un appareil. Puis il se souvint d’être passé devant plusieurs églises.
– Je voudrais l’église baptiste de Peacedale, s’il vous plaît, demanda-t-il à l’opératrice.
– Ne quittez pas.
Une voix féminine répondit à la deuxième sonnerie.
– Bonsoir madame, j’ai un message urgent à transmettre à la famille Ellsworth.
Un long silence s’ensuivit. Boggs crut que son interlocutrice avait raccroché.
– Qui est à l’appareil ? répondit une voix âgée, sans doute celle de l’épouse du pasteur.
– Madame, je préfère garder l’anonymat. Je pense que les Ellsworth sont en grand danger. Quelqu’un peut-il les prévenir de quitter leur domicile au plus vite ?
La femme émit un drôle de son, une sorte de soupir dégoûté.
– Vous appelez trop tard, jeune homme. Les camions de pompiers sont déjà sur place. Leur maison est en train de brûler.
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Dunlow se réveilla avec mal aux cheveux, la bouche sèche et la langue râpeuse. Il aurait bu la mer et les poissons. Il faillit se laisser rouler par terre pour vomir ses tripes, mais préféra fermer les yeux et attendre que le roulis se calme.
Que s’était-il passé ? Le réveil indiquait cinq heures de l’après-midi. Par chance, il n’était pas de service. La mémoire lui revint peu à peu : Rake, le cabanon, du whisky. Beaucoup de whisky.
Aucun bruit au rez-de-chaussée, les garçons n’étaient pas là, Dieu merci. Janisse devait être occupée à la cuisine ou somnoler sur la véranda. Il resta assis au bord du lit, le temps de reprendre ses esprits.
La sonnerie du téléphone retentit.
– Ouais ?
– Salut, Lionel, c’est Bo. Écoute, je voulais être le premier à te dire un truc…
– Ouais ?
– Y aura pas de charges retenues contre les nègres, pas pour homicide en tout cas. La Criminelle a alpagué un type qui a avoué le meurtre de Poe.
– Quoi ?
– Un bootlegger. Illinois Richard, ça te dit quelque chose ?
Dunlow réfléchit. Difficile, avec ce mal de crâne.
– Un ancien boxeur, arrivé à Atlanta y a trois ans ?
– Ouais, c’est ça. Bon, Poe et lui se disputaient un territoire. Il dit avoir trouvé Poe salement amoché pas loin de chez lui. Il l’a achevé d’un coup de couteau et a largué le corps dans un canal d’évacuation, à l’autre bout de la ville. Si Boggs et Smith ont tabassé ton indic, en tout cas, ils l’ont pas tué.
Malgré son mal de tête, Dunlow s’était levé d’un bond et arpentait la chambre de long en large en tirant sur le fil du téléphone.
– Foutaises ! Pourquoi ce con de nègre aurait confessé son crime ?
– Deux agents l’ont surpris ce matin sur la scène d’un autre homicide. Il venait de poignarder sa petite amie. Il a pas cherché à nier et il s’est vanté d’avoir fait subir le même sort à Poe.
– Boggs et Smith l’ont obligé à endosser le meurtre, c’est clair, putain !
– Lionel…
Peterson marqua une pause.
– Ça me plaît pas plus qu’à toi. Mais les types de la Crim’ sont sûrs d’avoir chopé le bon coupable. Nos négros vont s’en tirer à bon compte.
– S’ils croient s’en sortir comme ça, avec moi ils vont comprendre !
– T’as raison, Lionel.
– Alors ramène tes fesses ici, on va réfléchir à un plan.
– Je peux pas, je suis de service.
– On s’en fout ! Ramène-toi, je te dis.
– Je t’appelle du commissariat, chuchota Peterson.
Dunlow se moquait bien qu’une opératrice surprît leur conversation. Qu’elles sachent toutes qu’il y avait encore des hommes prêts à se sacrifier pour les autres.
– Pas grave, viens plus tard. Je travaille pas, ce soir.
– Écoute, Lionel, tout le monde est pas aussi emballé que toi.
– Quoi ? Répète ?
– OK, on est d’accord sur le fond, mais s’en prendre à des gars en uniforme, c’est pas forcément une très bonne idée. Surtout par les temps qui courent. Le maire serait pas d’accord, et le chef de la police non plus.
– T’as les jetons, Bo ?
– Moi ? Pas du tout !
– Chaque fois que t’ouvres la bouche, je t’entends baver de trouille, même dans le combiné !
– Je suis pas un froussard, Dunlow. Je dis juste que c’est pas le moment…
La seconde d’après, le téléphone explosa contre le mur, des éclats de bakélite pulvérisée s’éparpillèrent dans toute la chambre. Non, Lionel Dunlow ne s’abaisserait pas à mendier l’aide de ses collègues. Il ne plaiderait pas sa cause, et il ne répéterait pas l’erreur qu’il avait commise avec Rakestraw. Plus jamais il ne révélerait de secrets personnels à quiconque. Le temps de la parlote était révolu.
Il enfila des vêtements propres, prit ses clés de voiture, son revolver et s’en alla.
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– Chaque fois qu’on cherche à aider les Ellsworth, on leur fait plus de mal que de bien.
Boggs espérait que Smith le contredirait, mais son équipier approuva d’un signe de tête.
– Je m’en veux. Si je n’avais pas parlé au journaliste du Daily Times, les flics de Peacedale leur auraient foutu la paix. Les parents auraient cru Lily envolée à l’autre bout du pays, peut-être mariée à un gentil instituteur. Ils se seraient dit qu’elle préférait renier ses origines. Et avec l’argent, ils se seraient installés à Chicago.
Smith acquiesça en silence.
– On n’arrive à rien, poursuivit Boggs. On n’a pas le droit d’enquêter et quand on le fait, c’est la catastrophe. Mieux vaut arrêter les frais.
Il gara la Buick en bas de l’immeuble de Smith. Quelle journée ! Tant d’événements s’étaient produits en quelques heures qu’il semblait incroyable que le soleil ne fût pas déjà couché.
Smith tenta de le rassurer.
– On essaiera de les joindre demain matin, et on verra ce qu’on peut faire.
– S’ils sont encore en vie… Je n’aurais jamais dû m’en mêler ! J’ai voulu jouer les détectives, je me prenais pour un héros. Mon orgueil a détruit une famille… Que va-t-il se passer, maintenant ?
– Maintenant ? Tu rentres chez toi. Tu te mets au lit et tu dors. Demain sera un autre jour.
Smith n’avait pas du tout l’air de croire à ce qu’il disait.
*
*     *
Boggs trouva un mot de ses parents sur le guéridon du vestibule : Partis à une veillée mortuaire. Il poussa un soupir de soulagement. Il avait besoin d’être seul.
Il resta assis au salon, dans la pénombre du crépuscule. La nuit venue, il n’alluma pas les lampes.
Plus tard, il se rendit à la cuisine, décrocha le téléphone et composa le numéro de Rakestraw.
– Allô ?
Boggs entendit un bébé pleurer.
– Ici l’agent Boggs. Je sais pourquoi Lily Ellsworth a été tuée.
– Je vous écoute.
– C’était la fille de Prescott.
– Quoi ? Qui vous l’a dit ?
– L’un des deux fils Ellsworth. Ils savaient qu’elle était leur demi-sœur ; elle avait la peau si claire qu’ils se doutaient que son père n’était pas noir. À l’école, ses camarades se moquaient d’elle. Au début de l’année, Emma Mae a avoué la vérité à Lily : l’année de ses dix-sept ans, ses parents avaient déménagé à Atlanta. Elle avait trouvé une place chez un sénateur, le père de Billy Prescott. À l’époque, Prescott était encore étudiant en droit. Un jour, il a abusé d’Emma Mae.
– Mon Dieu.
– Selon David Ellsworth, leur mère n’a pas donné beaucoup de détails. Elle a juste dit qu’elle avait perdu son emploi. Dès que ses parents ont compris son état, ils ont quitté la ville en emmenant leur fille. Voilà pourquoi Emma Mae ne voulait pas que Lily aille à Atlanta. Trop de mauvais souvenirs.
– D’après vous, Lily s’est fait engager chez les Prescott avec l’idée d’affronter son père et le mettre face à ses responsabilités ? Ou lui extorquer de l’argent ?
– Il se peut qu’elle ait seulement voulu rencontrer cet homme et le regarder dans les yeux, sans penser à l’argent. Ou alors Billy Prescott l’a tout de suite identifiée et, paniqué, lui a donné un gros paquet de fric contre son silence. Trop stupéfaite, elle n’a pas pu, ou su, dire non.
– Attendez, Boggs, comment ont-ils pu se rencontrer ? Le fils Prescott assure que son père siégeait au Congrès pendant toute la période où Lily travaillait chez eux.
– J’ai passé un peu de temps – beaucoup, en fait – à éplucher la presse à la bibliothèque, et j’ai repéré un entrefilet datant de la fin mai, annonçant la venue du député à l’occasion du Memorial Day1. Il a participé à un gala à la mémoire des morts de la Confédération avant de repartir à Washington.
– Et deux semaines après, Lily atterrissait au Mama Dove’s…
– Exact.
– Le fils Prescott m’a baratiné, soupira Rake. Il m’a affirmé qu’elle avait dérobé des objets de valeur et que les parents l’avaient renvoyée sans porter plainte, par crainte de possibles retombées politiques.
Rake fit alors part à Boggs de ce qu’il savait sur Brian Underhill et la Section 44.
Tout en l’écoutant, Boggs réfléchissait à différentes hypothèses. La première : Prescott père était l’assassin. Lily le faisait chanter, en le menaçant de révéler sa paternité. Auquel cas le député l’aurait payée pour qu’elle se taise, d’où l’argent envoyé aux Ellsworth ; le fils aurait donc sciemment menti à Rake en parlant de vol. La seconde : Billy Prescott n’était pas l’assassin, il n’avait pas directement contacté Underhill afin qu’il se débarrasse du corps. Se serait-il confié à quelqu’un au sujet de cette fille illégitime ? Avait-il récemment assoupli ses positions ségrégationnistes à cause de l’irruption soudaine de Lily dans sa vie ? Avait-elle fait resurgir des souvenirs enfouis ? Emma Mae avait-elle été pour lui davantage qu’une employée noire juste bonne à être violentée ?
– Revenons-en aux Prescott, conclut Rake. Je suis parti du principe que le fils est au courant, or il est possible qu’il ne sache rien. Le père ne tenait sans doute pas à ce qu’il apprenne l’existence d’une demi-sœur, métisse par-dessus le marché. Un tel secret ne se révèle pas.
– Mais s’ils ont acheté son silence, pourquoi l’avoir tuée ?
*
*     *
Boggs raccrocha le combiné. À peine s’était-il assis qu’il sursauta en entendant des pas. Sa mère se tenait sur le seuil de la cuisine. Ses parents étaient rentrés sans qu’il s’en aperçoive.
– Désolée de t’avoir fait peur, Lucius.
Mrs Boggs était une femme de haute taille, aux cheveux lissés qui lui arrivaient aux épaules. Au fil des années, par un curieux jeu de vases communicants, plus son révérend de mari prenait de l’embonpoint, plus elle en perdait.
Avait-elle surpris des bribes de la conversation ? L’expression peinée de son visage le lui confirma. L’épouse d’un révérend n’est pas censée espionner aux portes, toutefois rien ne s’oppose à ce qu’elle glane discrètement des informations utiles à la communauté.
Elle s’assit à la table et observa son fils avec calme, avant de demander :
– Tu vas bien, Lucius ?
– Pas vraiment. La journée m’a paru interminable.
Il s’aperçut qu’il n’avait pas allumé la lumière. Mrs. Boggs ne jugea pas utile de le faire. Ils restèrent tous deux face à face dans l’obscurité.
– C’était ton jour de congé, pourtant.
– Oui, mais il n’a pas été de tout repos.
Elle s’était démaquillée et portait la robe d’intérieur informe qu’elle ne s’autorisait que tard le soir, quand elle était sûre que plus personne ne sonnerait à la porte, ni pécheurs, ni endeuillés, ni pique-assiette, ni âmes en détresse.
– Il faut te divertir, Lucius, te changer les idées.
– Tu crois que j’ai eu tort de m’engager à l’APD ?
– Bien sûr que non.
– Pourtant souviens-toi de ta tête quand je te l’ai annoncé !
– J’étais étonnée. Tu n’avais pas du tout apprécié l’armée.
– Détesté, tu veux dire.
– Je pensais que la police, ce serait du pareil au même.
– Non, c’est différent. Mieux par certains côtés, pire par d’autres.
– En tout cas, je sais que les gens sont contents d’avoir des policiers noirs. Ils nous le répètent chaque fois qu’ils en ont l’occasion.
Boggs se rendit compte à quel point il avait besoin de se l’entendre dire.
– Ah bon ? C’est bizarre, moi je ne reçois que des plaintes ! Hé, Lucius, pourquoi vous avez fait une descente chez mon frère, à la salle de billard ? Pourquoi t’as arrêté mon cousin ? Pourquoi vous empêchez pas les flics blancs de nous tomber dessus ?
– Fils, tu as toujours eu tendance à ne voir que le côté négatif des choses. Moi, les gens me parlent des aspects positifs de votre présence. Prends Mr Thomson, le pharmacien : l’été dernier, son officine a été cambriolée quatre fois, et pas du tout cette année. Le propriétaire du Ruffin’s Royal a déploré plusieurs bagarres au couteau dans son établissement l’an dernier, et aucune depuis avril. Il dit moins souffrir de la concurrence des trafiquants d’alcool. Et la semaine dernière, le principal du collège m’a appris que sept de ses élèves ont rendu des dissertations où ils affirment vouloir devenir policiers.
Lucius hocha la tête. L’émotion lui nouait la gorge. Sa mère, le sentant prêt à craquer, se leva et lui servit un verre d’eau.
– Tu n’es pas obligé de continuer à faire ce métier…
Avait-elle deviné qu’il songeait à donner sa démission ? Était-il si facile de lire en lui ?
– …  cependant, si tu veux mon avis, tu es beaucoup plus utile à la communauté que tu ne l’imagines. Et ta cicatrice sur le front commence à me plaire.
Il but l’eau à grands traits.
– Merci, m’man.
– Je suis sûre que les filles vont adorer.
Boggs eut un sourire dépité.
– Jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’elles se jettent à mon cou…
À cet instant précis, le téléphone sonna. Sa mère s’apprêtait à décrocher, il lui prit le combiné des mains, comme s’il avait deviné qui était au bout du fil.
– Je suis bien chez l’agent Lucius Boggs ? fit une petite voix effrontée.
– Agent Boggs à l’appareil, miss Cannon ! s’exclama-t-il, soudain ragaillardi. Que me vaut l’honneur ?
– Vous m’aviez dit de vous prévenir si je voyais quelque chose d’intéressant chez les Prescott. Moi je pense que c’est plutôt ce que je vois pas qui pourrait vous intéresser.
*
*     *
Une heure environ après l’appel de Julie Cannon, Boggs partit à grands pas, en civil et sans son équipier, au hasard de rues qu’il ne se sentait plus apte à protéger. Il avait espéré échapper à ses sombres pensées, en vain. Le simple fait de marcher la nuit ne serait plus comme avant. Même s’il rendait sa plaque, Sweet Auburn ne ressemblerait plus au quartier de son enfance ; cette expérience de trois mois à l’APD avait définitivement sali ses souvenirs et marquerait à jamais son avenir.
Sauf à quitter la ville au plus vite. Sa famille. Ses amis. Le Sud. Son histoire. Oublier ses aïeux, nés esclaves. Oublier l’esclavage, la guerre de Sécession. Tout quitter et tout oublier. Ne penser qu’au futur.
En s’engageant dans la police, il croyait aider son peuple, combattre l’injustice sociale. Autant faire rouler le rocher de Sisyphe. L’oncle Percy avait eu raison de lui reprocher son immobilisme. Chaque jour, des milliers de Noirs fuyaient les États du Sud, pourquoi pas lui ? En restant, il avait choisi une façon d’avancer qui, manifestement, ne donnait aucun résultat. Ici, ils n’étaient que des négros. Sweet Auburn était aussi Darktown. Tel un joueur de poker malchanceux, il s’accrochait à une mauvaise donne en espérant que la prochaine la transformerait en quinte flush royale. Mais la bonne carte ne se trouvait pas sur le dessus du paquet. Et à supposer qu’elle y soit, une main plus rapide, une main blanche, la lui volerait, et Lucius continuerait à se ridiculiser en perdant partie sur partie.
Parmi toutes les personnes qu’il avait interrogées au cours de son enquête, beaucoup n’avaient pas tout dit. Si son instinct ne le trompait pas, l’une d’elles allait peut-être lui apprendre la vérité.
*
*     *
– Tiens, tiens, le fils du révérend…
Mama Dove ne parut pas étonnée de le voir.
– …  sans son uniforme ! Enfin décidé à prendre du bon temps, mon biquet ?
Ils se faisaient face dans le petit vestibule.
– L’heure est venue de choisir votre camp, Mrs Dove. Vous pouvez décrocher votre téléphone et demander à l’APD d’envoyer un officier arrêter un flic noir qui fréquente votre lupanar. Cela signera notre fin, à tous les huit. Je sais que ça vous arrangerait bien. Notre sort est entre vos mains.
– Hmm… L’idée est excitante ! Mais pourquoi tu tiens tant à m’offrir ta tête sur un plateau ?
– Je sais que Lily Ellsworth était la fille du député Prescott. Elle a reçu une forte somme d’argent contre la promesse de garder le silence ; et quinze jours plus tard, elle est conduite ici de force. Je veux savoir pourquoi. Tous les témoignages concordent : jamais Lily ne se serait prostituée de son plein gré. Vous étiez censée la tenir à l’œil. Il semble que vous avez échoué.
– Tu sais broder de belles histoires, mon mignon…
– J’ignore qui vous tentez de couvrir, mais une chose est sûre, il ne mérite pas votre soutien. Sachez que moi, je peux vous protéger de ceux qui voudront vous faire plonger parce que vous avez parlé.
Elle éclata de rire.
– D’accord avec la première partie de la phrase, fiston, mais t’aurais pas dû aller plus loin. Me protéger ? J’y crois pas une seconde. Toi non plus, d’ailleurs.
Elle avait raison, aussi enchaîna-t-il sans argumenter :
– Ils ont chargé Underhill de vous amener Lily parce qu’ils ne voulaient pas s’adresser à de vrais flics, tout comme ils ne voulaient pas l’envoyer dans une vraie prison.
Boggs ignorait hélas qui étaient ces « ils ». Sans doute les Prescott, peut-être un adversaire politique ou un client du député. Comment le savoir, sans preuves ?
– Il ne fallait pas que l’affaire s’ébruite, donc ils devaient trouver quelqu’un qui saurait se taire. Or qui mieux que personne sait tenir sa langue ? La tenancière d’un bordel de Darktown, puisqu’elle doit la survie de son établissement aux pots-de-vin versés à des flics blancs corrompus.
– Bien vu, fiston. Me taire, c’est ma spécialité.
– Un soir, Underhill revient chercher Lily et l’embarque dans sa voiture. Un transfert de planque. Enfin, c’est ce qu’il vous dit. En fait, il la supprime. Ensuite un de ses copains de la Section 44, ou un des officiers de police qui la dirige dans l’ombre, se débarrasse de lui, pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à eux. Et ça ne vous dérange pas ?
Mama Dove ne riait plus du tout. Elle croisa les bras sur sa poitrine.
– Tu dois savoir deux choses, fils de pasteur. La première, c’est que ma décision était prise avant ton arrivée. N’imagine pas que c’est ton prêchi-prêcha qui m’a convaincue de vider mon sac.
– D’accord.
– Quant à la seconde… ouvre bien tes oreilles.
*
*     *
Quelques rues plus loin, Boggs trouva un téléphone à pièces et composa le numéro de Rakestraw. Répondez, vite, répondez.
Rake décrocha. Boggs lui répéta tout ce que Mama Dove venait de dire. Ils réfléchirent ensemble à la suite à donner.
– Je tente le coup, conclut Rake, au grand étonnement de Lucius.
– Je peux vous rejoindre là-bas.
– Non, ce n’est pas une bonne idée. Sans vouloir vous vexer…
– Réservé aux Blancs, c’est ça ?
– Désolé. Vous avez fait votre boulot. Très bien, même. Maintenant, à moi de jouer.
*
*     *
Dunlow n’en croyait pas ses yeux.
Depuis plus d’une heure, il sillonnait le quartier au volant de sa Dodge. Il s’arrêtait chez ses indics et leur demandait s’ils avaient vu l’homme qu’il traquait. Chaque fois, il en profitait pour faire remonter le niveau de sa bouteille de whisky. L’alcool et la monotonie d’une ronde sans fin le faisaient piquer du nez. Il s’apprêtait à abandonner la partie ou à pénétrer par effraction chez l’ennemi et l’attendre, tapi dans l’ombre, quand, alléluia, qui vit-il marcher dans sa direction d’un pas allègre, à une cinquantaine de mètres de là ? L’agent Lucius Boggs.
Merci, Seigneur, de ne pas m’avoir abandonné.
Il écrasa la pédale d’accélérateur.
*
*     *
Boggs entendit le grondement du moteur alors qu’il était au milieu de la rue.
Il s’était habitué à ce petit jeu des flics blancs, mais là, il ne s’agissait pas d’une voiture de patrouille, le conducteur ne portait pas d’uniforme et fonçait vraiment sur lui.
À la lueur d’un réverbère, Boggs vit une grosse main blanche pendre par la vitre baissée. Il devina qui était au volant. Il s’immobilisa. Si sa rage avait été une hache géante, il aurait coupé la Dodge en deux. À défaut, il bondit vers le trottoir in extremis avant que le pare-chocs ne le heurte.
Il eut le souffle coupé en même temps que son corps, projeté en l’air, retombait lourdement sur l’asphalte.
Le véhicule s’arrêta. Il n’entendit pas la portière s’ouvrir car elle était déjà ouverte.
*
*     *
Ce maudit nègre avait réussi à éviter le choc frontal, mais Dunlow, prévoyant, avait abaissé la poignée et, d’un violent coup de pied, ouvert sa portière à la dernière seconde. Elle avait frappé Boggs de plein fouet, l’envoyant valdinguer quelques mètres plus loin.
Il sortit de la Dodge. Boggs était recroquevillé sur lui-même. Rien de cassé, à première vue. Il tenta de se relever, mais ne fut pas assez vif. La bouteille que Dunlow tenait à la main s’abattit sur sa tête, et la violence du choc la fit exploser. Boggs s’étala par terre, en sang.
Dunlow effectua une rapide palpation du corps inerte. L’imbécile n’était même pas armé. Il le prit par les chevilles et le traîna jusqu’à la Dodge. Les clés étaient restées sur le contact ; il dut laisser un instant le corps sur la chaussée le temps d’aller les prendre. Une voiture qui passait en sens inverse ralentit. Le regard mauvais de Dunlow dissuada le conducteur de s’en mêler.
Il ouvrit le coffre, souleva Boggs inanimé et le hissa à l’intérieur. Des éclats de verre se répandirent sur le bitume. Il claqua le hayon avec force.
Au moment de se remettre au volant, il aperçut devant l’entrée d’une cordonnerie un vieux Noir aux cheveux blancs, très maigre, qui l’observait, bouche bée. Les lumières étaient éteintes, la porte de la boutique encore ouverte. Le cordonnier s’apprêtait à baisser le rideau. Il détourna aussitôt les yeux.
– Dépêche-toi de bouger ton cul noir, grommela Dunlow. T’as rien vu.
Le cordonnier marmonna « oui, m’sieur » avant de filer.
Dunlow sourit et démarra, pied au plancher.

1. Fête du souvenir, chaque dernier lundi du mois de mai, en hommage aux membres des forces armées morts au combat.




XXXV
Rake ne pouvait pas mieux tomber : Silas Prescott était ivre.
Il lui ouvrit la porte, pieds nus, vêtu d’un pantalon léger et d’une chemise à plastron. Il transpirait l’alcool, ses joues étaient cramoisies.
– Oh, bonsoir agent… heu…
Il l’avait reconnu alors que Rake ne portait pas l’uniforme. Celui-ci aurait dû s’excuser de se présenter à cette heure tardive – presque vingt-deux heures – mais pas question de laisser échapper une telle occasion.
– Désolé de vous déranger, ça ne prendra pas longtemps.
Comme la première fois, Prescott junior fut trop poli – ou trop stupide – pour refuser de l’accueillir. L’appartement était toujours aussi spartiate. Un disque de jazz tournait sur la platine de l’électrophone.
Prescott ne s’étonna pas de le voir en civil – sans doute était-il trop préoccupé, ou trop saoul –, ce qui arrangeait Rake, qui pourrait tirer avantage de la situation, en se faisant passer pour un enquêteur. Il risquait gros, mais depuis que son équipier avait braqué un revolver sur lui, il se sentait moins enclin à s’embarrasser de scrupules. Même si Dunlow s’était contenté d’articuler un « bang » silencieux, sa froide expression avait convaincu Rake qu’un jour ou l’autre il n’hésiterait pas à se débarrasser de lui.
– Je voulais savoir pourquoi vous m’avez menti, monsieur Prescott.
L’air de jazz s’achevait. Un saxophone moelleux, riche en vibratos, une sonorité très différente de celle des orchestres de cuivre que Rake appréciait. La musique d’une nouvelle génération de jazzmen, qui devait plaire aux jeunes gens.
– Men… menti ?
Par la porte entrebâillée, Rake vit une bouteille de whisky solitaire trônant sur la table de la cuisine.
– Lily Ellsworth n’a rien dérobé à votre famille. En tout cas, pas d’objets de valeur.
Prescott eut un sourire gêné.
– Je… je ne vous suis pas. Elle a volé des bijoux.
– C’est ce que vous ont dit vos parents ? Vous les avez crus ?
– Où… où voulez-vous en venir ?
– Vous saviez que Lily était votre sœur ?
Le sang reflua brusquement de ses joues.
– C’est faux ! Vous mentez !
– Il y a vingt ans, votre père a engrossé la jeune employée de maison de vos grands-parents. Neuf mois après, elle mettait un bébé au monde. Lily.
Prescott secouait la tête, horrifié.
– C’est votre propre sœur que vous avez violée, monsieur Prescott.
Le jeune homme recula d’un pas, buta contre la table sur laquelle se trouvait l’électrophone ; le bras de lecture dérapa dans un horrible crissement et l’aiguille vint se poser au milieu d’un morceau beaucoup plus swing, saxo rapide et fracas de cymbales. Prescott se précipita vers une porte. Merde, il va prendre son pistolet, le .22 avec lequel il a tué Lily. Rake portait la main au revolver glissé dans sa ceinture, lorsque l’odeur et le bruit venant de la salle de bains retinrent son geste.
Le fils du député, petit-fils de sénateur, agenouillé devant la cuvette, se soulageait de tout le whisky qu’il avait ingurgité.
– Seigneur, oh Seigneur ! hoquetait-il, sans chercher à essuyer la bave jaunâtre collée à ses lèvres.
Rake s’approcha et alluma la lumière.
– Et quand vous avez réalisé que c’était votre sœur, vous avez craqué, et vous l’avez tuée.
– Non ! Non !
Difficile de dire s’il niait ou s’il cherchait à s’excuser, puisqu’il s’était remis à vomir.
*
*     *
Quand Boggs revint à lui, son cerveau lui hurlait des pensées assassines, un brouillard cotonneux enveloppait son crâne douloureux. Il voyait encore la voiture foncer sur lui et Dunlow, bras levé, brandir une bouteille.
À force d’être bringuebalé en tous sens, il comprit qu’il était enfermé dans un coffre de voiture. Il voulut bouger, mais son cœur l’en dissuada. Non, pas son cœur, ses côtes. Un os de la cage thoracique était fêlé ou, à tout le moins, pointait dans la mauvaise direction. Bon, il pouvait remuer les bras, pas trop, étant donné l’étroitesse de sa cage. En tentant de rouler sur le dos, il sentit des picotements sur sa poitrine. Il tâtait sa chemise quand le véhicule se prit un nid-de-poule ; la douleur aux côtes lui coupa la respiration.
Les picotements étaient dus à des éclats de verre, vestiges de la bouteille que Dunlow lui avait abattue sur le crâne. Ils avaient traversé le tissu et s’étaient fichés dans la peau. Au toucher, l’un d’eux lui parut différent, long, cylindrique, lisse à une extrémité et déchiqueté à l’autre : le goulot, tranchant comme un rasoir. Boggs l’enserra délicatement.
Puis il pria.
Il implora le Seigneur de lui pardonner ses péchés. Qui étaient nombreux, depuis quelque temps. Pardonnez-moi d’envier et de mépriser mon cousin parti à Chicago. Pardonnez-moi de ne pas avoir convenablement honoré mes parents ces derniers temps, de m’être montré désagréable vis-à-vis d’hommes d’Église qui me demandaient un service. Je fais de mon mieux, Seigneur, mais je me rends compte aujourd’hui que je n’arrive à rien. J’aurais dû continuer à vendre des assurances, ou suivre la voie tracée par mon père. Oui, je sais, je n’aurais pas été un bon prêcheur. Pardonnez l’orgueil qui m’a permis de « résoudre » l’enquête sur l’assassinat de Lily Ellsworth, d’avoir attiré sans le vouloir le malheur sur sa famille – le meurtre du père, l’incendie de la maison. Promettez-moi, Seigneur, d’avoir épargné Emma Mae, jurez-moi que les corps de Jimmy et David ne pendent pas à un arbre, ou, s’ils sont vivants, qu’ils ne croupissent pas au fond d’une cellule, massacrés par les flics de Peacedale. Épargnez-les, Seigneur. Je m’offre en sacrifice à leur place, si Dunlow…
La brusque ouverture du hayon l’empêcha de terminer sa prière. La gueule d’un .45 se posa sur sa tempe.
La haine qu’il éprouva pour Dunlow à cette minute était plus forte que sa foi.
– Réveille-toi, négro. T’as tué Chandler Poe et je veux te l’entendre dire.
– Je n’ai tué personne.
Articuler déclencha une douleur fulgurante à la mâchoire.
– T’es un putain de menteur. Je te laisse une dernière chance.
Ils se trouvaient quelque part à la lisière d’un bois. Boggs voyait des branches ployer au-dessus de leur tête. Pas un son si ce n’était le chant des insectes nocturnes, ni moteurs, ni musiques, ni cris, ni bris de bouteilles. Il n’aurait su dire combien de temps il était demeuré inconscient. Combien de kilomètres avaient-ils parcourus ?
– Pensez ce que vous voulez, Dunlow, ça m’est égal. Je ne suis pas un tueur.
Dunlow attendit longtemps avant de répondre :
– Si t’en es pas un, tant pis pour toi.
De sa main libre, il attrapa un objet métallique sur le côté du coffre, puis claqua violemment le hayon, renvoyant Boggs aux ténèbres.
Une minute plus tard, Boggs perçut le tintement d’une pelle attaquant la terre caillouteuse.
*
*     *
– Ça suffit, reprenez-vous, ordonna Rake à Silas Prescott.
Celui-ci s’essuya la bouche, se remit gauchement sur ses pieds et s’aspergea la figure au robinet. Rake alla éteindre l’électrophone. À son retour, Prescott, accoudé au lavabo, fixait son reflet dans le miroir.
– Ce… ce n’est pas ce que vous croyez, balbutia-t-il.
– Oh que si ! Votre propre mère vous interdit d’approcher sa nouvelle femme de chambre, étant donné les libertés que vous avez prises avec la précédente. C’est une tradition familiale, le viol des employées de maison ?
D’après Boggs, l’actuelle domestique avait remarqué que Caroline Prescott la renvoyait systématiquement chez elle chaque fois que son fils venait la voir.
– À l’époque, Lily Ellsworth n’était pour vous qu’une jolie servante, juste bonne à être troussée. Votre père siégeait à Washington, elle ne l’avait pas encore rencontré. Après ce que vous lui aviez fait, elle a certainement voulu fuir ; et puis elle s’est sans doute dit qu’au point où elle en était, elle ne perdrait rien à l’affronter.
Prescott continuait d’observer son reflet. Sans chercher à nier. Il semblait ne plus respirer.
– Lorsque votre père est venu à la fin du mois de mai, ils ont dû avoir une sérieuse discussion. J’imagine que, paniqué, il lui a offert une forte somme d’argent en échange de son silence. Et avant de repartir au Congrès, il lui a probablement ordonné de quitter Atlanta, mais Lily ne l’a pas écouté. Peut-être étiez-vous présent ce fameux soir, peut-être vous a-t-elle fait une scène devant votre mère ? Toujours est-il que vous avez vu rouge. Mrs Prescott a dû appeler son époux, lequel a téléphoné à des amis haut placés qui savent faire le ménage quand la situation l’exige.
– Lily… si gentille…
La voix de Prescott n’était qu’un murmure.
– … si douce. On parlait beaucoup. J’avais du temps libre, je restais souvent à la maison, un de mes restaurants avait fait faillite. Mère n’aime pas que je parle aux domestiques, et moi j’aime bien la contrarier. Lily avait l’air d’une chic fille…
Il cracha dans le lavabo.
– …  intelligente en plus. Elle m’aurait presque fait changer d’avis sur les nègres. Les idées de mon père étaient peut-être ineptes, finalement. Les hommes politiques disent ce qui les arrange pour obtenir ce qu’ils veulent. C’est curieux, d’admirer des gens comme ça.
– Vous avez dû beaucoup souffrir…
Prescott ne releva pas l’ironie.
– Je l’aimais bien, Lily. Elle m’avait même parlé de ce groupe auquel elle appartenait. Le genre d’engagement que mon père n’aurait jamais toléré, alors bien sûr je l’ai encouragée. Et un soir… j’avais un peu trop bu… la seule fois, je vous jure.
Il ne jugea pas utile d’expliciter.
– Quelques jours plus tard, mes parents l’ont renvoyée, l’accusant d’un vol de bijoux. Ça m’a rendu furieux. Furieux contre eux, d’abord. J’ai cherché Lily partout dans Darktown, elle s’était volatilisée ! Alors j’ai compris qu’elle m’avait dupé. Elle m’avait fait le coup de la gentille fille, juste pour le fric !
Plus le temps passait, moins Rake appréciait Silas Prescott. S’imaginait-il rétrospectivement qu’il ne l’avait pas violée, que Lily était consentante, alors qu’elle savait être sa demi-sœur ?
– Me faire embobiner par une négresse, ce n’est pas glorieux. Et pire, me rendre compte que mon père disait vrai.
Donc le député Prescott n’avait rien d’un progressiste. Boggs se trompait sur toute la ligne.
– Un soir, deux hommes sont venus voir Mère. J’ai cru comprendre qu’ils étaient policiers, qu’ils avaient emmené Lily quelque part. J’étais tellement en colère, il fallait à tout prix que je retrouve cette garce pour lui demander des comptes ! À un moment, Mère a quitté le salon et j’ai entendu les types mentionner le nom d’une maison de tolérance que… enfin, dont je connaissais l’existence. Un soir, j’y suis allé, la tenancière m’a juré qu’il n’y avait pas de Lily chez elle, mais je voyais bien qu’elle mentait. J’ai attendu dans ma voiture ; une heure après, j’ai vu un des deux policiers sortir d’une Buick blanche, entrer et repartir en tenant Lily par le bras. Il l’a forcée à monter à l’avant, et il a démarré.
– Brian Underhill, un ancien flic.
– C’est possible. Je n’ai jamais su son nom. Je les ai suivis. En faisant demi-tour au milieu d’Auburn Avenue, il a heurté un réverbère. Deux flics noirs qui faisaient leur ronde l’ont interpellé. Je me suis éloigné, j’ai aperçu la Buick un peu plus loin, je l’ai reperdue de vue, et puis j’ai vu Lily s’enfuir en courant.
*
*     *
Le hayon du coffre s’ouvrit. Dunlow recula d’un pas.
– Sors.
– Vous commettez une grave erreur, Dunlow.
– Même si j’ai pas envie que du sang de nègre salisse mon coffre, j’hésiterai pas à tirer. Allez, sors de là.
Étaient-ils loin d’Atlanta ? Smith aurait-il par miracle suivi la Dodge ? Était-il en train de ramper à travers bois à sa rescousse ? Bien sûr que non. Si les miracles existaient, son équipier l’aurait déjà sorti du pétrin.
Dunlow avait mis une bonne demi-heure à creuser la fosse. Il était en nage, à bout de souffle, il puait l’alcool à deux mètres, mais le revolver qu’il tenait à bout de bras ne tremblait pas.
Boggs s’extirpa lentement du coffre en se tenant les côtes, d’une part parce qu’il souffrait, et surtout parce qu’il dissimulait le goulot de bouteille serré dans sa paume. Il dut s’accrocher au hayon pour passer ses jambes hors du coffre et le verre lui entailla la peau ; il serra les dents. Seigneur, c’est la seconde fois en quinze jours que je me prends une bouteille sur le crâne.
– Viens par là.
Boggs fit un pas de côté et s’affaissa vers l’avant. Il s’appuyait contre une aile de la Dodge, genoux pliés, prêt à toucher le sol, quand il sentit la pogne de Dunlow sur sa nuque.
– Putain, négro, va pas t’affaler sur ma voiture.
Boggs pivota sur lui-même et cogna à l’aveuglette avec le poing qui tenait le goulot. Il y eut une détonation, un bruit de vitre brisée. Il frappa à nouveau et tenta de faire tomber le revolver en tapant sur le poignet de Dunlow. Deuxième détonation. Un nuage de fumée flottait dans l’air. Boggs cogna à nouveau, à mains nues cette fois, car le goulot lui avait échappé. Dunlow recula d’un pas. Un impact métallique indiqua à Boggs que le revolver avait heurté la carrosserie de la voiture. Pourvu qu’il ne soit pas tombé trop loin.
Dunlow porta sa paume à la base de sa gorge, puis la contempla, stupéfait ; un jet sombre s’écoulait de son cou, comme du vin d’un tonneau. Il appuya ses doigts sur la plaie dans l’espoir de stopper l’hémorragie ; rien n’y fit. Il recula encore, trébucha et s’écroula en arrière.
Boggs avait repéré le .45. Il s’accroupit et, d’un geste hésitant, s’empara du revolver par le canon qui lui brûla les doigts. Il se redressa et le braqua sur la poitrine de Dunlow : elle se soulevait et se creusait avec force, pleine de vie, comme s’il ne devait jamais mourir.
– Oh, nom de Dieu. Fumier de négro. Tu m’as eu.
Le goulot de la bouteille lui avait tailladé le cou sur presque dix centimètres.
Choqué, Boggs palpa son propre torse : à part la douleur à la cage thoracique et le picotement agaçant causé par les débris de verre, il était sain et sauf.
La poitrine de Dunlow se soulevait moins vite, à présent. Ses yeux ne regardaient plus son ennemi. Ils fixaient le ciel.
Il ne vint pas à l’idée de Boggs de s’approcher afin de réciter une prière. Dunlow cachait-il une autre arme à feu ? Un couteau, peut-être ? Et si blessure n’était pas aussi grave qu’elle en avait l’air ?
Il garda le revolver pointé vers la poitrine de Dunlow longtemps après que celle-ci eut cessé de se soulever ; puis il tomba à genoux et se traîna vers la fosse. Il y vomit le peu qu’il avait dans l’estomac, toussa, cracha, et se laissa choir sur l’amas de terre pelletée.
C’est alors qu’il entendit des pas.
*
*     *
Silas Prescott poursuivait son récit.
– J’ai fini par rattraper Lily. Je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur, tout ce qui m’était passé par la tête au cours des jours précédents. Penser qu’elle n’était qu’une voleuse… J’enrageais !
– Et vous aviez un .22 sur vous.
– S’aventurer à Darktown sans arme ? Je ne suis pas idiot ! Je ne me souviens pas du moment où je l’ai sorti de ma poche. Nous nous sommes disputés… elle s’est mise à hurler des choses insensées ! Cette folle s’imaginait qu’elle était… la fille de mon père. Elle n’arrêtait pas de crier, de crier, « je suis ta sœur ! ».
– Jusqu’à ce que vous la fassiez taire.
Prescott ne nia pas.
– Pendant ce temps, Underhill roulait au pas à sa recherche, reprit Rake. Il a entendu le coup de feu, c’est ce qui lui a permis de vous retrouver. Votre père est-il au courant ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai prévenu ! s’énerva Prescott. Le lendemain Underhill est venu me voir et m’a dit de ne pas m’inquiéter, tout était sous contrôle. Je n’ai pas jugé bon de lui demander si Père avait été avisé. J’essayais… j’essayais d’oublier tout ça.
Rake n’avait pas encore signifié à Prescott qu’il était en état d’arrestation. C’était peut-être mieux ainsi. Cette annonce risquait de le faire sortir de sa stupeur, alors que jusqu’à présent il se montrait conciliant et docile.
– Suivez-moi.
Il le prit par le coude et le guida vers le vestibule pour qu’il se chausse, il ne pouvait pas sortir pieds nus.
– Attendez, j’aimerais écrire un mot à mon père.
– Vous le ferez plus tard.
– S’il vous plaît. Juste une minute. Vous pouvez me surveiller. Je n’ai rien à cacher.
Il alla jusqu’à son bureau et ouvrit le tiroir du secrétaire. Bizarrement, Rake eut l’impression d’avoir déjà vécu cette scène : dans la main de Prescott apparut un .22 qu’il serrait maladroitement, comme s’il ne se souvenait plus par quel bout le tenir. Rake sortit son revolver de son étui en se disant : Nom de Dieu, jamais je n’arriverai à le mettre en joue à temps. Avant qu’il ait pu l’armer, Prescott avait pointé le pistolet contre sa tempe et s’était fait sauter la cervelle.
Rake brandissait son arme dans le vide. Le corps de Prescott s’était effondré si vite qu’on aurait dit que la pesanteur s’exerçait différemment sur les morts.
Les jambes n’étaient pas agitées de soubresauts, les paupières ne frémissaient pas, elles étaient closes ; Silas Prescott avait fermé les yeux à l’instant fatidique. Il était étalé par terre, le sang s’écoulait de son crâne. Le mur blanc était moucheté de rouge vermeil, d’esquilles d’os et de fragments de cervelle. Étonnant que l’orifice creusé par la balle soit si éloigné de la tache de sang, songea Rake, qui préférait réfléchir à la balistique plutôt que de penser au guêpier dans lequel il s’était fourré.
*
*     *
Boggs ne rêvait pas. Les pas se rapprochaient. Il pointa le revolver de Dunlow droit devant lui, en direction du bois dont il apercevait les premiers troncs d’arbres.
– Qui va là ?
– Baissez votre arme ! fit une voix haut perchée, mais péremptoire.
– J’ai dit : qui va là ?
– Attention, j’ai un fusil ! Si vous n’avez pas lâché votre arme dans trois secondes, je vous étends !
La voix, assez proche, venait du bois. Boggs ne distinguait que la lueur intermittente des lucioles. À croire que son cerveau avait des ratés d’allumage.
– Je suis agent de police ! Posez ce fusil, et vite !
Le préavis de trois secondes était passé. D’autres s’écoulèrent. L’homme demeurait invisible. Boggs se sentait défaillir. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Où était-il ? Quelle heure pouvait-il être ?
– C’est pas possible. Vous êtes pas flic.
– Vous croyez qu’un homme de couleur oserait l’affirmer, s’il ne l’était pas ?
Silence. Puis la voix reprit, radoucie :
– Écoutez, je vais avancer vers vous. Je vous tiens en joue, alors pas de geste stupide. On va discuter, d’accord ? Vous bougez un cil et vous êtes mort, OK ?
– D’accord, venez. Mais je ne baisse pas mon arme.
– Faites pas un truc idiot qu’on regretterait tous les deux.
Il y eut un bruissement de feuilles, des brindilles craquèrent sous des semelles, et soudain, bien plus à droite que la direction où Boggs pointait le .45, une silhouette émergea du bois. Il remarqua en premier un front luisant de sueur à cause de la moiteur de l’air, mais surtout de la découverte fortuite d’un corps sans vie. C’était un Noir vêtu d’un T-shirt gris et d’un pantalon de travail en grosse toile. Il paraissait sans âge.
– N’ayez pas peur, monsieur. Agent Lucius Boggs, de la police d’Atlanta. Cet individu a essayé de me tuer.
– On dirait que vous avez pris les devants.
– J’ai eu de la chance.
– Vous êtes pas beau à voir non plus.
– Où sommes-nous ?
– À Tillsboro. Trente kilomètres d’Atlanta.
Tillsboro… Ah oui, une usine de pâte à papier. Et les meilleures fraises de la région, disait l’épicier d’Auburn Avenue.
– Vous êtes vraiment flic ? s’enquit l’homme avec une grimace découvrant une bouche quasi édentée.
– Oui. Vous pouvez appeler l’APD, si vous voulez. Nous sommes sur votre propriété ?
– Non, j’habite à trois cents mètres d’ici. J’ai entendu deux coups de feu et je suis venu voir.
Boggs désigna le cadavre du menton.
– Vous le connaissez ?
– Non. Ni d’Ève ni d’Adam.
Boggs le crut. Il s’était demandé si Dunlow venait souvent par là, si c’était dans ces bosquets que certains flics se débarrassaient de témoins gênants. Underhill avait peut-être prévu d’y emmener Lily Ellsworth, avant d’emboutir le réverbère, incident qui avait fichu en l’air tout son plan.
– Dites, ce genre d’agression, c’est courant dans le coin ? hasarda-t-il.
– Ben pour moi, c’est une première.
– S’il vous plaît, cessez de me viser avec ce fusil, monsieur. J’en ferai autant avec mon revolver.
– OK.
L’homme pointa son arme vers le ciel. Jusque-là il s’était tenu en position défensive, légèrement courbé, genoux pliés. Il se redressa, fit deux pas en avant, examina le cadavre et émit un sifflement.
– Sacrée plaie. Avec quoi vous lui avez fait ça ?
– J’ai attrapé ce que j’avais sous la main, un goulot de bouteille cassée.
– Et vous savez pas qui c’est ?
– Jamais vu.
– Je peux voir votre plaque ?
– Je ne l’ai pas sur moi. Je ne suis pas de service. Je marchais tranquillement, ce malade a foncé sur moi avec sa voiture, il m’a assommé et m’a jeté dans son coffre.
– Qui c’était ? Vous aviez arrêté des potes à lui ?
Boggs ne répondit pas, occupé à inventer une histoire qui tienne debout.
– J’ai un téléphone à la maison, si vous voulez contacter vos collègues.
– Pas question. Même si c’était de la légitime défense, même si je suis flic, j’ai tué un Blanc, vous comprenez ?
L’homme hocha la tête. Ils regardèrent le cadavre, leur problème mutuel. Boggs puait le vomi, il en avait honte.
– Quel est votre nom, monsieur ?
– Dooley. Roland Dooley.
– Pouvez-vous me rendre un service, monsieur Dooley ? J’ai besoin de prévenir mon équipier. Il m’aidera à enterrer le corps et nous ferons disparaître le véhicule. Nous ne reparlerons jamais de ce qui s’est passé ce soir. Je vous prierai d’en faire autant.
– Va pour le premier service. Le second… c’est plus compliqué. Faut voir.
– C’est votre droit d’aller répéter à tout le monde ce que vous avez vu. Je serai inculpé d’homicide. Je plaiderai la légitime défense, sans grand espoir. Ce Blanc avait manifestement décidé de s’amuser à tuer un nègre. Au mieux, je serai viré de la police, et mes collègues noirs aussi. Au pire, je vous laisse imaginer…
Dooley se rapprocha du cadavre. La terre autour de la tête et du torse luisait de sang coagulé.
– On a pas de flics noirs à Tillsboro, murmura-t-il.
Un hibou ulula au loin. Un autre lui répondit.
*
*     *
Smith mit plus d’une heure à trouver l’endroit.
Boggs l’avait appelé de chez Dooley, qui lui avait indiqué l’itinéraire le plus clairement possible.
Pendant que Dooley attendait Smith devant sa porte, Boggs était reparti monter la garde près du corps. Quand il entendit de loin le ronronnement d’un moteur, puis deux brefs coups de klaxon, il sut qu’ils arrivaient.
Smith sortit de la Buick du révérend et étouffa une exclamation à la vue du visage exsangue de Dunlow. Un Blanc est encore plus blanc mort que vivant.
– Il était saoul lorsqu’il m’a renversé, expliqua Boggs, et complètement bourré au moment de creuser la tombe.
– Ouais, trop bourré pour creuser assez profond, constata Smith.
Il empoigna la pelle et se mit à l’ouvrage.
Il était une heure du matin. Restaient quelques heures avant le lever du jour. Dooley promit d’actionner le klaxon de son pick-up s’il voyait quelqu’un, et repartit à travers bois.
– T’as confiance en lui ? demanda Smith.
– Je n’ai pas le choix.
Smith se hissa hors du trou et lui tendit l’outil.
– À toi.
Il savait son équipier exténué, et l’absence d’expression de son regard le tracassait. Mieux valait qu’il bouge, qu’il s’occupe les mains.
– Qu’as-tu raconté à mon père pour qu’il accepte de te prêter la Buick ? s’étonna Boggs.
– Juste que t’avais besoin d’aide. Qu’il aurait des éclaircissements plus tard. Quand il m’a tendu les clés, j’ai cru voir ses lèvres marmonner une prière.
Une fois la fosse agrandie, ils fouillèrent les poches du mort, espérant y trouver la trace d’un lien avec les meurtres de Lily et d’Otis Ellsworth. Ils n’en ressortirent que son portefeuille et les clés de la Dodge. Puis ils le tirèrent par les pieds et le firent basculer au fond du trou.
Dooley leur avait proposé une seconde pelle, mais ils avaient craint qu’elle serve par la suite de preuve à charge contre eux. Chacun leur tour, ils pelletèrent la terre pour recouvrir le corps. À un moment donné Boggs fit une pause pour souffler.
– Là, on part du principe que Dunlow agissait seul, remarqua Smith. Imagine qu’il en ait parlé à un collègue, et qu’il soit porté disparu ? On serait foutus.
– Je sais. Tu as une meilleure idée ? Vas-y, ne te gêne pas.
Smith n’en avait pas.
– Passe-moi la pelle.
*
*     *
La terre à la surface de la tombe était mal tassée, mais après une bonne averse, d’ici quelques jours il n’y paraîtrait plus. Encore un mois ou deux et les plantes rampantes l’auraient envahie. L’année suivante, les graines disséminées par les fientes d’oiseaux auraient donné naissance à une nouvelle végétation.
Le Seigneur s’attendait-il à ce que Boggs prononçât quelques mots en faveur de l’âme de Dunlow ? Le révérend aurait certainement donné sa bénédiction, même à l’individu qui avait tenté d’assassiner son fils. Mon père est meilleur que moi, car je ne trouve rien à dire.
Smith s’inquiétait du sort réservé à son équipier. Il anticipait la réaction des amis de Dunlow. Boggs et lui avaient peu de chances de s’en sortir vivants. Toutefois, à cette minute son seul regret était que cette ordure de Dunlow n’ait pas souffert davantage. Il éparpilla des branchages sur la sépulture. Puis il cracha dessus.
*
*     *
Ils s’arrêtèrent quelques minutes chez Dooley pour le remercier de son aide, lui emprunter un tournevis et lui acheter un jerrycan d’essence.
Il les pria de ne pas faire de bruit, sa femme et le gamin dormaient dans la pièce attenante. Boggs imaginait plutôt l’épouse apeurée, serrant une bible contre sa poitrine sans perdre une miette de la conversation.
Dooley leur apprit que les voisins les plus proches vivaient à plus de cinq cents mètres ; solitaire de nature, il avait choisi cet endroit à cause de son isolement. Hélas la rumeur courait que l’État allait racheter une partie du bois afin d’y installer un parc de loisirs. Il risquait donc d’être expulsé.
Boggs lui serra la main, tentant d’imprimer à son regard toute la gravité de la situation. Mais Dooley ne dut y lire que le vide de la mort frôlée.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur Dooley, n’hésitez pas à nous contacter.
*
*     *
Boggs au volant de la Dodge et Smith à celui de la Buick roulèrent une dizaine de kilomètres en direction d’Atlanta. Smith connaissait la région pour être venu y pêcher. Ils suivirent une route qui descendait à flanc de colline et se terminait en cul-de-sac à l’orée d’une vaste clairière.
Ils garèrent les voitures devant l’ossature d’une bâtisse dont les contours fantomatiques se découpaient dans la nuit.
– C’est un moulin datant d’avant la guerre de Sécession, expliqua Smith. Il a été détruit par un incendie.
À l’aide du tournevis, il dévissa les plaques minéralogiques, dont il comptait se débarrasser en arrivant à Atlanta. Avec un peu de chance, celui qui découvrirait la Dodge ne serait peut-être pas tenté d’aller parler de sa trouvaille à la police.
Ils effacèrent avec soin leurs empreintes sur la carrosserie, vérifièrent que ni le coffre ni l’habitacle ne contenaient d’indices susceptibles de faire remonter la police jusqu’à Dunlow. Puis Smith arrosa le véhicule d’essence, recula, et jeta une allumette. Le feu prit d’abord lentement, puis des flammes s’élevèrent très vite. Ils l’observèrent un long moment pour s’assurer que l’incendie ne gagnait pas les alentours.
*
*     *
Ils avaient l’impression d’avoir passé les dernières vingt-quatre heures dans la Buick du révérend.
– Eh bien, voilà, tu l’as, ton tableau de chasse, dit Smith.
– Quoi ?
– Toi qui te plaignais de ne pas être allé au front, c’est fait, maintenant.
Boggs n’avait jamais parlé à son équipier du sentiment d’infériorité qu’il éprouvait à cause de son manque d’expérience au combat. Était-ce si évident ?
– Je n’ai pas voulu ça, Tommy.
– Je dis pas le contraire.
Boggs, les yeux dans le vague, se souvenait que la veille encore, il se demandait quel effet cela faisait de tuer quelqu’un.
– Si t’as quelque chose à ajouter, c’est maintenant, reprit Smith. Parce qu’une fois sortis de cette bagnole, toi et moi, on n’en reparlera plus.
Boggs répondit par un silence d’une bonne trentaine de minutes, jusqu’à ce que les lumières des tours de bureaux leur signalent qu’ils approchaient d’Atlanta.



XXXVI
Douze heures après que Silas Prescott se fut donné la mort, Rake se trouvait toujours en salle d’interrogatoire.
Tout de suite après le drame, il avait décroché le téléphone de Prescott et composé son propre numéro. Au premier « allô ? » endormi de Cassie, il avait raccroché. Puis il avait passé dix bonnes minutes à chasser l’odeur de vomi de la salle de bains, en utilisant du savon plutôt que des détergents, lesquels auraient conduit la police scientifique à subodorer le maquillage d’une scène de crime. Encore dix minutes, les plus longues de sa vie, et il avait prévenu le commissariat central.
À l’arrivée des voitures de police et de l’ambulance, il raconta sa version de l’histoire, certes un peu tirée par les cheveux : Silas Prescott l’avait appelé chez lui, souhaitant le voir en urgence. Rake s’était aussitôt rendu à son domicile. Le jeune homme lui avait confessé le meurtre de Lily Ellsworth, et s’était fait sauter la cervelle sous ses yeux. Tout était allé très vite.
– Pourquoi diable le fils Prescott vous a-t-il téléphoné ? s’étonna son supérieur, le lieutenant Yale.
– Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur.
Alors que les techniciens s’activaient dans l’appartement, Rake ne fut pas surpris de voir débarquer Clayton et Sharpe, les deux enquêteurs qui s’étaient chargés avec tant d’enthousiasme de l’interrogatoire d’Otis Ellsworth.
Une heure plus tard, Yale déposait Rake au commissariat.
– Si vous souhaitez passer aux aveux ou me faire part d’éléments dont je n’aurais pas connaissance, agent Rakestraw, vous avez intérêt à me le dire maintenant. Car là-dedans, certains sont prêts à vous bouffer tout cru. Ça se bouscule au portillon, croyez-moi.
Depuis bientôt six mois qu’il travaillait sous ses ordres, Rake ne savait trop jusqu’à quel point il pouvait se fier à lui.
– Je ne vois rien à ajouter, monsieur.
Le tremblement nerveux qui l’agitait pendant qu’il nettoyait la salle de bains s’était peu à peu calmé durant l’attente de ses collègues. À présent, il se sentait apaisé. Avait-il tort d’être aussi sûr de lui ? Souffrait-il d’une brutale crise de vanité ? En tout cas, il n’allait pas se lamenter devant Yale, alors qu’il avait quelques bonnes cartes en main.
Au cours de l’interrogatoire officiel, il réitéra sa déclaration au supérieur du lieutenant Yale. Une fois. Deux fois. Trois fois. Pour quelle raison le fils d’un député vous aurait appelé, vous, un simple agent ? Lui aviez-vous déjà parlé ? Comment connaissait-il votre nom et votre numéro de téléphone ? Quant à la confession de Prescott, Rake la répéta ad libitum, en la reprenant par le début, par la fin, par le milieu.
S’ensuivit une longue attente dans la salle déserte. Vers minuit, Sharpe et Clayton firent leur apparition. Clayton était l’ancien milieu de terrain des Bulldogs, le costaud qui avait salement amoché le pauvre Otis Ellsworth. Son comparse, plus mince, les cheveux grisonnants, affichait un goût immodéré pour les costumes taillés sur mesure, hors de prix.
Clayton resta debout de l’autre côté de la table, face à Rake, pendant que Sharpe se postait tout près de lui. Distance de frappe idéale.
– Sacré nuit, hein, Rakestraw ? l’apostropha-t-il.
Rake ne répondit pas, préférant laisser venir les questions. Il ne lui avait pas échappé que la pièce était dépourvue de vitre d’observation.
– Reprenons depuis le début. Qu’a dit Prescott Junior quand il t’a prétendument téléphoné et que tu as prétendument décroché ?
Rake se frotta le bas du visage. Il n’avait pas eu le temps de se raser depuis la veille.
– Lequel de vous deux a descendu Underhill ?
– Pardon ?
– Underhill. Deux balles en plein cœur, au beau milieu de la nuit, près de l’ancienne fonderie. J’avoue que je ne comprends toujours pas pourquoi on l’a tué. Est-il revenu réclamer davantage d’argent, lorsqu’il a réalisé que la fille était importante aux yeux de certaines personnes haut placées ? Voilà comment j’imagine le scénario : il ignore qu’elle a un lien avec un député. Elle lui déballe tout dans la voiture, il la gifle, elle s’enfuit. Le fils Prescott, qui les suivait depuis chez Mama Dove, la retrouve. Dispute, il pète un câble et la tue. Underhill entend le coup de feu, le rejoint, charge le cadavre dans son véhicule et l’abandonne sur un terrain vague. Il sait désormais qu’il travaille pour des notables et la somme proposée ne lui suffit plus. Il veut davantage, bien davantage. Bref, il devient encombrant. Ou bien… ou bien vous sentez que je suis tout près de découvrir la vérité et vous effacez les traces qui me mèneraient jusqu’à vous. Alors, lequel de vous deux l’a flingué ?
Durant ce monologue, les deux enquêteurs étaient restés de marbre. Sharpe sourit.
– Je crains que la tension de cette soirée t’ait un peu tapé sur le système, Rakestraw.
– Et te fasse dire n’importe quoi, renchérit Clayton en croisant ostensiblement ses bras musculeux sur sa poitrine.
Rake n’était pas menotté. Il recula très légèrement sa chaise, de façon à garder un peu d’espace entre lui et la table.
– Clayton, tu peux jouer des biceps autant que tu veux, tu ne taperas pas sur moi comme sur ce pauvre nègre sans défense. Ton équipier ramassera tes dents et les gardera en souvenir.
Sharpe se mit à rire.
– Tu crois avoir une bonne main, Rake ? Je te signale que tu vas être accusé de meurtre.
– Les gens qu’on accuse de meurtre ont une fâcheuse tendance à s’épancher. En général, au cours de leur procès, ils racontent des choses que certains préféreraient ne pas…
Un direct au menton le stoppa au beau milieu de sa phrase. Il s’y attendait plus ou moins, mais ça faisait un mal de chien. Il se laissa glisser de la chaise pour accompagner le coup de poing et atterrit sur un genou, ce qui lui permit de se redresser en soulevant le plateau de la table. Puis il fonça comme un bélier sur Clayton, qui recula en trébuchant et se retrouva coincé contre le mur, la respiration bloquée. Rake lui balança par trois fois son poing en pleine figure. Le nez éclata, le sang gicla sur ses phalanges. Il allait l’achever d’un uppercut au foie quand il reçut sur la nuque un coup qui l’estourbit. Il s’étala face contre terre. Lorsqu’il tenta de se relever, les bottes et les brodequins de tout le commissariat s’abattirent sur lui.
*
*     *
Quand Rake reprit conscience, toujours en salle d’interrogatoire, la table avait disparu et ses poignets étaient menottés aux pieds de la chaise.
Juste avant de s’évanouir, il s’était rendu compte du défaut majeur de son plan : pas une seconde, il n’avait envisagé que l’on puisse le réduire définitivement au silence. Dieu merci, il était encore vivant, avec une lèvre tuméfiée et un œil tellement gonflé qu’il ne pouvait pas l’ouvrir. S’il ignorait combien de dents Clayton avait perdues, il sentait qu’il lui manquait une incisive.
Il aurait tué père et mère en échange d’un verre d’eau et d’un tube d’aspirine.
Combien de flics, à l’APD, gravitaient autour de la disparition de Lily Ellsworth ? Tous, excepté lui et les Noirs de Butler Street ? Auquel cas, Sharpe avait raison : il n’avait plus de cartes en main. Ou bien il s’agissait de quelques éléments corrompus, assez puissants pour écraser l’agaçante mouche à merde qu’était l’agent Denny Rakestraw.
La porte s’ouvrit sur un gradé impeccablement sanglé dans son uniforme. Un homme d’un certain âge, grand, robuste et bien conservé. Il tenait sous son bras un volumineux classeur. Il toisa Rake sans rien dire, puis, par la porte ouverte, ordonna à un dénommé Kenny d’aller lui chercher un siège.
Une fois la chaise apportée et la porte refermée, Herbert Jenkins, chef de la police, s’assit en face du petit flic qui énervait tant ses collègues.
– La discrétion n’est pas votre fort, agent Rakestraw.
Il avait des yeux très bleus, la peau tannée d’un baroudeur, des rides profondes qui s’étiraient vers ses tempes grisonnantes.
– Non, monsieur.
Articuler ces trois syllabes déclencha une douleur fulgurante qui lui traversa mâchoire. Il enchaîna avec difficulté :
– Je n’ai pas… intérêt… à me montrer discret.
– Et pourquoi donc ?
– Les gens qui ont des choses à se reprocher n’aiment pas les crier sur les toits.
Rake reprit sa respiration à grand-peine ; sans être cassées, ses côtes n’étaient pas franchement à la noce.
– Éviter les questions, couper court aux rumeurs, surtout ne pas se faire remarquer, c’est leur devise.
Jenkins l’observa.
– Un député du Congrès vient de prendre l’avion à Washington. À son atterrissage, il voudra connaître les circonstances de la mort de son fils.
Il ouvrit un dossier et le feuilleta. Rake ne savait pas lire à l’envers et l’œil qui n’était pas fermé voyait flou.
– Ce n’est pas une histoire très savoureuse, monsieur. Et je vous ai gardé le moins ragoûtant.
Jenkins leva le nez de son dossier.
– C’est-à-dire ?
Rake pariait sur le fait que Jenkins, qui avait orchestré en 1944 l’arrestation des flics impliqués dans l’encaissement des caisses de loteries clandestines et, plus récemment, interdit un syndicat de police affilié au Klu Klux Klan, prendrait sa défense s’il apprenait la vérité.
Il lui expliqua donc que, se méfiant de son équipier, il avait décidé d’enquêter de son côté. Il ne fit pas mystère de sa première visite chez Silas Prescott quelques jours plus tôt. Lorsque Jenkins lui demanda d’où il tenait les tuyaux qui l’avaient mené jusqu’au Mama Dove’s, Rake ne mentionna pas sa collaboration avec Boggs, craignant d’aborder un sujet épineux. Il déclara les avoir obtenus auprès d’indics de Darktown.
– Vous avez agi inconsidérément, agent Rakestraw.
– J’en ai bien conscience, monsieur.
– Et vous me posez un sérieux problème, là.
– Vous m’en voyez désolé, monsieur. Mais si je peux donner mon avis, il y a au sein de l’APD de mauvais éléments dont vous devriez vous séparer et des bons dont vous auriez bien besoin. Je fais partie de la seconde catégorie.
– Vous ne manquez pas de toupet !
– J’ai dû recevoir trop de coups dans la figure, ces derniers temps.
– Que ça ne devienne pas une habitude, agent Rakestraw.
– Monsieur, j’ai été un bon soldat et je suis un bon flic. Si le Département estime que je dois donner ma démission, je le ferai. Par contre, si vous pensez qu’il vaut mieux que je reste – en tenant ma langue –, je crois aussi être capable de le faire.
Jenkins pianota sur son classeur.
– Si vous aviez l’intention de solliciter une faveur, agent Rakestraw, c’est maintenant ou jamais.
– Monsieur, au cas où vous accepteriez de me garder, j’apprécierais beaucoup d’avoir un nouvel équipier.
Jenkins joignit la pointe de ses doigts.
– Justement… en parlant d’équipier… Nous cherchons l’agent Dunlow depuis hier soir. Il reste introuvable. Vous n’auriez pas une petite idée ?



XXXVII
Le lendemain de cette terrible soirée, Boggs et Smith reprirent leur service de nuit comme si de rien n’était. Boggs souffrait de douleurs thoraciques et d’épouvantables maux de tête, sans ecchymoses sur le visage fort heureusement, Dunlow l’ayant frappé par-derrière. Seules la volonté et la prière lui permettaient de mettre un pied devant l’autre.
En dépit de multiples appels téléphoniques aux églises de Peacedale, ils n’avaient pu joindre directement la famille Ellsworth. Leurs messages, transmis à différents voisins, demeurèrent lettre morte. Ils apprirent toutefois qu’Emma Mae et ses fils, réchappés indemnes de l’incendie, avaient fui sans laisser d’adresse. Peut-être s’étaient-ils réfugiés chez des cousins, à l’autre bout de l’État, avant de prendre la route pour l’Illinois. Même si les flics blancs leur avaient volé l’argent envoyé par Lily, le prix du silence payé par son père biologique dans l’espoir de « réparer » son geste et d’oublier l’existence de cette progéniture embarrassante. Peut-être, arrivés à Chicago, habiteraient-ils le quartier où vivait le cousin de Boggs. À moins qu’ils ne soient restés en Géorgie, dans un comté éloigné, où ils passeraient le restant de leur vie à ramasser du coton sous la férule implacable d’un autre planteur blanc.
*
*     *
Deux jours après cette nuit de cauchemar, personne n’était venu arrêter Boggs. Personne ne l’avait viré de l’APD.
Il ne reparla à Rakestraw qu’une seule fois, et très brièvement. Celui-ci lui dit, par téléphone, qu’ils ne s’étaient pas trompés au sujet de Prescott, mais que la vérité ne serait jamais dévoilée. Quand Boggs lui en demanda la raison, il raccrocha en lui promettant une explication de vive voix.
Selon la version officielle, publiée en dernière page de la presse locale, le fils du député n’avait pas supporté la récente faillite de son restaurant. Il avait préféré la mort, ne se jugeant plus à la hauteur des espérances que son père avait mises en lui. Le gouverneur de Géorgie et le maire d’Atlanta étaient allés présenter leurs condoléances à la famille, mais l’affaire étant privée, les obsèques se dérouleraient dans la plus stricte intimité.
Quant à Rakestraw, Boggs entendit des rumeurs contradictoires à son sujet : d’aucuns prétendaient qu’il allait être radié de la police, d’autres qu’il allait monter en grade. On disait que ses collègues blancs le haïssaient désormais aussi férocement qu’ils détestaient les Noirs de Butler Street. Quel que fût le marché conclu par Rakestraw pour rester à l’APD, il avait autant perdu que gagné au change.
*
*     *
Lucius ignorait combien de temps il mettrait à se remettre de ce drame – s’il s’en remettait un jour. À supposer que le corps de Dunlow ne fût pas découvert, la carcasse calcinée de sa voiture finirait par l’être, et permettrait de remonter jusqu’à lui. De plus, ses collègues s’inquiétaient certainement de sa disparition. Combien d’entre eux savaient qu’il traquait Boggs ce soir-là ? S’étaient-ils croisés par hasard ? Avait-il des complices ? Si oui, songeaient-ils aussi à s’en prendre à lui ?
Avec beaucoup de chance, les mois, les années s’écouleraient et Boggs finirait par se croire délivré. Un matin en se réveillant, il serait capable de respirer sereinement. En attendant ce miracle, l’étau de l’incertitude lui écrasait la poitrine chaque jour un peu plus.
*
*     *
En début d’après-midi, il se rendit au YMCA afin de prendre de l’avance sur la paperasse à traiter. Il fut surpris d’y trouver le lieutenant McInnis à cette heure, la chemise débraillée, qui l’aborda avec un bref salut.
– J’ai oublié de vous signaler que j’ai reçu l’appel d’un shérif qui semblait très, très agité. D’après lui, deux nègres se réclamant de la police d’Atlanta étaient venus semer la pagaille chez lui, à Peacedale… Curieux, non ?
– Difficile à croire, monsieur.
McInnis s’assit sur le bord de son bureau.
– En effet. Je lui ai rappelé que Peacedale ne dépendait pas de la juridiction d’Atlanta et qu’à mon avis, aucun policier noir sain d’esprit ne prendrait un tel risque, connaissant ses méthodes… expéditives.
Boggs ne savait trop sur quel pied danser. Il se rendit compte que son mutisme pouvait passer pour de l’impolitesse.
– Merci, monsieur.
McInnis lui fit signe de s’asseoir.
– Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi c’est à moi qu’incombe l’honneur de vous commander ? ironisa-t-il. Non ? Eh bien je vais vous le dire. En 44, on m’a chargé de démanteler le réseau de loteries clandestines dans lequel étaient directement impliqués non seulement des agents mais aussi des gradés. Le genre de mission dont personne ne veut, et je ne saurai jamais pourquoi j’en ai hérité. Treize flics ont perdu leur travail à cause de moi. Quatre ont écopé de peines de prison ferme, ils sont encore derrière les barreaux. Les neuf autres étaient passibles du même sort, mais faute de preuves suffisantes, ils ont été radiés de l’APD. Ils ont perdu leur plaque et leur retraite.
– Ils le méritaient.
McInnis fit la grimace.
– Vous pensez que tout est noir ou blanc, hein ?
– Je voulais dire…
– Peu importe. Le fait est que je me suis créé beaucoup d’ennemis. Entre nous, je n’avais pas le choix. Si j’avais fait du mauvais boulot, j’aurais été rétrogradé ou envoyé croupir au fin fond de la Géorgie. Si j’avais accompli du très mauvais boulot, on m’aurait soupçonné de complicité avec les hommes incriminés, et je me serais moi aussi retrouvé en prison. J’ai donc accompli du très bon boulot. En guise de remerciement, le jour où on a eu besoin d’un lieutenant instructeur pour former les nouvelles recrues de Darktown, c’est encore à McInnis qu’on a fait appel.
Il lui expliqua ensuite ce qu’avait déjà dit Rakestraw, à savoir que les flics mis à pied qui constituaient la Section 44 acceptaient, moyennant finance, tous les sales boulots.
– Euh… quel genre de sale boulot, monsieur ?
– Mystère. Peut-être une histoire de croquemitaines inventée afin d’obliger les flics en place à rester sur le qui-vive. Pour qu’ils sachent qu’il existe une police parallèle, opérant en toute impunité, soutenue et payée par des officiers de haut rang.
– Qui sont ces « officiers » ?
– Vos attributions ne vous autorisent pas à poser ce genre de question, agent Boggs.
Boggs et Rake en étaient arrivés à la conclusion que Sharpe et Clayton, les enquêteurs qui avaient cuisiné Otis Ellsworth et tenté de réduire Rake en bouillie, avaient loué les services de Brian Underhill avant de s’en débarrasser. Rake avait fait part de ses soupçons à Herbert Jenkins, mais jusqu’à présent aucune arrestation n’avait eu lieu.
– Ils sont toujours en service et reçoivent un salaire, monsieur.
– Ce qui veut dire que nous devons nous tenir sur nos gardes, n’est-ce pas, agent Boggs ?
– Oui, monsieur.
Restait la question qui turlupinait Boggs depuis le début de l’affaire.
– Monsieur, pourquoi avoir supprimé le nom de Brian Underhill de mon rapport ? Pourquoi ne pas vouloir attirer l’attention sur les membres de cette section fantôme, si ce sont des assassins ?
– Primo, leurs exactions sont impossibles à prouver. Deuzio, on parle de flics qui devraient croupir en prison, mais que l’on a seulement virés de la police, alors que moi on m’a cantonné dans un sous-sol de Butler Street. Je suis peut-être paresseux et amoral, mais je répugne à m’engager dans des batailles que je ne suis pas sûr de gagner. De plus, et ça va vous surprendre, agent Boggs, j’avoue que vous m’avez impressionné. Le jour viendra où vous ferez un très bon flic, et je tiens à ce que vous le restiez. Si certaines personnes avaient appris que vous suspectiez Underhill, vos maigres chances de survie au sein de l’APD auraient fait long feu. Et je trouvais ça injuste.
– Attendez… Vous avez falsifié mon rapport pour me protéger ?
McInnis leva les yeux au ciel.
– Je ne sais pas ce qui m’arrive. Depuis que je suis ici, je m’étonne moi-même… Bon, à mon avis, la Section 44 ne vous créera pas d’ennuis. Ils doivent encore être sous le choc de la mort d’Underhill. En revanche, à votre place, je me ferais du souci parce que tous les flics blancs de la région vous ont dans le collimateur, vous et Smith. Si vous recommencez à fouiner partout sans autorisation, au mieux vous serez virés. Ou un soir, l’un de ceux qui vous ont dans le nez décidera de vous rayer tous les deux de sa liste de problèmes. Suis-je assez clair ?
– Oui, monsieur.
– Bien. J’ai l’intention de faire régner l’ordre à Atlanta jusqu’à une retraite bien méritée. Et si vous comptez poursuivre le même objectif, agent Boggs, nous allons devoir trouver un terrain d’entente.
*
*     *
Le lendemain après-midi, Boggs rentrait de chez l’épicier quand il entendit une portière claquer. Il vit Rakestraw sortir de sa voiture et se diriger vers lui. Ils se rejoignirent devant la maison du révérend, à l’ombre du grand chêne dont les branches basses touchaient presque leur tête.
– Je me demandais si vous vous décideriez à me donner des nouvelles.
– Je ne vous avais pas oublié, Boggs. Ces derniers jours ont été un peu difficiles. En tout cas, vous m’avez bien aidé. J’apprécie tout ce que vous avez fait.
Boggs, lui, n’apprécia pas du tout la tournure de phrase.
– Ça ne m’explique pas ce qui s’est passé.
Rake lui raconta son entrevue avec Silas Prescott, la confession, le suicide, et conclut en disant que le défunt ne serait jamais accusé du meurtre de Lily. Lucius faillit objecter que l’APD pourrait officiellement innocenter Otis Ellsworth, par un communiqué de presse, puis il se ravisa. Les flics blancs ne diraient rien, et le nom de ce nègre serait bien vite oublié.
Il eut encore le cœur brisé en pensant à Lily, et il eut de la peine pour son propre père, qui croyait avoir un allié en la personne de Billy Prescott. Selon le révérend, le député avait compris leurs arguments en faveur de la suppression des lois ségrégationnistes et pris fait et cause pour la communauté noire. Il irait négocier dans les allées du pouvoir l’obtention de leurs droits civiques. Alors que l’étendue de sa considération à l’égard des Noirs se limitait au viol de jolies bonnes. Prescott savait avec quels arguments gagner des voix, puisque désormais les populations de couleur pouvaient théoriquement aller voter. Au fond, il ne valait pas mieux que ceux qui invitaient ouvertement les Blancs à les empêcher avec des fusils de se rendre aux urnes. Étudiant, Billy Prescott avait abusé de la jeune Emma Mae et son sénateur de père avait chassé la jeune fille. Vingt ans plus tard, son fils reproduisait son crime, et les Prescott n’avaient pas hésité à accuser la victime de vol afin de s’en débarrasser.
Boggs ne révélerait probablement jamais la vérité au révérend. De toute façon, la rumeur courait que le député, écrasé par le chagrin, ne se représenterait pas aux prochaines élections.
– Je suis content que les choses se soient arrangées pour vous, bougonna-t-il, incapable de masquer son amertume. Il paraît que vous avez un nouvel équipier ?
– Oui. Un type bien. Parker, un vieux copain qui vient d’être recruté. On fait du bon boulot.
– Parfait. Merci d’être venu me voir. Prenez soin de vous.
Il avait fait quelques pas dans l’allée quand Rake le rappela.
– Boggs ? Attendez !
Il le rejoignit en jetant des regards furtifs alentour, craignant sans doute d’être surpris en train de parler d’égal à égal avec un Noir.
– Dunlow manque à l’appel, vous êtes au courant, j’imagine ?
Boggs s’efforça de rester impassible.
– La dernière fois que je l’ai vu, reprit Rake, il avait beaucoup bu et il ne décolérait pas. Il délirait contre tous les Noirs en général et contre vous et Smith en particulier. Il ne vous aurait pas cherché noise, par hasard ?
Boggs avait longuement répété devant sa glace ce qu’il répondrait si on lui posait ce genre de question.
– Si c’était le cas, croyez-vous que je serais là, vivant, devant vous ? À mon avis, il a dû avoir un accident, emboutir un mur ou un arbre…
– On aurait retrouvé son véhicule. Et son corps.
– Alors il a quitté Atlanta.
– Hmm… Pas son genre. Il avait plutôt envie de déclencher une nouvelle guerre de Sécession.
– Qui sait ? Ne me demandez pas à moi d’expliquer le comportement d’un type pareil.
Rake regarda ses pieds, un peu gêné.
– Au cas où vous ne le sauriez pas, beaucoup de collègues sont persuadés qu’il y a eu une embrouille entre vous deux et Dunlow. Ils affirment que jamais Dunlow ne se serait dégonflé, qu’il avait juré d’avoir votre peau.
Boggs n’hésita qu’une brève seconde.
– D’abord, on nous accuse d’avoir tué Chandler Poe et maintenant ce serait au tour de Dunlow ? J’ai hâte de connaître le prochain homicide non résolu qu’on va nous coller sur le dos !
– Je comprends, soupira Rake.
Il semblait convaincu. Lucius se sentit tellement soulagé qu’il poussa le bouchon un peu plus loin.
– Sharpe et Clayton s’en sont peut-être pris à lui, allez savoir ? Ou des hauts gradés, des intouchables, fatigués de Dunlow comme ils se sont lassés d’Underhill. Ou, pourquoi pas, celui avec lequel vous avez conclu le marché qui vous a permis de rester à l’APD ?
Rake se renfrogna.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? De quel marché avez-vous entendu parler ?
– Laissez tomber. Admettons que je n’ai rien dit. Il a bien fallu que nous transigions, non, pour arriver où nous sommes ? Vous et Dunlow. Smith et moi. Vous et moi. Qui sait quel pacte Dunlow a conclu, et avec qui ?
Boggs avait cessé de regarder son collègue en face et espérait qu’il ne le remarque pas. Il tourna les talons et remonta l’allée en toute hâte, avant que Rake s’avise de lui poser d’autres questions.



XXXVIII
Trois heures du matin et Rake ne trouvait pas le sommeil. Il venait de terminer son service en compagnie de son nouvel équipier. Une soirée éprouvante : un homme avait poignardé son propre frère devant sa femme et ses jeunes enfants. À l’arrivée des policiers, ça hurlait de tous les côtés, il y avait du sang partout. Jamais Rake n’oublierait l’expression hagarde de ces gosses à la vue de leur père mort.
L’assassin s’était rendu sans protester. Il n’avait pas fui les lieux de son crime, il attendait dehors qu’on lui passe les menottes. Les mains encore pleines de sang, il déclara à Rake avoir fait « ce qui devait être fait ». Son frère lui avait prêté de l’argent, il s’en vantait sans arrêt et l’humiliait devant tout le monde ; il le saoulait en ne parlant que de sa jolie petite femme, de ses adorables gamins, de son boulot passionnant et bien payé. Il fallait bien que quelqu’un lui rabatte son caquet, monsieur l’agent ! La démence peut parfois être bien mesquine.
Après une demi-heure passée à gigoter dans son lit, Rake se leva, se rhabilla et sortit marcher. Dehors, la lourdeur du silence rendait plus dense l’humidité de l’air.
La scène horrible de la veille au soir continuait de le hanter, mais étrangement, le visage de Dunlow se mêlait à ceux des enfants terrifiés. Son instinct lui disait que son ancien équipier était mort. En aucun cas, il n’aurait quitté Atlanta sans raison, et la théorie de Boggs – sa liquidation sur ordre de l’APD – paraissait tordue. Dunlow n’avait aucun lien avec la disparition de Lily Ellsworth ; justement, il aurait bien aimé être dans le coup, afin d’arrondir sa fin de mois, mais Underhill l’avait tenu à distance. Les deux types de la Section 44, ceux qui avaient à moitié arraché le doigt de Rake, le lui avaient confirmé. La seule contribution de Dunlow à l’élimination de la jeune fille était d’avoir laissé partir Underhill sans lui coller d’amende le soir de l’incident du réverbère.
L’idée que Boggs et Smith se soient débarrassés de ce flic raciste et corrompu lui trottait dans la tête, même s’il n’y croyait pas vraiment. Pourtant, la réaction de Boggs à l’évocation de l’absence inexpliquée de Dunlow lui avait paru sinon préméditée, du moins peu spontanée.
Rake ressentait une culpabilité tout à fait inattendue. Était-il d’une certaine façon responsable de la mort de son équipier ? L’avait-il sans le vouloir incité à commettre un acte insensé ? Il avait si souvent revécu mentalement les scènes de violence des dernières semaines qu’il les confondait toutes.
Soudain il se figea, alerté par un bris de vitre venant de sa gauche. Il tendit l’oreille, pensant avoir rêvé. Surpris dans ses pensées, Rake peinait à réaliser ce qui se passait autour de lui. Heureusement le métier de policier l’avait habitué à des réactions rapides : au moins une fois par nuit, un incident venait briser la monotonie de la patrouille. Un second bruit de verre brisé lui confirma qu’il ne se trompait pas.
Apercevant une silhouette qui filait comme une flèche, il se lança à sa poursuite. À peine avait-il parcouru quelques dizaines de mètres qu’un souffle violent accompagné d’une vive lueur attira son attention. La maison de James Calvin était en feu. De loin, il n’en distinguait que les contours, mais les flammes jaune orangé qui léchaient les façades étaient bien visibles. Si brillantes que Rake ne put fixer longtemps leur éclat rageur. Elles se propageaient à une vitesse folle. Il cligna des yeux : deux cercles bleus restaient imprimés sur sa rétine.
Pas de véhicule dans l’allée. Pas de cris, pas de pleurs.
Il resta là, les bras ballants, puis se souvint de la silhouette. Un frottement de semelles sur la chaussée l’alerta de sa présence. Il se mit à courir. Elle était là, devant lui, elle coupait à travers le jardin. Il aurait pu hurler « Arrêtez-vous, police ! », mais n’osa pas le faire dans son propre quartier.
Plus il courait, plus il se demandait s’il ne devait pas plutôt foncer chez les Calvin. L’absence de voiture devant la maison ne signifiait pas qu’elle était inoccupée. Il évita de justesse de buter sur une pelle. Soudain la silhouette s’arrêta, stoppée dans sa course par une barrière de jardin. Elle chercha une ouverture à travers des buissons. Rake gagnait du terrain. Il la rattrapa, plongea en avant et la saisit par les chevilles. Avant qu’elle puisse se relever, il l’immobilisa, genou au creux de ses reins, et lui croisa les bras dans le dos.
– Lâchez-moi !
Rake tressaillit. Une voix d’adolescent. Il ne s’y attendait pas.
– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu risques la chaise électrique !
– Y avait personne, on a vérifié !
– Qui ça « on » ?
Pas de réponse. Le garçon haletait très fort. Rake aussi. De sa main libre, il le palpa rapidement.
– Bon, tu vas te retourner sans faire d’histoires. Je vais fouiller tes poches. N’essaie pas de t’enfuir.
Il se releva, s’écarta pour éviter un éventuel coup de pied. Puis, de la pointe de sa chaussure, il tapota l’omoplate.
– Sur le dos, vite.
La lueur de la lune éclaira le visage de l’adolescent. Rake sursauta. Ces yeux, ces pommettes… la ressemblance était frappante.
– Tu es l’un des fils de Dunlow ?
– Oui, m’sieur. Lionel junior. On m’appelle Buddy. Comment vous avez deviné ?
Il était grand, mince sans être maigre, les tendons de son cou saillaient, sa poitrine se soulevait sous son T-shirt.
– Je travaille avec ton père.
– Vous savez où il est ?
– Non.
– On lui a confié une mission secrète, c’est ça ? Le genre de mission où on envoie que les meilleurs ?
Venant du jardin voisin, des pas foulaient les hautes herbes.
– C’est possible, soupira-t-il. Je ne suis pas au courant.
– Mon frère et moi, on fait ce qu’on a à faire. P’pa nous l’avait demandé, mais on s’est décidés seulement ce soir. Il est p’têt’ furieux après nous parce qu’on l’a pas fait plus tôt. Quand il saura, il reviendra et…
– Ta gueule, Buddy !
Une forme humaine se dessina à quelques pas de là. Rake n’en distinguait pas les traits, mais la voix était celle d’un autre Dunlow, plus âgé que Buddy, plus trapu aussi. Avec un cran d’arrêt à la main.
– Écoute, mon gars, lui suggéra Rake, rempoche ta lame ou donne-la-moi. C’est toi qui vois. Prends ton temps.
– Vous emmènerez pas mon frangin. Le vieux a disparu, alors vous allez pas embarquer mon frère.
– Je n’ai pas l’intention d’embarquer qui que ce soit. Vous êtes idiots, ou quoi ? Vous tenez à avoir des morts sur la conscience ?
– On a vérifié qu’y avait plus personne. On sait ce qu’on fait, affirma le gamin en repliant le couteau.
– C’est ça, vous êtes des p’tits génies du crime.
Rake comprit pourquoi il n’avait pas entendu de sirènes de pompiers, ni de cris affolés. Il faillit leur demander s’ils étaient « parvenus à un arrangement » avec les voisins, comme disait leur père, mais se retint. Ces deux-là allaient passer de sales moments.
Il regarda le cadet.
– Allez, debout ! Rentrez chez vous et occupez-vous de vos oignons.
Buddy obéit et partit en boitillant rejoindre son aîné. Rake les suivit des yeux, formes sombres peu à peu happées par l’obscurité.
Il courut jusque chez lui appeler les pompiers, sans décliner son identité, ni son métier. Il réclama un camion et une ambulance, en espérant que ce ne fût pas nécessaire. On lui assura que les secours se mettaient en route.
Cassie et les enfants dormaient à poings fermés.
Il savait que les pompiers ne se presseraient pas. Il repartit en toute hâte vers le foyer d’incendie. Quelques minutes avaient suffi au feu pour dévorer la maison des Calvin, une colonne de fumée noire montait dans l’air épais, se confondant avec la nuit d’encre. Aucun signe de vie. Rake pria pour que les fils Dunlow aient dit vrai.
Il se trouvait à environ trois mètres de l’angle du jardin ; la fournaise, telle une paume géante plaquée sur son sternum, l’obligea à reculer. Les yeux secs, la gorge desséchée, il se précipita vers l’habitation voisine, craignant la propagation du feu si la haie s’enflammait. Il actionna la poignée de la porte d’entrée : fermée à clé. Il frappa de toutes ses forces contre le battant en hurlant : « Ouvrez ! Il y a le feu à côté ! Évacuez votre domicile ! »
Il crut entendre un claquement. Était-ce la dernière convulsion des flammes, ou bien ses nerfs qui le trahissaient ? Il fit le tour de l’habitation au pas de course, la porte de service n’était pas verrouillée. Il alluma la lumière, gravit les escaliers quatre à quatre, réitérant ses instructions à pleins poumons. Il vit des photos d’enfants sur les murs, ouvrit la porte d’une chambre. Le lit était vide. Une autre chambre, celle des parents, était abandonnée elle aussi.
Il se rua chez les voisins et ne trouva personne.
Ce qui avait été le domicile des Calvin n’était plus qu’un squelette calciné, l’âme furieuse des flammes l’avait quitté. Rake partit à reculons de façon à surveiller une éventuelle reprise d’incendie. Lorsqu’il fut suffisamment éloigné pour ne plus sentir la chaleur des tisons, il se retourna et marcha dans la nuit calme jusqu’à chez lui.



XXXIX
Depuis la découverte du corps de Lily, mauvaises herbes et chiendent avaient poussé sur le dépotoir. Les graminées leur arrivaient à la taille, certaines à l’épaule. Les ordures ménagères, disséminées un peu partout, en sacs ou en vrac, étaient déjà à moitié enfouies sous la végétation.
Tommy Smith gara le pick-up qu’il avait emprunté à un ami. À son côté, Big Champ Jennings, l’un des premiers flics présents sur les lieux lors de cette fameuse nuit, était aussi champion de boxe, le plus costaud de toute l’équipe de Butler Street.
En cette fin de matinée, la façade en brique d’un immeuble de l’autre côté leur offrait encore un peu d’ombre, mais plus pour très longtemps. Ils auraient dû commencer tôt, mais leur service s’achevant à deux heures du matin, ils avaient eu besoin de récupérer avant de s’attaquer à la corvée du débroussaillage.
Ils prirent faucilles et cisailles sur le plateau du pick-up et s’attelèrent au projet d’embellissement du quartier. Tout d’abord, l’élimination des hautes herbes, de façon à pouvoir passer la tondeuse. Smith s’aperçut très vite que faucher était bien plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.
– La lame est pas bien aiguisée, ronchonna-t-il.
Champ éclata de rire.
– C’est peut-être toi qui es plus très affûté !
Smith continua de massacrer hargneusement les tiges rétives.
– Holà, holà, stop ! Bouge pas, je vais te montrer.
Smith regarda le géant, qui avait grandi à la campagne, couper les tiges à ras du sol en douceur, d’un simple et rapide mouvement du poignet.
– Tu vois ? C’est pas compliqué ! Il te manque juste quinze kilos de muscles et un peu de pratique !
Ils portaient des chemises à manches longues, des gants et des bottes pour se protéger des morsures de serpents, des épines, du sumac vénéneux, des vieilles seringues et autres méchancetés susceptibles d’être rencontrées sur un terrain vague. Même si leur parvenait par bouffées un parfum de chèvrefeuille, le relent douceâtre des immondices les prenait à la gorge.
Pendant une bonne heure, ils nettoyèrent le terrain, ramassant les détritus qu’ils ensachaient avant de les empiler sur le plateau du pick-up. Le soleil tapait si fort que Smith avait les épaules en feu. Vers midi Boggs vint en renfort, frais sorti d’un office religieux, trop bien habillé pour débroussailler.
Quelques chiens errants leur rendirent visite ; deux ou trois se couchèrent, langue pendante, et les regardèrent travailler. D’autres, moins respectueux, jugèrent l’endroit idéal pour se soulager. Smith, qui déterrait un vieux pneu emmailloté de vigne vierge et de racines, leva sa pelle et les chassa à grands cris. Ils déguerpirent en trottinant.
Quelques habitants du voisinage, intrigués, vinrent leur prêter main-forte, trop heureux de voir qu’on s’intéressait à leur quartier. La municipalité allait-elle créer un jardin public, avec des aires de jeux ? Pourrait-on venir y pique-niquer le dimanche ? Manifestement, ils n’osaient trop y croire.
Smith s’essuyait le front quand il entendit un raclement métallique. Un tout jeune homme s’approchait, traînant une poubelle pleine.
– Non ! hurla-t-il.
Le garçon s’arrêta, étonné.
– Qu’est-ce que je fais de mes ordures ?
– Laisse-les sur le trottoir. Les éboueurs passeront mardi.
– C’est ça, ouais, le même jour où Jésus viendra nous sauver.
Il était maigrichon et transpirait d’avoir traîné le lourd récipient sur une centaine de mètres. Smith lui tendit sa carte.
– On a discuté avec le service de la voirie. Ils ont promis de venir tous les mardis. S’ils viennent pas, tu m’appelles au YMCA, d’accord ? Agent Tommy Smith.
Le garçon prit la carte et la lut. Ou fit semblant.
– D’accord.
Smith le regarda s’éloigner, puis s’attaqua allègrement à un bosquet de bambous.
*
*     *
Trois ou quatre heures plus tard, Smith et Champ se retrouvèrent à nouveau seuls. Un par un, les bons Samaritains s’étaient éclipsés, se souvenant comme par hasard qu’une tâche urgente les attendait. Le plateau du pick-up débordait d’un côté d’herbes et de branchages, de l’autre, de piles de déchets.
Champ consulta sa montre.
– Tommy, si on doit porter tout ça à la décharge avant de reprendre le service, on a intérêt à y aller tout de suite.
Smith observa les alentours. Ils avaient dégagé environ un tiers du terrain, où ils avaient pu passer la tondeuse. Les deux tiers restant les narguaient.
– C’est un début, constata Champ, optimiste. Un bon début.
Smith hocha la tête sans rien dire. Il ne partageait pas son enthousiasme ; il détestait le travail inachevé.



XXXX
Le service de la voirie y avait mis le temps, mais le réverbère embouti par Brian Underhill allait enfin être réparé. Un midi, Auburn Avenue vit débarquer trois ouvriers blancs arborant des casques de chantier et un air contrarié. Le soleil était au zénith quand ils descendirent l’échelle du toit de leur fourgonnette.
Cent mètres plus loin, sept policiers noirs déjeunaient au Mae’s Spot. Ils avaient rapproché deux tables et s’empiffraient de travers de porc grillés, de chou braisé et de macaronis au fromage. Le tout accompagné de thé glacé.
– Bonne chance à Morehouse, Xavier !
Ils portèrent un toast à la santé de Xavier Little, qui avait effectué sa dernière patrouille la nuit précédente. Il avait décidé de reprendre ses études. Reviendrait-il à l’APD une fois diplômé ? Lucius en doutait. Le métier de flic n’était pas fait pour ce gentil garçon. D’ailleurs, chacun se demandait lequel des sept restants serait le prochain à flancher.
Ils parlèrent base-ball et échangèrent des nouvelles de leurs familles. Par pudeur et par discrétion, ils évitaient de parler dans les lieux publics des vicissitudes de leur travail. Au contraire, tous clamaient qu’ils étaient honorés de faire partie de la police d’Atlanta, qu’ils s’entendaient bien avec leurs collègues blancs et qu’aucun d’eux ne songerait une seconde à renoncer à un tel sacerdoce.
– Un pote à moi m’a dit que la maison de son oncle a brûlé, l’autre soir, à Hanford Park, annonça Smith.
– Impossible. Y a pas de Noirs à Hanford Park, remarqua Big Champ.
– Y en a plus, tu veux dire. C’était le premier. Installé depuis un mois. Ils ont mis le feu en son absence. Il était parti en week-end avec sa femme et ses gosses.
– Quand les pompiers sont arrivés, il n’y avait plus que des cendres, soupira Boggs.
Après ce repas copieux, ils s’attardèrent un bon moment, trop repus pour bouger. Sommé de prononcer un discours d’adieu, Xavier Little versa dans la sensiblerie. Il regrettait de les laisser tomber, aurait voulu être meilleur, avoir un moral d’acier. Ses yeux s’embuèrent. Deux ou trois approuvèrent, les autres, embarrassés, regardèrent ailleurs.
Désireux de détendre l’atmosphère, Smith fit une blague sur les filles de Spelman, l’université réservée aux filles de couleur. Si elle n’était pas franchement drôle, tout le monde rit de bon cœur, soulagé que le mauvais charme soit rompu.
Une fois dehors, ils firent leurs adieux à Little et se séparèrent pour profiter chacun de leur pause avant l’appel.
Lucius partit à pied visiter un appartement. Il avait décidé de quitter le cocon familial. Surtout parce qu’il avait rendez-vous la semaine suivante avec Julie Cannon. Bien qu’il n’eût pas l’intention de la ramener chez lui le premier soir, il répugnait à lui avouer qu’il vivait encore au domicile de ses parents. Il entendait déjà son père dire que louer un meublé, c’était jeter l’argent par les fenêtres. Tu ferais mieux d’économiser ou de contracter un emprunt immobilier auprès de l’une des banques de la communauté. Mais Lucius était pressé. Il avait besoin de fuir certaines ombres.
Alors qu’il descendait Auburn Avenue, il passa devant les ouvriers blancs qui réparaient le réverbère. Deux d’entre eux cherchaient des outils à l’arrière de leur fourgonnette, le troisième, tout en haut de l’échelle, se racla la gorge.
Un crachat atterrit aux pieds de Boggs.
L’homme n’avait peut-être pas regardé en bas. Ou bien il avait délibérément visé le flic noir qui marchait sur le trottoir. Lucius crut entendre grommeler, tout là-haut, mais il ne l’aurait pas juré. Pas question de lever les yeux, le soleil était trop violent, et le Blanc aurait été trop content.
Celui-ci occupait une position très précaire sur son perchoir. Il suffirait d’une petite poussée, d’une toute petite poussée, pour faire tomber l’échelle.
L’agent Boggs marcha sans s’arrêter en regardant droit devant lui. Il était impatient de voir le réverbère à nouveau allumé lors de sa prochaine ronde de nuit sur Auburn Avenue.
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