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          L’avocat Yi Ha-in part à la recherche de son frère disparu, employé comme garde forestier dans un village de montagne. Personne, sur place, ne semble se souvenir de lui. Mais Ha-in n’a pas oublié les derniers mots de son frère au téléphone, évoquant un hibou et des arbres menaçants. Le nouveau garde forestier, In-su, est un père indigne et alcoolique, sujet aux accès de violence et aux hallucinations. Secoué par la disparition de son prédécesseur, il commence à douter de tout lorsqu’il découvre à son poste un papier sur lequel est écrit cette phrase énigmatique : « Un hibou vit dans la forêt. »

           

          
            « Ceux qui ont déjà lu Le Jardin auront une idée de la façon dont cette autrice vénéneuse envisage l’enfermement. Pire qu’un confinement, anxiogène comme chez King, distillé avec la finesse et la malignité d’un poison oriental. »
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          Hye-young Pyun est née en 1972 en Corée. Son œuvre a été traduite dans de nombreux pays et récompensée par les prix les plus prestigieux, dont le prix Shirley Jackson pour Le Jardin. La Nuit du hibou est son sixième livre à paraître en France.
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        Dans la forêt, le regard n’est généralement attiré que par ce qui est grand. Mais la chance lui avait fait trouver dans un buisson, entre des noyers, un brassard sur lequel était écrit « Prévention incendies ». Park In-su le secoua pour en faire tomber la terre. Abandonné sans doute depuis longtemps, le brassard était taché par endroits mais il pourrait peut-être servir à quelque chose, une fois nettoyé. Il décida d’arrêter là sa ronde matinale, qui ne consistait en fait qu’à observer la lisière de la forêt, puisque la première rangée d’arbres obstruait la vue.

        Alors qu’il marchait lentement, In-su aperçut un couple qui s’approchait de son poste de garde. C’était déjà la quatrième visite de la journée. On était dimanche, le temps était relativement doux, et des touristes venaient randonner dans cette région montagneuse. Mais on ne pouvait accéder à la forêt en cette saison. La semaine précédente, à cause du froid, il n’y avait eu qu’un visiteur. Bien que la route, dans le prolongement de la rue commerçante, soit jalonnée de plusieurs affiches indiquant que l’accès à la forêt était interdit, certains promeneurs, incrédules, venaient jusqu’au poste pour s’en assurer, avant de redescendre.

        On ne pouvait accéder à la forêt par le littoral, à l’ouest, car celui-ci était bordé de hautes falaises. Le seul moyen était d’emprunter la route sur laquelle se trouvait le poste de garde.

        Renvoyer les visiteurs n’avait rien d’un travail accablant. In-su y trouvait plutôt du plaisir. Voir quelqu’un repartir bredouille après l’avoir écouté était extraordinaire. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas exercé un tel pouvoir sur autrui. Il ne ressentait aucune lassitude à ce que se répète la même conversation.

        – Combien coûte l’entrée dans la forêt ? demanda l’homme en parka bleue matelassée en sortant son portefeuille.

        La femme, à un pas de lui, grelottait de froid. Le temps s’était radouci, mais pas assez pour une promenade en forêt.

        – Rien.

        – C’est gratuit ?

        – Vous n’avez rien à payer parce que vous ne pouvez pas entrer.

        – Pardon ?

        – On est en période de fermeture. Regardez l’affiche là-bas.

        In-su montra du doigt le panneau d’information. L’homme parcourut des yeux le texte indiquant que l’accès était interdit.

        – Ah ! C’est encore la période de fermeture ?

        – Oui.

        – Alors, on ne peut pas entrer ?

        – Non.

        – Quand pourra-t-on entrer ?

        – Il faut attendre le printemps.

        In-su ajouta qu’il leur faudrait impérativement vérifier sur le site web, car les dates d’ouverture de printemps pouvaient changer, mais l’homme, tout à son dépit de ne pouvoir entrer immédiatement, ne lui prêtait pas attention.

        – J’ai vu une affiche tout à l’heure, dit la femme en souriant. Je te l’avais bien dit…

        – Oui, mais enfin, elles ne sont pas assez grandes, leurs affiches ! C’est ridicule, on les voit à peine.

        L’homme jeta un coup d’œil en coin à In-su, sur lequel il était d’une certaine manière en train de rejeter la faute. Celui-ci, habitué à ce genre de réaction, se contenta de lui adresser un grand sourire.

        Alors que, les voyant rebrousser chemin, il s’apprêtait à rentrer dans le poste, il entendit un véhicule monter la côte. La voiture qui venait d’arriver se gara sur le parking, comme si elle prenait le relais de celle du couple. C’était une voiture de sport étrangère.

        Lee Ha-in, descendu de son véhicule, promena son regard sur cette forêt écrasante qui dévorait tout le champ visuel. L’air était frais et le vent un peu vif. Il ne faisait pas très froid, mais il frissonna et ressentit une impression sinistre. Les arbres formaient une masse obscure. Il avança, les épaules rentrées, en direction de la forêt sombre, en se disant que la nature n’avait pas que du bon.

        In-su observa l’homme qui montait vers le poste. Il portait une chemise blanche et même une cravate sous son pardessus. On pouvait supposer à sa tenue qu’il était fonctionnaire ou employé d’une société aux usages rigoureux et à la hiérarchie stricte. En tout cas, il n’était pas habillé pour la randonnée. C’était sûrement un membre de l’Institut de la recherche forestière. Selon Monsieur Jin, les chercheurs ne se rendaient pas souvent dans la forêt, mais ils venaient parfois parader dans les zones dont l’accès était interdit, juste parce qu’ils avaient le droit d’entrer. Si ce n’était pas un chercheur, ce devait être un de ces spécialistes en écologie ou un de ces militants radicaux qui débarquaient parfois ici. Avec sa tenue, sa manière de regarder calmement autour de lui, il ne semblait pas du tout impressionné par la forêt. Probablement à cause de son métier. Monsieur Jin lui avait dit que les types de ce genre venaient souvent vous servir leur rengaine sur la protection de l’environnement. Si c’était ça, il n’y avait rien de bon à attendre de cet homme. In-su allait être assailli de critiques, s’entendre répéter en boucle les mêmes théories incompréhensibles et les mêmes arguments.

        – Revenez au printemps.

        In-su avait engagé la conversation pour susciter une réaction, même s’il avait bien vu que l’homme n’était pas habillé pour la randonnée. Celui-ci s’approcha sans répondre, avec un sourire en coin. Étrange ! Quand on leur disait qu’il était interdit d’entrer, en général, les gens, embarrassés, répétaient leur question ou se plaignaient. Mais l’expression indifférente de son visage signifiait qu’il n’avait aucune raison de vouloir entrer dans la forêt.

        – Au printemps ? Pourquoi ?

        – Vous n’entrez pas pour le moment.

        – Ah, je vois ce que vous voulez dire.

        Il n’y avait aucune marque de frustration dans sa voix.

        – S’il y a des fleurs au printemps, ça doit être plus beau, ici, non ? demanda Ha-in en désignant du doigt le terrain vague derrière le poste.

        Des broussailles entouraient le site, formant comme un paravent. Avec ce terrain à l’abandon, le poste, qui avait déjà en lui-même des allures d’installation provisoire, ressemblait plus à un entrepôt de matériel de déneigement qu’à un lieu destiné à abriter quelqu’un. Cela déplaisait à In-su. Et Ha-in, justement, attirait son attention sur ce point.

        – Bien sûr ! Il y aura des fleurs partout.

        – Le vent ne soufflera peut-être pas aussi fort qu’aujourd’hui ?

        – Ça dépend du temps.

        – C’est la première fois que je vois une forêt aussi imposante et aussi étendue.

        Sans se préoccuper de l’accueil mitigé qui lui était réservé, Ha-in parcourut des yeux la carte topographique qui se trouvait à côté du poste. In-su, qui se sentait méprisé, ajouta sans raison :

        – Vous seriez surpris, une fois entré. Dans les recoins, il reste de la neige même en juin.

        Il se vantait : en réalité, il n’était jamais entré dans la forêt. Il ne pouvait que déambuler deux fois par jour à la lisière pour surveiller. Mais comme Ha-in avait l’air intéressé, In-su récitait ce que Jin lui avait raconté.

        – Vous dites que la neige reste si longtemps que ça ? L’air doit être très humide, alors.

        – La limite ouest de la forêt rejoint la côte. Il fait encore plus humide dans ce coin. C’est aussi une région où il neige beaucoup.

        – Ça me donne envie d’y aller un jour.

        – Venez au printemps.

        – C’est dommage.

        – Quoi ?

        – Je crains de ne pas être disponible au printemps.

        In-su fixa son regard sur Ha-in. Ce dernier le scrutait d’un air méfiant, comme s’il cherchait la faille en lui. C’est sans doute une personne sans indulgence, pensa In-su, le genre à se moquer et à ricaner lorsqu’on commet une faute, il n’a pas l’air du type compréhensif qui vous dit que l’erreur est humaine.

        – Vous ne pouvez pas entrer aujourd’hui. C’est la période de fermeture, dit-il d’un ton sec.

        – Je ne suis pas venu visiter la forêt.

        – Alors, où allez-vous ?

        – Ici même.

        – Ici ?

        In-su regarda autour de lui. Où, ici ? Il s’était donc trompé : l’homme ne voulait pas entrer dans la forêt. In-su était profondément dépité. Il était décidément incapable de tirer des conclusions valables, incapable d’établir quoi que ce soit avec certitude. Comme d’habitude. Pas même fichu de formuler la moindre petite hypothèse. Cet homme ne devait donc pas être un employé d’une grande entreprise ou un fonctionnaire, et pourtant, ça, In-su l’aurait parié.

        – J’aurais dû me présenter plus tôt. Je suis Lee Ha-in.

        In-su examina attentivement la carte de visite qu’on lui tendait.

        – Avocat spécialisé en droit de la famille ?

        – Oui. Contactez-moi en cas de besoin.

        – Je préfère ne pas avoir besoin de vous contacter.

        – Bien sûr, c’est ce que je vous souhaite.

        – Qu’est-ce qui vous amène donc ici ?

        Il était poussé par la pure curiosité. Quelle affaire pouvait amener dans cette forêt reculée un avocat spécialisé en droit de la famille ?

        – Vous travaillez ici ?

        – Oui.

        – Depuis quand ?

        – Pourquoi cette question ?

        – Depuis combien de temps exactement êtes-vous ici ?

        In-su se figea un moment. Impressionné par le fait que Ha-in soit avocat, il n’envisagea même pas de ne pas répondre et se mit à réfléchir à la raison pour laquelle son interlocuteur voulait savoir cela : avait-il commis une faute dans son travail, sa femme avait-elle, par hasard, contacté un avocat ?

        Ha-in observa In-su qui hésitait. Il n’avait pas le droit d’exiger une réponse, mais il savait qu’en règle générale, une personne craintive, de nature docile, finit toujours, après un moment de réticence, par répondre, intimidée par son titre.

        – Ça fait deux semaines.

        In-su rougit. Il se rappela qu’il s’était vanté de connaître la forêt. Pourquoi ai-je dit que la neige, dans les recoins, ne fond pas, même en juin ? Et pourquoi n’ai-je pas précisé que je le tiens de quelqu’un d’autre ? Pour cacher sa honte, il demanda, avec l’air de se rebiffer :

        – De quoi s’agit-il ? Pourquoi toutes ces questions ?

        – Je cherche à savoir quelque chose, répondit sèchement Ha-in.

        C’était maintenant au tour d’In-su de presser son interlocuteur de questions.

        – C’est un problème juridique ? C’est-à-dire… fit-il en baissant la voix, quelque chose comme un partage de biens ? Entre les propriétaires de cette forêt ?

        Ha-in était un peu intrigué, car il percevait un étrange espoir dans les mots d’In-su, alors même que celui-ci semblait contrarié. Son regard avait d’abord exprimé le désarroi, puis une soudaine curiosité, comme celle d’un pyromane à qui l’on aurait parlé de mettre le feu à la forêt.

        En réalité, un certain espoir avait germé dans l’esprit d’In-su lorsque, débarrassé de sa honte, il s’était rendu compte qu’il n’avait rien commis de répréhensible. Passer son temps dans la forêt l’ennuyait. Il était certain de cela, même s’il venait juste de s’installer ici. Toute la journée à son poste, il ne faisait rien d’autre que rêvasser, en attendant que quelque chose se produise. Un incendie, par exemple. Mais si la forêt brûlait, il perdrait son emploi, voilà tout. Un incendie ! Il secoua le brassard dans sa main comme s’il conjurait une pensée maléfique. Quelle idée absurde ! Elle lui était venue parce qu’il restait enfermé toute la journée comme un vieux meuble de bureau, ce n’était pas un souhait véritable.

        – Non, il ne s’agit pas de ça.

        Sans bien savoir pourquoi, In-su était déçu par cette réponse. Sa curiosité à l’égard de l’avocat disparut. Il prit la posture de celui qui s’apprête à écouter des histoires banales et insipides. Il jeta un bref regard vers le poste, comme s’il n’avait pas le temps de s’occuper de son interlocuteur, et se redressa avec fermeté, sur la défensive.

        – Je suis venu pour vous demander de l’aide.

        – À moi ?

        – Oui.

        – Est-ce que, par hasard, c’est une affaire dans laquelle il vous faut un témoin ?

        – Non.

        – C’est pour un procès ?

        – Non plus.

        – Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Je cherche quelqu’un.

        – Que je connais ?

        – Probablement pas.

        – Mais alors, pourquoi le cherchez-vous ici ?

        – Je veux savoir si vous le connaissez.

        – De qui s’agit-il ?

        – De la personne qui a travaillé ici avant vous.

        À bien y penser, In-su ne savait rien de son prédécesseur. Quand il avait pris ses fonctions, il n’y avait personne. C’était Monsieur Jin qui lui avait décrit les tâches à accomplir. En reprenant une posture détendue, il demanda :

        – Et qui est-ce ?

        – C’est mon frère aîné.

        In-su dévisagea Ha-in. Il avait un nez trop long et trop fin, ce qui ne le rendait pas vraiment laid mais quelque peu disgracieux. Dès le premier regard, ses yeux de taille différente renforçaient cette impression. Un œil était bridé et l’autre paraissait excessivement grand. Sa tenue était d’une correction banale, il n’était ni beau ni laid, mais son visage était malgré tout très marquant.

        D’ailleurs, se demanda In-su, si c’est son frère, ce prédécesseur que je n’ai jamais vu, est-ce qu’il ressemble à ce type ?
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        Ha-in était arrivé jusque-là par l’autoroute, qu’il avait quittée en prenant à droite après le panneau indiquant la direction du bourg. Au bout d’une demi-heure environ, il s’était engagé sur une route bordée des deux côtés de grands arbres au feuillage dense. Après un bon moment, il avait aperçu le haut d’un beffroi. Bientôt, des immeubles d’inspiration européenne, au charme suranné, très différents de l’architecture traditionnelle, avaient progressivement fait leur apparition.

        C’était l’ancien Institut de la recherche forestière. Comme pour mettre en valeur l’étendue de la propriété, les bâtiments étaient dispersés en rangées espacées. Ha-in avait entendu dire que l’Institut était en cours de relocalisation en ville et que la plupart des immeubles étaient vides. Pourtant, ils ne donnaient pas une impression de ruine ou de désolation. L’espace paraissait dégagé et ouvert, sans doute grâce à la vaste pelouse. Le gazon, qui devait s’enorgueillir d’une herbe verte bien drue à la belle saison, s’étendait jusqu’au bord même de la route qui traversait le bourg. Cette configuration des lieux donnait à l’Institut et au quartier commerçant l’apparence d’un palace, entretenu avec le plus grand soin par un propriétaire zélé et pointilleux.

        On lui avait dit que le quartier commerçant avait été aménagé en même temps qu’avait été construit l’Institut ; ce qu’il avait de vieux et démodé attestait son ancienneté. Seuls les auvents, neufs, venaient d’être remplacés. Ils étaient criards, d’un goût de parvenu. Tous de la même couleur et du même style, ils produisaient un effet artificiel et tape-à-l’œil. Parce qu’ils étaient parfaitement identiques, ils monopolisaient l’attention au point qu’on ne remarquait plus les traces que le temps avait laissées sur les bâtiments, la peinture qui s’écaillait, les taches sur les murs ou les graffitis des enfants.

        Dans ce bourg faiblement peuplé, qui s’était développé depuis la construction de l’Institut, le quartier commerçant avait l’air d’une annexe de l’établissement. Ha-in comprendrait bientôt que cette première impression n’était pas entièrement fausse : de fait, la plupart des magasins avaient pour clients les employés de l’Institut ou ses visiteurs. Il passa devant une librairie relativement grande par rapport à la taille du bourg, devant une boutique qui vendait des souvenirs avec le logo de l’Institut et un bar-restaurant. Il y avait aussi un supermarché mais à première vue fort peu fréquenté. Depuis le déménagement de l’Institut, il devait sans doute se maintenir tant bien que mal. Dans la station-service au bout de la rue, comme pour symboliser le destin de ce petit quartier commerçant, les pompes à essence étaient recouvertes d’une bâche poussiéreuse, tout élimée.

        La rue, étroite comme une raie dans les cheveux, se prolongeait jusqu’à la forêt. Vue de loin, elle semblait un cul-de-sac ; l’ombre profonde des arbres faisait comme un mur noir. En s’engageant sur la route, on avait l’impression d’être déjà au cœur de cette épaisse forêt, dans un paysage tout autre que celui du quartier commerçant.

        Il était même abusif de parler de paysage. Dès le début de la route, on ne voyait rien d’autre que des arbres. La forêt était si dense qu’elle était noire, comme carbonisée. Quand le regard portait un peu plus loin, le long des pentes de la montagne, on pouvait distinguer chaque feuille, avec sa luminosité propre, entre le vert clair et le vert foncé, en fonction de l’âge de l’arbre, de sa taille, de la position des branches, de l’espèce. Mais, sur cette route étroite, avant même que son regard ne soit captivé par la luminosité de toutes ces nuances de vert, Ha-in avait été submergé par l’obscurité pesante qui émanait de cette masse d’arbres amoncelés à l’infini.

        Pourtant, la route forestière était magnifique. Le scintillement vert des feuilles s’harmonisait merveilleusement avec le bleu d’un ciel presque blanc. Incapable de contenir son admiration face au déferlement de la verdure, au rayonnement du bleu clair du ciel et à l’alignement parfait des grands arbres au bord de la route, Ha-in avait continué d’avancer comme si l’unique raison de sa venue avait été de voir la forêt.

        Il comptait ne séjourner là que trois jours. Une semaine plus tôt, il avait dit à sa mère qu’il partait ; elle croyait sans doute qu’il allait consacrer au moins dix jours à la recherche de son frère. À vrai dire, même s’il l’avait voulu, il n’en aurait pas eu le temps. Il avait beaucoup à faire, plus que n’importe qui d’autre au monde, et il ne pouvait pas se permettre de rechercher son frère aussi longtemps. C’était une corvée inutile qui lui aurait fait prendre un retard considérable dans son travail.

        La dernière fois que son frère l’avait contacté, cela remontait à six mois. Son téléphone portable avait sonné, il avait regardé l’heure : vingt-deux heures passées. Il était en train d’examiner un dossier pour la défense d’un client. Chaque fois qu’il se plongeait dans les documents accumulés en vue d’une procédure de divorce – les pièces à conviction, les photographies, les papiers concernant le patrimoine des deux parties –, l’amour et le mariage le dégoûtaient. Bien sûr, ce n’était pas pour cette raison qu’il était encore célibataire. Les candidates au mariage qu’on lui avait proposées étaient, dans la plupart des cas, des filles de nouveaux riches qui avaient fait fortune dans l’immobilier ou grâce à des prêts entre particuliers. Cela ne lui plaisait pas tellement, mais il épouserait certainement l’une d’elles. Compte tenu de son propre milieu familial, modeste, il pouvait s’estimer heureux.

        Il avait continué d’étudier son dossier malgré la sonnerie de son portable. Un coup de fil à cette heure tardive, quelle plaie ! Sur l’écran, un indicatif régional qui ne lui était pas familier s’était affiché. Il avait fini par décrocher en pensant que l’appel venait peut-être de la maison de retraite où sa mère séjournait. Au moment où il avait décroché, il s’était rendu compte que ce n’était pas le numéro de la maison de retraite, mais trop tard. Il avait entendu la personne à l’autre bout du fil prononcer un « Allô ? » impatient et pousser un soupir. Ha-in n’avait pas raccroché. Il aurait mieux valu le faire à cet instant, mais il était resté en ligne. Pendant qu’il se demandait de qui il pouvait s’agir, sa gencive avait commencé à le taquiner. Puis il avait ressenti une douleur aiguë. Une rage de dents. L’interlocuteur ne disait toujours rien. Ha-in entendait de temps en temps un halètement irrégulier. Ce doit être mon frère, se dit-il. En fait, il en était même sûr. Cela ne pouvait pas être quelqu’un d’autre. Son mal de dents le lui indiquait.

        – C’est moi…

        L’homme au bout du fil avait articulé ces mots en marquant une hésitation. C’est moi ! Ha-in avait poussé un petit ricanement, suffisamment discret pour rester inaudible.

        – Ha-in…

        Au moment où, enfin, il avait trouvé le courage de raccrocher, son interlocuteur prononçait son nom. La voix était déplaisante. Craintive, faible, mais familière. C’était celle de son frère lorsqu’il baissait le ton, ajustant sa force avant de frapper.

        – Qu’est-ce que tu fais ? lui avait demandé son frère après un long silence.

        – Je travaille, avait répondu Ha-in, aussi sèchement qu’il le pouvait pour cacher sa peur.

        – Ah, d’accord.

        Son frère avait répondu brièvement, puis il s’était tu, comme si obtenir cette réponse avait été le seul but de son appel. Ha-in entendait sa respiration à l’autre bout du fil, ainsi qu’un bruit de fond. Il avait d’abord cru que c’étaient des parasites sur la ligne mais, en écoutant plus attentivement, cela lui avait paru être le vent. Est-ce qu’il téléphonait en plein air ? Que pouvait-il bien être en train de manigancer ?

        Tout en prêtant l’oreille au bruit du vent, Ha-in réfléchissait. Il se disait spontanément que ce devait être encore une histoire d’argent. L’argent, ça lui avait toujours causé des ennuis, à son frère. La peur était retombée, son cœur battait plus lentement et son cerveau pouvait maintenant fonctionner. Il avait l’impression que sa tête allait exploser : combien devrait-il encore lui donner et jusqu’à quand ? Ha-in savait qu’il ne serait jamais à court d’argent. Il pourrait gagner plus s’il s’en donnait les moyens, et autant qu’il en désirerait. Mais il n’avait pas envie de donner le moindre sou à son frère. L’argent qu’il avait gagné n’appartenait qu’à lui, c’était normal. Son frère n’avait aucun droit sur cet argent. Mais ce n’était là, depuis toujours, qu’un principe abstrait. Une part substantielle de ses revenus filait vers son frère ou lui parvenait par l’intermédiaire de sa mère. Bien sûr, elle ne disait jamais qu’elle lui donnait de l’argent mais, chaque fois qu’elle en avait soudain besoin, il savait bien pourquoi.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Ha-in, impatient.

        Comme toujours, c’était lui qui cédait. Il finissait par tomber à genoux, incapable de résister à la tension, comme face à quelqu’un qui tiendrait une grenade dégoupillée.

        – De l’argent ?

        Son frère n’avait pas dit un mot.

        – Combien ?

        Toujours aucune réponse. C’était probablement plus qu’il ne pensait. Au point que son frère ne pouvait desserrer les dents et qu’il devait se sentir coupable. Avait-il perdu une grosse somme au jeu ? Ha-in sentait croître sa colère. Dans son enfance, son frère obtenait toujours ce qu’il voulait avec ses poings ; maintenant qu’ils étaient adultes, c’était sans doute en le poussant à bout qu’il pensait parvenir à ses fins. Là, Ha-in aurait pu raccrocher. Mais il ne l’avait pas fait. Il se disait que son frère pourrait venir à son bureau. Habillé comme un pouilleux, exprès pour lui faire honte et l’humilier. D’après l’indicatif régional affiché sur l’écran, il était à environ quatre cent dix kilomètres. Avec une telle distance entre eux, il pourrait voir surgir le visage de son frère le lendemain matin s’il était malchanceux, dans quatre heures s’il l’était plus encore.

        Un instant plus tard, il s’était dit que son frère, celui d’aujourd’hui, n’avait ni la volonté ni le courage de faire cela. Il lui avait alors pris l’envie d’humilier ce quémandeur, qui n’avait personne d’autre sur qui compter. Il pourrait très bien lui donner de l’argent comme on fait l’aumône, après l’avoir rabaissé le plus possible et offensé par des paroles cyniques et pleines de sarcasmes. Quelle que soit la somme demandée, elle serait de toute façon insignifiante pour Ha-in.

        Son frère respirait bruyamment, comme s’il avait une maladie pulmonaire ou qu’il téléphonait après une longue course, ou bien encore qu’il venait de se libérer d’un bâillon qui lui obstruait le nez et la bouche.

        – Je suis occupé. Dis-moi vite.

        Ha-in faisait mine de s’impatienter mais, en réalité, il reprenait peu à peu son calme. C’était à son frère de se presser, de faire vite. Lui, il était décidé à jouir de cette situation, sans hâte. Bien que brusqué, son frère restait muet. Ha-in avait malgré lui laissé échapper un soupir. Il en était resté stupéfié : autrefois, un soupir de sa part était immédiatement suivi d’une volée de coups de son frère. La distance qui les séparait le protégeait, mais cette peur, ancrée dans l’enfance, restait intacte dans ses os, ses veines, dans sa peau d’adulte. Il avait attendu en silence, déçu de lui-même, déçu de sentir la peur surgir en lui par réflexe. Il attendait que son frère lui dise enfin quel était l’objet de son appel.

        Alors qu’il se taisait, il avait perçu quelque chose. Ce n’était pas le sifflement du vent, ni un bruit que l’on pourrait entendre dans la rue. Plutôt quelqu’un qui s’efforcerait d’étouffer un hoquet. Un sanglot ?

        – Frère ?

        Cela faisait longtemps que Ha-in ne l’avait pas appelé « frère ». Ce mot ne signifiait pour lui rien de plus que le degré de parenté. Il ne lui était presque jamais arrivé de l’appeler ainsi. C’était toujours son frère qui l’interpellait, en faisant simplement un signe du doigt, en hochant la tête, en criant « Hé ! » ou en lançant des jurons.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Il était inconcevable que son frère puisse pleurer. Il avait posé cette question pour s’en assurer. Celui qui l’avait tant frappé appelait de l’autre bout du pays et sanglotait. Il avait fini par fondre en larmes, incapable de se contenir plus longtemps. Mais malgré ce qu’il entendait, Ha-in ne pouvait imaginer son frère pleurant. Le visage se décomposant. Essuyant ses larmes du dos de la main en reniflant. C’était toujours Ha-in qui pleurait. Un rire de jubilation, un ton sarcastique, un visage moqueur, voilà ce qui était naturel à son frère !

        Ha-in s’était machinalement essuyé le coin de l’œil. Il ne pleurait pas. Il n’y avait pas de raison. Pourtant, il avait fait ce geste comme si ces sanglots étaient les siens. Il en avait tant eu l’habitude ! Il entendait son frère gémir, comme une personne privée de tout soutien, en larmes, dans une situation désespérée mais qui serait obligée d’étouffer ses sanglots pour ne pas se faire remarquer. Comme les larmes de son enfance, en somme.

        Perdant patience, Ha-in avait raccroché net. Il aurait été obligé de répondre si son frère avait rappelé, mais celui-ci ne l’avait pas fait. C’est à sa mère qu’il avait choisi de se confier, Ha-in l’avait su plus tard. Dans sa maison de retraite, la moitié du temps, quand elle était saine d’esprit, elle se faisait du souci pour son fils aîné qui vivait loin ; le reste du temps, quand elle perdait la tête, elle cherchait partout l’enfant chétif qu’il avait été autrefois. Jamais elle ne s’inquiétait de Ha-in. Cela le soulageait et l’attristait en même temps.

        D’après ce qu’elle lui avait raconté, son frère lui avait dit qu’il entendait le hibou hululer et que les arbres se jetaient sur lui. Dans la maison de retraite, accroupie dans un coin, à côté de son lit, elle avait pleuré à chaudes larmes. Ha-in lui avait posé des questions à plusieurs reprises, mais elle n’avait fait que répéter ces mots en boucle. Elle tremblait, pleine de compassion, en pensant à son fils. Ha-in n’avait pas prêté attention à ces paroles rapportées par sa mère. Sans doute un délire, de son frère ou de sa mère. L’un et l’autre perdaient sûrement la tête. En fait, c’était même très probable.
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        Lorsqu’il entra dans le poste, Ha-in fut surpris par le bruit assourdissant de la radio. Elle diffusait les informations. In-su posa le brassard sur le bureau et baissa le volume.

        – Si on ne met pas fort, on entend mal, s’excusa-t-il.

        – Ah oui, c’est vrai, on entend sans cesse du bruit.

        – C’est jamais calme, ici.

        In-su connaissait bien tous les bruits du poste. Le crépitement des flammes dans le poêle à gaz, le son de la radio, le sifflement de la bouilloire, le grincement des fenêtres à cause du vent… Que ces bruits l’empêchent d’entendre ceux de la forêt ne le gênait nullement.

        – Mon frère a dû entendre ce genre de bruits toute la journée, dit Ha-in.

        Il fut étonné de ses propres mots. Il n’avait, à l’égard de son frère, ni nostalgie ni affection. S’il ressentait encore quelque chose, c’était la culpabilité de l’avoir négligé, de l’avoir ignoré et d’avoir espéré qu’on en arriverait là. Mais, à des oreilles étrangères, sa voix devait sembler pleine de chagrin. Il se dit que, probablement, il simulait, s’efforçant de susciter la pitié d’In-su pour obtenir son aide.

        – C’est pas bien grand, hein ? demanda In-su en regardant autour de lui dans le local.

        Ha-in promena lui aussi son regard autour de lui. Les feuilles et les stylos posés sur le vieux bureau en métal, les livres rangés dans l’armoire métallique, le dessin sur les tasses à thé et la forme de la bouilloire, le vieux poêle à gaz, le canapé deux places avec une vague empreinte de fesses, le poste de radio, les fournitures de bureau banales, sans originalité.

        – En fait, je serais curieux de connaître mon prédécesseur. Je pourrais lui demander ce qu’il faisait pour passer le temps.

        – Quelle est votre occupation principale ?

        – Je fais toutes les petites tâches, ici et là. On n’a que ce seul poste de garde et la forêt est immense.

        En réalité, In-su passait la plus grande partie de son temps de travail à regarder par la fenêtre d’un air absent, en écoutant la radio. Durant ces deux dernières semaines, il avait tenu le journal du poste et fait sa ronde, rien de plus. Au départ, il trouvait cela sans intérêt mais, finalement, il s’était habitué. Le temps avait déjà fait son œuvre.

        – Et quand vous avez des moments libres ?

        – J’utilise mes mains et ma tête.

        – Pardon ?

        In-su désigna du doigt un livre sur le bureau.

        – Je joue à ça. À propos, ce bouquin était sur l’étagère. Il se peut qu’il ait appartenu à mon prédécesseur.

        In-su prit le volume pour le passer à Ha-in. C’était un livre de sudoku. Il le feuilleta. Son frère avait-il fait ce genre de chose : remplir une grille avec des chiffres allant de un à neuf, en n’utilisant chaque chiffre qu’une seule fois, de sorte que la somme de chaque ligne soit identique ? Assis à ce bureau donnant sur la route, et levant parfois les yeux en direction des arbres agités par le vent ?

        – Il est à votre frère ?

        – Eh bien, je ne sais pas.

        – Regardez si c’est son écriture.

        Ha-in examina les chiffres qui remplissaient les grilles, plus petits et allongés que ceux d’In-su. Ils avaient sans doute été tracés en appuyant fort avec la pointe du stylo : on pouvait apercevoir des reliefs au verso des pages. Le chiffre 4 était ouvert comme un U et le 9 ressemblait à une virgule. Dans l’ensemble, l’écriture était peu soignée. On voyait que la personne avait barré les chiffres possibles, qu’elle avait écrit dans l’espace vide sous les grilles. Même en recalculant distraitement, Ha-in trouvait de nombreuses fautes. Il y avait aussi une grille dont toutes les cases étaient remplies du même chiffre, au mépris de la règle de base du sudoku. L’ensemble donnait l’impression qu’on avait gribouillé plutôt que cherché les solutions.

        C’était tout. Ha-in avait seulement découvert comment la personne qui avait joué avant In-su écrivait les chiffres. Il avait également appris qu’elle s’intéressait au sudoku mais qu’elle n’avait pas réellement la volonté de trouver les solutions. Cela pouvait être son frère ou un autre. Que pouvait-on déduire de cette façon d’écrire et de ce manque d’application ?

        Mais au fond, connaissait-il vraiment son frère ? Il ne pouvait pas l’oublier, et c’est précisément pourquoi il désirait l’oublier. S’il s’était trouvé par hasard face à lui à l’heure actuelle, l’aurait-il reconnu ? Depuis leur dernière rencontre, plus de sept années s’étaient écoulées, au cours desquelles Ha-in avait préparé des concours épuisants et réussi à décrocher son diplôme d’avocat. Entré dans l’un des cabinets les plus prestigieux, il était maintenant en bonne voie de faire carrière. Après avoir perdu son père à cause d’un cancer – son frère ne s’était même pas montré aux obsèques –, il avait envoyé sa mère, dès les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer, dans une maison de retraite relativement bien équipée et encadrée. Cela faisait donc sept ans qu’il était pour ainsi dire seul.

        – C’est l’écriture de votre frère, alors ? demanda In-su.

        – Je ne sais pas.

        – Tant pis. Il est difficile de reconnaître une écriture avec seulement des chiffres.

        – Vous n’avez pas autre chose ?

        – Autre chose ?

        – Des choses qui étaient là quand vous êtes arrivé au poste…

        – Il y avait des feuilles et des stylos, quelques revues publiées par le Service des forêts. Je me suis servi des verres qui traînaient dans l’évier. Toutes les fournitures de base se trouvaient dans le poste.

        – Il doit y en avoir quelques-unes dont mon frère se servait, non ?

        – Il y avait des choses usées et des neuves. Il n’est même pas certain que les usées aient été à mon prédécesseur. Il paraît que les chercheurs viennent ici souvent au printemps.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        Ha-in désignait du doigt un dossier sur le bureau, dans une chemise en carton noir. In-su ouvrit un tiroir pour le ranger, comme s’il n’avait pas envie de le lui montrer.

        – C’est rien.

        – Peut-être que ça n’a rien à voir avec le travail…

        Le commentaire de Ha-in, dit sur le ton de la plaisanterie, fit rougir In-su de confusion.

        – Si, c’est le journal.

        – Le journal ?

        – Oui, j’écris tout ce que je fais dans le cadre de mon travail.

        – Vous écrivez tous les jours ?

        – Ça n’a l’air de rien, mais c’est une tâche importante.

        In-su avait failli dire « mon unique tâche ». Il y avait des jours où son travail se réduisait à tenir le journal.

        – Votre prédécesseur a dû y écrire, lui aussi.

        – Si je ne suis pas le premier à le tenir, sûrement…

        – Puis-je le voir ?

        – Non.

        – Décidément, ce journal a l’air d’être quelque chose de très important.

        – Vous ne pouvez pas le voir sans mandat officiel.

        – Je ne pourrai pas, alors. Il est difficile d’obtenir un mandat et c’est long.

        – En fait, je vous dis ça parce que je suis gêné de vous le montrer. Si vous le lisiez, vous diriez : Eh bien, voilà un travail d’oisif ! J’ai honte mais c’est la vérité. Tout ce que je fais, c’est laisser passer le temps, assis sans rien faire.

        – C’est peut-être parce qu’on est en période de fermeture.

        – Vous avez raison. Le week-end, comme aujourd’hui, il y a des gens qui viennent, mais en semaine, je n’ai même pas ce genre de visite. Comme personne ne vient, rien ne se passe. Et comme je n’ai pas grand-chose à faire, j’essaie d’imaginer comment je pourrais m’occuper. Certains jours, il m’arrive de passer le temps en me creusant la tête, dès le matin, pour savoir ce que j’écrirai dans le journal. Finalement, je fais travailler mes méninges et, rien que pour ça, je mérite l’argent que je reçois.

        – Vous parlez de votre salaire ?

        – Oui, je suis plutôt bien payé, répondit In-su, avec un mélange d’humiliation et de fierté.

        – Qu’est-ce que vous écrivez, d’habitude ?

        – Il n’y a pas de forme définie. Du coup, j’en viens à écrire avec le plus de détails possibles. Tout ce que j’ai vu, entendu et senti. Tout ce que je fais, depuis le matin où j’ouvre la porte du poste pour travailler, jusqu’au soir où je la ferme. Il m’est même arrivé d’écrire que j’avais nettoyé la tasse. J’ai honte en disant ça mais, quand je l’ai écrit dans le journal, j’ai trouvé que c’était normal. Sinon, à part mes heures d’arrivée et de départ, je n’ai rien à noter.

        In-su, qui s’était départi du ton arrogant qu’il avait jusqu’à présent, se laissait aller à se confier parce qu’il savait qu’il allait sans doute bientôt retourner à son quotidien monotone, recommencer son sudoku après le départ de son visiteur. Il aurait préféré que Ha-in reste lui tenir compagnie.

        – Mais s’il n’y a qu’un seul poste dans cette forêt, vous devriez être bien occupé, non ?

        – Euh… je le serai probablement au printemps. Comme je n’ai rien à faire, j’ai même pensé que trouver des tâches à accomplir faisait partie de mon travail. Pour le moment, je me contente de rester assis toute la journée. Mais me voilà encore en train de me plaindre… Quand votre frère a-t-il travaillé ici ?

        – Je ne sais pas exactement. Le dernier coup de fil que j’ai reçu de lui remonte à six mois environ.

        – Six mois ? Ça fait un bail.

        – Il appelait surtout ma mère. Moi, il ne me téléphonait que quand il avait besoin de me demander quelque chose.

        – Vous lui étiez probablement indifférent.

        – Nous sommes en mauvais termes.

        – En général, les relations entre frères sont comme ça.

        – Vous avez des frères ?

        – J’en ai deux.

        In-su marqua une pause, puis ajouta :

        – Je m’entends bien avec mon frère aîné, mais pas avec le cadet.

        – Votre petit frère doit être jaloux.

        – Impossible d’être en mauvais termes avec mon frère aîné.

        – Je suppose que c’est parce qu’il a bon caractère.

        – C’est parce qu’il est mort.

        – Oh ! Excusez-moi d’avoir posé cette question.

        – C’était il y a longtemps. J’avais neuf ans à l’époque. Après, notre relation s’est améliorée. Vous ne pouvez pas imaginer le choc que j’ai ressenti quand il est mort.

        – Un accident ?

        – Non, mais j’ai cru que ma prière avait été exaucée. J’avais toujours souhaité que mon frère meure. En grandissant, j’ai regretté de ne pas avoir été gentil avec lui quand il était vivant. Bien sûr, cette idée m’est venue à cause de sa mort. Il ne peut plus me frapper. Un mort ne donne jamais de coups de poing.

        En écoutant In-su raconter sans trop de remords la mort de son frère, Ha-in se dit qu’il se trouvait dans une situation semblable, et cela le disposa à se confier à son tour.

        – Et vous, vous vous êtes souvent battus, avec votre frère ? Je veux dire, quand vous étiez enfants ? demanda In-su.

        – Je n’étais pas de taille. Les coups étaient à sens unique, c’est moi qui les recevais. Mon frère me menaçait souvent. Il disait qu’il allait me tabasser à mort un jour ou l’autre.

        Même s’il y avait bien longtemps de cela, la voix de son frère surgissait dans l’esprit de Ha-in, menaçante comme une lame. Son aîné le contredisait systématiquement. Dès qu’il ouvrait la bouche, il le tyrannisait, il relevait toujours une erreur dans ce qu’il avait dit et le reprenait. Il grinçait constamment des dents. Souvent, on entendait le crissement même quand il parlait. Cela mettait Ha-in à bout de nerfs.

        – Chaque fois que j’aurai mal aux dents, je te cognerai.

        Ha-in se rappelait parfaitement ces mots de son frère. Très précisément, oui, ils restaient intacts dans ses cellules, dans ses os, dans ses muscles, dans son cœur, dans ses veines, dans tout son corps. Lorsqu’ils lui revenaient, ses cellules mouraient, ses os se désagrégeaient, ses veines se rétrécissaient, son cœur s’emballait.

        – J’ai mal aux dents.

        C’était devenu la phrase que Ha-in redoutait le plus d’entendre. Son frère avait les dents fragiles. Trois ou quatre fois par mois, il se mettait à geindre, en exagérant sa douleur. Auparavant, Ha-in était battu lorsque son frère se sentait mal, lorsqu’il croyait être ridiculisé par son cadet, lorsque celui-ci recevait des félicitations de ses parents ou était de retour, euphorique, d’une sortie avec ses amis, lorsque son frère était réveillé de la sieste sans avoir assez dormi… Enfin, Ha-in était battu à tout moment. Même si, à partir de ce jour-là, il devait recevoir des coups à cause des maux de dents, cela n’avait rien changé pour lui. Car son frère avait mal aux dents à tout moment. Il avait seulement une raison de plus de le battre.

        In-su s’approcha de Ha-in pour mieux l’écouter. Si son prédécesseur avait disparu, se dit-il, cela signifiait qu’il avait quitté son poste sans rien dire à personne. Pourquoi, alors, Monsieur Jin ne lui en avait-il pas parlé ? Il aurait dû au moins lui faire une remarque, citer son prédécesseur comme exemple à ne pas suivre, non ? Pour chasser cette idée de son esprit, In-su fixa son attention sur son interlocuteur.

        Ha-in, en racontant pour la première fois l’histoire de son frère à quelqu’un, comprenait une chose qu’il avait ignorée jusque-là : ce qu’il éprouvait n’était pas seulement un sentiment de responsabilité ou de culpabilité, il haïssait toujours cet homme irrémédiablement condamné à l’échec. Cet homme violent et ignoble. En son absence, il avait été serein, mais avait cessé de l’être dès qu’il avait réapparu dans sa vie. Ha-in était effrayé à l’idée que son frère puisse menacer jusqu’à sa paix future et se rendait compte qu’il n’avait aucunement l’intention de le retrouver.

        À cause de l’anxiété de sa mère, de son devoir d’humain, d’homme mature et responsable, il était parti à sa recherche. Il bouillait d’impatience de se trouver face à la vieille femme en larmes folle d’inquiétude pour son aîné. Il la prendrait par les épaules et la secouerait, qu’elle soit dans une phase de délire ou non, et il lui dirait : J’ai tout fait pour le retrouver. Je suis même allé jusqu’à la forêt où il travaillait. Tu sais combien j’ai dépensé pour faire ce voyage, tu sais comment je me suis fait engueuler par mon patron pour ne pas être allé travailler, à cause de ça ? Veux-tu que je calcule combien ça va coûter ? Les honoraires se calculent à l’heure, c’est de cette façon qu’un avocat travaille, en général. Je peux dire que, pour un frère qui a été constamment battu et méprisé, j’en ai fait suffisamment. Ma seule faute est d’avoir occupé ton utérus après lui.

        Excepté une fois où il avait été hospitalisé pour une hernie dans son enfance, Ha-in n’avait jamais été malade. Mais il avait eu des points de suture au front car son frère lui avait jeté une pierre ; il avait dû subir une opération pour réduire une fracture du nez, parce que son frère le lui avait cassé d’un coup de poing ; il avait eu la paume coupée par des morceaux de verre cassé avec lesquels son frère jouait, sa longue ligne de vie brisée ; il avait été à deux doigts de la perforation du tympan à maintes reprises. Il avait sans cesse des bleus, sur des parties cachées aux yeux des autres, comme les cuisses ou le dos ; il avait été la risée de ses camarades à cause des cheveux que son frère lui avait brûlés avec un briquet ; il avait des traces rouges sur les bras et les mollets, causées par les ongles de son frère. Ha-in n’avait jamais rien volé. Mais il s’était fait traiter de voleur, une fois où de l’argent avait disparu et où son frère, alité, avait prétendu, d’une voix frêle, avoir vu Ha-in fouiller dans le portefeuille. Son anniversaire et même la cérémonie de remise des diplômes avaient été gâchés car ses parents avaient dû emmener d’urgence à l’hôpital son frère, pris soudain d’un malaise inexplicable.

        À l’exception de quelques mauvaises notes à l’école et d’un échec à l’examen d’entrée au barreau, Ha-in n’avait jamais rien raté. Pourtant, il avait toujours l’impression d’être un perdant et se sentait méprisable, même lorsqu’on lui faisait des compliments. Ordure, sale petit porc ! Son frère l’insultait et lui, il répétait toujours docilement ses insultes en hochant la tête. Je suis une saloperie d’ordure. Je suis un sale petit porc. Son frère le lui rappelait sans cesse et il ne l’oubliait jamais, pas un instant. Non seulement le fait d’être insulté et blâmé sans arrêt par quelqu’un de proche le mortifiait, le décourageait et le paralysait, mais lorsqu’il prenait conscience de sa faiblesse, il en arrivait à se mépriser lui-même.

        – Les garçons, en général, grandissent en se battant, dit In-su comme pour le consoler.

        – Il ne faut pas généraliser. Des gens comme ça, il en existe, c’est tout. Moi, je me faisais toujours battre. Je n’ai jamais osé riposter.

        Une fois toute cette histoire dévoilée, Ha-in devint comme insensible. Il se rendait compte qu’il n’était pas parti à la recherche de son frère pour l’amener à sa mère mourante. Elle ne le reverrait jamais et il était venu jusqu’ici uniquement pour s’assurer que lui non plus.

        – Vous auriez dû riposter !

        – Si je l’avais fait… Ha-in s’interrompit, puis reprit : Je me serais fait tabasser encore plus.

        – Ha, ha, vous avez raison. En effet, ça incite à frapper encore plus.

        Ha-in n’avait jamais parlé à personne de son frère jusqu’à présent. Il racontait son histoire à In-su parce que c’était un inconnu et qu’il ne le reverrait pas. Il pouvait se confier sans craindre d’être tourmenté ou de se sentir réprouvé. In-su pouvait mal le juger, le blâmer ou même l’insulter, peu importe, sa réaction, quelle qu’elle soit, ne pourrait le blesser. Le ton et l’air hautains d’In-su lui rappelaient étrangement son frère, mais cela ne lui faisait pas peur du tout. Au moins, celui-là ne le battrait pas.

        – Il vous arrive d’entendre hululer des hiboux, ici ?

        – Des hiboux ?

        – Oui.

        – Eh bien, probablement qu’on en entend, la nuit. On entend toutes sortes de bruits. Pourquoi cette question ?

        – Parce que mon frère a dit que dans la forêt, le hibou hululait et que les arbres se jetaient sur lui.

        – Le hibou hululait et les arbres se jetaient sur lui ?

        – Oui.

        – Hum. Cette histoire de hululement et d’arbres, à mon avis, c’est un peu exagéré. Je reste assis ici toute la journée, je surveille les arbres. Au début, j’avais peur. Ils se tiennent debout, là, en masse, comme ça. Je n’ai plus peur. J’ai compris qu’il n’y a qu’une chose que les arbres puissent faire : rester droits, ancrés dans les profondeurs de la terre. Incapables de se déplacer. Ils n’ont pas d’autre choix que de demeurer à leur place. Ils se balancent dans le vent, ils se dépouillent de leurs feuilles en automne mais tout ça est bien naturel. Rien de nouveau. Pareil pour le hululement. J’ai été étonné, au début. On entend toutes sortes de choses dans la forêt. Mais, au bout d’un certain temps, tout s’arrange. On apprend que ce sont les bruits de la forêt, c’est tout. C’est normal ici d’entendre des hululements. Je veux dire, ce n’est pas un bruit étrange. Si on était dans un village, on entendrait plutôt des aboiements de chiens.

        – Vous avez raison. Je me suis aussi dit que c’étaient des bêtises.

        – Il m’est arrivé de ne noter, dans le journal, que les bruits que j’avais entendus. Les gens qui disent que la forêt est calme et paisible n’y connaissent rien. C’est un endroit où les bruits ne cessent jamais.

        In-su se tut, comme pour écouter la forêt. Ha-in tendit l’oreille. Entre les sifflements du vent, il entendait, mêlés, le frottement des branches, des chants d’oiseaux et les grincements de la fenêtre.

        – Vous remettez le journal à qui ?

        – À Monsieur Jin.

        – Monsieur Jin ? C’est quelqu’un d’important ?

        – C’est l’un des employés de l’Institut. Tout le monde l’appelle Monsieur Jin.

        – Puis-je le voir ?

        La question affola In-su, qui se demanda s’il ne risquait pas de causer du tort à Monsieur Jin. Il lui semblait qu’en donnant le nom du responsable, il avait divulgué une information interne. En plus, son interlocuteur était avocat. L’inquiétude le prit à l’idée de s’être mis dans une situation délicate.

        – Je vais lui demander d’abord.

        – Pourriez-vous jeter un coup d’œil à ça ?

        Ha-in lui tendit la photographie d’un groupe.

        – Cette photo a été prise au mariage d’un cousin, il y a neuf ans. C’est la dernière que j’aie trouvée de mon frère.

        – Où est-il ?

        Il indiqua du doigt un homme dans la dernière rangée.

        – C’est celui-ci.

        – C’est trop petit pour qu’on puisse le reconnaître.

        – Il a une tête banale.

        – Il est plutôt maigre.

        – Ses cheveux sont noirs et épais. Il est grand et mince. Il a le visage un peu allongé, les yeux bridés et des rides sur le front et entre les sourcils. Elles lui sont venues précocement, ce sont les stigmates de sa hargne.

        – Vous devez vous ressembler comme deux gouttes d’eau.

        – Pardon ?

        Déconcerté, Ha-in le regarda. In-su n’avait pas l’air de plaisanter. Le visage de Ha-in se décomposait petit à petit. Ressembler à mon frère ? À celui que je hais plus que quiconque ?

        Il se leva d’un bond et prit congé en remerciant In-su de son accueil. Il revenait à une relation plus conventionnelle. Il se sentait honteux d’avoir parlé à cœur ouvert, d’avoir exprimé la colère qui bouillait en lui et l’avait pris à la manière d’une rage de dents. Mais il était soulagé, comme lorsqu’on sort d’une longue maladie.
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        Selon les données de l’Institut national de recherche géographique, la circonscription avait un taux de boisement de 88 %. Comparé à celui de 65 % de la totalité du territoire national, ce taux était donc exceptionnellement élevé. En entendant ces statistiques, communiquées par la personne chargée de la formation des nouveaux employés, Jin Ha-kyeong n’avait pas été impressionnée par l’étendue de la forêt, mais plutôt déçue. Aux yeux d’un simple visiteur, la forêt semblait tout recouvrir. On aurait presque dit que le quartier résidentiel et la rue commerçante n’étaient qu’un petit terrain de camping. En fait, on aurait même pu prendre l’Institut pour un poste de garde forestier.

        Elle l’avait dit au formateur. Avec un sourire narquois, il avait souligné, sur un ton reprochant à Ha-kyeong son insolence, que l’Institut avait publié de nombreux articles d’importance sur la foresterie, reconnus même à l’étranger. Elle n’avait pas laissé paraître sa pensée : cela n’était pas dû à la compétence des chercheurs mais à la vigueur de cette immense forêt, excellent terrain d’expérience, foisonnant de feuillus et de conifères. Le formateur avait précisé que la recherche sur la reproduction des végétaux donnait des résultats, de jour en jour plus nombreux, et il avait cité le rapport d’activité de l’Inspection générale. Comme elle avait l’air de ne pas comprendre, il avait ajouté, agacé :

        – Vous ne saisissez pas ce que cela signifie ?

        – Ça veut dire que les arbres poussent bien ?

        – Oui. Et aussi que les finances de l’Institut vont prospérer.

        Il avait souri largement, comme s’il révélait un secret. Elle aussi avait souri. Ce n’était pas une mauvaise chose, cela permettrait très probablement une augmentation des salaires. Mais à part ça, à quoi bon ? Qui accepterait de venir travailler à l’Institut, dans ce bourg ennuyeux, dans ce coin perdu de montagne ?

        Ha-kyeong, qui n’avait à son actif aucun travail de recherche ni aucune expérience professionnelle dans le secteur, avait pu être embauchée comme employée de l’Institut grâce à son oncle. Mais elle ne lui était pas pour autant reconnaissante. Elle avait aussi, de son côté, consenti à faire certains sacrifices. Elle ne voyait aucune raison de le remercier. Elle s’était demandé au nom de quoi il pouvait faire embaucher à temps plein quelqu’un comme elle, sans formation ni qualification, ni expérience professionnelle dans le domaine, mais elle ne le lui avait pas demandé. Elle était manifestement bien moins qualifiée que les autres. Lorsque, parfois, elle voyait les chercheurs dans le cadre de son travail, elle éprouvait de la honte devant eux, qui la regardaient ostensiblement de haut. Elle n’avait pourtant pas besoin d’un niveau d’études plus élevé, ni d’avoir fait d’excellents travaux de recherche, puisque sa tâche au sein du département de l’administration forestière ne consistait qu’à transmettre les formulaires d’autorisation d’abattage que son oncle lui faisait parvenir et à gérer les bordereaux.

        Les employés disaient que rester à l’ancien Institut équivalait à s’exiler, mais elle préférait se trouver face au vide plutôt qu’aux chercheurs. Elle avait même été prête à demander un changement d’affectation pour rester ici. Elle n’avait pas eu besoin de le faire, elle était demeurée là, par défaut, quand les missions du département de l’administration forestière avaient été réparties sur les deux sites.

        Quelques employés affectés à des missions spéciales et une partie du département de la gestion du patrimoine forestier étaient également restés. Parmi eux son oncle, qui appartenait à ce dernier. Il lui avait dit qu’il prenait la direction de l’abattage sur le terrain. Elle ne savait pas précisément comment se déroulait son travail et elle ne s’en souciait pas. Vu qu’il semblait considérer comme normal de demeurer sur ce site, qui n’était plus qu’un simple entrepôt, elle avait vaguement supposé qu’il effectuait, comme elle, des tâches subalternes et méprisées par les chercheurs.

        Même avant la relocalisation, son oncle fréquentait moins les gens de l’Institut que les « fossiles » qui tenaient les magasins dans le bourg. Ha-kyeong les considérait comme de vieux bouseux incultes. Quant à son oncle, elle avait tantôt l’impression qu’il était mené à la baguette par les vieux, tantôt qu’il avait de l’ascendant sur eux.

        Les gens du bourg auraient sans doute trouvé injuste d’être traités de fossiles à leur âge, mais les désigner tous ainsi était pour elle une manière d’exprimer son mépris. C’était leur comportement qui la répugnait profondément : dès qu’elle apparaissait, soit ils s’arrêtaient de parler et lui jetaient des coups d’œil furtifs, soit ils haussaient le ton et fanfaronnaient devant elle. Elle ne manquait pas une occasion de se plaindre à son oncle, mais elle s’entendait toujours répondre la même chose : Ils ne font rien de mal. Cette affirmation, rassurante mais creuse, ne la satisfaisait pas. La vue de leurs corps lui était désagréable, ces corps inhabituellement musclés pour leur âge, témoignant de ce qu’ils avaient consacré leur jeunesse à des travaux de force ; ces vieux lui apparaissaient parfois comme de gros mille-pattes.

        Le travail était tout simplement ennuyeux. Il n’y avait pas grand-chose à faire, rien même. Pour ne pas sombrer dans la morosité, se sentir vieillie et isolée, le plus sage était de partir pendant les congés. La première année, elle ne l’avait pas compris et était restée pendant ses vacances d’hiver. Le travail à l’Institut, le bourg cerné par la forêt, les gens qui l’entouraient, tout cela lui était si étranger qu’elle avait décidé de ne pas partir, de peur de ne jamais vouloir revenir. Elle avait vu la neige commencer à tomber et ne plus s’arrêter pendant douze jours d’affilée. Le bourg, tout blanc, était devenu silencieux comme un animal en hibernation. Une fois, la neige avait commencé à tomber avant même que les arbres ne perdent leurs feuilles. D’après les prévisions météorologiques, ce serait la même chose cette année. Il valait mieux partir tôt.

        Pendant que la neige tombait, elle était restée enfermée, sans rien pouvoir faire. La motoneige et le chasse-neige passaient et repassaient sans relâche, mais lorsque les chutes étaient importantes, le retour à la normale était toujours un peu plus long. La seule chose à faire pendant ce temps-là, c’était contempler inlassablement le spectacle de la neige qui, tombant sans discontinuer, comblait les interstices entre les branches des arbres verts, puis couvrait les arbres eux-mêmes et la forêt tout entière. Face à cette scène, dans son bureau vide, souvent, elle hurlait. Personne ne réagissait, personne ne lui demandait pourquoi elle s’était brusquement mise à crier. Il n’y avait que la neige accumulée pour entendre ce cri accablé de solitude. C’est alors que Ha-kyeong avait pris sa résolution. Partir très loin, aussi loin qu’elle le pourrait. Partir pour un endroit sans arbres ni forêt si possible. Pour une région où pas un flocon de neige ne tombait en hiver. Mais pas une région désertique. Car elle avait en horreur la chaleur, qu’elle trouvait étouffante, autant que le froid.

        Ha-kyeong aperçut Ha-in qui, à l’entrée du bureau, regardait autour de lui, alors qu’elle recherchait sur Internet un lieu de vacances sans arbres ni forêt, ni institut de science et de technologie – mais non désertique. Elle était seule dans le bureau. Son supérieur, qui était aussi son seul collègue de l’administration forestière, un homme à l’abondante chevelure noire originaire de la région, était déjà en congé.

        Ha-in était vêtu d’un costume sobre. Sa cravate bleue à rayures attira immédiatement le regard de Ha-kyeong. Non pas à cause de la couleur, ni du motif, mais parce que peu d’employés de l’Institut portaient la cravate.

        Ha-in remarqua le regard de la jeune femme fixé sur lui mais ne s’en soucia guère : n’ayant rien de particulier à faire, elle devait ne pas savoir où porter les yeux. Il ne se dit pas qu’elle était sur ses gardes, face à un visiteur inconnu.

        Ha-kyeong ne pouvait détourner les yeux de cet homme jeune. Son visage surtout, encadré d’épais cheveux noirs, la séduisait. Les vieux du bourg se vantaient tous d’avoir plus de cheveux blancs que les autres. Elle était mal à l’aise car Ha-in se tenait debout, l’air distrait, sans rien demander. Elle pensa avec regret qu’elle aurait dû l’accueillir aimablement, en lui demandant, dès qu’il était entré dans son bureau, si elle pouvait l’aider, comme on le fait avec un client dans une banque.

        Ha-in s’approcha enfin de Ha-kyeong, sans hésiter. Elle comprit qu’il devait la regarder depuis un moment. Elle ferma la fenêtre du navigateur sur laquelle elle recherchait une destination pour ses vacances, même s’il ne pouvait pas voir l’écran.

        – Vous désirez ? demanda Ha-kyeong.

        – J’imagine que vous êtes très occupée mais puis-je vous demander un renseignement ?

        – Vous ne travaillez pas à l’Institut.

        – Non.

        – Vous n’êtes pas d’ici, non plus.

        – Non. C’est la première fois que je viens. J’ai fait un petit tour et je n’aurais pas très envie de vivre ici. Je préfère les endroits animés et bruyants.

        Il reprit sur un ton d’excuse :

        – Ah, je vous prie de me pardonner. Je ne veux surtout pas critiquer quoi que ce soit. Mais c’est trop calme et isolé, ici.

        – Il n’y a pas de mal. Tout comme vous, j’aime les endroits grouillants et bruyants. Je ne suis pas originaire d’ici.

        – Ça se voit.

        À ces mots, elle se détendit. Car elle craignait d’être prise pour une campagnarde.

        Ha-kyeong examina soigneusement la carte de visite que Ha-in lui tendait. En lisant les quelques informations qui s’y trouvaient, elle se sentit attirée par cette personne qui se présentait sous le nom de Lee Ha-in, par ce jeune avocat venu de la ville. Elle regretta d’avoir été glaciale, même brièvement. En dehors du fait qu’il était avocat et qu’il venait d’ailleurs, il n’avait aucun charme à proprement parler : son visage était quelque peu disgracieux et laid, mais cela lui était égal.

        – Vous travaillez ici depuis longtemps ?

        – C’est ma quatrième année.

        Elle allait ajouter : passer quatre ans dans ce bourg, c’est se battre contre la solitude et la lassitude. Car elle avait vécu, auparavant, dans un endroit animé et bruyant, comme il avait dit. Mais Ha-in enchaîna :

        – Quatre ans ? Alors, vous devez bien connaître ce bourg.

        – Et bien, je le connais juste assez pour ne pas me perdre.

        – Et les habitants ?

        – C’est pareil. Je les connais juste de vue.

        – Vous les identifiez quand vous voyez leur visage ?

        – Oui, ce n’est pas très peuplé par ici. Et d’une manière générale, j’ai une très bonne mémoire visuelle.

        – Est-ce que vous connaissez cette personne, par hasard ?

        Ha-in tendit la photo et observa Ha-kyeong qui la regardait. Il aimait scruter ainsi la réaction des gens quand il leur montrait quelque chose. Même lorsqu’il n’en avait pas particulièrement besoin, il le faisait. Il se plaisait à décoder les changements de la voix et les nuances de l’expression lorsqu’ils mentaient ou inventaient des alibis pour se disculper. Les sourcils froncés, Ha-kyeong regarda de près, puis de loin, le visage que lui avait indiqué Ha-in sur la photographie. Elle n’avait pas l’air de cacher quoi que ce soit, elle semblait plutôt avoir un problème de vue. Elle fronçait les sourcils, machinalement, non seulement quand elle examinait la photographie mais aussi quand elle portait son regard au loin.

        – Cette personne est poursuivie en justice ?

        – Poursuivie en justice ? Ah, oui, on peut dire ça comme ça.

        – Un procès ? Un divorce ?

        – Euh… plus ou moins. C’est ce dont je m’occupe, en gros.

        Ha-in avait fait une réponse évasive pour ne pas émousser l’intérêt de Ha-kyeong. Il ne mentait pas réellement, il ne faisait que décrire son travail.

        – Il habite ici ? Son visage ne me dit rien.

        – Il paraît qu’il travaille dans la forêt là-bas, dit Ha-in pour tâter le terrain.

        – Dans la forêt ? Vous dites qu’il est gardien ?

        – Oui.

        – Ah bon, le gardien a cette tête-là ? Alors en fait, il est marié, il a abandonné sa femme et ses enfants et il s’est enfui ici ? Mon Dieu !

        – Le gardien vit seul ici ?

        – Il me semble que oui.

        – D’après ce que vous dites, j’imagine que vous ne l’avez jamais vu, n’est-ce pas ?

        – En effet.

        – Il ne vient pas de temps en temps à l’Institut ?

        – C’est possible qu’il vienne quand il a quelque chose à faire ici. Mais je ne l’ai jamais vu.

        – À ce qu’il semble, vous n’êtes pas du tout en contact direct avec le gardien. J’ai entendu dire qu’il faisait partie de ce département.

        – Officiellement, oui. En réalité, c’est le département de la gestion du patrimoine forestier qui s’occupe de lui.

        – Je vois… À propos, comment savez-vous que le gardien vit seul ?

        – Je l’ai appris par des vieux, qui racontaient ça en buvant.

        – Des vieux ?

        – Oh, pardon ! Je veux dire des anciens.

        – Il doit y avoir beaucoup de personnes âgées.

        – Oui et non : tout dépend de ce que vous appelez des « personnes âgées ».

        – Qu’est-ce qu’ils ont raconté sur le gardien ?

        Ha-kyeong s’interrompit. Puisqu’il venait de la ville, elle avait des affinités avec lui et ressentait de la sympathie, mais elle se demanda soudain s’il en était de même pour lui. Elle adopta un ton glacial.

        – Est-ce que vous avez besoin de savoir ce que les gens pensent de lui pour un divorce ?

        – En fait, ce n’est pas une affaire de divorce.

        – Alors, de quoi s’agit-il ?

        Ha-kyeong, qui pensait qu’il se moquait d’elle, était offusquée.

        – C’est une affaire de disparition.

        – Une disparition ?

        – Oui.

        – Qui ? La femme du gardien ?

        – Non. Le gardien, lui-même.

        – Sans blague ! S’il avait disparu, comment pourrions-nous ne pas le savoir ?

        – Je ne parle pas du gardien actuel.

        – De qui, alors ?

        – De celui qui a travaillé ici jusqu’à il y a six mois environ.

        – Vous voulez dire, là, que le gardien qui a travaillé jusqu’à il y a six mois a disparu, c’est bien ça ?

        – Oui.

        – Vous vous trompez. Le gardien est encore le même aujourd’hui qu’il y a six mois.

        Ha-in la dévisagea. Elle n’avait pas l’air de mentir. Elle paraissait plutôt fière de lui apprendre quelque chose qu’il ignorait.

        – Ah, je vais finir par attraper un torticolis ! Asseyez-vous, lui dit-elle comme si elle réalisait soudain qu’il était resté debout alors qu’elle était assise.

        Il se dirigea vers le fauteuil qu’elle lui indiquait. Elle prépara deux cafés au fond du bureau et s’assit en face de lui.

        – Ça sent bon, le café.

        – C’est une odeur de bois.

        – Ah bon, il y a un arbre qui sent comme ça ?

        – Oui, bien sûr !

        – En tout cas, c’est bien une remarque d’employée de l’Institut !

        – Le caféier.

        – Pardon ?

        – Je plaisante… Mais les gens de l’Institut disent que le café sent le bois.

        – Alors, c’est ça, l’odeur de ces fameux phytoncides aux vertus rafraîchissantes ?

        – Non, vous confondez avec la chlorophylle !

        Ha-kyeong et Ha-in éclatèrent de rire comme de vieilles connaissances. Elle fut un peu excitée par le fait qu’il réagisse bien à ses plaisanteries. Enfin une conversation agréable, se dit-elle. Si l’on pouvait appeler « conversation » ce simple échange de questions et de réponses.

        – Depuis quatre ans que je travaille ici, le gardien n’a jamais changé. Celui qui travaillait avant que j’arrive est toujours là.

        – Mais vous dites que vous ne l’avez jamais vu, comment le savez-vous ?

        – Eh bien… parce que je n’ai jamais publié d’offre d’emploi pour son poste. Et le salaire est versé au même nom tous les mois.

        – C’est ce département qui recrute le gardien ?

        – Oui, s’il faut recruter.

        – Quel est le nom du gardien ?

        – Son nom ?

        – Ce n’est pas Park In-su, par hasard ?

        – Non. En fait, je n’ai jamais affaire à lui, je ne connais pas son prénom, mais je crois que son nom est Kim.

        – Kim…

        – Oui.

        – Y a-t-il par hasard quelqu’un qui connaisse le gardien ?

        – Presque tout le monde, je pense. Les gens du bourg se retrouvent souvent pour boire. C’est un homme, alors il a dû les fréquenter. En plus, ils ne sont pas très nombreux à habiter ici.

        – Qui en particulier pourrait le connaître ?

        – Euh, le blanchisseur, probablement ?

        Ha-kyeong avait répondu cela car elle se disait que le blanchisseur était celui qui serait le plus froid avec un étranger, et qu’il pourrait même, le cas échéant, se montrer grossier. Ainsi, par comparaison, Ha-in se souviendrait d’elle comme d’une personne particulièrement aimable dans ce bourg. Si tout le monde l’accueillait chaleureusement, elle serait vite oubliée ; elle n’avait rien à gagner à lui présenter une personne agréable.

        – Où se trouve la blanchisserie ?

        – Vous la trouverez même les yeux fermés. La rue commerçante est toute petite. La boutique est au bout.

        – Et à part lui ?

        – La plupart des gens vivent ici depuis longtemps, vous pouvez demander à n’importe qui. Tenez, il paraît que le libraire est là depuis très longtemps.

        – Je vous remercie. En fait, je suis allé hier à l’entrée de la forêt pour voir le gardien actuel.

        – Ah oui ?

        – Il a dit qu’il travaillait ici depuis deux semaines.

        – Impossible !

        – La personne disparue qui a travaillé là jusqu’à il y a six mois, c’est Lee Kyeong-in.

        – Ça ne doit pas être le gardien. Il n’y en a qu’un, il s’appelle Kim.

        Ha-in pensa pour la première fois que son frère n’avait peut-être pas été gardien ici. Il avait sans doute menti à sa mère. Oui, probablement, il avait menti pour ne pas parler d’un travail dont il n’était pas fier.

        – Vous serait-il possible de vérifier s’il y a un Lee Kyeong-in parmi les gens qui ont travaillé ici ?

        – S’il avait un contrat, quel qu’il soit, je peux le retrouver, mais pas s’il a travaillé sans contrat.

        – Vous avez ce genre de travailleurs à l’Institut ?

        – Beaucoup.

        – Pour quel type d’emploi ?

        – Pour l’abattage.

        – L’abattage ?

        – Oui.

        – Vous avez besoin de beaucoup de bûcherons ?

        – Oui, la forêt est vaste.

        – Il doit falloir beaucoup de main-d’œuvre.

        – Sans aucun doute.

        – Qui supervise les bûcherons ?

        Ha-kyeong prit conscience qu’elle lui racontait trop de choses. Ha-in se montrait sympathique, mais sans doute dans le but d’obtenir facilement des renseignements. En tout cas, il valait mieux ne pas parler de son oncle trop vite.

        – Celui qui supervise les bûcherons n’est pas là aujourd’hui. Il est en congé.

        – Et le responsable du gardien ?

        – Il est aussi en congé.

        – Il y a beaucoup de monde en congé.

        – C’est la même personne.

        – Les deux reprendront donc le travail le même jour.

        – Oui, dans deux semaines.

        – Dans deux semaines ?

        – En général, on a de longs congés ici.

        – Ça va prendre du temps, alors…

        – Je peux avoir l’information en moins de deux jours. Je n’ai qu’à lui téléphoner.

        Son oncle était à la fois responsable des bûcherons et du gardien. Ha-kyeong avait l’intention de l’appeler avant d’informer Ha-in. S’il exigeait qu’elle ne dise rien, elle n’aurait qu’à prétendre qu’il était injoignable pendant son congé.

        – Où êtes-vous descendu ?

        – À la maison d’hôtes.

        – Ce n’est pas bruyant ? J’ai entendu dire que des bûcherons logent là.

        – J’étais tellement fatigué hier que j’ai dormi sans rien entendre.

        – Tant mieux. Laissez-moi votre numéro de chambre et votre numéro de téléphone, dit-elle en lui tendant un petit papier.

        – Merci.

        – Une affaire de disparition d’une personne qui n’existe pas ! C’est marrant. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je vous souhaite sincèrement de la retrouver.

        – Je vais m’y employer.

        – Au fait, quand partez-vous ?

        – Le plus tôt possible. Mais sûrement pas avant votre coup de fil.

        Ha-in la salua en souriant. Ha-kyeong lui fit également un grand sourire. Ce début de complicité, avec un homme qu’elle voyait pour la première fois, lui plaisait énormément. Elle appréciait qu’il ait insisté sur les mots « sûrement pas », comme si c’était une promesse. Et puis comment expliquer cette apparition de plusieurs gardiens ? Que c’est étrange ! Déconcertée par cette histoire, elle sirota son café, qui avait complètement refroidi.
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        Le fer met du temps à refroidir, comme un animal en rut. Un simple coup d’œil suffit à voir qu’une bête est en chaleur et on peut sentir que le fer est chauffé sans même le toucher. Non seulement il rougit, mais l’air altéré que l’on respire nous l’indique aussi : il devient humide et lourd, la chaleur diffusée par le métal obstrue la trachée et serre la gorge.

        Choi Chang-ki, ensorcelé par cette atmosphère chaude et lourde, repassait toujours à la température maximale. À une température si élevée que le fer aurait roussi la soie rien qu’en l’effleurant. Lorsqu’il avait commencé à exercer ce métier, il se brûlait sans cesse les mains et il avait souvent abîmé des vêtements. Quand il touchait la surface chaude, sur le coup, il ne ressentait rien. Sa peau rougissait d’abord, et la douleur n’arrivait qu’ensuite. Il s’était rendu compte, après avoir endommagé de nombreux vêtements et s’être fait des cicatrices en plusieurs endroits, qu’il existait un décalage temporel entre la blessure et la douleur.

        Ce fer qui lui avait souvent brûlé les mains était sagement posé sur la planche à repasser d’un mètre quarante. C’était celui qu’il utilisait depuis l’ouverture de la blanchisserie ou, plus précisément, depuis qu’il l’avait reprise. Il n’avait fait qu’en changer le nom. Jin s’était chargé de tout, sans lui demander pourquoi il avait choisi une blanchisserie. Si Chang-ki entretenait encore des relations avec Jin, c’était pour cette seule raison : ce n’était pas le genre d’homme à vous assommer de questions.

        Tout en faisant glisser méticuleusement son fer sur la chemise, Chang-ki levait la tête de temps en temps pour regarder la rue s’obscurcir peu à peu. D’une manière générale, ce travail lui plaisait ; ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était repasser face à la vitre de la devanture, où il voyait flotter son visage, au coucher du soleil, à l’heure où tout devenait sombre. Ses pommettes semblaient plus saillantes dans le reflet empourpré, le contour flou de ses lèvres lui donnait un air évaporé, et les rides verticales entre ses sourcils le faisaient paraître irritable.

        Chang-ki contemplait souvent son reflet dans la vitre. Il était fasciné par sa silhouette aux contours imprécis, semblable à une ombre brouillée ou à un fantôme dans le vide. Aucun miroir, aucune autre surface réfléchissante ne pouvait lui renvoyer un reflet aussi parfait de lui-même. Son existence gagnait à être floutée.

        On ne voyait pas, sur son reflet, qu’il avait les cheveux presque tout blancs. Et pourtant, aussi invraisemblable que cela paraisse, ils poussaient noirs sur son cuir chevelu. Tu n’as pas encore complètement blanchi, lui avait dit An-nam, mais ne va pas imaginer qu’il te pousse encore des cheveux noirs. Chang-ki n’avait pas relevé, se disant qu’il était jaloux, mais, depuis, cela le troublait : ne pas savoir si ses cheveux noirs repoussaient ou s’ils blanchissaient. Peu importe ! Car, à son âge, rien ne changerait plus dans sa vie, il continuerait de vieillir, voilà tout.

        L’odeur du solvant pour nettoyage à sec persistait à cause de l’humidité emplissant la blanchisserie, avec le fer à repasser branché toute la journée. À l’époque où le commerce prospérait, elle se mêlait à celle du carburant de la station-service voisine. Chang-ki supportait pourtant de rester dans cet espace qui empestait, sans le moindre mal de tête. Même An-nam, le seul visiteur ou presque de la blanchisserie, dont l’odorat était pourtant détérioré par une rhinite chronique, était repoussé par cette odeur. Elle était proprement insupportable, pas de doute.

        Lorsqu’il n’avait ni habits à repasser, ni pantalon à raccommoder, ni fermeture éclair à remplacer, et c’était le cas le plus souvent, Chang-ki occupait ses journées à regarder distraitement les vêtements suspendus au plafond, tels les quartiers de viande accrochés dans une boucherie. Ils appartenaient aux chercheurs. Avec la relocalisation de l’Institut, tous étaient partis, il n’y avait aucune chance qu’ils viennent les réclamer. Chang-ki se demandait si ce n’était pas à cause de cette multitude de vêtements suspendus, tapissant entièrement le plafond, que les clients ne venaient pas, mais c’était absurde.

        La raison de cette désertion n’était ni l’odeur désagréable ni la chaleur humide. Ce n’était pas non plus son impolitesse ni son air antipathique. Sa clientèle s’était tout simplement réduite comme peau de chagrin. Les chercheurs avaient maintenant quitté le bourg, et, sauf à imaginer que tous les habitants soient pris de l’idée d’apporter leurs habits à la blanchisserie, ce qui n’arriverait jamais, l’oisiveté était, à l’heure actuelle, sa seule perspective. Il continuait malgré tout à se brûler les mains et à faire fonctionner la machine de nettoyage à sec de temps à autre, tout au plus deux ou trois fois par mois.

        Il leva la tête pour regarder à travers la vitre, comme à son habitude, et fut saisi : à côté de sa silhouette flottant dans les airs, il vit un homme debout. Il n’arrivait pas à bien voir son visage, mais il n’était sûrement pas d’ici. Personne au bourg n’avait cette manière d’observer, avec ce regard fixe, derrière la vitrine. Seuls les buveurs lui rendaient visite, ouvrant la porte avec une violence telle que la vitre menaçait de se briser. À une époque, des étrangers fréquentaient la boutique. Assez souvent, des chercheurs, venus pour des colloques, logeant à la maison d’hôtes, lui demandaient un blanchissage ou un repassage. Après la délocalisation, cela avait cessé brutalement.

        An-nam ne lui avait rien dit de l’arrivée de cet étranger. D’ordinaire, il était le premier à connaître ce genre de nouvelles. Son bar-restaurant était surtout fréquenté par des buveurs mais, dans la journée, il servait aussi des plats simples. Tout nouveau venu y passait au moins une fois. Non pas que les mets soient délicieux ou qu’on y fasse une cuisine spéciale, mais il n’y avait pas d’autre établissement convenable pour manger dans les environs. Et même si les visiteurs ne passaient pas chez lui, An-nam était d’habitude le premier à avoir les nouvelles de l’Institut, car Ha-kyeong, la nièce de Jin, y déjeunait tous les midis et informait le patron de tout ce qui se passait.

        Ha-in prit conscience de la présence de Chang-ki, le salua d’un mouvement de la tête, puis ouvrit la porte de la blanchisserie.

        – C’est fermé, cria Chang-ki.

        Ha-in n’en tint pas compte et entra.

        – Comme la lumière est allumée…

        – Je la laisse toujours allumée. C’est ici que je vis.

        Dans la chaleur de la blanchisserie, le visage de Chang-ki lui apparut exténué, décharné. Il avait des rougeurs qui n’étaient visiblement pas dues au soleil. Avec son teint gris, sa mauvaise mine, il paraissait bien mal en point. Quand il parlait, on entrevoyait ses dents, d’une blancheur éclatante qui contrastait avec la peau mate de son visage.

        Chang-ki, ignorant ouvertement Ha-in, secoua la chemise qu’il était en train de repasser, puis la mit sur un cintre. Il était évident qu’il n’avait pas grand-chose à faire, mais, à l’aide d’une perche, il se mit à inspecter les vêtements accrochés au plafond comme on feuillette un livre. Ha-in ne semblait pas prêt à partir. Il promenait les yeux autour de lui avec ce regard que, dans un magasin de souvenirs, un touriste porte sur les objets de pacotille, sans valeur, qu’on trouve un peu partout.

        Irrité, Chang-ki allait chasser ce visiteur inconnu quand il se dit que c’était l’occasion de faire sa connaissance avant An-nam. Même si, bien sûr, prendre l’avantage sur lui de cette façon n’était en fait d’aucune utilité.

        – De quoi s’agit-il ? Je vous dis que c’est fermé, fit-il sans cacher sa contrariété mais comme s’il était prêt, pourtant, à s’occuper de lui.

        – Je ne suis pas venu pour déposer un vêtement.

        – Que peut-on faire d’autre dans une blanchisserie ? rétorqua-t-il en se retournant vers Ha-in.

        Chang-ki s’étonna de ce qu’un inconnu puisse encore susciter sa curiosité.

        – Dans ce cas, puis-je vous laisser des vêtements ? En fait, j’en ai à faire nettoyer.

        – Vous n’avez pas entendu ? C’est fermé !

        – Vous ouvrez quand demain ?

        – Ça dépend.

        – Pardon ?

        – J’ouvre quand je me lève.

        – Ha, ha ! Vous faites ce que vous voulez, monsieur. C’est vous, le propriétaire, n’est-ce pas ?

        – Vous me demandez si je suis le propriétaire de cette boutique ?

        – Oui.

        – Non, c’est la banque.

        – Ha, ha ! Et dans quelle banque monsieur le propriétaire se trouve-t-il ?

        – J’ai fait des emprunts à toutes les banques des environs. Si vous voulez le rencontrer, vous pouvez donc aller dans n’importe laquelle.

        – Je ne suis pas venu pour recouvrer des dettes.

        – Alors, pourquoi cherchez-vous le propriétaire ?

        – Je voudrais rencontrer une personne qui vit dans ce bourg depuis longtemps.

        – Vous cherchez un vieux, c’est ça que vous voulez dire ?

        – Un vieux ? Pas du tout : je cherche un ancien.

        – Moi, je ne suis qu’un vieux ! M’appeler un « ancien », c’est me faire trop d’honneur.

        – J’ai entendu dire que vous êtes, parmi les habitants, celui qui est ici depuis le plus longtemps.

        – Par qui ? Qui vous a dit ça ?

        – Quelqu’un de l’Institut.

        – Quel institut ?

        – L’Institut de ce bourg. Il restait encore quelqu’un.

        – Une femme ou un homme ?

        – Une femme.

        – Jin Ha-kyeong ?

        – Jin Ha-kyeong ? Elle s’appelle comme ça ? Oh, c’est un joli nom.

        – Vous lui avez posé des questions et avez obtenu des réponses sans même connaître son nom ?

        Chang-ki avait demandé cela tout en sachant bien que, si c’était bien Ha-kyeong, elle pouvait même répondre à des questions qu’on ne lui avait pas posées. Elle était toujours à se tortiller d’ennui et était capable de bavarder une journée entière s’il y avait quelqu’un pour l’écouter. Elle devrait apprendre à tenir sa langue. Les femmes jacassent à n’en plus finir. Sauf quand il s’agit de faire un éloge sincère, bien sûr. Elles débitent leurs histoires avec un plaisir jubilatoire, surtout quand il s’agit de révéler la vie privée des gens ou de divulguer un secret. Qu’il soit, parmi les vieux, celui qui avait vécu le plus longtemps ici n’avait d’ailleurs rien de confidentiel.

        – Elle a été très gentille.

        – Gentille ? Elle est juste bavarde.

        – Ha, ha ! C’est possible.

        Les yeux de Ha-in tombèrent sur une photographie en noir et blanc au-dessus de la planche à repasser. Le blanchisseur, qui avait remarqué son regard, dit :

        – C’est ma femme. Elle avait un cancer.

        – Ah, je suis désolé.

        – Il n’y a aucun mal à regarder la photo d’une morte. Vous n’avez pas à vous excuser, je l’ai accrochée là pour qu’on la voie.

        – Mon père est également décédé d’un cancer. J’ai aussi un parent proche qui en est atteint.

        – Oui… On a toujours un malade dans son entourage, et tout le monde a un cancer. Les gens qui ont cette maladie, à ce qu’on m’a dit, en sont réduits à se regarder mourir. Le pire, c’est que…

        Le blanchisseur s’interrompit un moment, comme s’il cherchait ses mots.

        – … tous ceux qui entourent le malade savent également qu’il va bientôt mourir. Savez-vous comment les gens se comportent face à un mourant ?

        – Euh… non, je ne sais pas… pas vraiment.

        – Eh bien voilà, exactement comme ça : ils sont gênés et nerveux, ils bafouillent. Ma femme disait que ça lui donnait l’impression d’être déjà morte.

        Il prononça ces mots avec un visage inexpressif.

        – Mais au fait, pourquoi voulez-vous rencontrer des gens qui vivent ici depuis longtemps ?

        – Parce que je suis à la recherche de quelqu’un.

        – À la recherche de quelqu’un ? Pourquoi demander à des vieux ?

        – Les anciens pourraient savoir des choses concernant cette affaire.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        À ce moment-là, Ha-in se rendit compte que Chang-ki n’était pas un homme patient. Craignant de se faire chasser sur-le-champ s’il continuait à tergiverser, il sortit sa carte de visite. Chang-ki la scruta posément. Le temps qui lui était nécessaire pour lire le peu d’informations qui s’y trouvaient s’était écoulé, mais il gardait les yeux fixés dessus. Ha-in se demanda si c’était en raison de sa profession d’avocat que Chang-ki réfléchissait. Les histoires de procès, en général, intéressent beaucoup les gens. Quand elles les concernent, ils ont peur, mais quand elles impliquent les autres, ils aiment, à distance, en être les spectateurs.

        À l’instant où Chang-ki sut que Ha-in était avocat, l’obscurité de la forêt, qui régnait à l’extérieur, lui sembla rendre l’atmosphère de la blanchisserie plus lourde. Le bruit, l’air et les voix devinrent pesants. Pourquoi un avocat recherche-t-il quelqu’un dans ce coin perdu de montagne ? Est-il sur une affaire pour laquelle il doit faire une enquête ? De quoi peut-il bien s’agir ?

        – On ne peut pas entrer dans la forêt en ce moment ?

        – C’est ça, la question que vous devez poser à des vieux ? Des affiches indiquant en rouge que l’accès est interdit sont placées partout dans le bourg, non ? On dirait des procès-verbaux de saisie.

        – Je les ai vues. Je sais également que, depuis deux ans, de nombreuses zones sont interdites en toutes saisons.

        – Vous vous fatiguez pour rien. Vous n’avez pas besoin de vieux pour obtenir ces informations.

        – Mais vous devez bien être au courant de certaines choses, quand même.

        – Que voulez-vous faire dans la forêt pendant la nuit ?

        – Je préférerais y aller dans la journée, si possible.

        – Vous ne pouvez pas y entrer la journée non plus. Même les quelques endroits ouverts aux visiteurs sont interdits pendant la période de fermeture. La forêt n’accorde pas de traitement de faveur aux personnes âgées, il n’y a aucune raison de les laisser entrer plus que les autres. Et puis, de toute façon, si c’était le cas, je ne serais pas assez vieux pour bénéficier d’un tel traitement. Les habitants non plus ne sont pas prioritaires. On ne peut pas s’y rendre quand on veut, voilà ce que ça veut dire, même si on habite ici.

        Ha-in sourit. Il avait un air ironique, comme s’il pensait : Allons, tous ceux qui savent comment entrer peuvent le faire même lorsque c’est interdit. Le blanchisseur sentit croître son agacement. Il crut percevoir un rire silencieux de l’avocat.

        – Vous allez souvent dans la forêt ?

        – Dites donc, jeune homme ! Je viens de vous l’expliquer en long, en large et en travers. C’est la période de fermeture. Vous pourrez y aller aux beaux jours.

        – Je veux dire : vous y êtes allé souvent avant que l’accès soit interdit ?

        – Je n’aime pas trop la forêt. Je la trouve seulement agréable à regarder.

        – Je ne l’aime pas non plus.

        – Alors, pourquoi tenez-vous à y aller ?

        – J’en ai d’autant plus envie que c’est interdit.

        – C’est un endroit effrayant, la forêt.

        – Qu’est-ce qui vous effraie ?

        – Il y a des esprits.

        – Des esprits ?

        – Il y a des rumeurs selon lesquelles on y entendrait des gémissements tous les jours, il y en a même qui ont vu des morts.

        – Des morts ? Vous n’en avez pas vu de vos propres yeux, n’est-ce pas ?

        – Si c’était le cas, j’aurais trop peur de vivre ici.

        – Et cette personne-là, l’avez-vous déjà vue, à défaut d’avoir vu des esprits ?

        Chang-ki prit spontanément la photographie que Ha-in lui tendait. C’était celle d’un groupe, prise lors d’un mariage ; les gens étaient trop petits pour qu’on puisse les reconnaître.

        – Laquelle ?

        – Celle-ci.

        Ha-in lui indiquait du doigt un homme avec le visage allongé et le nez rond.

        – Qui est-ce ?

        – C’est Lee Kyeong-in.

        – Lee Kyeong-in.

        Chang-ki articula lentement. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas prononcé ce nom. Le dire de nouveau le troubla.

        – Il a travaillé ici, au poste de garde forestier, dit Ha-in en le dévisageant.

        Chang-ki ne leva pas les yeux. Sur la photographie de groupe, Kyeong-in avait le visage figé, il semblait crispé. Les autres s’efforçaient de sourire, même s’ils étaient guindés, mais lui seul avait l’air tendu, comme sur une photographie prise au cours d’une arrestation.

        En regardant ce visage, Chang-ki ressentit une douleur aiguë aux dents. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cela. Quelque chose, tout au fond de lui-même, lui parlait. Il entendait une voix lui chuchoter qu’il devait désormais alléger son cœur. Il répliqua à cette voix : Mais dire quoi ? Qu’est-ce que je sais, en fait ? Qu’est-ce que j’aurais donc à lui raconter ? Le regard dans le vague, il était le spectateur d’un conflit intérieur entre deux lui-même, celui qui l’incitait à répondre et celui qui cherchait à fuir et prétendait tout ignorer. Ces deux-là se querellaient, cherchant chacun à l’emporter. Celui qui savait des choses jacassait et cherchait à se donner une contenance en repassant sans relâche. Celui qui voulait ne rien savoir tâchait d’oublier, malgré les souvenirs qui resurgissaient, et se taisait, niant tout, prétendant que sa mémoire le trahissait. Observer leur affrontement lui donnait l’impression de se noyer. Cela ne lui était jamais arrivé, mais sans doute qu’on ressentait quelque chose de similaire. Se sentir peu à peu asphyxié, puis rendre le dernier souffle.

        Enfin, l’un des deux personnages s’affrontant en lui rendit les armes.

        – Je ne le connais pas. Je ne m’intéresse pas du tout à la forêt.

        Il se rendait compte, en cet instant, combien la conversation avec des étrangers l’épuisait. Ils cherchaient toujours à savoir quelque chose. Ils étaient rompus à l’art de tâter le terrain, de sonder leur interlocuteur. Chang-ki n’aurait pas dû se montrer curieux. Il aurait dû chasser l’homme dès le départ. Mais, au moins, il n’avait pas perdu sa journée. Son conflit intérieur avait été intéressant à observer. Une partie de lui-même voulait dévoiler ce qu’il savait. L’autre s’y refusait. Cela, en soi, faisait sens. Il savait quelque chose mais il n’avait pas envie, de lui-même, d’en parler, à moins d’y être forcé.

        – C’est une petite ville et un inconnu attire immédiatement l’attention. Comme moi, par exemple.

        – Le bourg est devenu comme ça depuis le déménagement de l’Institut, mais avant, il y avait des étrangers partout. Souvent, des citadins visitaient la région. Des gens allaient et venaient toute l’année dans la rue commerçante, une carte « visiteur » pendue au cou. Autrefois, il y avait un programme annuel de formation de guides forestiers. Des autobus remplis de jeunes et de personnes âgées circulaient entre la forêt et l’Institut. Même avant la période de fermeture, il fallait réserver, c’était contraignant mais, malgré tout, de nombreux touristes venaient, attirés pas le bouche-à-oreille. Ces gens-là achetaient des souvenirs, mangeaient au restaurant, prenaient de l’essence, déposaient leurs vêtements, entre autres choses. Quand j’y pense, c’était le bon temps.

        Alors qu’il plongeait dans ses souvenirs, Chang-ki réalisa que sa voix s’était assourdie, et il conclut, haussant le ton :

        – Je suis désolé, mais je ne l’ai jamais vu.

        Ha-in remit la photographie dans son portefeuille. Chang-ki avait dit ne jamais avoir vu Kyeong-in, mais l’avocat nota qu’il avait prononcé cette phrase seulement après l’avoir observé longuement sur le cliché, que le ton de sa voix s’était élevé et que, pour la première fois, il s’était excusé. Sans doute mentait-il. En règle générale, les personnes qui mentent feignent de réfléchir intensément, plus que celles qui disent la vérité. Sans compter qu’un ton élevé et une voix adoucie sont des caractéristiques universelles du mensonge. Mais d’un autre côté, Ha-in savait qu’il avait toujours tendance à douter de la véracité de ce qu’on lui disait, il était comme un policier qui aurait entendu trop de coupables mentir. Il essayait de ne pas oublier que, naturellement et statistiquement, les êtres humains sont plus souvent honnêtes que mystificateurs.

        – Cette personne que vous cherchez, qui est-ce ?

        Chang-ki posait la question pour savoir s’il s’agissait d’une affaire dont Ha-in avait été chargé. Il s’était déjà secrètement demandé ce qui se passerait si un inspecteur de police ou un avocat se présentait dans le bourg. Il lui était arrivé de se dire que ce serait bien que quelqu’un vienne mener une enquête. Mais même si cela se produisait, les deux voix qui se querellaient sans cesse en lui auraient joué la montre.

        – C’est mon frère aîné.

        – Votre frère ?

        – Oui, répondit Ha-in.

        Chang-ki le regardait l’air bourru. Cet avocat n’enquêtait pas sur une affaire. Heureusement. C’était une bonne chose. Si Ha-in avait été inspecteur de police, s’il avait été d’un naturel autoritaire, Chang-ki aurait parlé, franchement, sans pouvoir résister. Si Ha-in avait exigé une réponse avec plus d’insistance, si Chang-ki avait immédiatement mis fin à sa querelle intérieure parce qu’il avait eu de réelles raisons d’avoir peur, que se serait-il passé ? Bien sûr, il ne fallait pas que cela arrive. Chang-ki serra les mâchoires. Il ne pouvait pas trahir la forêt. Il ne devait pas. S’il le faisait, il était mort.
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        Quand Jin lui avait demandé quel type de commerce il voulait tenir, Han Seong-su avait répondu sans hésiter : une librairie. Il se souvenait que Jin avait semblé surpris. La femme de Seong-su l’avait aussi été, pour sûr, elle avait même été abasourdie ! Elle avait fixé son mari bouche bée et comme celui-ci n’avait pas tourné les yeux vers elle, elle s’était mise à lui piquer le flanc de son doigt, sans se soucier de la présence de Jin.

        – Qu’est-ce que tu dis ? Une librairie ? Quand on a discuté hier, c’est pas ce que tu as dit.

        On a discuté ? avait pensé Seong-su. Tu m’as mitraillé de paroles sans m’écouter ! Mais il n’avait pas bronché et elle avait poursuivi, s’adressant à Jin :

        – Un restaurant. Nous voulons ouvrir un restaurant.

        Après lui avoir jeté un coup d’œil, Jin avait demandé à Seong-su :

        – Tu dis une librairie ?

        – Oui, une librairie.

        – J’en crois pas mes oreilles, il va me rendre folle ! Toi, vendre des livres ? Nous, vendre des livres ? Toi qui ne lis que l’annuaire téléphonique !

        Seong-su n’avait rien répondu à sa femme furieuse. Il avait résisté à la tentation de se tourner vers elle. Surprise et confuse, elle devait être en train de lui lancer un regard furibond. Jin n’avait pas donné de signe d’incrédulité, il avait acquiescé d’un hochement de tête.

        Quand elle avait su qu’il allait rechercher un magasin pour eux, la femme de Seong-su n’avait pu dissimuler son excitation. Elle s’était comportée comme si elle ne savait pas qu’il s’agissait, de la part de Jin, d’une sorte de dédommagement pour la blessure de son mari, cette jambe qu’il devait maintenant traîner. Elle avait dû se dire : avoir un magasin en échange d’une jambe invalide, c’est le gros lot ! Seong-su pensait parfois que cette blessure était l’unique chance qu’il avait eue dans la vie. Quel paradoxe ! Cette idée lui avait procuré un sentiment de honte, mais le poids de celle-ci était bien léger comparé à l’immense faveur que lui faisait le sort.

        Jin avait refermé son grand carnet en le faisant claquer, l’avait rangé dans son sac, puis s’était levé. Ce qui est bien quand on parle avec Jin, pensait Seong-su, c’est qu’on n’a pas besoin de se perdre en explications ou en justifications. La conversation avec lui est toujours claire et concise. Sur le chemin du retour pourtant, Seong-su s’était mis à douter de sa décision, justement parce qu’il n’avait pas eu à argumenter. Il avait même regretté : c’était probablement une erreur, il n’aurait pas dû répondre comme ça, il aurait dû réfléchir, exposer ses motivations…

        – Une librairie ? avait vociféré sa femme.

        – Oui, avait répondu Seong-su à voix basse, cherchant à éviter le conflit.

        – Pourquoi ? Mais pourquoi une librairie ? Tu aimes les livres ? Tu veux vendre des livres ? Qui achète des livres ? Qui va acheter des livres, par ici ? Les employés de l’Institut ? Tu comptes sur eux pour vivre ? L’Institut va déménager bientôt, non ? Tu as déjà vu les gens de l’Institut acheter des livres ? Tu n’es pas au courant qu’ils ont déjà tout ce qu’il faut dans leur bibliothèque ? Tu comptes sur les touristes ? Tu penses qu’ils vont acheter autre chose que des cartes touristiques de la région ? Ou peut-être que ce que tu veux, c’est lire, et pas vendre ? Pas possible ! Tu vas te mettre à lire, toi ?

        Sa femme ne pouvait contenir sa rage et l’avait accablé de reproches. Quelle bavarde, celle-là, rien à voir avec Jin. Plus bavarde que quiconque, d’ailleurs. Avec elle, il fallait toujours s’expliquer et se justifier, elle passait son temps à chercher la petite bête, elle exigeait sans cesse des éclaircissements sur tout.

        Cette conversation avec sa femme assommait et épuisait Seong-su. Mais celle qu’il avait eue avec Jin l’avait fait douter. Il n’avait rien répondu à sa femme, qui répétait les mêmes questions en boucle. Il était comme sonné, il se sentait exténué. Lui non plus ne savait pas pourquoi il voulait ouvrir une librairie. La seule contrainte était de ne pas se lancer dans une activité déjà assurée par un autre commerce du bourg, mais c’était simplement un engagement moral, il n’y avait pas d’obligation légale. En tout cas, l’absence de librairie dans le bourg n’était pas la raison pour laquelle il voulait en ouvrir une.

        Sa femme n’avait pas arrêté de lui dire qu’il fallait ouvrir un restaurant : Tu verras, c’est la seule manière de gagner sa vie, dans ce coin. En fait, elle voulait dire un bar. C’était un point de vue terre à terre et opportuniste mais, au fond, il était d’accord. Pour espérer au moins ne pas s’endetter, il fallait vendre de l’alcool. Ici, la seule occupation des hommes était de couper des arbres et de boire. Les employés de l’Institut, qui constituaient l’unique clientèle de la rue commerçante, allaient certainement partir au moment de la relocalisation et même un bar ne serait pas une source de revenus garantie. On pourrait tout de même subsister. Au moins, si on n’arrivait pas à gagner de l’argent en vendant de l’alcool, on aurait toujours de quoi boire, et c’était déjà pas mal, s’était dit Seong-su.

        Il y a douze ans, à l’époque de l’ouverture de la librairie, il savait déjà que sa femme avait raison. Et depuis lors, tous ceux qui avaient des magasins avaient continué à s’endetter chaque année, sauf An-nam, le patron du bar-restaurant, qui s’acquittait peu à peu de sa dette. Il était le seul à pouvoir quitter le bourg sans s’enfuir comme un voleur. Même si An-nam n’en laissait rien paraître, les rares habitants qui restaient le savaient. Mais il était devenu alcoolique et ne voulait aller nulle part.

        Si Seong-su s’était ainsi obstiné à vouloir ouvrir une librairie, c’était que cela lui évitait de voir les habitants du bourg. Il avait plongé dans une prostration inexplicable à partir du moment où travailler dans la forêt lui était devenu impossible. L’idée qu’il n’y passerait plus tout son temps lui ôtait toute envie d’aller ailleurs. Et pourtant, il s’était senti soulagé, il avait eu l’impression qu’il attendait ce moment depuis longtemps. Sa première blessure l’avait fait se détourner du monde et entrer dans la forêt, la seconde lui avait fait parcourir le chemin inverse. Ses deux blessures avaient réglé la partition de sa vie, en somme. Il le constatait avec une forme d’indolence.

        Bien qu’il ne lui ait jamais posé la question, il avait toujours pensé que Chang-ki s’était obstiné à vouloir ouvrir sa blanchisserie pour une raison similaire. Et même si Seung-su avait appris que le père de celui-ci avait lui-même tenu une blanchisserie dans son village natal et qu’enfant, Chang-ki avait souvent travaillé pour lui, cela n’avait pas suffi à le faire changer d’opinion. Car qui pouvait bien faire repasser des pantalons et des chemises dans ce coin perdu de montagne, à part les quelques chercheurs et Chang-ki lui-même ? Pourquoi avait-il besoin de mettre son fer en marche tous les jours ? Selon toute vraisemblance, Chang-ki n’avait aucunement eu l’intention de succéder à son père dans la profession. Il avait raconté en plaisantant que celui-ci ne repassait pas que des vêtements, et Seong-su imaginait que cela devait avoir un lien avec le fait que Chang-ki ne se mettait jamais torse nu, même en été. Ce n’était qu’une pure supposition, mais l’hypothèse lui paraissait très plausible : il n’est pas rare qu’un fils subisse ce genre de sévices de la part de son père.

        Trois ans après l’ouverture de la librairie, sa femme l’avait quitté et était partie avec leur fille pour la ville. Il avait fallu à son épouse tout ce temps pour se rendre à l’évidence : ils ne vendraient pas de livres ni ne les liraient, il n’y avait aucune chance, et personne n’allait reprendre la boutique, quand bien même ils attendraient encore cent ans. Entre-temps, elle n’avait cessé d’insister pour que Seong-su la vende et ouvre un bar. Elle savait pourtant très bien que c’était insensé. Qui voudrait l’acheter ?

        En réalité, Seong-su n’était pas totalement inconscient. Il avait souhaité ne pas avoir de contacts avec les habitants du bourg et, de fait, il n’avait guère d’occasion d’en voir. Mais cela signifiait que les affaires ne marchaient pas du tout. Avant sa délocalisation, l’Institut, grâce au soutien de Jin, lui passait une partie de ses commandes d’ouvrages, puis cela avait brutalement cessé. Il lui arrivait de ne vendre que deux livres en un mois. C’étaient de petits hebdomadaires qui ne coûtaient même pas dix mille wons. Seuls les enfants du bourg, qui apprenaient à lire, achetaient des livres. Avec la relocalisation de l’Institut, ils étaient partis avec leurs parents et il ne restait presque personne qui lisait.

        Mais Seong-su, qui se fiait à sa longue expérience, savait aussi qu’il ne servait à rien de s’inquiéter. Les affaires ne marchaient pas, elles ne marcheraient pas mieux à l’avenir, mais cela lui était égal. Il avait contracté des dettes pour ouvrir le magasin et elles s’accumulaient, car il avait fait des emprunts pour vivre chaque fois qu’il était dans le rouge, et elles s’accumuleraient encore puisque les affaires ne marcheraient jamais. Les dettes s’élevaient maintenant à une somme dont il ne pourrait s’acquitter, même s’il vendait tous ses livres au prix fort, sa librairie et sa maison, et que le salaire de sa fille, infirmière dans un hôpital en ville, était saisi pour toute sa vie. Mais il s’accommodait de cette situation.

        Il aurait pu être angoissé s’il avait cherché à savoir comment rembourser ses dettes mais, à partir du moment où il avait décidé qu’il n’en ferait rien, il s’était senti mieux. Il était déjà très endetté et il le serait encore davantage, voilà tout. Il fallait se faire une raison. S’asseoir sur ses dettes. Peu importe, songeait-il, je pourrai toujours continuer à vivre ici, comme maintenant. À moins de dire la vérité, de révéler ce que j’ai vécu, de dévoiler ce que j’ai vu. Ni la librairie ni la maison n’ont été hypothéquées. Ou plutôt, elles le sont sur le papier mais, comme l’a dit Jin, ce n’est qu’une formalité. Ce que j’ai fait dans la forêt, ce que j’ai vu à ce moment-là, ce dont j’ai été le complice, c’est cela, l’hypothèque. Si je n’essaie pas d’en tirer parti inconsidérément, et je n’en ai pas la moindre intention, je peux vivre toute ma vie tranquillement en époussetant mes étagères, avec mes dettes qui s’accumulent peu à peu. Vivre de cette façon, ça me convient. De toute manière, je ne suis pas bavard, je viens d’arrêter complètement de boire et je ne fréquente personne.

        C’est dans cet état d’esprit, paisible et serein, qu’était Seong-su, qui somnolait avec insouciance au comptoir, quand Ha-in entra dans la librairie.

        Ha-in voulut faire un tour dans la boutique sans bruit, mais, malgré ses précautions, ses pas sonnèrent sur le sol sans moquette. Seong-su se réveilla et se mit à suivre du regard ses déplacements, l’air surpris de voir un client entrer dans la librairie. Ha-in, perdant patience, s’approcha de Seong-su.

        – Avez-vous des livres sur la foresterie ?

        Il avait l’impression que, s’il ne lui posait pas une question le premier, le libraire continuerait à le regarder le plus longtemps possible sans rien faire. Quant à Seong-su, ce n’était pas par impolitesse qu’il se comportait ainsi, mais il croyait rêver.

        – Il n’y a que ça, ici.

        Étrange… Quel est cet homme qui recherche des livres sur la foresterie, mais qui n’a pas l’air de s’y intéresser vraiment, dont le regard me tourne autour, au lieu de se diriger vers les livres sur les étagères et les présentoirs ? se demanda Seong-su.

        – Auriez-vous par hasard des livres sur ce bourg ? Il paraît que la forêt, avec ses pins rouges, est très connue.

        – Je ne sais pas. Cherchez vous-même.

        – Et sinon, où se trouvent les livres sur l’abattage des arbres ?

        – Je ne sais pas.

        – Alors quels sont les livres que les chercheurs lisent le plus ?

        – Demandez ça à l’Institut.

        Ha-in éclata de rire, prenant cette réponse bourrue pour une plaisanterie.

        – Puis-je vous poser une question à laquelle l’Institut ne peut pas répondre ?

        Il se plaqua contre le comptoir. Seong-su, avec un haut-le-corps, eut un mouvement de recul. Ha-in scruta Seong-su de près. L’expression de son visage n’était pas altérée. Il avait une physionomie quasiment inexpressive, contrairement au blanchisseur, avec ses lèvres qui se contractaient souvent et ses sourcils qu’il fronçait à l’excès quand il parlait.

        – Pourriez-vous jeter un coup d’œil à cette photo ? Cette personne, là.

        Seong-su regarda le visage que désignait le doigt de Ha-in. L’homme ne prêtait pas attention à l’objectif. Il écarquillait les yeux, probablement dans un effort pour ne pas les fermer, le genre d’expression qu’on voit souvent sur des photographies de groupe. L’homme lui paraissait familier.

        – Qui est-ce ?

        – C’est mon frère.

        – Votre frère ?

        – Oui.

        – J’ai du mal à me souvenir du visage des gens. Vous pouvez me le montrer à nouveau ? Mais pourquoi cherchez-vous votre frère ici ?

        – Il a travaillé dans ce bourg.

        – C’était quoi, son travail ?

        Seong-su leva la tête pour regarder Ha-in. L’image d’un homme qui lui ressemblait beaucoup lui vint à l’esprit et il se rendit compte qu’en réalité, il avait déjà vu celui qui se trouvait sur la photographie. Il se rappela, quoique vaguement, son visage. Dans son souvenir, l’homme jetait des regards de tous côtés, avec l’air tendu de quelqu’un qui a peur et se sent menacé. Il avait d’abord cru que sa peau était rougie par le soleil, mais il s’était rapidement rendu compte que son teint était celui d’un alcoolique. Il était difficile d’établir un lien entre cet homme à l’expression angoissée, qui paraissait guetter quelque chose, et cet autre qui disait rechercher son frère mais qui paraissait décontracté, avec qui on pourrait sympathiser et passer un moment à plaisanter. Ils avaient manifestement une vie complètement différente l’un de l’autre et Seong-su pensa que, s’ils étaient frères, ils devaient mal s’entendre dans leur enfance ou bien alors que le cadet avait dû devenir, en grandissant, l’objet de la haine de son aîné. Mais il ne s’agissait là que de conjectures hâtives, car, vraiment, tout opposait ces deux hommes.

        – Je ne suis pas sûr de l’avoir vu.

        – Ce n’est pas grave. Je vous remercie de votre réponse.

        C’était sincère, Ha-in trouvait réellement la réponse de Seong-su intéressante, même s’il se disait : Tous les deux mentent, le blanchisseur qui dit ne jamais l’avoir vu et lui qui répond ne pas être sûr. Ce n’est peut-être pas un mensonge, mais ce n’est pas la vérité non plus. Cet homme qui détourne les yeux de la photographie au moment où on lui dit qu’on recherche le garde et qui répond catégoriquement qu’il ne l’a jamais vu est d’un naturel plutôt peureux. Il ne se sent pas capable de mentir et d’inventer une histoire, il se montre réticent lorsqu’il lui faut regarder dans les yeux la personne en question, même sur une photographie. Dans certains cas, on est plus crédible si on répond de manière évasive et ambiguë. Car il arrive tout le temps, dans la vie de tous les jours, qu’on ait le sentiment d’avoir déjà vu quelque chose sans savoir où précisément. La mémoire fonctionne la plupart du temps de cette façon. Pour cette raison, il est souvent plus efficace, si l’on veut cacher ce que l’on sait, de prétendre qu’on ne se rappelle pas précisément.

        – Que lui est-il arrivé pour que vous veniez le chercher ici ?

        Seong-su avait parlé d’un air détaché, mais les questions se bousculaient dans son esprit : Que sait cet homme ? À quel point est-il informé ? Comment l’a-t-il été ?

        – Il a disparu.

        – Comment…

        – C’est ce que je dois trouver. On m’a dit qu’il y a beaucoup de main-d’œuvre dans ce bourg. Mais je ne vois personne.

        – Vous voulez dire des bûcherons ?

        Seong-su se détendit un peu : il pouvait lui parler autant qu’il voudrait des bûcherons, Ha-in faisait fausse route.

        – C’est parce que ce n’est pas le moment.

        – Et le moment, c’est quand ?

        – La nuit.

        – Pardon ?

        – Ils vont tous se retrouver la nuit. Au bar, là-bas.

        – Et la journée ?

        – À cette période de l’année, il n’y a rien à faire dans la journée. Boire la nuit, c’est tout ce qu’on peut faire.

        – Je devrais aller au bar, moi aussi. En fait, l’abattage est-il aussi dur qu’on le dit ? À ma connaissance, de nos jours, ce sont des machines…

        – Non, elles ne coupent pas les arbres. Les machines et les hommes ne font pas du tout la même chose. Les machines ne font pas grand-chose, en fait, et les hommes, qui doivent couper les arbres…

        Seong-su essaya en vain de terminer sa phrase, il fut aspiré dans ses pensées.

        – Vous avez l’air de bien connaître l’abattage.

        – Je vous dis ce qu’on m’a raconté. Beaucoup exagèrent la dureté de ce travail.

        – Dans ce petit bourg tranquille, il n’arrive sûrement jamais d’incidents qui nécessitent l’intervention de la police, n’est-ce pas ?

        – Dans ce coin de montagne ? Qu’est-ce qui pourrait bien arriver de si grave ?

        – Quelle est la pire chose qui soit arrivée ? demanda Ha-in, le regard fixé sur Seong-su.

        Cette question fit manifestement son effet. Seong-su évita son regard et détourna les yeux vers la fenêtre. Il était visible qu’il se rappelait quelque chose.

        – Pourquoi posez-vous cette question ?

        – À mon avis, c’est le cancer. De nos jours, le cancer est partout un fléau.

        – Peut-être, mais je ne me sens pas concerné. La pire chose qui me soit arrivée à moi, c’est ma blessure à la jambe.

        – Quand vous êtes-vous blessé ?

        – C’est pas ma jambe qui vous intéresse, si ?

        Seong-su se dit qu’il vaudrait mieux ne pas répondre à Ha-in, et pourtant il continua à le faire. Ses questions montraient qu’il savait des choses.

        – De quoi les gens d’ici meurent-ils ?

        – Quelle question ! De quoi meurent-ils ?

        Seong-su fit la grimace, comme s’il avalait un médicament amer.

        – Désolé, je vous ai choqué. J’ai lu qu’il y avait beaucoup de morts dues à des accidents du travail dans ce bourg. J’ai trouvé ça un peu singulier et la question m’a échappé.

        – C’est rien. Vous avez prononcé le mot « mort », voilà tout.

        – Au cours de l’abattage, il doit y avoir beaucoup de gens qui se blessent ou meurent.

        – Je ne sais pas, je n’en ai jamais vu.

        Seong-su avala sa salive. Il la trouva très amère. Au début, les accidents étaient si fréquents qu’on continuait à travailler, le collègue mort à ses côtés, et, une fois le travail fini, on quittait la forêt avec le corps sur l’épaule comme un sac de farine. Seong-su se rappelait le poids du cadavre sur le chemin du retour, tellement lourd qu’il empêchait de ressentir la tristesse.

        – Les accidents en forêt n’ont rien d’extraordinaire. On peut se perdre, tomber d’une falaise, se blesser pendant l’abattage.

        – Sans doute, répondit Seong-su d’une voix rauque, sans se rendre compte qu’il avait les poings serrés.

        – Après tout, la forêt ne m’attire pas tellement. Ça vous dérange si je reste un moment pour lire ?

        Ha-in lui montra le livre posé devant lui, comme pour obtenir l’autorisation de rester.

        – C’est l’heure de la fermeture.

        Il regarda sa montre et lança :

        – Vous fermez à dix-huit heures dix-sept ?

        Seong-su, sans répondre, se dirigea en traînant la jambe vers la porte et l’ouvrit grand. Ha-in reposa le livre. Il s’apprêtait à sortir mais s’arrêta.

        – C’est sûr, la personne que je cherche n’est pas ici. Dans ce coin, il n’y a que des vieux désagréables.

        – Désolé pour votre frère. Au revoir.

        Seong-su claqua la porte et le fixa de son regard perçant jusqu’à ce qu’il ait disparu. Lorsque Ha-in, sarcastique, lui avait parlé des vieux désagréables, Seong-su s’était retenu de lui répondre qu’il ne pourrait jamais revoir son frère, qu’il devrait être heureux de vivre convenablement, comme le prouvait sa tenue, qui montrait à elle seule qu’il menait une autre vie que son frère. C’est pour cette raison qu’il avait refermé la porte avec colère, mais il réalisa après le départ de Ha-in qu’il avait réagi bêtement. Plus tard encore, il fut inquiet à l’idée qu’on pourrait interpréter son « Désolé pour votre frère » comme un aveu qu’il connaissait cet homme et son destin, mais c’était trop tard.
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        – En fait, le bourg est bâti sur une montagne de dettes. On peut dire que c’est grâce aux dettes, en quelque sorte, que les maisons ont été construites, les magasins ouverts et les routes aménagées.

        Depuis la maison d’hôtes, Ha-in avait appelé son assistant, qui lui expliquait la situation financière du bourg en poussant des soupirs à fendre les pierres. Il dut s’interrompre tant cela le tourmentait, car lui-même avait récemment investi une grosse somme en actions, se fiant à une source qu’il croyait sûre, et s’était considérablement endetté.

        – Mais partout où des gens vivent, il y a des dettes, des actions, des opérations boursières, non ? On ne va pas se mettre à soupçonner quelqu’un simplement parce qu’il est endetté. Que pourraient bien faire les gens, dans ce coin perdu de montagne, pour gagner de l’argent autrement ? Être endetté ne veut pas dire qu’on a mal géré sa vie, mais plutôt ses biens, tu n’es pas d’accord avec moi ?

        Ha-in s’esclaffa. Il pouvait imaginer la mimique exagérément déprimée que devait faire son interlocuteur pour détendre l’atmosphère.

        D’après les données financières dont son assistant disposait, les dettes avaient surtout été contractées à l’époque où la rue était devenue commerçante, et c’était l’Institut qui avait alors évité aux ménages la faillite économique. Il jouait un rôle central dans le bourg, car le Comité de l’autonomie financière, qui fonctionnait grâce à ses fonds, accordait un crédit à long terme aux habitants. L’Institut avait investi dans les magasins, mais son capital était perdu puisque ceux-ci se retrouvaient dans le rouge.

        Il pouvait paraître étonnant que les habitants soient financièrement dépendants de l’Institut et non pas d’entreprises ou de banques. Mais cette situation était facilement compréhensible, dans la mesure où l’activité industrielle de l’agglomération tout entière, le bourg compris, était essentiellement organisée autour de l’Institut, qui détenait le droit de mener des recherches dans la forêt. Le taux d’intérêt du prêt proposé par le Comité était incomparablement plus bas que celui des banques et la durée de remboursement était si longue qu’on pouvait même oublier qu’on avait des dettes.

        – Tu serais surpris si tu connaissais la durée de ce genre de prêt. Une fois qu’on s’en est acquitté en totalité, la maison est si vieille qu’elle n’est plus habitable.

        Ha-in entendit l’assistant pousser un soupir à l’autre bout du fil ; il était certainement en train de songer à son propre appartement, dont il venait de rembourser le crédit immobilier et qu’il risquait d’être obligé de revendre. Ha-in fit à nouveau entendre un rire sonore.

        – C’est pour ça que, d’après les indices que j’ai consultés, une forte proportion de la population qui s’installe ici reste, n’est-ce pas ?

        – Probablement.

        Comme le crédit était réservé aux résidents, il leur fallait avoir remboursé leur dette pour pouvoir quitter le bourg. Les maisons à vendre étaient rares sur le marché, à cause précisément de cette dette qui liait les habitants à leur résidence, et aussi parce que leurs chances de trouver un acheteur étaient nulles. Ils pouvaient toujours s’enfuir comme des voleurs, mais alors ils devaient abandonner tout ce qu’ils possédaient, laisser le magasin qui les faisait vivre tant bien que mal, et cela ne valait pas la peine. Et puis de toute manière, s’enfuir ne ferait pas disparaître les dettes.

        – Qu’est-ce que tu as fait, là-bas ?

        – Heu… j’ai rencontré une femme.

        – Une femme ? demanda l’assistant, l’air surpris. Tu ne fréquentes aucune femme ici, pourquoi là-bas ?

        – Elle sait des choses.

        – Tu t’es bien amusé ?

        – Oui, mais le problème, c’est qu’elle n’était pas bien renseignée sur le gardien. Quand j’ai dit qu’un nouveau était arrivé il y a deux semaines, elle m’a répondu que ce n’était pas possible puisque c’était elle qui aurait été chargée de publier l’offre d’emploi pour son poste.

        – Oh, oh ! c’est le genre buté ?

        – C’est pas mon genre de femme, en tout cas. Mais elle est très entreprenante et elle a pris rendez-vous pour moi aujourd’hui avec le responsable, ou plus exactement avec une personne qui connaît bien la situation, car le responsable est en congé.

        – Elle est jeune ?

        – Qui ? La personne que je dois rencontrer ?

        – Non, la femme.

        – Elle est plus jeune que moi.

        – Ah, c’est ce que j’espérais.

        – Je n’ai pas d’arrière-pensée.

        – Oui, ça ne m’étonne pas de toi.

        – Tous ceux que j’ai vus disent ne pas connaître le visage que je leur montre : non seulement la femme de l’Institut, mais aussi les anciens du bourg.

        – Celui de ton frère ? C’est à cause de la photo. Comment peux-tu espérer retrouver quelqu’un avec une photo pareille ?

        – C’est possible. Mais tu sais quoi ? Même s’ils n’arrivent pas à reconnaître le visage sur cette petite photo, ils devraient savoir à quoi ressemblait le gardien ou au moins quel genre d’homme c’était, non ?

        – Normalement, oui.

        – Les gens que j’ai rencontrés se comportent comme s’ils ne savaient rien de tout ça. Certains ont même prétendu ne jamais avoir mis les pieds dans la forêt.

        – Peut-être qu’ils ne savent vraiment rien. Si ton frère n’a fait que travailler dans la forêt…

        – Ça m’étonnerait de lui.

        – C’est une mauvaise nouvelle, alors. Ça veut dire que tu en as pour longtemps.

        – Il y a aussi une bonne nouvelle.

        – Laquelle ?

        – Les habitants sont moins nombreux que ce que je pensais, le recensement que j’ai consulté n’est pas récent. Apparemment, beaucoup ont suivi l’Institut quand il a été relocalisé en ville.

        – L’oie s’envole, personne ne sait où elle va.

        – Cette fois-ci, c’est un poème de qui que tu cites ? Je ne comprends pas du tout ce que ça veut dire. Tu fais ça tout le temps…

        – C’est un poème de Su Shi. Ça veut dire que tout est vain. Mais quand rentres-tu ? Quand te remettras-tu au travail ?

        – Tu te montres toujours pessimiste quand j’entreprends quelque chose. Je dois d’abord retrouver mon frère. C’est le vœu de ma mère.

        – En voilà un fils pieux ! Tout ce temps que tu passes à le rechercher, pourquoi ne pas l’utiliser à t’occuper de ta mère à la maison de retraite ?

        – Quelque chose me chiffonne.

        – Mais c’est partout pareil, quand on commence à fouiner, on trouve toujours des choses louches.

        – Tu veux dire que ça n’a rien d’inhabituel, c’est ça ?

        – Oui, absolument. Peut-être qu’en effet, si tu fouilles partout, tu finiras par trouver quelque chose.

        – N’est-ce pas ? Il doit bien y avoir quelque chose. Quelque chose de caché.

        L’assistant poussa un soupir. D’un caractère serein et rationnel, c’était toujours lui qui refrénait Ha-in, impulsif et méfiant.

        – Non, je veux dire que tu n’as aucune raison de fouiller partout. Alors ne commence pas à chercher un meurtre avec mutilation, de la drogue, un viol, un complot, une tentative d’homicide ou quelque chose comme ça… Pff, comment peux-tu vivre avec des idées pareilles, négatives et horribles ? La vie est belle, aussi. Les gens ne se tuent pas tout le temps. Nous vivons dans un monde où il y a des mourants qui donnent leur foie, leur cœur aux personnes condamnées pour qu’elles puissent vivre plus longtemps. Tu comprends ce que je veux dire ?

        Ha-in pouffa. Malgré ce qu’il venait de dire, son assistant était plus soupçonneux que lui et il lui arrivait souvent d’insister pour que l’enquête soit poussée plus loin car il ne se fiait pas à la parole d’un client. Et dans ce cas, sa demande n’était jamais motivée par une intuition aléatoire, mais elle avait toujours un fondement concret. De toute façon, il n’y avait rien de bien mystérieux dans la situation de leurs clients, car Ha-in ne serait jamais chargé d’une affaire criminelle ou d’une affaire de délit présumé. L’assistant remettait à Ha-in les pièces qu’il avait rassemblées dans le but de rejeter la responsabilité du divorce sur l’autre partie, par exemple en raison d’une infidélité, ainsi que les données pour une séparation des biens avantageuse pour son client. Ha-in, en se basant sur ces dossiers, s’efforçait, en fonction des cas, soit d’obtenir le plus de dommages et intérêts possible soit d’en verser le moins possible, et il réglait le problème du droit de garde des enfants. Ha-in avait un sixième sens qui lui permettait de déceler l’infidélité et l’adultère, c’est-à-dire le mensonge plutôt que le crime. Cette capacité lui venait de son caractère, toujours méfiant au premier abord. L’assistant poursuivit :

        – Tu es avocat, toi, et pourtant tu te fies toujours à tes impressions, à ton intuition, à tes sens, ce genre de choses. Pourquoi ? C’est pour ça que tu n’as pas pu devenir procureur, non ?

        – Ne recommence pas avec ça ! Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas être procureur.

        – C’est typiquement ce qu’on prétend quand on n’est pas capable de réussir quelque chose.

        – Ça alors ! Môssieur a peut-être oublié que je suis son chef et que c’est grâce à moi qu’il gagne sa pitance !

        – Quoi ? Tu crois que je ne trouverais pas d’autre travail ? Je n’en ai peut-être pas l’air mais, dans notre domaine, je suis plus demandé que toi.

        – C’est bon, c’est bon, j’ai compris. Alors, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à trouver ici ?

        – De la drogue.

        – Mais tu m’as dit tout à l’heure qu’il ne fallait pas y penser !

        – Ah, je m’excuse platement, cher ami, je me suis mal exprimé, j’avais oublié que tu ne comprends pas les métaphores. C’était une image !

        – Je me suis quand même amélioré grâce à toi qui es si littéraire.

        – Je ne parle pas de la drogue au sens propre mais de quelque chose comme de la drogue. Une chose qu’on commence par aimer énormément, à laquelle on se met ensuite à s’abandonner totalement, enfin dans laquelle on se trouve piégé.

        – Hum, c’est un petit bourg… J’imagine que les habitants sont proches les uns des autres, comme s’ils formaient une famille.

        – Eh bien, tu n’y connais rien ! En général, c’est avec ses proches qu’on prend de la drogue. Si on élargit le cercle à des étrangers, on risque d’être découvert.

        – Attends, tu ne viens pas de me dire que ce n’est pas de la drogue au sens propre ?

        – Voilà pourquoi tu ne t’occupes que de divorces… Mais même ça risque de s’arrêter d’un coup à cause de ton absence. Aujourd’hui, un client voulait te consulter et j’ai dû ajourner son rendez-vous à la semaine prochaine. Je te parie cent mille wons qu’il ne viendra pas.

        – Pari tenu. Moi aussi, je parie cent mille wons qu’il ne viendra pas.

        – Tu dis qu’ils sont proches, proches comme s’ils formaient une famille.

        – Oui.

        – Tu es proche de ta famille, toi ?

        Ha-in se tut. Il pouvait plaisanter de tout, mais pas de sa famille.

        – Et pourtant, là, tu te donnes bien du mal pour ton frère.

        – Eh bien… moi, c’est différent.

        – C’est ce que je te dis. Le monde regorge de familles dont les membres ne sont pas proches. En plus, quand on dit qu’on est proches comme une famille, on reconnaît qu’on n’est pas une vraie famille. On paraît proches comparés aux autres, mais on n’est pas proches au point de pouvoir déballer tout ce qu’on a sur le cœur. Si ça se trouve, c’est un lien encore plus terrible que dans une véritable famille.

        – Un lien encore plus terrible que dans une véritable famille ?

        – Oui, car dans une famille, on ne connaît pas tous les secrets. Je veux dire que les gens d’ici connaissent peut-être un secret que même leur famille ignore et qui les lie contre leur gré.

        – Et c’est ce secret qui les ferait rester dans le bourg, c’est ça ?

        – Soit ils ne veulent pas déménager parce qu’ils aiment trop ce bourg, soit ils ne peuvent pas même s’ils en ont envie. C’est forcément l’un des deux, n’est-ce pas ? À mon avis, ils ne peuvent pas déménager. Puisque tu es là-bas, dis-moi, ce bourg te plaît-il au point que tu voudrais rester y vivre pour toujours ?

        – Il est pas mal. L’air est pur et la vie simple.

        – Eh bien c’est parfait : soigne-toi bien, alors ! Au fait, est-ce que tu te rappelles que tu dois assister à l’audience de conciliation jeudi ? Tu as examiné les dossiers ? Je parie cent mille wons que tu ne l’as pas fait.

        – Je parie cent mille wons que je l’ai fait. Vu ton sens des affaires, je risque de perdre de l’argent si je te suis.

        – Ha, ha, c’est tout toi, ça. Mais trève de plaisanterie. Tu devrais aussi défendre ta propre cause et sauvegarder tes biens, pas seulement t’occuper de ceux des divorcés. Si tu arrives en retard jeudi, nous serons obligés de payer nous-mêmes les dommages et intérêts. Et puis tu risques d’être bientôt licencié. Il n’y a que toi pour prendre un congé par les temps qui courent, tu sais bien à quel point nos chefs critiquent ce genre de comportement.

        – En fait, je me disais que j’allais rentrer.

        – C’est vrai ? Quand ?

        – Le plus tôt possible. Je vais d’abord voir ce soir la personne dont la femme m’a parlé. Au mieux, je pourrai rentrer demain.

        – Le responsable ?

        – Oui, celui qui est responsable de l’équipe des bûcherons sur le terrain.

        – Pourquoi ?

        – D’après elle, c’est aussi lui qui est responsable du gardien.

        – Il doit beaucoup travailler, alors.

        – Oui, ou bien ces deux fonctions sont liées.

        – Hum, c’est possible. De toute façon, tout ça concerne le travail dans la forêt. Mais pourquoi as-tu changé d’avis tout d’un coup ?

        – Je n’ai pas envie de perdre mon pari. Tu es du genre à réclamer ton dû coûte que coûte.

        – Oui, en effet. Avec toutes les dettes que j’ai, je n’ai pas un sou à perdre.

        – Je devrais monter l’enjeu. Mais, au fait, je dois te dire quelque chose…

        Ha-in avait baissé le ton, voulant prendre par plaisanterie un accent de solennité. Il fut surpris d’entendre sa propre voix, devenue rauque, qui semblait triste.

        – Qu’y a-t-il ? demanda l’assistant, tendu.

        – Si jamais je ne peux pas rentrer demain…

        L’assistant ne dit rien. Il cherchait sans doute comment convaincre Ha-in de rentrer.

        – … eh bien, nous avons parié la même chose : qui va nous payer si nous gagnons ?

        L’assistant soupira, puis dit avec mécontentement avant de lui raccrocher au nez :

        – Nous verrons bien le moment venu.

        Ha-in posa le combiné, en imaginant son interlocuteur en train de maugréer. Les dernières paroles de son assistant avaient été sèches, mais c’est lui qui avait enquêté sur toutes les écoles de préparation aux concours de la fonction publique que son frère avait fréquentées, c’est lui qui avait fouillé les archives de toutes les vidéosurveillances autour de la gare routière et qui avait organisé l’emploi du temps de Ha-in pour qu’il puisse prendre un congé.

        Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Ha-in se dit qu’il ne pourrait pas retrouver son frère en s’y prenant comme il le faisait. Il avait rencontré certains anciens du bourg, le blanchisseur et le libraire, mais il aurait dû se montrer obséquieux avec eux. Cela aurait été dans son intérêt. Mais il n’avait l’intention d’adopter cette attitude avec personne, pas même avec le responsable. Il en avait pris conscience depuis un moment déjà. Continuer de cette manière lui coûterait beaucoup d’efforts pour pas grand-chose.

        Il n’avait rien découvert et, puisqu’il en était ainsi, il ne voulait tout simplement plus rien savoir. Franchement, retrouver son frère ne l’intéressait pas. S’il était parti ailleurs, il n’avait pas envie de le suivre dans son vagabondage et s’il était en danger, il n’avait pas envie d’y être mêlé. Si son frère était mort, sa mère malade ne s’en remettrait pas, elle en mourrait. Ce serait alors à Ha-in de jouer le rôle de l’aîné lors des funérailles, à la place de son frère. À bien y réfléchir, c’était tout. Quelle que soit la situation de son frère, mort ou simplement disparu, il ne ressentait aucune tristesse.

        Ha-in regarda en silence à l’extérieur, devant l’entrée de la maison d’hôtes. Le ciel était bas, on aurait cru qu’il allait neiger, mais non, le temps était seulement couvert. Il avait entendu dire que lorsque les flocons commençaient à tomber, ici, cela continuait sans s’arrêter pendant trois jours au moins, parfois plus de dix jours. En regardant le ciel, Ha-in replongea dans le rêve qu’il avait fait mille fois depuis son enfance et plus il y pensait, plus il se disait que ce vieux rêve avait de fortes chances de se réaliser. Il attendait ce moment depuis longtemps. Le moment où son frère mourrait et disparaîtrait de ce monde. Mais finalement, la joie qu’il ressentait n’était pas si grande. Du jour où il avait habité seul, à son entrée à l’université, son frère était mort pour lui.
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        Lee An-nam voulut attraper la bouteille qui se trouvait sur la table mais il la fit tomber et le whisky qui restait dedans se répandit au sol. Il n’y en avait plus beaucoup, mais il s’en voulut et fit la grimace. Il se dit que l’alcool qu’il venait de renverser empestait le bar. En réalité, on sentait cette odeur ici tous les jours, sans exception, car tout y était imbibé d’alcool. An-nam ramassa la bouteille et alla chercher un balai-serpillière aux toilettes.

        Il avait l’intention de n’essuyer que ce qu’il avait renversé, mais, dans sa lancée, il entreprit de nettoyer le sol de toute la salle, lorsque quelqu’un poussa la porte. Il restait encore une heure avant le service du soir. An-nam essayait de respecter son temps de pause, bien qu’il ait renoncé à empêcher les clients d’entrer. Il ne voulait pas être obligé de vendre de l’alcool vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et puis surtout, il savait bien que s’il ne faisait pas une pause, même courte, lui aussi se mettrait à boire beaucoup, et sans arrêt, en plein jour.

        Pour An-nam, le bourg n’était pas le royaume de la forêt. Elle n’en était maîtresse que de jour. La nuit, c’était la ville de l’alcool. La nuit, les rues appartenaient aux magasins plongés dans le noir, aux enseignes allumées qui faisaient office de lampadaires, aux camions chargés de bois qui défilaient les uns derrière les autres comme des serpents, et aux hommes qui rentraient ivres en titubant. En entendant An-nam soutenir cela, Chang-ki avait ricané.

        – Laisse-moi rire ! Il n’y a que la forêt, ici. La forêt le jour, la forêt la nuit. La seule chose qui change, c’est qu’on la voit tantôt verte, tantôt noire.

        Le point de vue de Chang-ki était sans doute aussi celui de Seong-su, toujours sarcastique et détaché de tout. Une chose était sûre, en tout cas : le blanchisseur et le livreur ne prétendraient pas que c’était la ville du linge ou des livres.

        La nuit, la ville n’était qu’alcool, c’était indéniable. An-nam se souvenait d’un proverbe, français paraît-il, qu’un buveur lui avait dit il y a longtemps : Quand le diable a trop de visites à rendre, il envoie le vin à sa place. L’adage s’appliquait parfaitement à ce bourg envahi la nuit par les substituts du diable. Voilà pourquoi le peu d’hommes qui restaient ici et les bûcherons itinérants se réunissaient dans son bar toutes les nuits.

        An-nam, à cet instant, était sûr de deux choses. Premièrement, il n’était pas encore l’heure où les buveurs affluent, il n’avait même pas besoin de regarder sa montre pour le savoir. Deuxièmement, l’homme qui attendait sagement près de la porte qu’on l’installe à une table n’était pas d’ici, sinon, il se serait directement assis au lieu d’attendre l’autorisation. Si la porte n’était pas verrouillée, on pouvait entrer, tout le monde le savait.

        – Ce n’est pas encore l’heure.

        – Je sais.

        – Ttt, on ne sert pas à manger le soir.

        Lorsqu’il parlait avec un étranger, An-nam faisait souvent claquer sa langue, sans doute parce qu’il était embarrassé.

        – Je le sais aussi.

        C’est seulement à ce moment-là qu’An-nam s’arrêta de nettoyer pour regarder l’étranger, et il sourit de contentement. Chang-ki, d’un ton plein d’arrogance, lui avait parlé de cet homme la nuit dernière. Ou plus précisément aujourd’hui, puisque c’était après minuit. Le blanchisseur s’était arrêté de boire, puis approché du comptoir pour chuchoter à l’oreille d’An-nam :

        – L’homme est apparu.

        Mais il était déjà ivre et il avait parlé si fort que quelqu’un qui se serait intéressé à ce qu’il disait l’aurait entendu. Heureusement, les autres clients buvaient et ne se préoccupaient aucunement d’eux. Quand Chang-ki venait au bar, il était toujours le dernier arrivé mais le premier à s’enivrer. Sous l’effet de l’alcool, il parlait fort, comme s’il s’adressait à toute la salle. Autrefois, lorsqu’il se levait, tout le monde faisait la grimace et s’écriait :

        – Assieds-toi !

        On lui adressait des reproches, on se moquait de lui. Mais désormais, la plupart des bûcherons itinérants étaient partis et le peu d’hommes qui restaient dans le bourg continuaient à boire sans se soucier de lui. Ils lui laissaient faire ce qu’il voulait quand il était ivre, ils étaient habitués. Tous se connaissaient, leurs histoires se ressemblaient, même si chacun avait la sienne. Leurs conversations étaient celles qu’on peut avoir entre voisins : ce n’étaient ni des confidences, ni de grands exposés philosophiques, ni des arguties politiques. Et pourtant ils avaient toujours des choses à se dire. En général, ils échangeaient des plaisanteries insignifiantes, banales et sans intérêt, et cela leur était égal qu’on leur réponde ou non.

        An-nam avait voulu poser une question à Chang-ki mais il avait renoncé. Il n’avait pas envie qu’il vienne lui parler à l’oreille, avec son haleine alcoolisée. Il l’avait réprimandé et lui avait enjoint de retourner à sa place. Il était inutile que Chang-ki lui parle de l’étranger, s’était-il dit, puisque de toute façon, il le verrait bientôt. Qu’il ne soit pas d’abord passé par le bar-restaurant lui avait semblé étrange. Qu’avait-il donc à faire à la blanchisserie, pour y aller en premier ? Il aurait pu venir ici au moins une fois pour manger. Chang-ki avait doublé An-nam et il faisait le fier.

        Ha-in vit An-nam changer légèrement d’expression en le regardant et esquisser un sourire. Je ne prête pourtant pas à rire, se dit Ha-in ; ce doit être une personne d’un naturel rieur, ou alors il pense à quelque chose de plaisant.

        – On rouvre à cinq heures et demie.

        – Je sais.

        – Ttt, comment savez-vous ?

        – Je l’ai vu à l’entrée.

        Pour ne pas montrer trop rapidement qu’il savait qui était le visiteur, An-nam continuait à nettoyer le sol, tête baissée, sans rien dire. Il passait le balai-serpillière avec la plus grande énergie et le plus grand soin, comme si cette tâche devait être exécutée sur-le-champ.

        – Donnez-moi ce que vous voudrez.

        An-nam s’arrêta et le fixa, comme s’il attendait que Ha-in le prie de nouveau. Celui-ci avait l’impression de l’entendre claquer de la langue, même la bouche close.

        – J’ai faim. Je n’ai pas déjeuné et j’ai la tête qui tourne.

        – Ttt, je m’excuse mais c’est ma pause. Il faut que je me repose maintenant pour pouvoir travailler jusqu’au petit matin.

        – Si vous aviez quelque chose comme du pain, je l’accepterais avec plaisir.

        – Vous pouvez en acheter au supermarché. Ce n’est pas loin.

        – J’y ai pensé mais je serais obligé de manger dans la rue. Il fait un peu trop froid pour rester dehors. J’ai sauté un repas et je me sens si faible que je vais m’écrouler.

        An-nam dévisagea l’homme dont Chang-ki avait parlé. En effet, il avait l’air de manquer d’énergie et d’être sur le point de s’écrouler.

        – Quelque chose de simple, ça vous va ?

        – Un sandwich, c’est quelque chose de simple, non ?

        – Oui.

        – Eh bien c’est exactement ce que j’ai envie de manger.

        – On ne peut pas vous servir de frites ni de soupe.

        – Pas de problème. Un sandwich suffira.

        – Il vous faudra quand même payer le prix du menu complet.

        – Oh oui, je vous en prie, ne manquez pas de me faire payer le menu complet, ce serait dommage de vous en priver !

        – Attendez.

        An-nam réveilla sa femme qui dormait dans une pièce près de la cuisine. Elle fit une moue de mécontentement mais, voyant le visage tendu de son mari, elle alla à la cuisine en bougonnant.

        – Cet établissement doit être assez ancien, l’intérieur a du cachet.

        – Ça fait douze ans qu’il est ouvert. Pourquoi, vous vous intéressez à la restauration ?

        – Non, ce n’est pas mon créneau. Vous habitez ici depuis longtemps ?

        – Oui. Ttt, ça fait environ trente ans.

        – Trente ans ? Comment était le bourg à l’époque ?

        – Il n’y avait que l’Institut, rien d’autre. Le bourg n’était pas aussi étendu que maintenant. On a construit une route centrale, puis les magasins ont ouvert le long de cette route et le nombre d’habitants a augmenté. Mais pourquoi cette question ?

        – Je me demandais ce que vous faisiez il y a trente ans.

        – Oh, vous savez… quand on cherche un moyen de gagner sa vie, on finit toujours par en trouver un.

        – Vous avez raison. La forêt est très grande et on doit pouvoir y trouver un emploi. Il y a beaucoup de gens qui travaillent dans la forêt, n’est-ce pas ?

        – Oui, tout le monde. Quel autre travail on trouverait ici ?

        – Il y a même quelqu’un qui garde la forêt pour empêcher les visiteurs d’entrer, non ? Un gardien, en quelque sorte ?

        An-nam fixa l’homme. Pourquoi posait-il ce genre de question ? Il mit les mains dans ses poches pour qu’on ne remarque pas qu’elles tremblaient. Car ces derniers temps, le tremblement était devenu terrible, irrépressible. Il ne parvenait pas à le contrôler et parfois, les objets lui échappaient.

        – Probablement, oui. Je ne vais jamais dans la forêt.

        – Pourquoi ?

        – Vous ne vous rendez peut-être pas compte à quel point mon travail est accaparant ? Non seulement j’ai une seule pause dans la journée, mais en plus, il y a des gens qui viennent justement me demander à manger à ce moment-là.

        – On m’a dit que c’est le meilleur endroit où manger dans le bourg.

        – Je ne sais pas qui vous a dit ça, mais c’est vrai.

        – C’est Jin Ha-kyeong.

        – Ha-kyeong ?

        – Oui.

        – Vous êtes des proches, alors ?

        – Juste assez proches pour parler du bon restaurant du coin et échanger sur le café. Elle dit que les habitants fréquentent votre établissement. En principe, un restaurant fréquenté par les locaux est une bonne adresse.

        – On peut le dire comme ça.

        – Et le gardien, il vient manger de temps en temps ?

        – Euh, il n’aime peut-être pas manger à l’extérieur, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Il ne vient pas ici, et moi, je ne vais pas là-bas non plus.

        – Il est là depuis deux semaines.

        – Ha bon ! Déjà ? Oui, j’ai entendu dire que ses cartons étaient arrivés.

        – Est-ce que vous connaissiez le gardien précédent ?

        – Le précédent ?

        – Oui.

        An-nam toisa le visiteur : il lui avait posé une question dont il avait l’air de connaître la réponse. S’il avait interrogé Chang-ki à ce sujet, celui-ci lui avait sans doute dit, de même d’ailleurs que tous les autres, qu’il ne l’avait jamais vu. De cela, il était certain. Tout au plus s’entendrait-il répondre que si on l’avait vu, on ne s’en souvenait plus.

        – Je sais qu’il y a un gardien. Mais on ne se croise pas. Comme je vous l’ai dit. Et je ne l’ai jamais rencontré. Il dépend de l’Institut, posez-leur la question, à eux.

        – Alors il faut croire que ce gardien ne mange pas et ne boit pas.

        – Il doit être économe et sérieux. Il n’est jamais venu ici.

        – Et il ne vous est jamais arrivé de le croiser ? Vous ne vous rappelez pas à quoi il ressemblait ?

        – Je ne vois personne d’autre que les clients qui viennent.

        – Est-ce que les gens qui coupent les arbres viennent souvent ici ?

        – Les bûcherons ?

        – Oui.

        – Eux, ils n’ont rien à faire, à part boire.

        – Ils ne travaillent pas ?

        – C’est pas la période. Lorsque la saison commence, ils ne viennent pas ici parce qu’ils mangent et dorment dans la forêt, mais en ce moment, ils boivent. Ils n’ont rien d’autre à faire.

        – J’imagine qu’il y en a beaucoup qui viennent la nuit.

        – S’ils venaient tous, je serais très riche. Mais il y en a qui mangent chez eux ou dans le logement que leur fournit l’Institut.

        – Pourriez-vous jeter un coup d’œil à cette photo ?

        – Qui est-ce ?

        – C’est mon frère.

        An-nam avala sa salive en voyant, sur la photographie, le visage que Ha-in désignait. Peut-être l’homme perçut-il le mouvement de sa pomme d’Adam. À cette idée, ses mains se mirent à trembler.

        Il valait mieux se taire. S’il commençait à parler, il ne pourrait empêcher sa voix de trembler. An-nam voulait dire qu’il ne connaissait pas le visage sur la photographie. C’était ça, oui. Au moins, c’était la vérité puisqu’il en était venu à ne plus se rappeler ce visage. Il ne se souvenait de rien : s’il était grand ou petit, gros ou maigre, comment était sa voix, s’il buvait beaucoup ou pas. Lorsqu’il se remémorait le gardien, il se souvenait de ses jambes qui tremblaient sous l’effet de la peur, plus que de son visage. C’étaient des jambes recroquevillées, comme celles d’un insecte, pour recevoir le moins de coups possible. Les mains d’An-nam, qui lui tenait les jambes pour les déplier, ne tremblaient pas et ne suaient pas comme maintenant. Il avait accompli cet acte avec une certaine impassibilité. C’est en tout cas ainsi qu’il s’en souvenait, tout cela appartenait au passé.

        An-nam, sans répondre, tourna la tête vers la cuisine pour savoir si le sandwich était prêt. Chang-ki lui avait dit que l’homme était avocat. En entendant cela, An-nam avait senti qu’il se crispait. Il avait pensé que quelqu’un du bourg avait fait appel à ses services et s’était demandé quelle affaire pouvait nécessiter de recourir à un avocat. Cela l’avait jeté dans un état de confusion, il avait eu peur. Mais quand Chang-ki lui avait appris que Ha-in était le frère du gardien, il s’en était désintéressé. S’il était le frère de ce froussard, il était certainement peureux, lui aussi. An-nam regretta de ne pas avoir pu cacher son trouble. Par contre, s’il était avocat, peut-être allait-il l’interroger ou enquêter pour trouver les informations qu’il cherchait. La force de la « contrainte légale », comme on dit, l’autorité du « pouvoir juridique » étaient de son côté. Non seulement avocat, mais en plus, membre de la famille du gardien, il pourrait se démener pour traquer la vérité. Il sentit ses mains devenir moites. S’il avait tenu la photographie, il l’aurait sans aucun doute laissée tomber.

        – Le sandwich.

        Il n’avait jamais été aussi heureux d’entendre la voix de sa femme qu’à ce moment-là. Il avait d’ordinaire la désagréable impression qu’elle le surveillait toute la journée, et la détestait parfois sans raison. Il pensait que c’était pour l’avoir toujours à l’œil qu’elle voulait travailler en cuisine. Mais à cet instant-là, il lui fut particulièrement reconnaissant. An-nam se précipita et revint avec le sandwich, qu’il posa sur la table.

        – Bon appétit !

        – Attendez !

        An-nam, qui s’était déjà retourné, pivota lentement. L’idée que Ha-in soit avocat ne le quittait pas, et il se raidissait comme s’il était à la barre d’un tribunal.

        – J’aimerais commander une bière.

        Le visage d’An-nam se détendit.

        – Ttt, tout de suite.

        Il entendit derrière son dos Ha-in mordre dans son sandwich.

        Après avoir servi la bière, An-nam retourna derrière le comptoir où il s’assit sur un tabouret bas. Il tendit la main dans la direction habituelle. Observant alternativement la chambre où sa femme se trouvait et la salle où Ha-in mangeait son sandwich, il se versa de l’alcool dans un petit verre sans même regarder ce qu’il faisait. Il n’en avait plus besoin, maintenant, c’était devenu un automatisme. Il le but d’un trait. La chaleur, en glissant dans sa gorge, se répandit dans tout son corps. Le bruit banal et quotidien de Ha-in qui mangeait son sandwich et buvait sa bière rassurait An-nam. Maintenant, au moins, il se sentait bien. Ha-in se remplissait le ventre et lui se remplissait le cœur d’un peu d’alcool. Il n’y a que ça de vrai, se dit-il.

      

    

  
    
      
      

      
        
          9
        
      

      
        Ha-in en était à sa quatrième bière quand les clients commencèrent à arriver, et la salle fut tout de suite à moitié remplie. Les hommes qui entraient, lui semblait-il, ne venaient pas parce qu’ils avaient rendez-vous mais parce qu’ils savaient qu’ils trouveraient ici des compagnons de boisson. Aussitôt passé la porte, ils échangeaient un regard et s’attablaient par groupes. Le bar ne devint pas bruyant pour autant. Ils s’étaient sans doute déjà tellement parlé qu’ils n’avaient plus grand-chose à se raconter.

        Ha-in vit le patron se verser l’alcool qu’il avait caché derrière le comptoir et enchaîner les verres. Les yeux des deux hommes se croisaient parfois, mais cela laissait manifestement An-nam indifférent, ce qui révélait qu’il avait depuis longtemps pris l’habitude de boire ainsi.

        Comme c’était la première fois qu’il observait les habitants boire et que ce serait la dernière, Ha-in se dit que, ce soir, il pourrait consommer un peu d’alcool, pas trop vite, jusqu’à être légèrement ivre. En y pensant, il s’y sentait même obligé, d’une certaine manière : lors de funérailles, on ne peut pas ne pas boire – même si, en l’occurrence, ce n’étaient que des funérailles imaginaires.

        – Je suis en retard. Je suis Jin.

        Un petit homme à la voix grêle se tenait face à lui. Ha-in, pour une raison inconnue, l’avait imaginé grand, carré et avec une voix grave.

        Jin s’assit et examina la salle. Chaque fois qu’ils croisaient son regard, les hommes le saluaient, sans lui adresser le moindre sourire. Il n’avait rien commandé, mais An-nam lui apporta une bouteille à moitié pleine, qui devait être la sienne.

        – Il paraît que vous êtes avocat spécialisé en droit de la famille ?

        Jin engageait la conversation en montrant qu’il possédait des renseignements sur lui. Les personnes de cette espèce, Ha-in les connaissait : celles qui ne cachent pas qu’elles sont en position de force par rapport à leur interlocuteur.

        – C’est un petit bourg. Les bruits vont vite. Vous, monsieur l’avocat, vous ne connaissez pas les buveurs qui sont ici, mais eux doivent tous vous connaître. Moi, ce ne sont pas ces rumeurs qui m’ont appris qui vous êtes : Jin Ha-kyeong m’a parlé de vous et j’ai lu le journal de Park In-su.

        – Oui, il m’a dit qu’il écrit chaque jour dans son journal.

        – Je ne peux pas aller au poste de garde tous les jours et je gère maintenant son travail de cette façon.

        – Depuis quand faites-vous tenir un journal au gardien ?

        – Depuis que Park In-su est arrivé.

        – Connaissez-vous Lee Kyeong-in ?

        Aborder le sujet aussi directement n’était pas une bonne stratégie, Ha-in le savait bien. Mais en entendant Jin lui parler sans détour, la question lui avait échappé.

        – Lee Kyeong-in… Lee Kyeong-in… Non, ce nom ne me dit rien.

        – Il était gardien. Si je me fie aux informations que j’ai, ce doit être le prédécesseur de Park In-su.

        – C’est un travail subalterne et le poste a été longtemps vacant avant Park In-su.

        – Pendant combien de temps ?

        – On n’a pas réembauché de gardien quand l’accès à la forêt a été interdit. Ça fait environ deux ans et demi.

        – C’est bizarre. Selon Jin Ha-kyeong, c’est toujours le même gardien. Elle ne savait même pas qu’il venait de changer.

        – Elle ne travaille qu’au bureau. Il n’est pas étonnant qu’elle se trompe, car le premier gardien à avoir occupé le poste travaille encore pour nous et, dans les dossiers du personnel, il occupe toujours la même fonction.

        – Pourquoi ?

        – Il m’est un peu délicat d’en parler pour des raisons de discrétion, par rapport aux gardiens recrutés après lui. Pour faire court, disons que, pour être embauché, certaines conditions sont difficiles à remplir. On avait des gens aptes à faire ce travail, mais certains sans le diplôme requis. D’autres avaient un casier judiciaire et j’ai pensé qu’il serait injuste de ne pas leur donner une chance de rentrer dans le droit chemin.

        – Et le gardien qui est encore en poste officiellement dans les dossiers, où est-il ?

        – Il travaille à un autre poste.

        – Ah, ce genre de chose est possible ?

        – De toute façon, on a besoin de beaucoup de monde connaissant bien la forêt.

        – Eh bien, on peut dire que votre manière de gérer les dossiers du personnel n’est pas orthodoxe…

        – Ce n’est pas moi qui m’en occupe, mais j’ai répété plusieurs fois que ce serait un des éléments à relever s’il y avait un audit.

        – Puisque le poste était en réalité vacant, qu’avez-vous fait du salaire ?

        – Il a servi à l’entretien de la forêt, qui engendre beaucoup de frais. Cela aussi devrait être pris en compte par un audit.

        – Alors pourquoi avez-vous soudain recruté Park In-su à ce poste ?

        – Parce que le nombre de visiteurs va augmenter au printemps, avec la réouverture de certaines zones de la forêt.

        – Il y a beaucoup de visiteurs ?

        – Nous en avons pas mal le week-end. La forêt est très connue pour ses pins rouges.

        – Même en hiver ?

        – Le week-end, quand il fait doux, nous avons déjà quelques touristes. Surtout, il faut que le gardien commence à travailler maintenant pour avoir de l’expérience au printemps, quand les gens commenceront vraiment à envahir la forêt.

        Ha-in se rappela la voiture qui descendait lorsqu’il était arrivé au poste de garde.

        – Son rôle est de contrôler les visiteurs ?

        – En quelque sorte, oui.

        – J’ai entendu dire que vous vous occupez aussi des bûcherons, il n’y aurait pas un Lee Kyeong-in parmi eux, par hasard ?

        – Les bûcherons changent souvent. La forêt est très vieille et on ne peut pas couper les arbres avec des engins modernes, comme on voit à la télé. On est obligé de tout faire manuellement, et les hommes ne restent pas longtemps à faire ce travail. C’est moi qui dirige les bûcherons, mais ils sont si nombreux que je ne peux pas me souvenir de tous. En fait, on ne les appelle même pas par leur nom complet. Il est fréquent de les interpeller simplement en disant « Kim ! Lee ! »… puis tout à coup, ils disparaissent.

        – Ils disparaissent ?

        – Oui, c’est ça, littéralement. Soudain, on ne les voit plus. Je les comprends, car c’est un travail très dur. On ne passe pas par une agence d’intérim pour les embaucher, et si jamais ils ne répondent pas au téléphone quand on les appelle, on laisse tomber.

        – Pourriez-vous jeter un coup d’œil à ceci ?

        Lorsque Ha-in tendit la photographie, Jin sembla l’examiner sincèrement, puis la lui rendit avec l’air de ne pas savoir.

        – Je ne me souviens pas de lui. S’il a travaillé pendant une courte période, je n’ai pas eu le temps de me familiariser avec ce visage. Tout le monde travaille avec un casque, et ce visage sans casque ne me dit vraiment rien.

        – Est-ce qu’on abat encore des arbres en ce moment ?

        – Non, on arrête en hiver.

        – Et pendant cette période, que font les bûcherons ?

        – C’est une sorte de travail journalier. Il y en a qui vont ailleurs pour trouver du travail. Ou alors…

        Jin jeta un regard circulaire dans le bar, puis ajouta :

        – … ils restent et n’ont rien d’autre à faire que boire, ici ou chez eux.

        – Ils sont nombreux ?

        – En pleine période d’exploitation, ils sont plus nombreux que les habitants.

        – Quelle est la quantité de bois abattu ?

        – C’est la densité de la forêt qui la détermine. Avez-vous visité la forêt ?

        – Non.

        – Oui, bien sûr, vous n’en avez pas eu l’occasion…

        – Je suis juste allé au poste de garde.

        – Si vous aviez déjà visité des forêts, vous pourriez vous rendre compte à quel point celle-ci est étendue. Et elle ressemble à un labyrinthe, les arbres poussent serrés comme les lettres sur une page de la Bible. Il n’y a que des arbres, partout.

        Jin s’interrompit, puis ajouta :

        – On est obligés d’en abattre.

        – Que faites-vous du bois ?

        – On le vend.

        – Le bénéfice doit être considérable.

        – Les gens ne connaissent rien à l’éclaircissage des forêts, ils croient qu’on les détruit, qu’on les anéantit, mais de nouveaux arbres poussent sans cesse. Le déboisement aide tout cela à se dérouler correctement, il fait partie du cycle normal de la vie de la forêt.

        – Eh bien, il me semble que ça reste à prouver !

        – Prouver ? Les choses de la nature n’ont pas à être prouvées. Elles se produisent à leur rythme, voilà tout.

        – Que voulez-vous dire, qu’il faut laisser les choses se faire toutes seules ?

        – Oui. Avec le temps, là où les arbres ont été coupés, de jeunes arbres poussent et la forêt se transforme petit à petit.

        – Le déboisement aide au cycle de vie de la forêt, c’est ça ?

        – Vous n’êtes pas venu enquêter sur la conformité de nos pratiques de déboisement, n’est-ce pas ?

        – J’étais seulement curieux…

        – Vous dites que Lee Kyeong-in est votre frère ?

        Jin avait vidé son verre d’un trait et avait changé de sujet. Ha-in, acquiesçant de la tête, se demanda s’il allait lui confier l’histoire de son frère. Sans doute devrait-il lui dire qu’il n’était en fait pas certain que son frère ait travaillé comme gardien, qu’il était temps pour lui de mettre fin à ses investigations et de faire appel à la police. Il se dit que Jin connaissait probablement leur histoire, leurs mauvaises relations, même s’il ne disait rien. Peut-être qu’In-su avait écrit quelque chose dans son journal à ce sujet ou bien même peut-être en avait-il parlé à Jin en buvant un verre. Cette idée lui fut désagréable, et il en voulut non pas à Jin mais à In-su. Il lui en voulut d’avoir réduit le secret qu’il lui avait confié à n’être qu’un simple sujet de conversation. Jin était très différent du gardien. Il parlait de manière claire, concise et convaincante.

        – Votre frère travaillait comme gardien ou bûcheron, c’est ça que vous dites ? Mais même s’il était ici, ça ne veut pas forcément dire qu’il a travaillé dans la forêt. Il y a différents emplois.

        – Oui, c’est aussi ce que je me suis dit.

        – Avez-vous autre chose à me demander ? J’ai un rendez-vous.

        – Désolé de vous avoir dérangé alors que vous avez des choses à faire.

        – Je vous laisse. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me contacter.

        Ha-in fut bien obligé de serrer la main que Jin avait tendue et de le laisser prendre congé. Celui-ci, pour la première fois, esquissa un sourire puis partit. Son visage aux traits réguliers restait froid même lorsqu’il souriait.

        Après son départ, Ha-in but en silence face aux chaises vides. Il s’était dit au début que Jin devait certainement savoir qui était son frère et se taisait, mais il avait changé d’avis. Il avait tendance à être trop méfiant, il en était conscient. Il s’efforçait de déceler les mensonges mais avait souvent du mal à juger si la peur qu’il percevait chez quelqu’un était celle d’une personne dont le mensonge est découvert ou celle d’une personne honnête qui craint d’attirer la méfiance.

        C’était la même chose pour les gens d’ici. Lorsque Ha-in les entendait discuter autour d’un verre, il se disait que c’étaient des gens ordinaires, ni pires ni meilleurs que d’autres. Ils étaient certes endettés, mais ils n’avaient pas l’air de cacher des secrets. Et même si c’était le cas, il s’agissait sûrement de secrets que l’on aurait pu trouver dans n’importe quelle famille, dans n’importe quelle ville. C’étaient des hommes d’un milieu modeste, ordinaires, dans un coin perdu de montagne, qui avaient des dettes parce qu’ils n’avaient pas réussi à gérer correctement leurs biens, selon les mots de son assistant.

        Comme pour Jin, Ha-in se disait maintenant que, depuis le début, les gens d’ici n’avaient aucune idée de ce qu’il cherchait. La raison pour laquelle ils restaient muets quand il les interrogeait sur son frère n’était pas qu’ils ne voulaient pas répondre, mais qu’ils ne le pouvaient pas : ils ne savaient rien. Son frère n’avait sans doute jamais vécu dans ce bourg ou, même s’il y était venu, il y avait travaillé pendant quelque temps et n’avait marqué personne. Il n’avait sans doute pas fait son travail très sérieusement et devait être parti ailleurs sans être devenu familier à quiconque. Et ça, oui, ça correspondait bien à la vie que son frère avait menée jusqu’à présent.

        Depuis les quelques jours où il était dans ce bourg, Ha-in n’avait jamais vu In-su, l’actuel gardien, fréquenter les habitants. Il lui semblait que les gens d’ici ne côtoyaient ni le gardien qu’ils considéraient comme un étranger, ni les bûcherons qu’ils considéraient comme des vagabonds.

        L’ivresse des hommes s’accentuant, Ha-in comprenait à leurs conversations que, s’ils se montraient insensibles les uns aux autres, c’était qu’ils avaient depuis longtemps assez parlé. Ils savaient déjà ce que les autres avaient à leur confier. Ils ressemblaient à de vieux couples qui boivent ensemble mais ont déjà tellement parlé qu’ils restent silencieux.

        Parfois, quelqu’un se plaignait à voix haute et confiait ses malheurs passés, mais personne ne songeait à vérifier si ce qu’il racontait était vrai ou faux. Dans cette indifférence générale, Ha-in ne percevait même pas de la part des hommes un quelconque soulagement d’avoir, par chance, été épargnés par le malheur. Les buveurs échangeaient des regards inexpressifs, on aurait dit des visages de médecins légistes habitués depuis longtemps à voir d’horribles cadavres. Ces hommes n’étaient probablement pas de glace ou sans pitié, mais ils devaient être conscients qu’ils avaient tous plus ou moins la même histoire.

        Tout cela n’était en rien particulier à ce bourg ou à ces hommes qui buvaient. Le comportement des personnes rencontrées ces derniers jours, qui pouvait paraître étrange, suspect, et laisser penser qu’elles avaient des choses à cacher, n’était pas différent de l’attitude des hommes qu’il rencontrait tout le temps dans les villes. L’étrange angoisse que procurait ce bourg provenait de cette immense forêt ; mais qu’il pense seulement aux tours de la ville où il vivait, aussi immenses que la forêt, aussi angoissantes : il n’y avait finalement rien de bien particulier ici.

        S’il était resté plus longtemps dans ce bourg, il aurait pu obtenir davantage d’informations. Leur nombre aurait suivi une courbe exponentielle. Les liens entre ces diverses informations se seraient multipliés et il aurait pu prendre le temps de les analyser. Mais était-ce réellement une question de temps ? Non, le temps n’était pas la seule variable. Les données, aussi nombreuses soient-elles, n’étaient rien d’autre que des données. Et même en réunissant toutes les informations possibles, on ne pouvait expliquer tout l’univers. La seule chose qu’il comprenait, c’était que le nombre d’éléments qu’il pourrait réunir et qui se révéleraient liés les uns aux autres s’accroîtrait sans cesse, au point qu’il deviendrait impossible même de les dénombrer. En fait, parmi les informations qu’il pourrait obtenir et qui, pour la plupart, lui seraient utiles et profitables, chacune pourrait être rattachée d’une manière ou d’une autre à son frère. Certaines lui indiqueraient sans doute qu’il s’approchait de la vérité. Mais il ne trouverait rien. À bien y réfléchir, sa quête était depuis le début vouée à l’échec. Pour rechercher la vérité, il devait avant tout rassembler des faits. Seuls les faits avérés permettent d’approcher la vérité. Et concernant son frère, le seul fait était qu’il avait été gardien dans cette forêt, puis qu’il avait soudain disparu. Mais il était difficile de considérer cela comme un fait, à proprement parler.

        Gardien dans une forêt… Ce n’était en réalité que l’histoire qu’il avait racontée à sa mère, dans sa maison de retraite, alors qu’on n’avait plus de nouvelles de lui depuis plusieurs années. Pendant longtemps, il avait présenté des symptômes de dépendance à l’alcool. Il avait suivi un traitement puis alterné des périodes de sobriété avec des rechutes. Mais il en était peut-être arrivé à un stade incurable et il est bien difficile de faire confiance à ce genre de personnes. Ha-in ne savait donc pas dans quel état se trouvait son frère lorsqu’il avait parlé à sa mère.

        Mais alors, pouvait-on vraiment considérer sa disparition comme un fait ? À présent, même cela lui paraissait incertain. Puisqu’il était si difficile de prouver qu’il avait été ici, il était impossible de prouver qu’il avait disparu. Autrement dit, rien de ce que Ha-in savait sur son frère n’était de l’ordre du fait. Et c’est sans aucun fait sur lequel se baser qu’il s’était lancé à la recherche de la vérité, cette vieille chimère dont tout avocat devait se méfier. Pour lui, l’essentiel était que le mari de telle cliente soit allé à l’hôtel avec une autre que son épouse. Peu lui importait de savoir si cette autre femme était aimée ou si elle n’était que la femme d’une nuit, rencontrée par hasard. La vérité lui était indifférente.

        Ha-in sentit qu’il s’enfonçait dans une grande mélancolie. Quand on boit, on peut devenir émotif. Et quand on reconnaît avoir échoué, on peut basculer subitement dans la tristesse. Mais s’il était d’humeur sombre, pensa-t-il, ce n’était ni à cause de l’alcool, ni de son échec à retrouver son frère. C’était parce qu’il constatait que la vérité, pour laquelle il n’avait jamais éprouvé la moindre attirance, se mettait aujourd’hui en travers de son chemin.

        Quand il se leva, la bière lui était montée à la tête. Il se désintéressa du bourg à la simple idée de rentrer chez lui. S’il retournait en ville, il examinerait des données et recueillerait tous les faits qui lui permettraient de défendre le client dont l’audience de conciliation aurait lieu jeudi. Celui-ci avait une amante de longue date dont son épouse ignorait l’existence, il avait juré qu’elle n’avait pas connaissance de cet amour illégitime, mais l’audience approchant, Ha-in craignait que l’avocat de l’adversaire soit en réalité déjà au courant.

        – Ttt, vous partez ? demanda An-nam lorsque Ha-in se leva en chancelant.

        Ha-in, bien qu’ivre lui aussi, sentit l’haleine alcoolisée d’An-nam. En réalité, c’était sans doute l’odeur que lui-même dégageait. Tout, dans cet établissement, empestait l’alcool.

        – À bientôt ! Même si vous venez à seize heures la prochaine fois, je vous servirai à manger. Je vous ferai le menu complet. Un sandwich avec des frites et une soupe. Je ne sais pas pour le reste, mais notre soupe en tout cas est fameuse.

        – Oui. J’aurai certainement envie de revenir manger un jour.

        – Aucun problème. Revenez et, sauf si je change d’avis, je vous servirai.

        – Merci, mais je rentre en ville.

        – Quand ?

        – Demain.

        – Ttt, vous avez fini vos affaires ?

        – Pour le moment, oui. Si je devais revenir, je passerais à seize heures et j’espère que vous ne me mettrez pas dehors.

        – Ha ha, bien sûr que non !

        Ha-in salua An-nam, qui, cette fois-ci, lui rendit son salut avec amabilité. Sans doute que l’alcool le rendait affable.

        Lorsqu’il sortit du bar, il se rappela les prévisions météorologiques entendues pendant son petit déjeuner. On avait annoncé des chutes de neige. Le ciel était gris et chargé. Oscillant entre l’espoir qu’il ne neigerait pas pendant la nuit et le désir de contempler un paysage tout blanc, qu’il n’aurait pas d’autre occasion de voir, ni en ville ni ailleurs, il s’engagea sur la chaussée.

        Une lumière aveuglante le submergea. Ce devait être la tempête qui se levait subitement, il allait tomber tant de neige que plusieurs dizaines de centimètres s’amoncèleraient partout, se dit-il. Puis il entendit un bruit assourdissant. C’était un immense véhicule, qui s’approchait à une vitesse terrifiante. Il resta cloué sur place, sans savoir pourquoi, figé, comme hypnotisé par la lumière, et il entendit, mêlé au bruit du véhicule, un cri qu’il ne put identifier qu’au bout de quelques instants comme celui d’une bête. Si Ha-in n’avait pas prêté attention au bruit, s’il s’était hâté de traverser la route en évitant l’immense masse lumineuse ou avait reculé, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? S’il n’avait pas décidé, à l’improviste, de s’enivrer, s’il n’avait pas voulu célébrer les funérailles de son frère, s’il n’avait pas trop bu, à l’aise dans cette ambiance calme qui régnait entre les hommes du bourg, s’il était resté plus longtemps avec eux et était sorti plus tard du bar, est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

        Chaque chose à sa place, lui répétait sa mère depuis son enfance. Elle lançait ce dicton quand elle voulait prendre le parti de son frère, qui était l’aîné, mais Ha-in l’interprétait ainsi : des événements très différents, qui semblent ne pas être en corrélation les uns avec les autres, peuvent s’enchaîner et aboutir à une conséquence prédéterminée. Ainsi, faire varier par hypothèse tel élément de l’enchaînement en imaginant changer la situation finale est absurde. Pourtant, pendant le court instant où il roulait par terre, Ha-in eut le temps de s’immerger dans ces pensées, dans cette longue série d’hypothèses désespérées.

        Il avait compris, mais trop tard, que ce qui avait jailli de la lumière n’était pas une masse de neige ou une bête mais un immense véhicule qui allait le percuter. Le halo de lumière qui l’enveloppait disparut en un instant. Son corps vola un moment dans l’air et retomba aussitôt, sans force. Il le vit heurter le sol. Baoum ! Et rouler plusieurs fois comme un morceau de bois, inerte. Difficile à croire. Mais qu’est-ce qui, au juste, était le plus incroyable : rouler ainsi au sol ou bien se voir rouler ?

        Il se voyait comme s’il s’était agi d’un être qui lui était étranger : le véhicule qui le percute, la lumière qui s’atténue, son corps qui roule sur le sol glacial, le véhicule, d’une longueur inouïe, qui pousse un hennissement terrifié et disparaît à toute vitesse par la route noire dans la forêt, la forêt obscure qui laisse entrer en silence le véhicule, et la rue commerçante complètement vide, un trou noir, avec seulement l’enseigne du bar qui arrose toujours copieusement les alentours de sa lumière. Ha-in s’avance lentement vers son corps qui gémit. Lorsqu’il voit un liquide rouge sombre couler de sa tête et comprend que c’est du sang, le cri mêlé au bruit du véhicule lui revient à l’esprit, et il sait ce que c’était.

        C’était le hululement d’un hibou.
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        Sur la route forestière, le grand ciel bleu s’inclinait peu à peu devant la nuit. La colline glissait en silence dans l’obscurité, bleuissait lentement, s’assombrissait. In-su, qui descendait en direction du pavillon où il résidait, s’arrêta et se laissa absorber dans la contemplation de l’ombre imposante qui grandissait, envahissait le bourg peu à peu. En un instant, elle gagna la route, qu’elle avala, avec In-su. Cela lui fit hâter le pas.

        Il suivit quelques minutes encore le chemin obscur et arriva au pavillon. Quand il l’avait vue la première fois, cette construction d’aspect quelconque lui avait semblé un bâtiment utilitaire. Il avait su plus tard qu’il ne s’était pas trompé : il s’agissait à l’origine, lui avait appris Monsieur Jin, d’un entrepôt de bois qui avait été aménagé en logement. Voilà donc pourquoi, s’était dit In-su, le bâtiment était d’apparence si banale et pourquoi, à l’intérieur, l’espace était si mal utilisé.

        La bâtisse rectangulaire avait sans doute été construite il y a longtemps : la forme des fenêtres et des portes, les matériaux de construction dataient. À chaque étage étaient alignées des fenêtres identiques, toutes équipées de rideaux métalliques. Cette architecture avait procuré à In-su un inexplicable sentiment de déjà-vu, dû uniquement, comme il le comprendrait bien après, au manque de caractère du bâtiment. Tout, dans son aspect extérieur, était simple et quelconque.

        Le pavillon était assez délabré mais il avait manifestement été bien entretenu et avait fait l’objet de contrôles réguliers. Ses défauts étaient nombreux, on s’en rendait compte lorsqu’on y habitait. Le plus important était sa situation : au milieu des arbres. Cela donnait à In-su l’impression de camper plutôt que d’habiter dans une maison, et d’être susceptible, à tout moment, de devoir faire ses valises pour partir. Le fait que le bâtiment ait été à l’origine conçu pour servir d’entrepôt expliquait, plus encore que son aspect banal, l’utilisation irrationnelle de l’espace intérieur. Les chambres étaient si petites qu’un lit et une commode prenaient toute la place. Le salon, par contre, était particulièrement spacieux, non pas, lui semblait-il, parce qu’il avait été conçu pour une famille, mais parce qu’on n’avait pas su quoi faire de cette grande surface. Quant à la cuisine, avec sa double porte ouvrant sur l’extérieur, elle était froide, pleine de courants d’air, et trop exiguë pour cuisiner.

        Chaque fois qu’il se retrouvait devant l’entrée du pavillon, In-su se rappelait la première fois qu’il avait ouvert la porte. Le sentiment d’étrangeté qu’il avait eu à ce moment-là persistait encore. Lorsqu’il était entré avec sa famille, une horrible odeur d’eau de Javel et de détergent les avait accueillis. Elle ne produisait pas une sensation de propreté et d’ordre, mais donnait plutôt l’impression que quelqu’un avait entrepris de tout nettoyer systématiquement, de fond en comble. On ne sentait pas l’odeur des maisons restées longtemps fermées, cette odeur de moisissure et de pourriture qui se dégage des meubles ou des murs. Le pavillon semblait hostile et froid. Peut-être à cause de l’eau de Javel. Cela l’avait angoissé, comme si une créature insolite pouvait surgir d’un moment à l’autre, et c’est à contrecœur qu’il était entré. Cette réticence demeurait, alors que l’odeur avait maintenant disparu.

        – Yu-jin, je suis rentré ! cria In-su en ouvrant la porte.

        Sa femme n’était pas là puisque tout était éteint, mais il avait tout de même crié. Son fils et elle devaient être allés se promener. On leur avait dit que les balades en forêt aideraient à soigner les allergies de Se-o. Il était difficile de dresser la liste de tout ce que son épouse avait fait pour guérir son fils. Elle avait essayé de le soigner avec de l’eau ionisée, avait tenté différents médicaments et l’avait même emmené dans un institut de bien-être contre l’avis de son mari. Elle avait consulté une personne qui lui avait conseillé de prendre des herbes médicinales à l’effet douteux et une autre qui pratiquait des thérapies occultes. Tout cela n’avait eu aucun effet. Comme quelqu’un le lui avait dit, il fallait se résoudre à attendre que la nature et le temps viennent à bout de la maladie.

        La voix d’In-su appelant sa femme était faible et tremblante. Il s’était excusé auprès de Monsieur Jin de devoir quitter son poste plus tôt. Il avait à nouveau mal aux dents : une douleur aiguë aux molaires et les gencives enflées. Ses souffrances partaient toujours des dents. Il était alors pris de nausée, comme s’il avait mangé des aliments avariés. Une forte migraine lui donnait l’impression que sa tête allait exploser, ses articulations lui faisaient mal et la douleur se répandait dans tout son corps. Cela avait commencé la nuit dernière et son état ne s’était pas amélioré au cours de sa journée de travail.

        Probablement parce que sa femme n’était pas là, In-su trouva l’atmosphère de la maison différente, un peu comme lorsqu’on refait le papier peint : l’espace est le même mais le nouvel aspect des murs le transfigure. Cette sensation provenait sans doute aussi du fait qu’il se sentait affaibli et souffrant.

        Il entendait sans cesse un bruit étrange venant de la forêt. Cela l’épuisait. Il n’arrivait pas à l’identifier. Il avait beau tendre l’oreille, rien à faire. Et quand il se disait qu’il avait dû se tromper, qu’il n’y avait rien, ça recommençait. Un bruit indistinct dans une forêt immense. Difficile de savoir précisément ce que c’était et d’où cela provenait.

        Il n’en avait pas parlé à sa femme. Quand on se met à accorder une attention disproportionnée à de petites choses, on finit par s’en faire une montagne, il le savait et ne voulait pas l’inquiéter. Lorsqu’il rentrait après s’être longuement promené, qu’il s’asseyait distraitement devant la télévision, ou qu’il contemplait les vagues noires de la forêt, il croisait soudain les yeux inquiets de sa femme. Lorsqu’elle le fixait ainsi, une chape de plomb s’abattait sur eux. L’atmosphère restait longtemps pesante, même si Yu-jin détournait aussitôt le regard. Chaque fois, il avait l’impression que la fin était proche. Et cette perspective l’effrayait tout autant que de devoir continuer à affronter ces yeux.

        Sa peur était à son comble lorsque, devant lui, elle serrait Se-o dans ses bras, dans un geste spontané qui lui rappelait que son fils et lui s’étaient définitivement éloignés. Dans ces moments-là, In-su avait l’impression que la vie était une grande horloge dont les aiguilles tournaient péniblement. Il n’arrivait pas à calmer son angoisse. Il se donnait le plus grand mal du monde pour que les aiguilles continuent à se mouvoir, il le fallait, sinon tout risquait de s’arrêter là.

        Tout le monde pouvait commettre une erreur à cause de l’alcool, toutes les familles pouvaient receler un secret. Voilà ce que c’était, finalement, cette histoire. Quand In-su, ivre, avait avalé une quantité excessive de comprimés et perdu conscience, c’était Se-o qui l’avait secoué pour le réveiller. Il avait fini par ouvrir les yeux et avait vu son fils assis sur lui. Ou, plus précisément, il avait vu plusieurs dizaines de Se-o. S’il n’avait vu qu’un seul visage, il se serait dit : Je suis mort. Mais il s’était retrouvé face à cette image démultipliée de son fils et avait eu l’impression d’appartenir à un univers labile, ce qui l’avait jeté dans le plus grand désarroi. Il n’était donc pas mort. Cela l’avait profondément déçu. Même s’il était ivre, il n’avait pas oublié son intention de se tuer. Il ne ressentait aucun soulagement d’avoir échappé à la mort. S’il s’était raisonné et avait compris que son désarroi, son impression de se trouver à la frontière entre deux mondes était due à l’alcool et aux médicaments, il n’aurait jamais fait une chose pareille : lancer de toutes ses forces contre le mur son fils âgé de trois ans, tout cela pour la seule raison que son visage lui était apparu démultiplié. Son fils, assis sur son ventre, venait de le secouer comme par jeu pour le réveiller, saisi d’une peur instinctive en le voyant allongé, alors même qu’à son âge, il ne savait pas encore ce qu’était la mort.

        Un grand bruit avait éclaté. Yu-jin, qui était dans le salon, n’avait rien entendu. Le bruit n’avait pas dû être fort, en réalité, mais il l’avait été pour In-su, qui avait cru que la maison s’écroulait. Les murs se lézardaient. Ils se désagrégeaient. Les briques grises s’effondraient sur son corps sans forces. Il s’était immédiatement recroquevillé. S’était pelotonné, se faisant le plus petit possible. Le toit s’affaissait. Les débris de ciment et les fragments de briques tombaient. Une barre d’acier du béton armé lui avait transpercé le corps. Terrorisé, roulé en boule, il s’était mis à hurler. Il avait eu peur de mourir écrasé par le mur.

        Le bruit de la porte l’avait fait soudain revenir à la réalité. Il avait repris ses esprits et levé la tête. C’était Yu-jin. Elle avait dû entendre son cri et avait accouru. In-su avait jeté un regard craintif à sa femme qui venait juste de rentrer et qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs jours, comme s’il s’était agi d’une intruse. Elle s’était mise à pousser des cris perçants et c’est à ce moment-là seulement qu’il avait remarqué que Se-o avait perdu connaissance et saignait de la tête. Il lui semblait maintenant que les murs et le plafond qu’il croyait effondrés le toisaient d’un regard sévère et dur. Comprenant qu’il avait eu peur d’être écrasé alors que c’était son fils qu’il avait jeté contre le mur, In-su avait ressenti une profonde aversion de lui-même. Le mur était maculé du sang de Se-o. Il avait été pris d’un immense sentiment de culpabilité en nettoyant la tache. Plus tard, il s’était rendu compte que Se-o ne souriait plus depuis cet événement, il avait compris qu’il n’entendrait jamais rien d’autre que ses pleurs nerveux et il avait constaté que son fils évitait toujours de le regarder. Il avait su alors qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

        In-su et Yu-jin ne mentionnèrent jamais l’événement par la suite. Même après avoir vu que leur fils ne souriait plus, qu’il ne parlait plus et que son regard ne croisait plus celui de son père. Pas un mot non plus de ce qui s’était produit ce jour-là lorsque Se-o s’était mis à se gratter, que sa peau était devenue rouge et que des cloques étaient apparues. Ils ne parlaient d’ailleurs presque plus. Lui restait mutique : il était envahi par un sentiment intense de défaite. Il avait raté son suicide comme, pendant des années, le concours de la fonction publique. Il avait lancé Se-o contre le mur. C’est l’alcool qui avait guidé sa main. Sa femme et lui ne parlaient pas de la manière dont In-su devrait demander pardon à son fils, ni de la manière dont il devrait mener cette vie gagnée sur la mort. Ils gardaient bouche close sur cet événement et avaient fini par ne plus parler, ni du présent, ni de l’avenir.

        Depuis leur arrivée ici, Yu-jin faisait tout son possible pour être affectueuse avec son mari. In-su, touché et peiné par ses efforts, lui en était reconnaissant et se contentait d’un quotidien consistant à rester sagement assis au salon après le travail ou, parfois, à se promener dans la cour. Se-o ne voulait jamais rester seul avec son père. Lorsque In-su se rappelait la sensation de plénitude et de douceur qu’il avait éprouvée, autrefois, en prenant l’enfant dans ses bras, lorsque son fils, effrayé, éclatait en sanglots à son approche alors qu’armé de tout son courage, il essayait de l’embrasser, et que Yu-jin, alertée par les pleurs, arrivait en toute hâte et lançait à son mari un regard dans lequel il voyait qu’elle se souvenait, alors il sortait dans la cour. Il aurait voulu disparaître, mais il n’avait nulle part où se cacher dans la maison.

        La première fois, il avait seulement marché en rond devant la porte d’entrée ; plus tard, cela l’avait ennuyé et il était allé dans l’arrière-cour. Les buissons qui entouraient celle-ci d’un côté lui paraissaient mystérieux dans l’obscurité, ils semblaient cacher quelque chose. On aurait dit qu’ils déversaient une masse noire et visqueuse. Cette illusion, il l’avait déjà eue, longtemps auparavant : il avait été comme hanté par une fumée noire, qui pouvait apparaître à tout moment. Une fumée noire et gluante, qui tournait devant ses yeux et qu’il croyait être sa propre haleine. Bouffées provenant de son intérieur consumé. Cœur carbonisé par la culpabilité. Pas une vapeur qui se dissipait avec le souffle, mais une substance glaireuse et nauséabonde qui l’engloutissait brutalement, comme une bête, furieuse qu’on l’ait touchée. Une fumée glaireuse ! Oui, c’était insensé, mais c’était ce qu’il percevait alors.

        À l’arrière de la maison, devant la double porte de la cuisine, il y avait un petit local. Un haut portail de fer joignait l’angle de celui-ci et le mur du pavillon, auquel il était perpendiculaire. La cour devant la cuisine se trouvait ainsi en partie isolée de l’extérieur. Sur la droite, au-delà du portail, se trouvait une autre cour, avec du gravier, devant la porte d’accès au sous-sol du pavillon, puis des arbres, qui avaient poussé de façon clairsemée et rejoignaient la masse dense que formait la végétation forestière.

        Le portail, qui n’avait rien de particulier hormis ses barreaux plus resserrés en haut qu’en bas, avait attiré l’attention d’In-su, car le cadenas était placé non pas du côté de la cour devant la cuisine, mais du côté de la forêt. Il était fait, lui semblait-il, pour être ouvert ou fermé non par celui qui vivait dans le pavillon mais par une personne qui, venant de l’extérieur, aurait besoin d’accéder au local. In-su regardait souvent de l’autre côté du portail, en tripotant le cadenas à travers les barreaux. À la tombée du jour, la forêt autour du pavillon s’enfonçait peu à peu dans l’obscurité. L’encre de la nuit devenait graduellement d’un noir d’ébène. In-su se plaisait à être spectateur de cette transformation dont les étapes restaient imperceptibles à ses yeux.

        Un jour, ne pouvant retenir sa curiosité, il avait secoué bruyamment le portail ; sa femme, inquiète, était sortie dans la cour pour lui demander ce qu’il faisait. Il avait tout de suite arrêté, lui révélant que le portail se verrouillait de l’autre côté. Il s’était aussitôt senti honteux de ne pas avoir su tenir sa langue.

        Yu-jin avait passé une main entre les barreaux de la grille et dit :

        – On peut l’ouvrir par là, si on a la clé. Mais a-t-on besoin de l’ouvrir, ce portail ? Je trouve que c’est mieux comme ça. Et, surtout, c’est bien qu’on ne puisse pas ouvrir la porte du sous-sol. Si on pouvait, on serait tentés d’y stocker des choses et on devrait y aller souvent. Regarde cette grosse porte métallique… Elle donne sur la forêt, c’est tout sombre, on serait obligés de venir dans cet endroit lugubre… En plus, ce serait une cachette idéale pour Se-o.

        Yu-jin avait pris un ton rassurant et ajouté :

        – Il y avait des travaux dans la maison où j’habitais avant notre mariage…

        – Oui, je m’en souviens.

        – J’ai appris une chose à cette époque : les ouvriers sont tous des incapables. Ils avaient installé une porte à l’envers, on leur a demandé de rectifier et ils ont posé la serrure à l’extérieur, comme pour ce portail.

        – C’était ta chambre.

        – Oui, c’est juste. J’ai vécu dans cette chambre avec une serrure à l’extérieur jusqu’à ce qu’on se marie. Un jour, ma sœur s’est fâchée contre moi, elle a verrouillé la porte et je me suis retrouvée enfermée.

        – Oui, et ça t’a mise en rage !

        – Sur le balcon, ils n’ont peint qu’une partie du mur. Et puis ils ont posé des carreaux dépareillés, ça faisait des motifs bizarres par endroits. Même chose pour les papiers peints. Pourtant, c’étaient des professionnels. Je pourrais te donner une longue liste d’exemples.

        – Tu as raison, c’est fréquent, ce genre de choses.

        – Ce qui compte le plus pour les ouvriers, ce n’est pas de travailler bien mais d’avoir vite terminé.

        – Tu veux dire que pour la fermeture du portail, c’est aussi une erreur des ouvriers ?

        – Oui, je ne vois pas pourquoi ils l’auraient fait exprès.

        – Et si ce n’était pas une erreur mais que le portail avait été conçu dès le départ pour être ouvert de l’autre côté ?

        – Ça n’a pas de sens, il n’y a pas de raison.

        – Je dis ça parce qu’en plus de la position du cadenas, regarde là-bas : il y a une piste qui rejoint directement la forêt. Il n’y a aucun mur autour de la cour devant le sous-sol et je n’ai pas l’impression qu’il y ait un bâtiment plus loin. Les arbres empêchent de bien voir, mais on dirait que la piste monte. On n’en aperçoit qu’une partie mais on devine qu’elle est en terre, bien aménagée, on dirait presque la terre battue d’un terrain de tennis. J’imagine qu’un gros rouleau a été utilisé pour compacter la terre, ça a dû prendre du temps.

        – Il n’y a pas de mur, c’est vrai, mais pourquoi y en aurait-il un ? Il y a les arbres, ça fait comme un mur. Pourquoi quelqu’un voudrait entrer dans le sous-sol en arrivant par cette épaisse forêt ? Il n’y a aucune raison.

        – Sauf si on en a eu besoin. D’après Monsieur Jin, la maison était à l’origine un entrepôt, on peut imaginer qu’on conservait des choses dans le sous-sol et qu’on y accédait par cette piste.

        – Oui, c’est possible.

        – Ah, oui, tu vois ? dit In-su se réjouissant de la réponse affirmative de sa femme.

        Mais elle ajouta, d’un ton ferme :

        – C’était peut-être ça, c’est vrai, mais plus maintenant. Ce n’est plus qu’un sous-sol dont on ne se sert pas. Il n’y a rien d’autre.

        – Oui, c’est un sous-sol et c’est tout.

        In-su avait sur-le-champ renoncé à insister. Comme le disait sa femme, on avait dû concevoir le bâtiment ainsi pour une raison quelconque mais ce sous-sol ne servait plus à rien de particulier. Et puis surtout, s’il avait été accessible, ça leur aurait causé du souci, il était d’accord avec elle, ça aurait été une cachette de plus pour Se-o.

        Assis dans le canapé, In-su fit le décompte des jours. Il n’en eut pas pour longtemps, car il le faisait quotidiennement : soixante-seize jours qu’il n’avait pas bu une goutte. Il était sobre désormais. Il avait pu se contrôler, rester loin de la tentation, il en avait même oublié cette saveur, cet arôme, cette sensation chaude et brûlante. Tenir soixante-seize jours sans boire, tout le monde n’en était pas capable. Il était fier, quand il pensait qu’auparavant, il buvait depuis l’instant où il ouvrait l’œil jusqu’au moment de se coucher. On dit que tout s’arrange avec le temps, mais ce n’est pas vrai, il ne suffit pas d’attendre. Il avait réussi à se maîtriser, il avait tenu sa promesse, et cela le gonflait d’orgueil. Il arrivait à contrôler non seulement son envie de boire, mais aussi sa vie, le monde entier.

        Cette idée lui fit oublier le sentiment d’étrangeté que la maison vide lui procurait et il posa lentement ses pieds sur les marches de bois. Il ne montait jamais à l’étage quand Se-o était là, car, alors, son fils se cachait immédiatement dans les bras de sa mère ou fermait la porte de sa chambre. Lorsqu’il entendait son fils tourner le verrou, son cœur se serrait violemment.

        Le rez-de-chaussée était divisé en deux parties, de part et d’autre de l’escalier, qui en constituait le centre. On remarquait au premier coup d’œil que l’espace n’avait pas été conçu autour d’une pièce, la chambre, le salon ou la cuisine, mais autour de cet escalier. Massif, d’un brun sombre, il se dressait fermement comme un fidèle intendant prêt à accueillir les invités. Il semblait être l’armature même du bâtiment, sa charpente. L’architecte l’avait certainement placé d’abord sur le plan puis avait agencé tout le reste.

        En voyant de l’extérieur cette maison en béton, d’une totale banalité, on n’imaginerait pas trouver ici ce genre d’escalier. La perfection même. La rampe hélicoïdale était plus étroite en son milieu et s’élargissait au niveau de la première et de la dernière marche. Sa courbure avait la sensualité d’une hanche féminine.

        In-su le gravit, puis redescendit, en caressant la rampe en bois dont les veines étaient apparentes. Il paraissait massif et solide, probablement parce qu’il était de couleur foncée, mais les marches étaient élastiques et vibraient sous le pied, produisant à chaque pas un bruit qui ressemblait au gémissement d’une personne souffrant au-delà du supportable. Un jour, il avait marché sur la patte du chien de sa femme avant leur mariage : c’était la même sensation. Il avait l’impression non pas de marcher sur du bois solide mais sur la patte d’une faible bête. Cela l’ensorcelait, il monta et descendit à plusieurs reprises, l’escalier gémissait. Depuis que le chien s’était fait écraser la patte, il aboyait en retroussant les babines chaque fois qu’il le voyait. Lorsque Yu-jin ne le regardait pas, In-su lui rendait ses grognements. Le chien ne l’aurait jamais agressé, il n’aurait jamais cherché à le mordre, car il avait peur d’In-su. Il avait sans doute compris que l’homme lui avait fait cela délibérément.

        En montant et descendant machinalement, il découvrit une longue tache sur les marches, du côté de la rampe, une tache estompée en haut, foncée au milieu et à nouveau plus claire en bas. Il s’assit devant la marche où la couleur de la tache ressortait le plus. Il ignorait ce que c’était, sans doute une tache comme celles qui apparaissent naturellement dans les vieilles maisons. Il est normal, se dit-il, qu’une vieille maison se couvre de taches foncées ou noires, sans raison, comme une vieille femme prend des rides avec le temps. Il mouilla son doigt pour frotter la tache. Elle semblait récente, elle s’étalait et s’éclaircissait avec la salive. En insistant, il eut le bout du doigt rouge foncé. Il le porta à son nez, mais ne sentit rien et en toucha brièvement sa langue. Ça n’avait aucun goût.

        Il se dit subitement que c’était une tache de sang. C’est absurde, pensa-t-il, mais il ne put chasser cette idée. Le sang de Se-o sur le mur lui était venu à l’esprit. Il se rappelait comment son fils avait saigné, il revoyait le sang qui avait giclé sur le mur, et la tristesse lui serra le cœur, comme chaque fois.

        Il décida de nettoyer les marches pour que sa femme ne voie pas la tache. Si c’était bien du sang, comme il l’imaginait, la coulée qui s’allongeait de haut en bas sur l’escalier s’était probablement formée parce qu’on avait fait glisser une grosse bête blessée sur la rampe ou qu’on l’avait traînée. Plus ce qu’il imaginait lui paraissait absurde, plus cela le rassurait : impossible que ce genre de chose se soit produit ici.

        Quand il eut nettoyé la tache, il fut pris d’une fatigue irrésistible et se rappela tout à coup qu’il avait quitté son poste avant l’heure parce qu’il était malade. Mais comme les enfants qui simulent, la douleur s’était apaisée dès son arrivée à la maison. Les frissons de fièvre et l’insupportable migraine qu’il avait éprouvés au poste de garde étaient sans doute dus aux émanations du poêle. La radio, dont il avait monté le volume, y avait sans doute contribué aussi. Il était encore tôt mais, en se rappelant son départ prématuré du poste, il décida de se mettre au lit. C’était la première fois qu’il s’endormait seul dans cette grande maison. Cette idée le fit frissonner, et il remonta l’épaisse couette jusqu’à son menton.
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        Il n’arriverait pas à dormir, il le savait bien. Il s’était couché mais ses douleurs avaient repris. Il se mit à trembler comme une feuille, sentit le sang se retirer de ses joues et sa tête se vider. Mais rien à faire : il ne s’endormait pas.

        In-su fouilla dans le tiroir pour y prendre ses médicaments. Il avala un comprimé sans eau qui lui donna des haut-le-cœur. Il avait beau se dire qu’il était malade à cause des émanations du poêle, du volume de la radio ou de la fatigue accumulée, en réalité, il savait très bien pourquoi il se sentait mal. Et ce comprimé blanc ne pourrait rien contre ses douleurs, il en était certain et cela le terrorisait. Rien n’a changé, se dit-il, je suis encore une ordure, comme avant. Tout est ma faute.

        Il ferma les yeux. Sur ses paupières closes, il voyait le plafond noir s’abattre en traçant des motifs géométriques. Il ouvrit les yeux. Le plafonnier diffusait une lumière vague, on aurait dit la lune. Il la fixa comme pour s’hypnotiser. Une seule et unique pensée l’obsédait. Inutile d’en parler.

        Il refermait sans cesse les yeux, s’enfonçait un instant dans le sommeil et les ouvrait à nouveau. Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un murmurer. Il ne sut pas combien de temps il avait dormi. Il se sentait moite, il avait dû beaucoup transpirer. Il eut l’impression de sombrer de plus en plus, et finit par ne plus savoir s’il dormait, s’il avait les yeux ouverts ou fermés, s’il était allongé sur son lit ou flottait sur l’eau.

        Le murmure s’amplifiait. Il cria de toutes ses forces « Yu-jin ! », mais n’obtint aucune réponse. Il se crut redevenu le petit garçon de six ans qu’il avait été, allongé sur son lit. L’épaisse et lourde couette qui pesait sur lui avait sans doute fait naître cette sensation. Peut-être même qu’il était en train de rêver qu’il était encore un enfant. Tout petit, il était chétif et faisait souvent la sieste après avoir pris ses médicaments. Lorsqu’il se réveillait, il ouvrait d’abord les yeux sans pouvoir bouger, attendant que son corps se ranime. Il lui semblait que son cerveau, une fois éveillé, ordonnait à chacune de ses cellules de sortir du sommeil. Il y avait toujours un décalage avant que son corps ne revienne à la vie.

        Il entendait un petit bourdonnement. Une lumière amicale filtrait par la fente de la porte mais les sons qui lui parvenaient du salon n’étaient ni chaleureux ni bienveillants. Les voix étaient feutrées, on s’efforçait de ne pas réveiller le dormeur, on parlait bas, on réprimait des rires. Un silencieux vacarme. Un mutisme bavard.

        Le petit In-su entendait ces paroles étouffées mais n’appelait personne, même lorsqu’il pouvait bouger librement ses membres, que son cerveau avait donné l’ordre du réveil à tout son corps. Il avait peur de déranger ses parents et son frère dans le salon et attendait patiemment que quelqu’un vienne s’occuper de lui. Dans l’obscurité, le mécanisme de l’horloge semblait enrayé, l’aiguille des secondes était immobilisée. Personne n’ouvrait la porte. En réalité, il le savait, ce n’était pas qu’ils cherchaient à ne pas le réveiller, mais qu’ils ne voulaient pas qu’il participe à la conversation.

        Le petit garçon était exclu, il se sentait trahi par cette famille heureuse et unie. Accablé de ne pouvoir prendre part lui aussi à ce bonheur, les larmes lui venaient. Quand il se mettait à pleurer, cela devenait incontrôlable. Sa mère accourait alors immédiatement, et si, malgré tout, il ne cessait pas, son père, resté au salon, venait lui aussi. Son frère le suivait jusqu’à la porte et le regardait, l’air de ne pas vouloir franchir le seuil. Il était évident qu’il n’avait pas envie d’entrer dans l’univers de sa faiblesse, de sa lâcheté, de sa feinte maladie et de son mensonge.

        Le bruit qu’il entendit en ouvrant les yeux était tout droit sorti de ses vieux souvenirs. Des voix qui se contiennent du mieux qu’elles le peuvent pour ne pas perturber son sommeil, chuchotements, souffle retenu. Ruisselant de sueur sur son lit, il essaya d’écouter la conversation. Il avait cru un instant pouvoir tout entendre, mais c’était impossible. En fait, si, il avait tout entendu. Leurs rires, ces paroles affectueuses qu’on échange lorsqu’on parle de ses problèmes personnels. Non, c’était faux, il n’avait rien entendu. Son corps suait de désespoir.

        Soudain, il se leva. Il n’avait pas envie d’attendre couché ceux qui se trouvaient derrière la porte. Ils ne viendraient pas s’il n’éclatait pas en sanglots et il était maintenant trop âgé pour se mettre à pleurer afin d’attirer l’attention. Il n’avait pas laissé la porte grande ouverte. Il ne cherchait pas à les épier sans qu’ils s’en rendent compte, mais craignait de les déranger. De rompre leur cercle chaleureux. Il entra dans le salon, dont l’obscurité lui sembla dérober aussitôt à ses yeux le bonheur de cette famille unie. Il traversa la pièce, dans laquelle le volumineux canapé projetait son ombre. Il n’y avait pas de lumière non plus dans la cuisine. Il n’y avait personne en train d’échanger à mi-voix d’affectueuses paroles autour de la table.

        Plongé dans le noir, il se tournait lentement de tous côtés et regardait. Il n’y avait rien. Il entendait des pas, le bruissement d’une tête qui tourne lentement, une déglutition craintive, un toussotement et un petit soupir. Tout cela, c’étaient les bruits de son propre corps. In-su revint au salon et s’assit dans le canapé.

        Au bout d’un moment, la porte d’entrée s’ouvrit. S’il n’avait pas senti l’air froid, il aurait pu croire que ses oreilles lui jouaient encore un tour. L’ouïe pouvait mentir, pas le toucher. Il tourna la tête vers la porte. Il voulut demander qui entrait, mais n’y parvint pas. Il restait sans voix, la gorge sèche.

        La lumière s’alluma. Fronçant les sourcils, il regarda l’entrée envahie de lumière.

        – C’est toi ? demanda Yu-jin.

        Se-o regardait son père d’un air inexpressif. Le visage d’In-su se détendit enfin. C’était seulement maintenant que sa femme et son fils rentraient ! Dans un mouvement spontané, il se précipita vers Yu-jin pour la serrer très fort dans ses bras. Le corps de son épouse était froid et raide. Mais ce n’était pas l’air du dehors. Elle ne lui rendit pas son étreinte et se déroba furtivement.

        – Pourquoi restes-tu comme ça, dans le noir ?

        – Je suis fatigué, j’étais assis.

        – Tu es rentré quand ?

        Yu-jin avait posé la question en se dirigeant vers la cuisine, talonnée par Se-o.

        – Ça fait trois ou quatre heures.

        – Trois ou quatre heures ?

        Yu-jin s’arrêta et se retourna. In-su se pelotonna dans le canapé, frissonnant sous l’effet de la sueur qui refroidissait.

        – Je suis partie il y a une heure.

        – Il y a une heure ?

        – Oui.

        In-su s’enfonça profondément dans le canapé. Le temps lui avait paru si long, long comme une saison entière, et pourtant une heure seulement avait passé ! Il se souvenait précisément de tout depuis le moment où il était entré dans le pavillon : le médicament qu’il avait pris, le trouble provoqué par son hallucination auditive, qui l’avait fait tourner de pièce en pièce dans le noir, le cachet qui, il se le rappelait clairement, avait une face rayée avec une rainure au milieu et l’autre sans aucune marque. Il s’étonnait de la précision avec laquelle il se le remémorait, il retenait probablement jusqu’aux plus infimes détails parce que ses douleurs le mettaient dans un état de tension telle que c’était comme s’il jouait un rôle.

        Yu-jin, l’air inquiet, s’approcha de son mari pour lui toucher le front.

        – Ça va ? Tu as encore mal aux dents ? C’est pour ça que tu es rentré plus tôt ?

        – Je me sens amorphe. J’ai dû avoir un coup de fatigue, mais ça va mieux, maintenant.

        – Tu as prévenu Monsieur Jin ?

        – Oui, par téléphone. Ça ira mieux quand je me serai reposé.

        – Je vois. Dors un peu pendant que je prépare le dîner.

        – Je n’arrive pas à m’endormir. Je vais rester ici.

        In-su regarda sa femme dans l’espoir qu’elle lui parle, de n’importe quoi, cela lui était égal. Elle se mit à bavarder, lui racontant des choses qu’elle avait vues et entendues dans la rue commerçante et, en l’écoutant, il se dit qu’il avait bien fait de venir dans ce bourg. Ce n’était pas que les histoires de Yu-jin soient très intéressantes, ni que les gens d’ici éveillent particulièrement sa curiosité, mais il était heureux que son épouse se soit remise à lui parler de tout et de rien. Il n’avait pas eu d’autre choix que de venir ici mais, rien que pour cette raison, il ne le regrettait pas. Quand il l’écoutait, il éprouvait un grand apaisement à l’idée qu’ils partageaient leur repas, qu’ils occupaient le même espace et qu’ils avaient les mêmes soucis, les mêmes pensées. Pendant longtemps, il n’avait plus connu ce genre de moments, mais il les retrouvait grâce à ce bourg et ses petits événements.

        – Tiens, j’ai entendu une histoire bizarre au supermarché.

        Yu-jin s’assit à côté de lui.

        – Quelle histoire ?

        In-su lui jeta un regard tendre. Il espérait tellement retrouver cette habitude qu’ils avaient eue de bavarder ainsi.

        – Il y a eu un accident il y a quelques jours.

        – Un accident ?

        – Oui, un accident de la route. Tout le monde est au courant, apparemment.

        – C’est la femme du supermarché qui t’a raconté ça ? demanda-t-il, manifestant une grande joie.

        Yu-jin se plaignait de cette femme qui faisait toujours semblant de ne pas la voir.

        – Je l’ai entendue le dire à un client.

        – Ah bon ?

        – Pour une fois en tout cas, je n’ai pas eu l’impression qu’elle faisait des messes basses devant moi.

        – Tant mieux ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accident ?

        – Je crois que c’est l’homme dont tu m’as parlé l’autre jour.

        Il comprit immédiatement de qui il s’agissait.

        Sa femme et lui parlaient souvent des gens qu’ils avaient rencontrés dans le bourg. Enfin, c’était plutôt Yu-jin qui parlait, car In-su rentrait dès qu’il avait fini son travail au poste de garde et ne voyait presque personne.

        Oui, c’est l’homme dont je lui ai parlé, c’est sûr, pensa-t-il.

        – Ça doit être le frère de ton prédécesseur. Cet avocat. Il est mort.

        In-su fut profondément bouleversé. Il l’avait été dès l’instant où il avait compris de qui elle parlait. Il n’avait vu qu’une fois cet avocat qui était venu lui demander de l’aide, et pourtant il avait l’impression d’avoir laissé partir un bienfaiteur sans s’être acquitté de sa dette envers lui.

        – Comment est-ce que ça lui est arrivé ?

        – Il était ivre, il est sorti du bar et a voulu traverser la route.

        – Il était ivre ?

        – Oui, complètement ivre. L’alcool crée des problèmes partout, toujours. Ou plutôt : tout devient un grand problème avec l’alcool.

        In-su resta muet. Yu-jin lui jeta un coup d’œil et reprit :

        – Il était terriblement ivre. Quand il est sorti du bar, il ne tenait plus debout, il était soûl comme un cochon. Au point, apparemment, que s’il ne s’était pas fait écraser, il serait mort de froid dans la rue.

        – Ça n’avait pourtant pas l’air d’être ce genre d’homme, marmonna-t-il.

        – Tu le connais bien ?

        – À mon avis, il devait avoir horreur de l’alcool.

        – Oui, oui… rien de nouveau sous le soleil, on dit toujours ça. Quand un homme qui ne boit pas s’y met, il est pris d’une sorte de rage. Il ne peut pas s’empêcher de continuer à boire, il ne le veut pas mais, à force, il ne sait même plus lui-même ce qu’il veut. C’est comme ça, voilà tout. Mais bon… faut-il vraiment reparler de ça ?

        – À qui appartient le véhicule qui l’a renversé ? demanda-t-il pour changer de sujet.

        – Comment le savoir ? La nuit, il y a beaucoup de poids lourds qui traversent ce quartier, ils passent même devant chez nous, ça doit être l’un d’eux. Il ne reste qu’une trace de freinage, on peut à peine identifier le type de véhicule qui a causé l’accident. J’ai appris aujourd’hui qu’il n’y avait aucune vidéosurveillance sur la route alors qu’on en voit partout ailleurs.

        Yu-jin avait fait preuve d’une grande patience, elle avait répondu à toutes ses questions. In-su réalisa tout à coup qu’en effet, il y avait beaucoup de camions qui circulaient la nuit. C’était moins fréquent ces derniers temps, mais juste après avoir emménagé, il avait eu du mal à dormir à cause des allées et venues sur la route en pleine nuit. Lorsqu’ils en avaient parlé avec sa femme, elle avait dit d’un air détaché que c’étaient des camions qui passaient, voilà tout.

        – Il faut qu’on fasse attention, dit-elle.

        In-su opina docilement de la tête. Cela lui fit plaisir que sa femme n’emploie pas le « tu », mais le « on ».

        – Au fait, tu ne m’as pas dit que tu avais la photo du frère de cet avocat ? Tu l’as mise où ?

        – Dans un tiroir, au poste.

        – Jette-la. Déchire-la ou brûle-la. C’est une photo qui t’a été donnée par un mort et, en plus, c’est celle de l’homme qui a disparu. Ça m’a tracassée sur le chemin du retour.

        – D’accord, je ferai ce que tu dis.

        – In-su…

        Yu-jin avait interpellé son mari d’une voix hésitante.

        – … merci.

        Elle prit le sac posé par terre et alla à la cuisine, suivie comme son ombre par Se-o.

        In-su ne sut pas pourquoi sa femme lui avait dit « merci », ni de quoi elle le remerciait. Sans doute de ne pas avoir bu. Ou bien de lui répondre comme toujours qu’il ferait ce qu’elle demandait, comme un enfant obéissant.

        Une fois seul dans le salon, In-su fut repris par sa douleur aux dents. Ce devait être le « merci » de Yu-jin. Il comprit soudain. C’était un cercle vicieux : la cause de ses maux était précisément la tension qu’il s’imposait constamment pour ne pas contrarier sa femme, dans l’espoir de l’entendre prononcer ce mot, ce « merci » qui, en retour, l’incitait, encore et toujours, à faire des efforts. In-su espérait malgré tout qu’il resterait ferme dans son désir de bien faire. Elle le remerciait même de ses efforts !

        Il était sur le point de se lever, la tête pleine de ces réflexions, lorsqu’il entendit la sonnette. Avant d’aller demander qui était là, il regarda l’heure : dix-huit heures passées. D’habitude, il rentrait tout juste du travail mais dans la forêt, il fait aussi sombre à ce moment de la journée qu’à minuit en ville. Ce n’est pas une heure convenable pour aller sonner chez quelqu’un, se dit In-su. Il se dirigea lentement vers la porte, derrière laquelle se trouvait ce visiteur nocturne sans éducation.
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        À une époque, In-su s’enivrait tous les jours. Mais c’était de l’histoire ancienne. Du moins, Yu-jin le croyait, jusqu’à ce que le passé, tapi dans le présent, surgisse, lame au poing. Il suffisait que brusquement l’envie d’alcool rejaillisse, comme une maladie sournoise qui reste invisible quelque temps, et tout était perdu. Cela, elle l’avait oublié.

        Yu-jin avait tendance à accepter les choses telles qu’elles étaient, sans repenser à ce qui avait pu se produire auparavant. Elle ne voulait ni ressasser ses regrets ni refaire l’histoire. En un mot, elle était résignée. Les événements, même les plus insignifiants, plongent souvent leurs racines dans le passé mais, se disait-elle, à moins de renaître, de recommencer une nouvelle vie depuis le début, on ne peut rien changer.

        Voilà ce qu’elle pensa, ce jour où In-su porta à nouveau un verre d’alcool à ses lèvres. Elle fut profondément déçue. Elle se retrouvait dans la même situation qu’autrefois, à le regarder boire avec angoisse. Et bientôt, le passé se répéterait, toujours la même scène, alternant avec quelques instants de répit. C’était le cycle naturel de l’alcool, elle l’avait constaté.

        Au moment où In-su leva son verre, dissimulant mal son excitation, hésitant, la main tremblante, Yu-jin eut l’impression que quelque chose se brisait. Une coupe à laquelle elle aurait particulièrement tenu qui aurait volé en éclats. En mille morceaux. Et elle, pleine de rancune contre son mari qui ne voit pas les bris de verre au sol, elle reste debout sans bouger sur les éclats tranchants. Certains se sont plantés dans ses pieds et lui déchirent la peau. Le sang coule abondamment. Mais cette plaie, elle ne veut pas la panser, jamais. Elle la laissera pourrir et se mettre à puer, s’infecter jusqu’à ce que le poison remonte dans ses jambes et s’y répande. Ou alors il faudra qu’on l’ampute des deux pieds.

        Ce fut Monsieur Jin qui apporta de l’alcool. Yu-jin, qui regardait en direction de l’entrée pour savoir qui était le visiteur, remarqua d’abord la boîte en bois qu’il tenait à la main. Jin fit un clin d’œil à In-su, puis agita l’objet devant ses yeux pour le lui montrer.

        Elle ne voyait pas bien, mais la forme et la taille de la boîte lui étaient familières. C’était une bouteille, elle le devina aussitôt. Quoi d’autre, sinon ? Jin leva la boîte plus haut. Sans doute mal à l’aise devant l’immobilité d’In-su, il la brandit comme un trophée, en direction de Yu-jin.

        Elle imaginait l’expression de son mari de dos. Il tâchait sûrement de dissimuler son embarras. Quand il ne savait comment se comporter, il cherchait à gagner du temps et dévisageait son interlocuteur, au point de provoquer chez lui une gêne. C’était sa spécialité. Il était très timide et lorsqu’il se trouvait pour la première fois face à un inconnu, il commençait toujours par le regarder fixement, sans ciller. Yu-jin avait l’habitude, cela créait souvent des malentendus.

        Heureusement ou malheureusement, Monsieur Jin n’eut pas l’air de prêter attention à ce regard. Ou alors il n’avait pas la patience d’en supporter la fixité. Cette fois, il fit balancer la boîte comme un pendule devant les yeux d’In-su. Il semblait vouloir lui signifier : Hou, hou, tu ne vois pas ce que c’est ? L’alcool, c’est pas fait pour être regardé mais pour être savouré. Vas-tu rester longtemps debout devant cette porte ? In-su, comme hypnotisé par la boîte, avait complètement oublié son intention d’interroger Monsieur Jin sur son prédécesseur. Mais après tout, cette histoire-là n’était pas la sienne. La bouteille qui se trouvait là, par contre, allait le concerner au plus haut point.

        Jin entra. Yu-jin ne sut pas si son mari s’était effacé pour le laisser passer ou si l’homme avait de lui-même avancé, passant familièrement son bras autour des épaules d’In-su. Yu-jin se tourna vers son mari et lut sur son visage les pensées contradictoires qui se mêlaient en lui : l’embarras et la joie causés par cet alcool à portée de main, l’envie pressante de boire et la détermination à ne pas trahir sa promesse d’abstinence, l’anxiété enfin que sa femme ne perce ses sentiments à jour. Yu-jin tourna la tête vers Jin pour le saluer.

        – Je m’excuse de vous prendre ainsi au dépourvu. J’arrive trop tard, peut-être ?

        – J’étais sur le point de préparer le repas.

        – Ah, alors ça va, c’est pas trop tard puisque vous n’avez pas encore mangé.

        Yu-jin resta muette. Quoi qu’elle lui réponde, il l’interpréterait comme ça l’arrangeait et ne repartirait pas avec la bouteille.

        – Je ne pouvais pas rester sans rien faire alors que Monsieur Park In-su est malade. Nous nous connaissons assez bien pour nous rendre visite à l’improviste, non ?

        – Bien sûr que oui, répondit In-su à voix basse, inquiet de la réaction de sa femme.

        – Comment vous portez-vous ?

        – J’ai un peu dormi et ça va mieux.

        – Je m’en réjouis !

        – J’ai quitté le travail plus tôt pour pas grand-chose, désolé.

        – Il faut savoir se reposer avant d’être encore plus malade. Vous devez vous ménager pour pouvoir continuer à travailler avec nous.

        – Merci. Je vais mieux maintenant, c’était pas grave.

        – L’air est pur ici, on ne reste jamais longtemps malade, on guérit beaucoup plus rapidement qu’en ville.

        – Apparemment, oui.

        – C’est certain. Je suis venu pour savoir comment ça va et aussi parce que j’ai quelque chose pour vous. J’avais tellement hâte de vous le donner que je n’ai pas pu résister.

        Jin brandit la boîte en direction de Yu-jin.

        – Regardez !

        Il avait bien montré à In-su que c’était de l’alcool qu’il avait dans la main et voulait maintenant que son épouse le sache.

        – Je vois une bouteille, dit-elle.

        – Ce que vous dites me désole, on appelle ça un cadeau. Et pas n’importe quel cadeau ! Devinez qui vous le fait !

        Jin regarda In-su puis Yu-jin, comme pour leur donner à tous deux une chance de répondre.

        – C’est un cadeau que vous avez reçu ? demanda In-su l’air hébété.

        Yu-jin avait vu plusieurs fois son mari prendre une expression stupide de ce genre pour se donner une contenance. Il cherchait certainement à cacher sa déception de ne pouvoir boire cet alcool.

        – Si c’était un cadeau pour moi, pourquoi est-ce que je viendrais m’en vanter ? Je l’aurais bue tout seul, cette bouteille. Elle est à vous, Monsieur Park In-su.

        – À moi ? De la part de qui ? demanda-t-il du même ton imbécile.

        Jin adressa à Yu-jin un regard interrogateur, pour savoir s’il pouvait donner la réponse. Elle détourna les yeux et marqua son désintérêt avec une certaine brutalité. Jin ne cacha pas sa déception de se trouver face à un public si peu enthousiaste. Il aurait voulu, comme dans un quizz, ne dévoiler la bonne réponse qu’après un moment de suspense. Il dit d’un ton morne :

        – C’est pourtant pas bien difficile à trouver… C’est le colonel Kim, je viens de le voir.

        Yu-jin se rappelait avoir entendu dire que le colonel Kim détestait boire. Et c’est lui qui offrait une bouteille, en plus à un malade, qui avait dû quitter son travail plus tôt ! Aurait-il changé d’avis sur l’alcool ? Et pourquoi fallait-il que ça tombe sur son mari ?

        – C’est très rare que le colonel Kim offre de l’alcool, ça n’arrive presque jamais.

        Jin avait dit cela lentement, comme s’il lisait dans les pensées de Yu-jin.

        – Il doit être inquiet, je crois qu’il veut que vous arriviez à bien vous adapter ici, puisque c’est lui qui vous a embauché. Rester isolé toute la journée dans la forêt est ennuyeux et peut être lassant pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude. Il dit que vous travaillez bien, depuis un mois que vous êtes au poste, et que ça ne doit pas être facile de vous acclimater. Il se fait du souci pour vous, il dit que si vous êtes tombé malade, c’est sûrement le contrecoup de l’emménagement. Il vous fait ce cadeau pour fêter votre premier mois ici.

        Comme s’il lui décernait une médaille, Jin tendit la bouteille à In-su, qui la prit, affichant délibérément un air détaché pour ne pas montrer sa joie.

        – Il dit que ce n’est pas quelque chose qu’on trouve facilement. Moi, je n’y connais rien en alcools.

        In-su se contenta de hocher la tête en silence, contrarié par la présence de sa femme qui l’empêchait de se réjouir ouvertement avec Monsieur Jin de cette bonne surprise.

        – Rangez-la. Il me semble que ce n’est pas un cadeau très adapté pour un malade, dit Jin.

        La déception envahit le visage d’In-su. Si leur visiteur impromptu ne le lui proposait pas, il ne pourrait jamais boire. En tout cas pas en présence de sa femme. Si la bouteille tombait entre les mains de Yu-jin, c’était fichu. Elle allait la mettre dans une cachette, comme s’il s’agissait d’un trésor, ou même pire, en verser le contenu dans l’évier. S’adressant à In-su, qui avait posé la bouteille sous la table, Jin dit :

        – On pourrait quand même boire un petit verre pour remercier le colonel Kim de sa gentille attention, non ? Si vous vous sentez bien, évidemment. Comme ça, je pourrai lui raconter que ça vous a plu. Mais bien sûr, si vous pensez que c’est trop précieux pour être partagé, je comprends. Moi, quand je bois, je suis le genre à me régaler même avec un alcool bas de gamme.

        In-su agita la main en signe de dénégation. Il allait déjà mieux, dit-il. Yu-jin comprit que son mari craignait d’avoir l’air pingre en refusant de boire un verre. Elle ne put rien faire pour l’empêcher d’ouvrir la boîte. Il était surexcité.

        Les deux hommes poussèrent une série d’exclamations lorsque apparut la bouteille. Yu-jin ne savait pas ce que c’était, mais ce devait sûrement être cher et difficile à trouver. In-su, qui, au départ, surveillait l’humeur de sa femme, cessa de la regarder dès que Jin ouvrit la bouteille.

        – Goûtons ça ! dit-il.

        Il servit In-su, dont la main tremblait. Jin fit comme s’il n’avait rien vu.

        In-su remplit à son tour le verre de Jin, les joues en feu alors qu’il n’avait pas encore bu une goutte. Avant de trinquer, il jeta furtivement un coup d’œil à sa femme, qui fit comme si de rien n’était. Elle remarqua que Jin les observait à la dérobée. Mais peut-être que ce n’était qu’une impression. Elle sentait bien qu’elle avait déjà les nerfs à vif. Monsieur Jin, se dit-elle, avait dû feindre de ne pas remarquer qu’In-su était préoccupé par le regard de sa femme qui n’aimait pas qu’il boive. Rien d’exceptionnel à cette scène, sans doute : un ivrogne dont l’épouse ou les amis s’inquiètent. Si Jin avait ouvertement plaisanté sur le thème du mari dévoué qui craint de déplaire à sa femme, In-su, qui était d’un caractère timide, et Yu-jin, qui était précisément en train de le surveiller, ne l’auraient sûrement pas pris avec humour.

        – À votre santé !

        Jin trinqua, puis In-su porta le verre à ses lèvres. Yu-jin détourna les yeux. Elle s’assit sur un côté du canapé et prit son fils sur les genoux. Elle sentit ses os fins et ses veines qui couraient sous sa peau fragile. C’était chaud. Absorbée par cette sensation, elle essaya de dédramatiser la situation. Ce n’est rien de plus qu’une bouteille, se dit-elle, ce n’est pas grave, surtout s’ils la partagent. Et puis tout de même, c’est un cadeau du colonel Kim ! Monsieur Jin aurait dû sentir qu’il y avait un problème. Il devait bien voir qu’In-su était préoccupé par sa femme, dont le visage était comme figé. Mais il valait mieux ne pas faire une scène de ménage pour une bouteille et interdire à son mari de boire. Monsieur Jin ne comprendrait pas et elle serait obligée d’inventer des histoires abracadabrantes pour s’expliquer.

        Une seule bouteille ne suffirait pas à leur faire remonter le temps. Cela, Yu-jin ne le voulait à aucun prix. Dans leur vie passée, celle qu’ils avaient quittée, In-su avait brutalement perdu son travail et c’est en vain qu’il s’était présenté pendant des années à un concours de la fonction publique, pourtant de catégorie inférieure. Accablé par ces échecs, il s’était mis à boire tous les jours et avait raté tout ce qu’il avait entrepris. La seule perspective que le passé leur avait donnée, c’était celle de l’échec et de la pauvreté.

        Dans cette vie-là, Se-o, âgé de trois ans, était l’unique source de revenus du foyer. Pendant qu’In-su, ex-salarié d’une entreprise, perdait son temps à préparer ce concours de la fonction publique qu’il n’aurait pas, c’était l’enfant qui avait fait vivre la famille. Par une pure coïncidence, son fils était devenu mannequin publicitaire. Yu-jin avait une amie qui travaillait dans un magazine et, un jour, Se-o avait remplacé dans l’urgence un de leurs modèles qui avait dû être hospitalisé pour une gastro-entérite sévère. Il avait commencé ainsi, puis posé régulièrement, une fois par semaine, tournant même parfois dans des spots publicitaires.

        Se-o était un enfant de nature taciturne, qui souriait peu. Devant l’objectif, dans la chaleur brûlante des projecteurs, au milieu des gens qui s’affairaient, son visage restait inexpressif. Il ne souriait pas et, avec ce mélange d’indifférence et d’innocence enfantine, il incarnait parfaitement le fils unique d’une famille unie et paisible, obtenant tout ce qu’il désirait sans avoir besoin d’importuner personne, comblé et serein, ne se sentant obligé pour être aimé ni de prendre l’air mignon ni de faire des manières.

        In-su refusait de voir les spots publicitaires dans lesquels son fils était filmé, au début parce qu’il n’y était pas habitué, ensuite parce que cela le mettait mal à l’aise. Le fait que Se-o et plus généralement des enfants de son âge apparaissent sur l’écran de la télévision lui procurait un mélange de compassion et de répugnance. Un jour que son mari était alcoolisé, Yu-jin l’avait entendu dire :

        – Quel minable je suis ! Qu’est-ce que je fais de ma vie, moi, alors que même cet enfant gagne de l’argent ?

        Elle n’avait pas su s’il pensait cela depuis longtemps ou si la phrase lui avait simplement échappé parce qu’à force de boire, il s’apitoyait sur lui-même.

        Lorsqu’un tournage publicitaire se terminait, Yu-jin accompagnait l’équipe au restaurant de viande puis au bar et au karaoké. C’est elle qui réglait l’addition, comme il est d’usage dans ce genre de situation. Quand le réalisateur se mettait à chanter, Yu-jin marquait le rythme sur sa cuisse avec un tambourin. Pendant ce temps, Se-o, épuisé, allongé sur le banc dur, s’endormait la tête posée sur le sac de sa mère. L’argent que l’enfant gagnait, In-su le dépensait en s’inscrivant au plus grand nombre possible d’écoles de préparation aux concours, mais il n’assistait aux cours que quelques journées par mois et passait le reste de son temps à boire.

        Voilà quelle avait été leur existence passée. Le cœur du petit Se-o avait saigné. C’était cela, surtout, qui marquait de son sceau cette vie-là. Et ce n’était pas une blessure morale. Plus In-su accumulait les échecs, plus il buvait, et il avait fini par faire mal à son fils. Yu-jin ne voulait pour rien au monde remonter le temps.

        Depuis qu’il s’était mis à boire avec Jin, In-su éclatait de rire à la moindre plaisanterie de son compagnon de beuverie et répétait tout ce que celui-ci disait. Cela lui donnait l’air d’un imbécile, ce qui déplaisait à Yu-jin, mais d’un autre côté, elle le trouvait beaucoup plus aimable et décontracté que d’habitude. Si elle faisait abstraction de l’inquiétude qui la tenaillait, elle ne le trouvait pas particulièrement désagréable. Elle espérait sincèrement parvenir à consolider leur vie présente et se détendit, se joignant à leur conversation. À partir de ce moment-là, son mari se montra assuré et enjoué, certes aidé par l’alcool, mais cela fit tout de même plaisir à Yu-jin. Quant à Se-o, il était inexpressif mais restait paisiblement assis sur les genoux de sa mère.

        Yu-jin, rassérénée, fit l’éloge de son mari devant Monsieur Jin. Elle raconta surtout qu’il avait été un jeune homme prometteur. Il avait été le premier parmi ses collègues à être promu en reconnaissance de son travail pour le développement du système comptable. Il avait attiré l’attention de chasseurs de têtes, il avait même eu le choix entre plusieurs nouvelles propositions d’emploi. Elle passa évidemment sous silence qu’en fait, la nouvelle embauche avait tourné court. Elle poursuivit : il obtenait des résultats remarquables quand il travaillait, il avait un sens aigu des responsabilités et était à cette époque d’une dévotion sans faille. Elle amena même la conversation sur un sujet qu’elle n’évoquait jamais avec son mari : le frère d’In-su, tant aimé de ses parents dans son enfance, et la réussite sociale de celui-ci. Elle ne s’était pas rendu compte que son mari était soudain devenu silencieux.

        Elle ne racontait à Monsieur Jin que cela, des histoires sorties du passé. Elle ne précisait pas qu’elles appartenaient à un temps qui ne reviendrait sûrement pas. Elle pensait : tout le monde a son âge d’or et, pour mon mari, ce doit être cette époque. Cette idée l’attrista. Tous ces bons souvenirs auraient pu aider In-su à supporter sa vie à venir. Elle aurait tellement voulu qu’il en soit ainsi. Mais lui, amer de ne jamais pouvoir retrouver cette époque, allait gâcher les jours qui lui restaient. Après tout, peut-être que vivre dans ce bourg donnerait malgré tout à In-su de la force. Ils avaient le droit de jouir du temps présent, non seulement elle mais aussi lui. Et Se-o, évidemment. Mais dans une encoignure de cet espoir se terrait toujours la même peur, que son mari gâche encore tout à cause de l’alcool.

        In-su, bien loin des espérances et des peurs de sa femme, était au sommet de l’exaltation. D’ordinaire, il ne parvenait pas à dissimuler ses sautes d’humeur, il gardait la bouche obstinément close, comme si tout en Monsieur Jin le contrariait et qu’il ne voulait pas lui parler, ou bien prenait une attitude servile, comme s’il avait honte de quelque chose. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il posait mille questions à Monsieur Jin, avait de la répartie, riait à gorge déployée, et sa joie était communicative.

        La frustration causée par ses nombreux échecs et la répugnance qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même avaient rendu In-su très timide et renfermé. Mais à cet instant, plus rien de tout cela n’existait, Yu-jin voyait en lui un homme dynamique, sincère, généreux et entreprenant. C’était en vérité une bien dérisoire assurance, elle le comprit plus tard, celle que donne l’alcool. Son mari était déjà complètement ivre, il ne contrôlait plus rien.

        La plénitude et la joie que lui procura la boisson ne durèrent pas. In-su avait sauté sur l’occasion, la première qui se présentait à lui depuis longtemps, et il buvait autant qu’il le pouvait. Yu-jin n’aurait pas cru qu’il se comporterait ainsi. Lorsque les hommes eurent presque vidé la bouteille offerte par le colonel Kim, Jin se leva d’un bond, sortit et revint avec deux autres, une dans chaque main.

        – Que dites-vous de ça ?

        – Ha ha ha ! C’est quoi, ça ? demanda In-su, se tenant le ventre comme s’il se tordait de rire.

        Yu-jin reprit enfin son sang-froid et les regarda, comme figée.

        – Je suis bien connu pour ma prévoyance… On commence à se sentir vraiment bien, il ne faudrait pas s’arrêter en si bon chemin ! dit Jin.

        – Tout à fait d’accord, il ne faut jamais s’arrêter en chemin !

        Ils s’installèrent à nouveau et se remirent à boire, toujours sans rien manger. Une fois les deux bouteilles vidées, Jin en apporta une autre que, dit-il, il avait prévu de ramener chez lui. Yu-jin ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. Elle eut le plus grand mal du monde à refréner son envie d’aller voir dans le coffre de la voiture de Jin. De toute façon, se dit-elle, s’ils veulent boire, ils trouveront autant d’alcool qu’ils voudront, ils pourront toujours sortir pour aller au bar.

        Mais leur gaieté et leur jovialité s’arrêtèrent là. Plus In-su se soûlait, plus il perdait cet air enjoué qu’il affectait et qui lui donnait l’air d’un imbécile. Sa voix devenait de plus en plus larmoyante, comme celle d’un enfant, et il se mit à se lamenter. Il entendait sans cesse des bruits dans la forêt. Ce ne sont que des oiseaux, répliqua Yu-jin, et In-su lui reprocha l’indifférence dont sa réponse témoignait. Ce ne fut pas tout. Il poursuivit en bafouillant : son isolement dans ce coin perdu où il ne connaissait personne, ses échecs à répétition, ce mauvais pressentiment qui ne le quittait jamais, ses journées monotones au poste, l’étouffement qu’il ressentait lorsqu’il regardait la route déserte, il se sentait comme un mauvais élève qui fait des lignes de punition face à un mur, avec cette forêt terrifiante qui le surveillait d’un œil sévère.

        Au début, Jin répondait à tout, puis seulement à certains propos d’In-su, et il finit par ne plus rien dire. L’ivresse lui faisait à lui aussi perdre progressivement sa vivacité initiale, il devenait taciturne. Il paraissait même ennuyé par les interminables lamentations de son interlocuteur et par sa manière pleine de hargne de se rabaisser. Il regardait souvent ailleurs et lorsque, parfois, il croisait les yeux de Yu-jin, il détournait aussitôt les siens rougis par l’alcool.

        In-su s’apitoyait sur lui-même, il se plaignait toujours plus et maudissait le monde entier, qu’il rendait responsable de la situation dans laquelle il se trouvait. Il avait tout à fait perdu la gêne que les éloges de sa femme avaient pu lui causer et se mit à étaler sans pudeur sa mégalomanie. Il exagérait ses capacités de travail et ne tarissait pas de reproches au sujet de ceux qui le traitaient indignement. Il se scandalisait de devoir rester à regarder la forêt noire et de n’avoir rien d’autre à faire que tenir un journal dans ce conteneur qui lui servait de bureau. Ses propos visaient Monsieur Jin, cela ne faisait aucun doute. Il fulminait : être obligé de s’installer dans ce bourg loin de la ville, sans pouvoir mettre à profit ses compétences ! On le méprisait, on le sous-estimait ! In-su fusilla Jin du regard, comme si son interlocuteur était responsable de tout cela. Ses paroles étaient incohérentes et une oreille attentive pouvait comprendre qu’il ne s’adressait pas seulement à Jin mais à tous ceux qui lui avaient refusé de l’aide lorsqu’il en avait demandé.

        Puis ce fut au tour de Yu-jin d’être la cible de ses reproches. Elle saisit la main douce et chaude de Se-o, à la fois pour le rassurer et se rassurer elle-même. La petite main serra fermement la sienne, et Yu-jin eut envie d’une existence paisible. Se-o sembla rasséréné et la regarda. Par quelle mystérieuse alchimie la peur ou la sérénité d’un être peut-elle se transmettre ainsi, inaltérée, à un autre ? Yu-jin se le demandait à chaque fois que cela se produisait. Il lui fallait du temps pour savoir elle-même ce qu’elle pensait, ce qu’elle jugeait bon ou mauvais. Elle ignorait même souvent ce qu’elle voulait. Pour cette raison, lorsque son fils ou son mari la fixaient, comme s’ils attendaient sa décision, elle était prise de panique. Surtout lorsque Se-o la regardait. Dans un sens, cela l’apaisait, mais elle éprouvait aussi de la souffrance et de l’inquiétude face à ces doux yeux noirs. Ils témoignaient d’une confiance aveugle dans le jugement et les décisions de sa mère, pourtant pas infaillible, et ils exigeaient en même temps qu’elle soit efficace et responsable.

        – Ne me regarde pas comme ça.

        Cela lui avait échappé. Elle guetta la réaction de l’enfant. Il tendit à son tour la main en hésitant. Il n’avait pas compris mais semblait vouloir réconforter sa mère qui avait l’air triste. Elle prit sa petite main.

        Yu-jin étendit Se-o sur le lit. Il s’endormit tout de suite, sans doute épuisé d’être resté éveillé si tard, la peur au ventre. Elle aussi était éreintée. Lessivée. Comme si elle avait passé sa journée sur un train lancé à folle allure sur des montagnes russes. Laissant Monsieur Jin et In-su boire dans le salon, elle alla dans sa chambre, s’étendit et ferma les yeux.

        Elle fut éveillée en sursaut par un cri déchirant. Elle alla au salon, d’où elle vit Se-o dévaler l’escalier à toutes jambes. In-su était appuyé à la rampe, retenant avec peine son corps penché. Il était tellement ivre qu’il ne tenait plus debout. Yu-jin se précipita. Se-o, terrorisé, tomba et commença à rouler dans les marches. Elle arriva un instant trop tard : lorsqu’elle rattrapa son fils et le prit dans ses bras, il saignait déjà du nez. Elle entendit des pleurs. Croyant que c’était Se-o, elle lui essuya le visage. Sa main râpait. Elle était sèche. Ce n’était pas son enfant qui pleurait. Elle crut alors que c’était elle-même. Sans doute que les vannes de ses larmes si longtemps retenues s’étaient ouvertes.

        Mais c’était In-su qui avait éclaté en sanglots. Effondré sur une marche, il beuglait comme un enfant et appelait Se-o. Il voulait être près de lui. Son amour paternel était sincère, Yu-jin en était convaincue, mais elle savait aussi que, la plupart du temps, la sincérité n’est d’aucune utilité : elle ne fait que provoquer des malentendus. C’était précisément ce qui était en train de se passer entre le père et son fils.

        Lorque Yu-jin serra Se-o dans ses bras pour l’emmener dans sa chambre, In-su se précipita tel un forcené, comme s’il ne voulait pour rien au monde s’éloigner de son fils. Il fit un faux pas et dégringola quelques marches. Surpris par le fracas de la chute, Se-o poussa de nouveau un cri. Yu-jin fut prise d’une rage noire : elle attendait depuis si longtemps d’entendre la voix de son fils, et c’était ce cri strident qui sortait de sa bouche !

        – Je t’ai fait confiance, dit-elle à son mari.

        – Que veux-tu dire par là ?

        – J’ai espéré que tu allais changer, j’ai cru que tu avais changé.

        – Toi, tu m’as fait confiance ? Quand ? Tu t’es toujours méfiée de moi !

        – Je t’ai cru et tu nous as encore une fois trahis.

        – Encore une fois ? Je t’en supplie, oublie cet accident.

        – Oublier ? Comment je pourrais oublier ? Voilà que ça recommence aujourd’hui !

        – Il ne s’est rien passé. Rien. J’ai juste voulu aller voir mon fils.

        – Si j’étais arrivée une seconde plus tard, tu l’aurais poussé au bas de l’escalier.

        – C’est faux ! Pourquoi est-ce que je ferais ça ? Tu sais bien que j’aime mon fils !

        – Oui, je sais. Tu aimes Se-o. Même beaucoup. Et pourtant, tu l’as fait. Tu l’as lancé contre le mur.

        – Arrête ! Toujours la même histoire ! Je t’ai déjà dit que c’était une erreur.

        – Un père ne devrait jamais commettre une telle erreur.

        – Tu ne l’oublieras sûrement jamais… Puisque c’est ainsi, ne me critique pas parce que je bois. J’ai le droit de me soûler quand je veux. La vie est insupportable quand je ne suis pas ivre, je n’ai pas le choix, je dois me soûler. J’ai mes raisons, j’ai bien assez de raisons ! Qui me fera confiance si même ma famille ne me fait pas confiance ?

        In-su se remit à pleurer. En voyant ses épaules secouées par les sanglots, Yu-jin fut un moment troublée. Elle se sentit désolée. Se dit qu’elle était allée trop loin. Se rappela l’homme attentif, délicat et réservé qu’il avait été avant de tout gâcher. Les mots tendres qu’il lui avait adressés, les bras chaleureux qu’il avait ouverts lorsqu’elle grelottait, les moments où elle avait été émue par leur amour à tous les deux et où elle s’était rendu compte combien il l’aimait, elle, et leur fils aussi. Tous ces souvenirs, innombrables, si clairs dans son esprit. Ces moments qui les avaient unis, ils avaient existé, c’était certain.

        Mais plus maintenant. Tout était perdu. Ils ne les retrouveraient sans doute jamais. Elle laissa In-su sangloter piteusement et entra dans la chambre. Malgré les gémissements de son mari, elle entendit le bruit particulièrement fort que fit le verrou quand elle le tourna. Yu-jin tâcha de tenir bon. Il le fallait : si elle pliait, si elle flanchait, elle ne pourrait jamais se relever.

        Tout recommençait. Les bonnes résolutions, toujours les mêmes, et la volonté qui cède aussitôt. L’alcool, son euphorie et son irrépressible tristesse. Cette souffrance insurmontable.
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        Quel est ce bruit étrange ? se demanda l’assistant. Il était en train de regarder un oiseau qui stationnait un instant en l’air avant de disparaître dans les frondaisons. On aurait dit le tonnerre ou le grondement d’un chantier naval. Difficile à reconnaître, de loin. De toute façon, les bruits de la forêt, il n’y connaissait rien. Lorsqu’il s’approcha du poste, le bourdonnement devint plus fort et se précisa. Il frappa à la fenêtre et comprit : c’était le brouhaha de la radio et de la forêt qui se mêlaient.

        Le gardien, l’air distrait, fixait quelque chose sur son bureau, sans se rendre compte de la présence de l’assistant qui ne cessait de frapper à la fenêtre. Il leva la tête et aperçut soudain quelqu’un dehors. Il n’entendait rien car la radio couvrait tout. L’assistant lui fit signe de baisser le volume en désignant du doigt l’appareil. In-su s’exécuta et ouvrit la fenêtre.

        – Il fait toujours ce temps-là, ici ?

        L’assistant avait crié de peur que l’autre ne l’entende pas. In-su se leva, s’approcha et répondit lui aussi d’une voix forte :

        – Oui, c’est un temps normal.

        – Ce vent qui souffle, on dirait une bête affamée ! Je peux entrer ?

        – Non, l’accès est interdit.

        – C’est vous que je suis venu voir, Monsieur Park In-su.

        – Moi ?

        – Est-ce que vous permettez que j’entre ?

        Sans même attendre de réponse, l’assistant disparut de l’encadrement de la fenêtre. In-su la referma et les pages du livre qui flottaient au vent retombèrent. Quand l’homme avait frappé, In-su était en train de parcourir distraitement les sudokus. Il n’essayait pas de trouver les solutions mais regardait simplement les combinaisons de chiffres. La forêt ondoyait dans le vent, menaçante, on aurait dit une bête affamée, comme avait dit le visiteur et, pour éviter de la voir, il valait mieux garder les yeux rivés au livre.

        Il feuilletait parfois les pages, dans un sens ou dans l’autre, pour examiner l’écriture de son prédécesseur. Il n’y avait aucune cohérence. Les cases pouvaient avoir été remplies par une personne, deux, ou même plus. On avait tracé certains chiffres en appuyant fort avec la pointe du stylo, d’autres avec peine, d’une main tremblante. Les formes et les tailles variaient légèrement. Cela témoignait-il des divers états émotionnels de son prédécesseur ou était-ce l’écriture de plusieurs personnes ? Impossible à savoir. Ce livre avait pu ne pas appartenir en propre à celui qui l’avait précédé au poste, de la même façon qu’In-su en avait seulement l’usage.

        Il lui arrivait de trouver des fautes. Il y avait une grille dont toutes les cases étaient remplies du même chiffre, une autre où elles avaient été noircies comme dans un livre de coloriage, une autre encore où elles étaient barrées. Celui qui les avait complétées ne semblait pas avoir été déterminé à trouver les solutions. Peut-être bien que son prédécesseur faisait passer le temps en écrivant n’importe quoi, en griffonnant des chiffres au hasard, comme lui-même, désœuvré, s’occupait en regardant des grilles qu’un autre avait remplies.

        Le vent s’engouffra par la porte ouverte, les pages du livre se mirent à voler, déchaînées, et s’apaisèrent à nouveau lorsque le visiteur referma derrière lui. In-su ne prit pas la peine de se lever de son fauteuil pour l’accueillir.

        – Qui êtes-vous ?

        – Vous êtes bien Monsieur Park In-su ?

        – Comment savez-vous qui je suis ? Je ne suis pourtant pas une célébrité !

        – Pour nous, vous l’êtes…

        – Qui, vous ?

        In-su regarda la carte de visite en carton gris argenté que lui tendait le visiteur et comprit qui était-ce « nous » : en haut à gauche était imprimé le symbole de la balance.

        – Ah, vous travaillez dans le même bureau que Monsieur l’avocat.

        – Oui, j’y travaille en tant qu’assistant.

        In-su amena une chaise pliante qui se trouvait à côté de l’étagère. Ses mains tremblaient lorsqu’il la déplia.

        – Je vous en prie, asseyez-vous.

        – Merci.

        – J’ai entendu parler de l’accident.

        – C’est arrivé brusquement.

        – Oui, j’ai été très surpris.

        – Le taux de mortalité due aux accidents de la route est visiblement assez élevé dans ce bourg, je l’ai appris récemment.

        – Il y a beaucoup de poids lourds qui circulent. Apparemment, le chauffeur a pris la fuite ?

        – Oui, personne n’a assisté à l’accident, et aucun appel à témoin n’a été placardé. Je suis allé protester. Il faut que la police mène une enquête, elle n’a rien de plus que la photographie d’une trace de freinage. Mais je doute fort que le coupable soit identifié.

        – Il n’y avait pas de témoin, alors ?

        – Oui, c’est ce que la police m’a dit.

        – Oh, pourvu qu’on puisse l’arrêter quand même !

        – Oui, il le faut, mais ça va prendre du temps.

        – Qu’est-ce qui vous amène ici ?

        – J’ai profité de mon passage au poste de police pour vous rendre visite. Je voulais voir le policier chargé de cette affaire et la personne qui a déclaré l’accident.

        – Je vois.

        – Je voudrais vous demander de me tenir informé si vous apprenez quelque chose sur le frère de Ha-in.

        – Mais j’ai découvert que j’avais un prédécesseur le jour où l’avocat est venu…

        – Je sais. On m’a dit au téléphone que vous ne le connaissiez pas du tout. Auriez-vous par hasard appris quelque chose depuis ?

        – Non, désolé. J’ai eu l’intention de me renseigner sur lui mais je n’ai pas eu le temps. J’ai été souffrant et puis j’ai pensé que c’était inutile puisque l’avocat avait eu cet accident.

        – Ça ne fait rien. Ce n’est pas à vous de faire cette recherche. Bon, est-ce que je pourrais rencontrer votre responsable ?

        – Si vous voulez, oui. Ce serait mieux, d’ailleurs, parce que je ne me sens pas très à l’aise pour lui poser ce genre de question.

        – C’est bien ce que je me disais.

        In-su écrivit le nom et le numéro de téléphone de Monsieur Jin sur un petit papier. L’assistant le prit et fit une moue dubitative.

        – Monsieur Jin ?

        – Oui.

        – Il est grand comme ça, dit l’assistant en plaçant sa main à la hauteur de son épaule, et il ne parle pas très fort, c’est ça ?

        – Il est un peu plus petit que moi.

        – Il travaille ici, à l’Institut ?

        – Oui.

        – Je crois bien que c’est la personne que je viens de voir.

        – Ah bon, vous venez de le voir ?

        – C’est lui qui a fait la déclaration. Je l’ai rencontré avec le policier chargé de cette affaire.

        L’assistant se rappelait que Ha-in avait rendez-vous avec le responsable des bûcherons le jour de l’accident, il avait l’intention d’aller le voir à l’Institut. Mais Monsieur Jin lui avait dit, au poste de police, que c’était la première fois au bar qu’il voyait l’avocat.

        – Ce monsieur, il ne parlait pas beaucoup. Et on ne peut pas dire qu’il avait le sens de l’humour ! Il ne faisait que répéter que la victime avait beaucoup saigné… Excusez-moi… Quand je l’imagine, ça me met un coup. Monsieur Jin a dit qu’il était au bar ce jour-là et qu’il a vu mon collaborateur, complètement ivre, sortir en chancelant. Il l’observait car c’était un étranger. Il a entendu un bruit dehors, a trouvé ça bizarre et a demandé au patron s’il avait entendu quelque chose, mais il lui a répondu que non. Les autres clients du bar étaient tous ivres et ne semblaient préoccupés par rien d’autre que leur verre. Alors il s’est remis à boire. Mais il a été pris d’une sensation étrange, il est sorti et c’est là qu’il a vu Ha-in allongé par terre.

        – Il devait être très soûl.

        – Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes de boire au point de ne plus tenir debout. Êtes-vous par hasard déjà allé dans ce bar ? Celui qui se trouve au début de la rue commerçante ?

        – Non.

        – Alors vous ne sauriez pas me dire si on entend les véhicules passer quand on est dans ce bar. Ce doit être un lieu bruyant.

        – Pardon ? Que voulez-vous dire ?

        – Non, rien, je pensais tout haut, rien de plus.

        Après le départ de Jin, l’assistant avait demandé au policier d’élucider cette question du bruit de la route dans le bar, mais il doutait que cela soit fait. L’agent n’avait absolument pas mis en cause la véracité des déclarations de Jin et lorsque l’assistant avait exprimé des doutes sur son témoignage, c’était le policier qui avait argumenté, avant même que Jin ne réponde.

        – En tout cas, si c’est bien la même personne, ce sera plus facile pour vous d’arriver à le revoir.

        – Je vais appeler ce numéro, j’en aurai le cœur net.

        Il composa le numéro donné par In-su, entendit la tonalité mais personne ne décrocha.

        – Il ne répond pas. Bon, ça ne fait rien, je n’aurai qu’à demander à la police les coordonnées de la personne qui a déclaré l’accident. Au fait, ce Monsieur Jin, il a une bonne mémoire ?

        – Je n’ai jamais eu l’occasion de savoir si sa mémoire est particulièrement bonne ou mauvaise, pourquoi cette question ?

        – Lors d’une déclaration, la police dresse un procès-verbal. Ce que Monsieur Jin m’a dit aujourd’hui concorde presque exactement avec ce document, que j’ai pu lire : l’ordre des phrases, les mots choisis…

        – Et alors, c’est bizarre ?

        – Pas forcément. En général, quand on redit la même chose, l’ordre ou la manière de s’exprimer changent, mais si on a de la mémoire, il est possible de répéter exactement les mêmes mots.

        – Je ne saurais pas dire, pour sa mémoire, mais je peux affirmer qu’il est attentif et méticuleux. Quand j’ai emménagé dans le pavillon, il avait tout nettoyé avant que j’arrive.

        – Ça doit être quelqu’un plein de prévenance.

        – Oui, on peut dire que c’est de la prévenance. Il a une capacité exceptionnelle pour prévoir ce dont les autres ont besoin.

        – Il est arrivé quelque chose de particulier qui vous fait penser ça ?

        Les bouteilles que Monsieur Jin avait apportées vinrent à l’esprit d’In-su, mais il ne répondit pas et demanda :

        – Êtes-vous sûr que le frère de l’avocat était gardien ?

        In-su, préoccupé par le regard de l’assistant, joignit les mains pour dissimuler leur tremblement. Il les serra si fort que de près, on aurait pu voir les veines qui saillaient.

        – Il n’y a aucun document, ni preuve fiable, mais il y a des indices qui vont dans ce sens.

        – Si c’était bien mon prédécesseur, ce n’est pas très agréable de savoir qu’il a disparu. Même chose pour son frère : il part à sa recherche et voilà qu’il est victime d’un accident de la route ! Plus j’y pense, plus cette histoire me tracasse.

        – C’est bien compréhensible, je me mets à votre place.

        – Un avocat arrive, et puis c’est au tour de son assistant… Qui va venir ensuite, un policier, quelqu’un d’autre ? Qui que ce soit, il vaudrait mieux qu’il mène l’enquête sur la disparition de mon prédécesseur. Et puis ce mort, il était quand même avocat, non ?

        In-su avait parlé avec dureté, il ne savait pas pourquoi. Il n’était pas irrité, mais tout cela, ce qui était arrivé au gardien et à son frère, lui semblait soudain funeste. Il en avait assez d’entendre constamment parler des malheurs liés à son prédécesseur. L’assistant ne dit rien, In-su non plus. Silence. Rien de paisible à cet instant, mais un silence froid et rude comme le vent qui se levait dans la forêt.

        Au bout d’un moment, l’assistant poussa un petit soupir.

        – Oui, vous avez raison. Cette affaire ne vous concerne pas. Je l’avais oublié un instant. Eh bien, puisqu’il est mort, ce n’est plus vraiment utile qu’il ait été avocat, mais peut-être que ça pourra aider, je ne sais pas. En tout cas, il y a plus de deux mille avocats et de quatre-vingt-dix mille policiers auxquels on peut faire appel. Je me demande toujours à quoi cette horde de gens peut bien servir. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a ni commissariat, ni poste, pas même un bureau de police dans ce bourg. J’imagine qu’il n’y en a pas besoin. Ça doit vouloir dire qu’il n’y a pas de problèmes de sécurité, ici, ou alors c’est qu’il y a une autre raison… Il n’y a même pas un petit journal régional et cet accident avec délit de fuite n’a figuré nulle part. Vous avez raison, Monsieur Park In-su, c’est la police qui doit traiter cette affaire, incontestablement. En plus, au cabinet, on est en position de se faire plus facilement aider de la police. Je n’attends pas de vous quoi que ce soit, je sais bien que c’est inutile.

        L’assistant se leva lentement.

        – Au revoir, Monsieur. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance.

        – Au revoir.

        In-su, crispé, observa l’assistant qui ouvrait la porte pour sortir. En tout cas, se dit-il, il y a une chose qui est certaine : il a raison, aucun article sur l’accident de l’avocat n’a paru, pas même une seule ligne, dans aucun journal.

        Avant de remonter dans sa voiture, l’assistant contempla le paysage, avec cette forêt immense qui mangeait le ciel et la terre. Elle formait un bloc si compact qu’elle vous dissuadait d’approcher, elle engendrait en son sein une ombre d’un noir profond, même en plein jour. Se tenant face à cette forêt démesurée, il comprit tout à coup que ce qu’il devait élucider, ce n’était pas l’affaire de cet homme qui n’était plus de ce monde, mais ce qui se passait ici, dans l’obscurité des arbres. Si l’on y pénétrait ne serait-ce que d’une vingtaine de pas, on devait perdre tout sens de l’orientation et se retrouver emprisonné comme dans un dédale. Saisi de frissons, il referma sa veste et monta rapidement dans sa voiture.
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        In-su éteignit et se retrouva plongé dans l’obscurité, comme isolé dans un havre de paix au milieu de la nuit noire. À chaque rafale de vent, un bruit furieux enveloppait le poste. La forêt semblait une grosse bête qui poussait des gémissements. La fenêtre et la porte vibraient et claquaient violemment, comme si quelqu’un les secouait avec insistance pour qu’on lui ouvre. In-su verrouilla tout.

        La forêt faisait corps avec les ténèbres et dévorait le ciel, l’air, la terre. In-su détourna les yeux. Cette forêt, il en avait assez, il l’avait trop vue. Ou plutôt, il la redoutait. Lorsqu’il la regardait depuis le poste, il avait l’impression qu’en réalité, c’était elle qui le surveillait.

        La forêt qui le surveillait ! Il savait bien que c’était impossible mais lorsque les arbres geignaient, s’agitant dans le vent, lorsque les oiseaux s’élevaient soudain dans le ciel en lançant des cris stridents, lorsqu’une bête qu’il n’avait jamais vue poussait un hurlement, lorsqu’un bruit inconnu retentissait, In-su se raidissait et se levait. Enfermé dans son conteneur, il se sentait cerné : les arbres serrés, l’air si dense, les herbes qui oscillaient sans cesse, les insectes et les animaux de toutes sortes qui semblaient ne vivre que pour se reproduire et se multiplier guettaient son comportement et ses habitudes.

        La forêt était un être multiple. Le malaise d’In-su provenait de cette sensation. Elle se composait d’innombrables arbres, oiseaux, insectes, herbes, petits mammifères, champignons. Lorsque le vent soufflait, ce n’était pas un seul arbre qui s’agitait mais toute une masse, et à sa suite les herbes et les champignons, une nuée qui s’envolait et enfin la forêt, tout entière, qui remuait. Elle était à la fois une pluralité et une totalité. Mais In-su, lui, était toujours seul. Il en était réduit, dans les bourrasques, à refermer sa veste, lorsqu’il entendait le geignement étrange d’un oiseau, à se boucher les oreilles, et lorsque la forêt jetait son ombre alentour, à chercher du réconfort dans la lumière des néons qui, seule, lui permettait de supporter l’obscurité.

        La visite de l’assistant avait déstabilisé In-su, qui était resté assis et ne s’était pas rendu compte que l’heure de rentrer était déjà passée. Exception faite de son départ prématuré l’autre jour, parce qu’il se sentait mal, il avait toujours respecté les horaires, même si Monsieur Jin, clément, lui avait dit qu’il pouvait partir plus tôt. Mais en quoi consistait sa tâche, si ce n’était à faire acte de présence durant ses heures de travail ?

        Pour la première fois, il se retrouvait au poste de garde plongé dans le noir absolu. Il savait bien qu’il aurait du mal à rentrer à vélo tant il faisait déjà sombre et, pourtant, il était incapable de se lever. À la fin de son travail, il avait reçu un coup de fil qui l’avait cloué sur place. C’était l’assistant. Il était descendu au bourg, avait pu échanger avec le policier au téléphone, puis avait appelé In-su : la personne qui avait déclaré l’accident de la route, le responsable qui gérait le poste de garde et l’employé de l’Institut que l’avocat avait vu le jour de son accident étaient une seule et même personne.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? avait demandé In-su.

        – Eh bien, ça doit vouloir dire que ce Monsieur Jin travaille beaucoup.

        – Pardon ?

        – Je ne sais pas encore. C’est le seul lien que j’aie pu établir pour l’instant, c’est infime et il se peut que ce ne soit qu’un hasard. En tout cas, ce Monsieur Jin, je le trouve décidément très intéressant.

        Après avoir raccroché, In-su s’était soudain souvenu de la carte de visite et de la photographie que l’avocat lui avait données. Ne garde pas ça, c’est un disparu, lui avait dit sa femme. Il valait mieux jeter la carte et brûler ou déchirer la photographie.

        Le bureau avait quatre tiroirs, un au centre et trois en colonne sur la droite. Dans le plus grand, celui du milieu, In-su rangeait son journal et des livres, comme le volume des textes réglementaires sur les services forestiers. Dans le premier à droite se trouvaient, entre autres, la fourniture de bureau et les petits papiers sur lesquels il avait noté les choses sans importance qu’il devait faire. Le deuxième était vide et le troisième contenait une brosse à dents, un tube de dentifrice et un plaid. Il pensait avoir mis la carte de visite de l’avocat dans le tiroir vide, mais sans certitude. Il n’en avait pas un souvenir précis, comme de tout ce qu’on fait machinalement.

        Il n’avait trouvé nulle part ni la carte de visite, ni la photographie. Il avait fouillé en vain le bureau à plusieurs reprises, ce qui l’avait jeté dans la plus grande confusion. Il avait désormais l’impression qu’il devait absolument les retrouver. Elles avaient dû glisser derrière. Il avait démonté les tiroirs et passé la main pour retirer ce qui était tombé sur l’épaisse couche de poussière qui tapissait le fond. Quelques stylos à bille, une feuille de papier vierge et une page de sudoku déchirée. In-su avait pris le livre. En effet, cette page manquait. Il l’avait dépoussiérée pour l’insérer et avait vu une phrase, à la couleur passée, tracée d’une écriture serrée entre les grilles :

         

        
          Un hibou vit dans la forêt.
        

        In-su avait lu à haute voix. Un hibou vit dans la forêt. Quelle phrase absurde ! Qu’un hibou vive ailleurs, oui, cela aurait été exceptionnel, mais dans la forêt, quoi de plus normal ?

        Alors qu’il répétait à plusieurs reprises cette phrase d’une grande banalité, il avait été submergé par la conscience de sa solitude. Comme un hibou perché dans les arbres noirs. Il retenait son souffle. Un hibou qui devrait déployer ses lourdes ailes dans le vent. Un hibou qui ferait tourner sa tête en roulant des yeux pour surveiller de tous les côtés à la fois, dans l’attente toujours déçue d’une proie.

        In-su se sentait terriblement seul et marmonnait cette phrase, accroupi dans le poste. Les mots du mort, de Lee Ha-in, refaisaient lentement surface, comme un souvenir enseveli qui ressurgissait. Les mots que son prédécesseur aurait dits en sanglotant à sa mère au téléphone lorsqu’il n’avait pas réussi à joindre son frère. C’est le gardien qui avait dû griffonner dans le noir cette phrase que tout le monde aurait trouvée banale. Il avait sans doute entendu un hululement, au cours d’une nuit profonde et noire comme maintenant, dans ce conteneur. Ce bruit n’avait rien d’anormal, mais quand on commence à avoir peur, on se sent seul, plus seul encore qu’auparavant, c’est cela qui avait dû lui arriver.

        In-su répétait sans cesse cette phrase. La solitude qu’il avait éprouvée à la première lecture se transformait graduellement en peur, sans qu’il sache pourquoi, sans doute à cause de la photographie. Il l’avait pourtant sûrement rangée dans un tiroir. Il se leva d’un bond. À force de prononcer inlassablement cette phrase dans l’obscurité, sa gorge brûlait, ses mains tremblaient et son corps se rétractait.

        Décidé à partir, il se retourna et fit face à la porte. Une vague lueur semblait l’encadrer. Elle joignait mal. Quelqu’un éclairait en direction du poste. Qui cela peut-il bien être ? La personne qui a emporté la photo du gardien ? Mais alors, que vient-elle chercher à présent ? Les rais de lumière n’atteignaient pas In-su, mais il avait maintenant l’impression qu’ils montaient et descendaient comme une énorme araignée sur son corps. Debout, seul dans le noir, cette impression le terrorisa. Il s’effondra dans le fauteuil, incapable de tenir sur ses jambes qui flageolaient. Il avait craint que l’obscurité soit son linceul, mais c’était maintenant la lumière qui l’effrayait.

        On tournait prudemment la poignée. Ce n’était pas le vent mais bien quelqu’un qui voulait entrer. Il regarda fixement la porte, comme pour voir au travers.

        L’image de sa femme et de son fils lui vint à l’esprit. Il se dit que la personne qui tenait la lampe torche allait peut-être le faire disparaître comme son prédécesseur. Tout ce que l’avocat lui avait dit sur son frère, tous ces malheurs, il les avait écoutés comme s’ils ne le concernaient pas. C’était simplement l’histoire d’un individu fragile qui avait disparu, que même sa famille avait abandonné, voilà ce qu’il avait pensé. Mais en voyant cette lumière, perçante comme une lame, il se dit qu’il aurait peut-être le même destin que son prédécesseur.

        Il fallait trouver le moyen de s’en sortir, s’il existait. Il s’en était tiré jusqu’ici. Mais se cacher n’est pas toujours possible, pensa-t-il. Ici, impossible de s’échapper. Nulle part où se dissimuler, non plus. Une seule solution : prendre l’intrus par surprise. Il se leva d’un bond. Un grand bruit retentit. Il avait dû bousculer la tasse qui se trouvait sur le bureau car elle tomba avec fracas.

        In-su comprit soudain que pour s’en sortir, il y avait une meilleure stratégie que d’affronter l’inconnu. Il lança le sudoku en direction de la porte. Puis le gros volume des textes réglementaires. Il ne voyait rien, mais il attrapait à tâtons les objets. Il lança des stylos, tout ce qui lui tombait sous la main. Il fit valser le fauteuil contre le mur, marcha à grands pas, le plus bruyamment qu’il le pouvait, et tapa même des poings sur la porte. Le vacarme qu’il faisait lui redonnait courage. Si cet intrus osait entrer, il lui ferait face, qui que ce soit.

        La lumière extérieure vacilla puis disparut. Il attendit d’en être certain avant de rallumer. Le poste était un véritable champ de bataille. Le fauteuil était renversé et des objets de toutes sortes gisaient partout au sol.

        Rasséréné, il fixa son regard sur la porte. Là où la lumière s’était insinuée, où elle avait vacillé, et où, à présent, elle s’était évanouie.
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        In-su s’arrêta près du pavillon pour regarder derrière lui. Il avait progressé lentement sur la route, poursuivi par une sensation qui l’exaspérait car il ne parvenait à savoir si c’était une illusion. Il s’arrêtait constamment pour poser pied à terre, regarder la forêt et, à chaque fois, il entendait quelque chose. Ce n’était pas seulement le vent, le bruit d’un torrent ou celui des animaux sauvages. Peut-être que c’était tout cela ensemble, mais on aurait plutôt dit un bourdonnement de machines sorti de nulle part.

        Le phare du vélo éclairait juste devant lui, formant un halo minuscule dans l’obscurité. Plus il avançait, plus il avait l’impression de faire du surplace et même de reculer. En un sens, c’était mieux ainsi : si le chemin jusqu’au pavillon s’était déroulé sans encombre, l’homme à la lampe l’aurait tourmenté. En pédalant mécaniquement, malgré cette étrange sensation d’être à l’arrêt, il se focalisait sur son objectif : rentrer chez lui. Il se concentrait sur le son régulier du pédalier, sur lequel il appuyait avec constance, il s’efforçait d’oublier l’individu qui avait voulu entrer dans le poste à la nuit tombée.

        Il avait mis longtemps à arriver chez lui. Aucune lumière n’était allumée. Sa femme et son fils s’étaient rendus au centre médical public en ville afin d’obtenir l’ordonnance pour les médicaments de Se-o. In-su gara son vélo et entra dans le pavillon. Il se mit aussitôt à trembler, sans doute parce que la pression retombait. Il contracta tous ses muscles et, d’un pas mal assuré, se dirigea vers la cuisine où il appuya son corps vacillant contre l’angle de la table.

        Il tenta d’apaiser sa peur en se disant que personne ne l’avait suivi. Pourtant, les mouvements nerveux de la lumière dans l’encadrement de la porte, le gardien disparu, le bourdonnement dans la forêt, tout cela resurgissait pêle-mêle dans sa tête et lui faisait perdre l’empire que, jusqu’ici, il avait encore sur ses sens. Ils se réveillaient sous l’effet de la terreur qui le submergeait, alors que lui se sentait tomber dans une étrange léthargie.

        In-su s’assit péniblement. Il ressentit soudain une violente frustration : il avait à la fois la ferme intention de ne pas boire et une envie obsédante de se laisser aller. De toute façon, il ne trouverait rien à consommer ici. Ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait même pas tenir un verre d’eau. C’était bien là le signe qu’il n’avait jamais réellement coupé avec son passé, pas même un instant, et qu’il ne pourrait jamais se détacher de cette époque trouble où il avait été rejeté, fragile, et prêt à se briser. Ainsi allait le monde, depuis toujours, versatile et imprévisible, qui pouvait montrer tour à tour des visages différents et changer brutalement, comme il le faisait maintenant. Mais alors, s’il en était ainsi, quelle différence cela faisait-il de boire ou de ne pas boire ?

        Au milieu de ces pensées surgit le dépit d’avoir rompu son abstinence. Pas une goutte pendant soixante-seize jours et puis la beuverie avec Monsieur Jin, qui l’avait revigoré mais en même temps désespéré. Rien n’avait changé. S’il n’avait pas bu ce jour-là, il aurait pu être encore abstinent pendant sept cent soixante ou sept mille six cents jours. Cette possibilité ouverte à l’infini, il l’avait gâchée dès la première gorgée. Sept jours s’étaient écoulés depuis. Sept jours. Pour une personne très dépendante à l’alcool, c’était une étape, elle pouvait alors se dire sobre. Lorsque, sur les conseils de sa femme, il avait consulté plusieurs spécialistes, ceux-ci s’étaient montrés très inquiets et lui avaient dit :

        – Résistez pendant sept jours complets et vous verrez, vous vous sentirez différent au réveil, ce sera le jour du renouveau pour vous.

        Mais aujourd’hui, ce n’était que le septième jour. Aujourd’hui était une journée usée, une chose ancienne, semblable aux précédentes, en somme. Il n’était pas encore entré dans la phase de renouveau, heureusement : demain seulement. Pour l’instant, il pouvait vivre comme avant. Car tout de même, ce n’est pas tous les jours que quelqu’un cherche à pénétrer dans le poste, une lampe torche à la main. Il suffirait à In-su de recommencer à compter à partir de demain. Il avait déjà tenu une semaine, la prochaine serait beaucoup plus facile. Et puis, quoi, sept jours, il en avait encore une infinité devant lui…

        Il fouilla la cuisine de fond en comble. La dernière bouteille qu’il avait ouverte avec Monsieur Jin devait se trouver quelque part, ils en avaient laissé plus de la moitié. Sa femme était la seule à savoir ce qu’elle était devenue. Fort probable qu’elle l’ait jetée. In-su n’aurait pas pu l’en dissuader, même si elle l’avait fait sous ses yeux. Mais sait-on jamais…

        Sans perdre espoir, In-su ouvrit le meuble et les tiroirs qui se trouvaient sous l’évier, ainsi que le placard. Il examina tous les recoins, le réfrigérateur, les paniers de rangement et les cartons posés çà et là. Il prit toutes les casseroles empilées par taille et vérifia même les poêles superposées. Il sortit tous les pots, les grands comme les petits, où se trouvaient les épices et les instantanés, il dévissa les couvercles, renifla les liquides. Il alla à la buanderie, à la chaufferie et regarda même dans les armoires, tout en sachant bien que c’était inutile.

        In-su ne trouva nulle part ce qu’il cherchait. Dévasté, il jeta un regard circulaire dans la cuisine sens dessus dessous, jonchée de toutes sortes d’ustensiles. Il n’y avait qu’une chose dans cette pièce qu’il puisse ingérer à cet instant : une insipide bouillie de riz, dans un bol en verre posé sur la table, que sa femme lui avait préparée parce qu’il avait dit qu’il avait l’estomac brouillé.

        La bouillie avait durci et ne ressemblait plus à de la nourriture mais à de la colle à papier peint. Il se mit à table et commença à se fourrer lentement la pâtée froide dans la bouche. C’était une corvée, mais il persévéra. Il lui fallait ingurgiter quelque chose, n’importe quoi, sans quoi il allait se mordre la langue jusqu’au sang.

        Alors qu’il ruminait sa bouillie, il entendit grincer la porte métallique. Elle était fermée depuis longtemps et avait dû rouiller, il fallait sans doute forcer pour l’ouvrir. Quelqu’un la poussait. Le bruit était faible mais bien reconnaissable.

        In-su tendit l’oreille. Il n’entendait plus rien. Il était désemparé. Ses cinq sens, irrités d’avoir attendu en vain, se conjuraient contre lui. Ses oreilles avaient tout bonnement inventé ce bruit. C’était la même chose que le jour où il avait entendu chuchoter lorsqu’il s’était réveillé, comme dans son enfance. Le cauchemar revenait. L’impossible contrôle de soi, les bonnes résolutions sans cesse renouvelées, le délire de ses sens qui inventaient des choses de toutes pièces… Bientôt, des fourmis lui grimperaient sur le corps, le démangeraient, des bruits lui pénétreraient à nouveau dans les oreilles, on se remettrait à débiter sur lui des horreurs sans fondement, la puanteur régnerait partout et des moucherons lui tournoieraient devant les yeux.

        Mais comme pour le rassurer, le bruit se fit de nouveau entendre. Cette fois-ci, on traînait quelque chose par terre, cela durait longtemps, puis on ouvrait grand la porte, sans hésiter. Il entendit aussi un gros engin métallique qu’on tirait et qui raclait le sol, des pas rythmés d’hommes qui portaient ensemble quelque chose. Il posa sa cuillère. Il éteignit la lumière, ferma le rideau de la double porte qui ouvrait sur l’extérieur, se cacha derrière et resta tendu, à l’écoute.

        Il perçut une rumeur. Des hommes qui bavardaient à voix basse, la porte métallique que le vent faisait grincer, les pas de quelqu’un qui marchait en chaussures de sport dans la cour gravillonnée. À ces bruits se mêlaient le vent dans les arbres, les branches dépouillées de leurs feuilles qui s’entrechoquaient, ces machines inconnues.

        Les bruits retentirent un instant, cessèrent, et aussitôt reprirent. Quand il les croyait tout proches, il les entendait s’éloigner, et quand il les pensait plus loin, ils semblaient être juste là. In-su n’arrivait pas à les identifier. Il ne percevait plus les distances, et soudain se demanda s’il entendait vraiment quelque chose. Peut-être qu’en fait, tout cela n’existait pas. Ses oreilles, contrariées par cette attente vaine, se jouaient-elles de lui ?

        In-su eut un besoin plus vif que jamais, pressant, de voir sa femme. Si elle avait été là, elle lui aurait dit quelque chose et il l’aurait crue, quoi qu’elle dise, plutôt que ses sens trompeurs.

        Les hommes qui se parlaient pouvaient être des voleurs imaginant qu’il y avait des objets précieux dans ce pavillon qui, de l’extérieur, paraissait être la villa d’une riche famille. Ils avaient commencé par dévaliser le sous-sol, cela en disait long sur eux, c’étaient sûrement des amateurs. Mais In-su restait figé, retenant sa respiration pour qu’on ne l’entende pas, paralysé de peur comme s’il s’était trouvé nez à nez avec un cambrioleur braquant sur lui un couteau. Ce sont souvent les novices qui se font surprendre et brandissent une arme sous l’effet de la colère. Plus on est maladroit, plus on doit faire illusion et plus on est téméraire.

        Ce ne fut que lorsque In-su entendit le vent faire trembler les vitres de la double porte qu’il se rendit compte que la cuisine n’était pas un endroit idéal pour se cacher ou pour affronter un ennemi. Si les hommes qui se trouvaient dans le sous-sol voulaient pénétrer dans le pavillon, ce serait par là qu’ils entreraient. La porte donnait sur la cour, elle n’était verrouillée que par un simple loquet et un coup de pied suffirait à un homme costaud pour l’ouvrir.

        Il s’écarta de la porte contre laquelle il était appuyé et se dirigea à pas feutrés vers l’intérieur. Mais dans cette obscurité, quelque vigilant qu’il soit, son entreprise était vouée à l’échec. Cherchant à éviter tous les objets qu’il avait sortis pour trouver l’alcool, éparpillés en désordre par terre, il se cogna contre l’angle de la table, sur laquelle il prit appui pour ne pas tomber, bouscula le bol de bouillie encore plein, qui tomba avec un grand bruit et se brisa. La seule idée qui lui vint à l’esprit à ce moment-là fut : si seulement il y avait eu de la moquette, elle aurait amorti le choc, on aurait été quitte pour la nettoyer, voilà tout.

        In-su se figea. Les vitres tremblaient à chaque bourrasque. Combien de temps s’était écoulé ? Sans doute pas beaucoup, mais il eut l’impression que cela avait duré une journée entière. Il n’entendait plus rien dehors. Le bol qui était tombé avait certainement averti les intrus d’une présence dans le pavillon. Ils faisaient silence, cherchant sans doute à savoir d’où était venu le bruit.

        In-su sortit de la cuisine précipitamment, monta l’escalier à grand fracas et entra dans la chambre de son fils. Il s’accroupit à côté du lit et sentit alors que ses pieds étaient chauds, comme une sensation de brûlure. Ou était-ce de la douleur ? Car ce qui coulait n’était pas de la sueur mais du sang. Il avait dû marcher sur les morceaux du bol cassé dans la cuisine en s’enfuyant. Tout ce qu’il trouva à faire pour soulager sa douleur fut d’enfouir son visage dans le lit de son fils. Le sang ruisselait de ses pieds et ses larmes coulaient sans qu’il sache pourquoi. Il avait mal, peur de sa blessure qui saignait, pitié et honte de lui-même, pauvre homme frissonnant pris de terreur. C’était une bonne chose que ni Se-o ni sa femme ne le voient dans cet état, mais en comparaison de la solitude que lui procurait leur absence, cela ne pesait pas lourd.
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        Combien de temps s’était écoulé ?

        In-su se réveilla et vit confusément sa femme le regarder, sans parvenir à déchiffrer l’expression de son visage. Elle paraissait irritée, inquiète, effrayée ou souffrante. Elle était probablement fatiguée. En tout cas, il devait être très tard.

        Lorsqu’il se leva en grimaçant, Yu-jin recula lentement et Se-o, derrière elle, suivit son mouvement. Ces derniers temps, lorsque l’enfant regardait son père, son visage manifestait de la compassion davantage que de la crainte. Mais à cet instant, il l’observait avec indifférence, plus distant encore que de coutume. La peine qu’In-su eut à se lever lui rappela qu’il était blessé. Son fils et sa femme avaient dû voir ses pieds ensanglantés et le sol taché de sang, voilà sans doute pourquoi Se-o était livide et Yu-jin le regardait froidement.

        Les premiers mots de son épouse dans cette chambre, ce jour-là, le meurtrirent profondément et durablement. Le ton qu’elle prit, sa longue expiration ensuite, comme si elle avait bloqué son souffle, l’expression de son visage alors qu’elle articulait lentement, toutes ces sensations resteraient longtemps vives dans sa mémoire. Il sentit qu’à ce moment-là, quelque chose dans sa vie avait changé. Il ne comprenait pas comment une phrase si courte pouvait ouvrir une telle brèche dans l’existence de quelqu’un, être un événement aussi irrévocable, mais c’était bien ce qui s’était produit, à ce moment précis.

        – Tu es soûl.

        Sa femme était une fois de plus comme une bête aux aguets. Elle ne prenait pas la peine de panser sa blessure ni même de l’aider à tenir debout. Pourtant, ce qui assaillait In-su à cet instant, ce n’était pas la déception ni la tristesse d’être délaissé, mais l’odeur d’alcool qui émanait de tout son corps. Celle qu’on sent dans une cabine téléphonique où des ivrognes ont vomi pendant la nuit, celle qu’on dégage au sortir d’une nuit où l’on s’est endormi ivre, celle d’un torchon moisi qu’on n’a pas fait sécher, gorgé de la moiteur de l’air d’été, celle du linge sale qui pourrit. L’odeur était nauséabonde, pourtant sa bouche fut submergée par une nostalgie familière et il se mit à saliver rien qu’à la sentir.

        Il avait fouillé la cuisine et la buanderie de fond en comble mais n’avait rien trouvé. Il n’avait pas bu depuis cette soirée arrosée avec Monsieur Jin. Il revit sa femme qui, avec une feinte impassibilité, avait regardé leur hôte sortir la bouteille et la lui offrir. Tiens-toi à bonne distance de ça, avait-elle dit, bien sûr sans même ouvrir la bouche, avec son visage imperturbable. In-su voulait lui dire… Mais avant même qu’il ait démêlé ses idées, elle le regarda avec l’air d’exiger une réponse.

        In-su aurait voulu lui dire qu’il tenait le passé à bonne distance. Il n’y avait pas d’alcool dans la maison, il ne pouvait pas y en avoir, c’était impossible. Mais s’il disait cela, il se trahissait : il avait dévasté la cuisine pour en trouver, il avait cherché, fouillé partout en vain, et s’il avait réussi, oui, il l’aurait vidée, cette bouteille, jusqu’à la dernière goutte.

        L’odeur que dégageait son corps était si nauséabonde qu’il ne sentait plus aucune douleur. Le seul moyen qu’il trouva pour se dédouaner fut de montrer à sa femme ses blessures, dans l’espoir qu’elle se dise qu’il fallait avant toute chose les soigner. Il regarda ses pieds, qu’il croyait entaillés par les morceaux de verre et pleins de sang. Ils étaient sales, mais sans une égratignure. Il les leva, étonné de les voir intacts, et tourna les yeux vers sa femme.

        À une époque, l’alcool avait été toute sa vie. Quoi qu’il entreprenne, c’était l’échec assuré, sauf une chose qu’il réussissait à coup sûr : boire. Tout ce qu’il touchait, il le gâchait. Tous ceux qu’il approchait, il leur faisait du mal. Mais l’alcool avait toujours été prodigue avec lui. La boisson lui avait fait presque tout perdre. Il l’avait compris et avait pris la ferme résolution d’arrêter, mais sa promesse avait aussitôt fondu. Des situations dans lesquelles il était trop difficile de résister se présentaient sans cesse. La chambre qu’il avait louée temporairement pour se consacrer à la préparation du concours était petite et étouffante. Il croisait par hasard un ami devant une supérette près de l’école : il aurait été dommage de se quitter ainsi, juste après avoir échangé quelques nouvelles. Les cours étaient difficiles à comprendre, ou ils l’ennuyaient parce qu’il les avait déjà entendus plusieurs fois.

        C’était toujours la même chose : une gorgée, rien qu’une gorgée… Puis il essayait de se refréner, mais c’étaient les gens autour de lui qui l’encourageaient, avec ces mots si souvent entendus :

        – Allez, la bière, c’est pas de l’alcool !

        Il voulait juste boire un peu, pour supporter sa vie étouffante consacrée à ses études, manifester sa joie de retrouver quelqu’un, prendre confiance, se sentir sûr qu’un jour, il réussirait son concours.

        Rien qu’une gorgée. Il croyait qu’il pouvait se contrôler, et cela l’avait perdu. Il se disait que la quantité qu’il buvait ne dépendait que de lui, il avait le pouvoir de décider. Mais il savait bien, en même temps, que ce sentiment de liberté était illusoire. Il se consolait en se faisant croire à lui-même qu’il pouvait toujours remonter le cours du temps s’il le voulait, n’importe quand, puisqu’il ne se laissait pas vraiment aller. Je fais juste semblant, se disait-il.

        La sensation que lui procurait cette première gorgée était si rafraîchissante, elle ouvrait les digues d’une vie devenue fluide. Mais à chaque fois, tout recommençait. Avant d’être complètement ivre, il éprouvait du regret et se reprochait de continuer quand même à boire, il se sentait honteux vis-à-vis de sa femme et stupide, à la fois de refaire sans cesse la même chose et de le regretter.

        Tout était différent une fois qu’il était ivre. La peur du qu’en-dira-t-on et de l’échec disparaissait, il devenait bavard, exprimait son avis d’une voix forte, il se sentait métamorphosé et méprisait l’homme passif et soumis qu’il était d’ordinaire, il s’obstinait jusqu’à ce que son point de vue soit accepté par les autres, ne craignant pas de soutenir les idées les plus fumeuses. Il éclatait d’un rire franc et critiquait ouvertement tous ceux qui lui mettaient des bâtons dans les roues. Tout allait bien. Sauf que cela ne durait pas.

        C’était un éternel recommencement : la décision de ne pas boire, les innombrables conflits intérieurs qui finissaient par anéantir sa volonté, et la panique lorsqu’il s’en rendait compte. Mais après l’accident avec Se-o, rien ne s’était plus jamais passé, sauf une fois. Le jour où le colonel Kim l’avait embauché. Pour la première fois depuis qu’il avait blessé son fils, il avait bu. Il était tout heureux et excité. Ce genre d’occasion, ça se fête, on peut boire autant qu’on veut, non ? Depuis ce jour, cela ne s’était plus reproduit, jamais.

        Fallait-il dire quelque chose à Yu-jin qui le regardait, ou se taire ? Il ne savait pas et attendait, la bouche serrée, qu’un événement se produise. Sa femme, glaciale, se retourna pour sortir.

        – Yu-jin, je ne suis pas soûl ! Regarde, je n’ai rien bu…, fit-il d’une voix pressante, cherchant à la retenir.

        Ce n’était pas la bonne chose à dire. Cette réplique était tout droit sortie de conversations que sa femme et lui avaient déjà eues des dizaines de fois, à en être écœurés. Mais il trépignait, il avait encore tant de choses à lui expliquer, pas sur sa vie, non, seulement sur cette journée, juste cette journée.

        In-su suivait Yu-jin en déversant sur elle un flot ininterrompu de paroles. Tout à coup, il se tut. La tête de sa femme était agitée de secousses. Elle lui tournait le dos, mais il sentit qu’elle allait éclater en sanglots.

        Avançant avec peine, elle désigna du doigt le sol de la cuisine, d’une main lourde, comme si elle y ramassait toutes ses forces. Une bouteille de whisky traînait. Le bol était par terre, la bouillie avait coulé le long du pied de la table, mais pas de débris de verre, aucun désordre. Nulle trace du champ de bataille, aucun ustensile de cuisine gisant au sol.

        – J’imagine que tu sais ce que c’est ?

        Yu-jin avait dit cela d’un ton serein mais si glacial qu’il fit frissonner In-su. Elle était plus terrifiante encore que la voix des hommes dans le sous-sol ou le grincement de la porte métallique dans l’obscurité de la cuisine.

        – Tu m’as vue cacher la bouteille.

        – Tu te trompes, ton raisonnement est absurde !

        – Même si tu ne m’as pas vue, tu as fini par la retrouver. Tu as bu. Comme un trou. Tu t’es soûlé et tu as laissé la bouteille par terre. Elle n’est pas cassée et le sol n’est pas mouillé. Il ne doit plus rester une goutte. Tu n’as rien voulu en perdre, j’imagine.

        – Yu-jin, écoute-moi…

        – Il n’y a même pas un morceau de verre et toi, tu te crois blessé. Ce n’est pas faux, remarque. C’est même tout à fait juste. Oui, tu t’es fait mal, pas parce que tu as marché sur des débris de verre mais parce que tu t’es soûlé. Ce qui est arrivé autrefois à Se-o est injuste : c’est toi qui aurais dû être blessé.

        Ces mots glacèrent In-su. Aucune excuse ne serait recevable aux yeux de sa femme. À l’entendre, il commençait même à penser qu’il avait réellement bu. Il ne se le rappelait pourtant pas. Il ne savait pas non plus ce qu’il avait fait après avoir cherché la bouteille, ni quelle idée lui avait pris de manger la bouillie. Les bruits inconnus qui l’avaient tourmenté, sans doute était-ce l’alcool qui en était l’origine. Il ignorait où sa femme avait caché la bouteille, donc aussi où il l’avait découverte, mais une chose était certaine : s’il l’avait retrouvée, il l’avait bue.

        En y repensant juste après cette scène, il demeura tout aussi perplexe. Même en admettant qu’il avait bu, comment aurait-il pu être ivre avec si peu ? Mais il ne pouvait avoir aucune certitude. Tout cela était l’œuvre de sa mémoire, alliée de son égoïsme, et son souvenir de ce moment-là n’était d’aucun secours pour connaître la vérité.

        In-su finit par demander pardon à sa femme. Il ne pouvait faire autrement. Il n’avait pas bu une goutte, il n’avait même pas trouvé la bouteille, mais il devait s’excuser d’être soûl sans avoir rien consommé, d’avoir dévasté la cuisine à la recherche de la bouteille. Et puis surtout, de croire quand même qu’il n’avait pas bu, d’avoir voulu retrouver la bouteille, de s’être enivré sans boire, de ne pas s’être blessé lui-même.

        Quand il eut fini de déverser son fatras d’excuses, la première chose dont il eut envie, vraiment envie, fut de boire. Il quitta la maison, pas pour trouver de l’alcool, mais parce qu’il ne pouvait rester avec sa femme ou, plus exactement, parce qu’elle le supplia de partir.

        La route enserrée par la forêt était froide et calme. L’obscurité le submergea. Il s’abandonna à cette sensation d’être à la fois immobile et en mouvement. Il disparaissait dans les ténèbres et put enfin se libérer de toute réflexion. Il voulait simplement faire un tour et rentrer mais, captivé par cette quiétude, il continua. Il n’avait pas le courage de retourner chez lui. Tant pis, il n’avait qu’à attendre. S’il ne trouvait pas la force, il reviendrait plus tard, quand sa femme et son fils dormiraient.

        Lorsqu’il aperçut l’enseigne, qui seule éclairait la rue commerçante, In-su fut fasciné par cette lumière chaude brillant dans la nuit, tout comme il l’avait été par l’obscurité de la route. Au moment où il la vit, il sut qu’il n’avait qu’un seul moyen de ne pas avoir peur de rentrer et aussitôt, tout son corps se mit à trembler.

        Cette odeur, qu’il sentait à chacune de ses expirations, lui était par-dessus tout insupportable. Peut-être qu’en réalité c’était son haleine, ou la bouillie qu’il avait avalée. Cela pouvait aussi être l’alcool. Sa femme pourrait-elle dire vrai, avec ses raisonnements absurdes ? Cela l’intriguait, il avait envie de savoir. Du moins jusqu’à ce qu’il entre dans le bar. Alors, cela n’eut plus aucune importance.

        La salle était bondée. Il y avait encore quelques places libres, mais il fallait regarder attentivement pour les voir, car tous ces hommes aux épaules larges, qui se tenaient bien droits, avachis ou même écroulés sur leur table, donnaient l’impression que le bar était plein à craquer. In-su fut étourdi par la musique, par moments couverte par des éclats de voix. Certains déjà ivres bafouillaient ou, l’air épuisé, buvaient en silence. D’autres, après avoir payé, sortaient en chancelant. In-su balaya les clients du regard, comme s’il retrouvait de vieux amis.

        Toute cette compagnie consommait de l’alcool, en plus ou moins grande quantité, avec joie ou indifférence, bruyamment ou en silence. Rien que de très ordinaire, en somme. Mais In-su, lui, allait boire dans un autre état esprit, son acte aurait des dimensions exceptionnelles : trahir sa propre vie.

        Ce moment approchait. Le laps de temps où les gestes se répéteraient, le patron lui tendrait un verre plein, In-su le boirait d’un trait, aurait le gosier en feu et avalerait le suivant avant même que la brûlure ne s’apaise.

        Tout en cherchant une place libre, il ne parvenait pas à démêler ce qu’il ressentait. Voulait-il donner raison à sa femme et à ses raisonnements absurdes ? Ou au contraire ne rien boire, pas une goutte, pour lui donner tort ? Il décida de remettre à plus tard sa réflexion, il aurait bien le temps d’y penser. Pour le moment, l’important était de se mettre à l’abri du froid et de puiser ici le courage de rentrer chez lui.

        Au début, tout était simple. Aussi simple que de se faire une petite coupure au doigt avec un morceau de verre. Une douleur rapide et aiguë, comme un petit choc électrique, c’était tout. On enlèverait proprement les éclats et la blessure cicatriserait vite. Voilà ce qu’In-su se disait. Il ne pensait pas que Yu-jin allait marcher sur les bris de verre qui s’enfonceraient profondément dans ses plantes de pieds, les ferait saigner, que le sang infecté remonterait dans ses veines. Pour In-su, tout cela était sans gravité : il n’avait pas vu le verre déchirer la peau de sa femme, elle n’avait fait entendre aucun gémissement, n’avait pas même donné un signe de douleur.

        Un moment comme celui qu’il s’apprêtait à vivre s’était déjà produit récemment, à la différence que c’était Monsieur Jin qui avait apporté l’alcool. Sa femme n’avait pas vraiment eu le choix : elle avait dû fermer les yeux puisque c’était un cadeau du colonel Kim, elle avait ensuite feint d’ignorer la situation, avait éprouvé de la répugnance pour son mari ivre, enfin s’était comportée le lendemain comme si de rien n’était. Tout avait été à nouveau comme avant. In-su avait passé sa soirée à boire avec quelqu’un qui lui avait rendu visite, comme un banal chef de famille semblable à beaucoup d’autres, et il s’était rendu au travail le lendemain avec la gueule de bois et le visage chiffonné. Et la vie quotidienne avait repris. Du moins, c’était ce qu’il avait cru. Mais depuis cet instant-là, Yu-jin vivait avec le sentiment de se tenir debout pieds nus sur des éclats de verre.

        Si elle avait fait un scandale, si elle avait fondu en larmes avant même d’être coupée, si elle avait passé avec application une pommade cicatrisante sur les fines rayures de sa blessure, est-ce que tout irait mieux ?

        Il avait beau faire des hypothèses, la réponse était toujours la même. Au bout du compte, tout devait se passer de cette façon, c’était inévitable. Sinon, comment expliquer qu’une simple bouteille vide qui traînait par terre dans la cuisine ait pu créer un tel problème ? C’était incompréhensible.

        Les questions fusaient dans sa tête. Si je n’étais pas resté si tard au poste, si je n’avais pas vu la lumière autour de la porte, si je n’avais pas entendu des bruits étranges dans le pavillon, si j’avais mangé la bouillie et que je m’étais endormi tôt au lieu de chercher la bouteille, est-ce que tout irait mieux ? Et surtout, si, dès le départ, je n’étais pas venu dans ce bourg ?

        Il en doutait. C’est un destin élémentaire qui provoque tous les événements, se disait-il. Ils ne résultent de l’intervention ni d’un dieu, ni d’une puissance supérieure, qui sont la plupart du temps indifférents aux choses humaines. Le passé persiste dans le temps et devient destin, il façonne notre existence, ne disparaît jamais, s’accumule dans le présent, s’y mêle et subsiste même dans l’avenir. C’est parce que le passé et le présent ont une existence incontestable et absolue que l’avenir est prévisible.

        La sensation familière qu’In-su ressentit en portant son verre à sa bouche l’amena à penser que tout était orchestré depuis un passé lointain. La question n’était donc pas celle de la fatalité, mais celle du temps. Il avait cessé de boire pendant une période avec le plus grand mal, il était arrivé dans un bourg où il y avait un bar, il succombait à la tentation de l'alcool qui avait été toute sa vie. Le passé avait interrompu un moment son cours, mais il appelait In-su, qui n’aurait de toute façon pas pu résister et était destiné, un jour ou l’autre, à pousser la porte du bar. Dès demain, la semaine prochaine, dans un mois ou dans un an. Il se trouvait que cela avait été aujourd’hui.

        L’odeur familière qui flottait dans le bar le rassurait. Elle était à la fois douce et âcre, poisseuse et fraîche, épicée et aigre, froide et chaude. Il la connaissait bien. Un mélange de différentes boissons, l’haleine des hommes qui consommaient, l’air mêlé aux vapeurs qui émanaient des verres pleins.

        Au bout de trois verres, In-su se dit qu’il était trop tard, de toute façon, il avait déjà rompu les amarres lorsqu’il avait bu avec Monsieur Jin. Sa femme s’était remise à douter de lui, elle n’avait d’ailleurs peut-être jamais cessé, pas un instant, et elle devait même souhaiter que son mari montre des signes de dépravation pour pouvoir le quitter sans aucune culpabilité. La preuve : en sortant de la maison, elle avait posé la bouteille sur la table de la cuisine. Peut-être même qu’elle l’avait vidée et mise par terre à son retour. Elle prétendait que c’était lui qui l’avait retrouvée, mais plus il buvait, plus il avait l’impression que c’était elle qui avait tout fomenté.

        Au bout de six verres – en fait, il ignorait combien puisqu’il arrêtait toujours de compter à partir du sixième –, il s’aperçut que quelqu’un était assis face à lui. Un homme aux cheveux noirs, avec une raie bien droite, auquel on n’aurait pas su donner d’âge. Il le voyait de ses yeux, mais cet homme ne semblait pas exister en réalité. Il était assis là, juste devant lui, mais quand In-su cligna pour mieux le regarder, il s’était éloigné. In-su se rappelait nettement cet homme. Il ne l’avait vu qu’une fois mais il ne pouvait l’oublier. C’était le colonel Kim.
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        In-su n’aimait pas les self-made men. Ces gens-là sont bouffis de fierté, pensait-il. Ils ont gagné par eux-mêmes le moindre sou qu’ils possèdent, ils sont convaincus qu’en ce monde, on n’obtient rien sans effort, s’exaspèrent à voir les autres ignorer ce qu’ils tiennent pour une évidence et s’efforcent de les corriger chaque fois qu’ils le peuvent. Ils sont mesquins et habiles, laissent difficilement filer ce qui leur est tombé entre les mains. Enivrés de leur propre succès, ils méprisent ceux qu’ils jugent comme des perdants, des incapables, et ceux qui ne savent pas mettre à profit leur talent. Ils ne reconnaissent jamais que la vie leur a souri, ils ne retiennent que les efforts qu’ils ont dû fournir et, avec l’air d’avoir déjà connu tous les tourments possibles, ils regardent de haut le malheur des autres, ne prenant jamais la peine de faire un geste de compassion ou de prononcer un mot de consolation. Voilà le type d’homme que doit être le colonel Kim, s’était dit In-su la première fois qu’il l’avait rencontré.

        Pourtant, il avait été immédiatement fasciné. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi, il aurait répondu : à cause de ses yeux. Aussi noirs que ses cheveux. Ils fixaient sans ciller In-su qui entrait dans la salle d’accueil. La fermeté de ce regard l’avait tout de suite séduit. Rien à voir avec celui des personnes de son entourage. Celui de sa femme était empli de crainte et de mépris. Les yeux de son fils étaient vides, ils exprimaient une indifférence qu’In-su n’arrivait pas à comprendre ni à sonder. Quant à ses camarades de l’école de préparation aux concours, ils avaient le regard accablé de ceux qui subissent des échecs à répétition et vivent dans une tension permanente, à la recherche d’un moyen de s’en sortir. Leurs yeux étaient brumeux, hostiles ou exténués. Comme ceux des gens qui restent longtemps cloîtrés dans une petite pièce sombre. In-su était environné par ce genre de regards et celui du colonel Kim, perçant, lui avait fait forte impression.

        – Je suis le colonel Kim.

        Il avait observé In-su entrer dans la salle d’accueil, s’approcher et s’arrêter face à lui avant d’engager la conversation. Rien qu’à l’entendre se présenter ainsi, on devinait combien il était fier de son ancien titre de colonel.

        – Je suis Park In-su.

        – Prenez place.

        Il avait la voix très grave d’un homme de condition supérieure et en position d’autorité, habitué à commander et à donner des ordres. Ses paroles étaient brèves, concises. Il n’ajoutait rien d’inutile et ne radoucissait pas sa voix pour marquer de la considération à son interlocuteur.

        – J’ai entendu dire que vous préparez le concours de la fonction publique.

        Sans doute intimidé par sa voix, In-su ne sut quoi répondre. Il était tiraillé entre la nécessité de s’adresser poliment à son interlocuteur et la pensée qu’en définitive, c’était inutile. À quoi bon ? Ses espérances l’avaient déjà si souvent trahi, c’était même à cause d’elles qu’il s’était mis à boire. Il était désenchanté et ne voulait laisser se former en lui aucun espoir. Il se contenta d’acquiescer négligemment d’un mouvement de la tête. Il était découragé d’avance et préférait aller au-devant de la défaite.

        – Ça fait combien de temps ?

        – Quatre ans.

        – Et vous avez toujours échoué ?

        – L’année où j’ai commencé la préparation, j’ai réussi la première étape.

        – C’est toujours comme ça.

        – Pardon ?

        – Je veux dire que si vous n’aviez pas réussi du tout, vous auriez immédiatement abandonné.

        – Non, j’aurais continué.

        – Pourquoi, c’est votre rêve d’être fonctionnaire ?

        Le colonel le regardait d’un air interrogateur. In-su hésitait. Son rêve ? Dans son enfance, il avait rêvé d’être bon au basket. Mais depuis, il n’avait jamais rien désiré ni souhaité vraiment. Pourtant, il opina du chef. Il ne voulait pas se laisser duper par l’idéalisme et les accents lyriques de ce mot. Un « rêve », ce devait être quelque chose d’anodin et de terre à terre, faute de quoi on s’exposait à être trahi et humilié. Si In-su n’avait pas pu répondre « non » au colonel, c’était surtout parce que ses paroles dégageaient une telle force qu’on ne pouvait les réfuter, ni même les contredire.

        – Réalisez-le.

        – Pardon ?

        – C’est chose faite, si vous le souhaitez. Votre rêve est réalisé.

        In-su ne parvenait pas à saisir ce que voulait dire son interlocuteur dont il scruta le visage impassible. Aucun changement d’expression ne s’y manifestait. Le colonel Kim est sans doute un pince-sans-rire, se dit-il. Ce doit être une sorte de plaisanterie mêlée de vantardise : Tu as un rêve ? Pas de problème, c’est comme si c’était fait. Une boutade inoffensive, celle d’un homme habitué à être dans la position de celui qui décide. In-su ne trouva rien à répondre. Quoi qu’il dise, cela paraîtrait d’une grande naïveté à quelqu’un comme le colonel Kim, pensa-t-il. La honte d’avoir surestimé ses capacités, In-su l’avait déjà éprouvée à plusieurs reprises, et sa plus amère déconvenue s’était produite alors qu’il avait une totale confiance en lui. Avant cet événement, il croyait se connaître mais en fait, il ne savait rien de lui-même.

        Un chasseur de têtes lui avait proposé un nouvel emploi. Son expérience professionnelle avait été reconnue, il allait être promu et voir son salaire annuel augmenter de moitié. La nouvelle entreprise avait plus d’envergure que celle dans laquelle il travaillait, elle était plus connue. In-su n’avait aucune raison d’hésiter. Il avait pris un congé pour se rendre à l’entretien organisé par un cadre de l’établissement qu’il espérait intégrer et, quelques jours plus tard, le responsable des ressources humaines lui avait annoncé qu’il avait été retenu. Il fallait simplement attendre les résultats de l’examen médical, mais puisque In-su n’avait pas de maladie particulière et que tout était en règle dans son dossier, il allait recevoir la confirmation finale.

        Mais ce ne fut pas ce qui se produisit. Ce refus était incompréhensible, In-su était allé demander des explications. L’examen médical ne concluait à aucune inaptitude et son dossier était complet. Alors pourquoi n’avait-il pas été pris ? Le responsable des ressources humaines lui avait d’abord répondu qu’il lui était difficile d’exposer les raisons de cette décision, mais en voyant son air obstiné, il s’était mis à parler :

        – Nous en avons longuement discuté. Cette situation nous a déconcertés. Pour vous dire la vérité, nous avons reçu une lettre de la part d’un de vos collègues vous accusant d’avoir commis des fautes professionnelles. Vous voudriez sûrement connaître le nom de l’expéditeur et le contenu de la lettre, mais je ne peux pas vous les révéler. Nous avons décidé de garder le secret. J’espère que vous comprendrez. Il nous est impossible de vous dévoiler son identité mais c’est l’un de vos collègues. Pour savoir si nous pouvions accorder du crédit à cette dénonciation, nous nous sommes renseignés sur lui. Ensuite, nous avons minutieusement examiné tous les éléments dont nous disposions. Et en conclusion…

        Il s’était arrêté pour reprendre son souffle, puis avait continué :

        – … nous avons décidé de ne pas vous embaucher.

        – Mais quelles fautes ? J’ai peut-être commis des erreurs mais je n’ai porté préjudice à personne. Ha, ça, non, jamais !

        – Oui, nous le savons. C’est bien à cela qu’ont abouti les recherches que nous avons menées. Le document joint à la lettre vous dénonçait pour des fautes qui en réalité n’étaient pas graves, ni importantes au point de mettre en échec les activités de votre équipe ou même de lui causer des dommages. C’étaient simplement des erreurs banales, tout le monde aurait pu les commettre et nous avons pensé que les monter ainsi en épingle était excessif.

        – Alors quel est le problème ?

        – Le problème, c’est justement ça.

        – Comment ? Je ne comprends pas.

        – Ces erreurs étaient minimes, elles ne risquaient pas de faire chuter les bénéfices commerciaux de l’équipe, du département ou de l’entreprise. C’est notre conclusion après analyse et l’expéditeur en a lui-même convenu lors de l’entretien. Ah oui, nous avons rencontré la personne qui a envoyé le dossier. Veuillez nous en excuser, mais nous nous sommes demandé si ce n’était pas une dénonciation calomnieuse. Entendons-nous : l’important, ce n’est pas de savoir si oui ou non vous avez commis des erreurs et si elles étaient vraiment graves. C’est que quelqu’un ait pris la peine de les relever, même si elles étaient banales, et de les exposer par écrit pour nous les envoyer, afin de nous dissuader de vous embaucher, alors qu’il avait lui-même un emploi du temps chargé. Nous avons également découvert au cours de nos investigations quelques anecdotes personnelles en dehors de votre travail. Peut-être que vous prendrez cela comme une atteinte à votre vie privée, mais lorsque nous recrutons des personnes expérimentées, qui ne sont pas nombreuses, nos critères sont plus stricts que pour les autres types d’employés, et je me permets pour cette raison de vous assurer que nous avons fait notre devoir, qui est d’éviter à tout prix de commettre une faute lors d’un recrutement. Je vous garantis, au nom de l’équipe, que nous avons certes fait des recherches sur vous, mais jamais au point de faire intrusion dans votre vie privée. Le dossier que votre collègue nous a envoyé et les quelques anecdotes que nous avons découvertes nous ont conduits à la conclusion que vous avez une capacité de travail remarquable, que vous êtes même pour certaines tâches meilleur que vos collègues. Il est évident que nous avons été séduits par le projet que vous avez su mener à bien dans votre entreprise. Nous pensons que vous auriez sans difficulté rempli vos missions dans notre société. Mais nous estimons que vos relations humaines au travail sont défectueuses.

        In-su était sous le choc. Pas seulement parce que cette société qu’il était sur le point d’intégrer l’avait informé du refus de sa candidature alors qu’il avait déjà officiellement annoncé qu’il quittait son entreprise. Bien sûr, cet affront lui était resté longtemps en travers de la gorge, mais ce qu’il avait ressenti avec le plus de violence à ce moment-là était d’avoir été trahi par un collègue avec lequel il travaillait depuis huit ans, qui avait manœuvré pour le calomnier. Cet événement lui avait fait perdre sa fierté, sa dignité, son amour-propre, il lui avait ôté la capacité à se sentir comblé par de modestes réussites et lui avait procuré un sentiment de trahison et d’échec.

        Alors quand le directeur de l’école lui avait parlé d’un homme qui voulait l’embaucher, In-su avait aussitôt ricané. La malchance essayait sans doute une fois de plus de l’appâter pour mieux le ferrer. Il n’était pas dupe. La chance, il voulait bien y croire, mais dans des proportions raisonnables : trouver par hasard un ticket-restaurant que quelqu’un avait fait tomber dans la salle de repos, sortir avec un groupe et se faire inviter alors qu’il pensait devoir payer sa consommation. Ou encore jouer à l’une des loteries publicitaires qu’organisait régulièrement l’école, de toute façon presque tout le monde gagnait – Grand tirage au sort ! Inscrivez-vous à plus de deux cours et bénéficiez de 10 % de remise sur les frais d’inscription ! Cela, d’accord, c’était possible…

        – Ça ne vous intéresse pas, de réaliser votre rêve ?

        Le colonel avait l’air agacé de l’absence de réaction de son interlocuteur. In-su était persuadé qu’il se moquait de lui.

        – Mais comment pourriez-vous… ?

        – Comment je pourrais quoi ?

        – Vous allez obtenir les sujets du concours à l’avance et me les donner ?

        – Inutile. Vous ne passerez pas l’examen.

        – C’est une embauche spéciale ?

        – En quelque sorte, oui.

        – Vous me proposez un travail de fonctionnaire ?

        – Je n’ai jamais dit que vous seriez fonctionnaire, répondit- il imperturbable.

        In-su ne savait que penser : d’un côté, il était facilement la cible de moqueries mais d’un autre, il faisait souvent pitié aux gens. Et puis il avait envie de croire au colonel, à la fermeté de son regard, de son ton, à ses paroles qui lui inspiraient confiance parce qu’elles émanaient d’une personne dont l’attitude était tout sauf séductrice et obséquieuse.

        – Alors de quoi parlez-vous ?

        – Je vous propose un travail équivalent.

        – C’est un entretien, là ?

        – On peut appeler ça comme ça, si vous voulez.

        – Si vous m’aviez prévenu…

        In-su voulait s’excuser de sa tenue négligée.

        – Si je vous avais prévenu, eh bien quoi ?

        – J’aurais mis un costume.

        – Ce n’est pas un travail en costume.

        – Peu importe, je ne veux pas à tout prix être fonctionnaire, en costume ou pas.

        – C’est bien ce que je pensais. Pour la plupart des gens, c’est la même chose.

        – Si ce n’est pas un travail de fonctionnaire, alors de quoi s’agit-il ?

        – De quelque chose de similaire.

        – Quelque chose de similaire ?

        – Vous savez très bien ce que je veux dire.

        – Je recevrai un salaire stable régulièrement, j’aurai la garantie de l’emploi, une retraite assurée, chaque année une augmentation de salaire et je pourrai être promu, c’est ça ?

        – En gros, oui.

        – Je ne risquerai pas de perdre mon travail ?

        – Si vous ne le quittez pas de vous-même, non.

        Le colonel répondait d’un air distant, comme pour signifier : oui, oui, ce sont bien tous ces privilèges que vous convoitez tant.

        – En quoi consiste ce travail ?

        – Nous aurons l’occasion d’en parler plus tard.

        – Mais quelle est la différence avec un poste de fonctionnaire ?

        – C’est moi qui vous paierai.

        – En quoi consiste ce travail, exactement ? D’après le directeur de l’école…

        – Il n’en sait rien. Il m’a simplement permis de consulter les dossiers des élèves. Je ne lui ai pas demandé de vous présenter le travail que je vous propose.

        – Oui, il m’a dit lui-même qu’il n’en savait rien.

        – Il y a un poste à l’entrée de la forêt, avec un gardien. Voilà, c’est ça, le travail.

        – Je ne connais rien à la forêt ni aux arbres.

        Plus In-su discutait avec le colonel, plus il voulait absolument lui plaire. Il craignait maintenant que cet homme ne soit rebuté par son caractère passif et hésitant. Au début, il avait été distant, par stratégie, pour se prémunir contre la déception. Mais au fil de la conversation, le désir de plaire à son interlocuteur avait grandi.

        – Vous êtes d’un naturel impatient.

        – Pardon ?

        – Vous devriez écouter ce que je vous dis et réfléchir. Vous semblez habitué à vous faire une opinion et à juger avant d’avoir tout entendu. Je n’ai jamais dit que cette connaissance était requise pour ce travail. Si elle l’était, je ne serais même pas venu vous voir.

        – Mais quand même…

        – En plus, vous êtes têtu.

        In-su ressentit un grand abattement : il n’avait probablement pas plu au colonel, qui le lui faisait savoir par ces formules contournées. Il s’était tiré une balle dans le pied, une fois de plus. En général, ce n’étaient pas les autres qui gâchaient ses chances d’obtenir ce qu’il voulait.

        – Alors, pourquoi voulez-vous m’engager ?

        – Est-ce que j’ai une raison de ne pas le faire ?

        In-su se tut.

        – Vous aurez les détails une autre fois. Jetez un coup d’œil à ça.

        Le colonel sortit de son sac une enveloppe de papier kraft et la posa devant In-su, qui l’ouvrit. Ses mains tremblaient. Il lui fallait ce travail. Mais il ne parvenait pas à se réjouir pleinement. Pourquoi donc le colonel Kim l’avait-il choisi, lui ? Lui qui échouait depuis plusieurs années au concours. La première fois, il s’était présenté à un niveau supérieur mais ses échecs successifs lui avaient fait revoir ses ambitions toujours à la baisse et il préparait à présent le plus bas. Il s’inscrivait certes à l’école chaque mois, mais il avait été très souvent absent. Sans compter que l’unique qualification qu’on trouvait sur son curriculum vitae reposait en fait sur ses quelques expériences professionnelles, qui avaient tourné court.

        In-su sortit le contenu de l’enveloppe. Il savait ce que c’était avant même d’avoir déplié les feuilles. Il hésita. Il pouvait lire attentivement le contrat, mais il y aurait forcément des éléments qui lui déplairaient, ou bien le signer tout de suite, comme il en avait très envie. Sortir son stylo d’un air hésitant, tergiverser avant de griffonner son nom, tout cela lui donnerait l’air ridicule d’une personne excessivement anxieuse.

        Prêt à signer, il balaya des yeux le contrat à la recherche du salaire annuel, et interrompit son geste. Quelque chose ne tournait pas rond. C’était certain. Le montant était beaucoup plus élevé qu’il ne l’imaginait. Il toucherait une paye équivalente à celle d’un employé expérimenté dans une grande entreprise, et cela pour un travail qu’il n’avait jamais fait.

        In-su reposa le stylo pour être certain de ne pas signer malgré lui. Il ne fallait pas, s’était-il dit en voyant cette somme. Invraisemblable. Les capitalistes ne rémunèrent jamais en proportion de la quantité de travail. Ils trouvent toujours que ceux qu’ils emploient sont bien trop payés pour ce qu’ils font. Proposer cette somme signifie donc qu’on va exploiter la personne embauchée au-delà de ce que le salaire indiqué laisse prévoir. Si je suis capable de fournir ce travail, ce n’est pas un problème en soi, se dit In-su, mais voilà justement ce qui m’inquiète : que vont-ils me demander de faire ? Il doit sûrement y avoir un piège. Ils cherchent peut-être quelqu’un pour une sale affaire. Mais quoi, à la fin ? In-su leva la tête et jeta un regard au colonel. Celui-ci restait de marbre, sans un mot pour le presser ou le persuader. Il sembla se résoudre à contrecœur à parler.

        – Ce n’est pas beaucoup, mais vous serez logé gratuitement, dans un pavillon, et la vie n’est pas chère dans ce petit bourg. Je vous assure que ça conviendra, pour vous et votre famille.

        Pour sûr, ça lui conviendrait, et même parfaitement ! In-su craignit de laisser passer la chance qui lui était offerte. Il se mit à trembler de tout son corps. Pas à cause de l’impatience ou de l’angoisse, mais cela faisait trente-deux jours qu’il n’avait pas bu. Se sentir tendu lui donnait envie d’alcool au point d’avoir des fourmillements dans tout le corps.

        Le salaire annuel avait éveillé la méfiance d’In-su, mais il allait signer le contrat, il le savait bien, justement à cause de son montant. Ce chiffre emportait son adhésion pleine et entière. Du jamais vu. Le contrat prendrait effet dès qu’il l’aurait signé. Il se souvint alors : oui, il y avait bien quelque chose qu’il désirait vraiment. Guérir Se-o à la peau recouverte de compresses, consoler sa femme malheureuse d’avoir épousé un incapable, assumer la charge du foyer, reprendre le rôle du chef de famille. Il fallait tant d’argent pour cela. In-su se rendit compte à cet instant combien il était pauvre et risquait de l’être davantage encore à l’avenir.

        Il approcha le contrat. J’ai probablement été choisi parce que mon expérience professionnelle n’est ni plus ni moins que ce qu’il recherche, se dit-il, et parce que je n’ai pas d’antécédents familiaux sur le plan médical. Le plus souvent, ce genre d’embauche se décide comme ça, de la manière la plus opaque. Cette idée lui donna du courage.

        Il attendait avec impatience depuis des années ce moment où on lui remettrait un contrat. Mais à présent qu’il y apposait sa signature, il était plutôt calme. Sans doute parce que le document était là, sous ses yeux. C’était tout de même quelque chose de plus tangible qu’une simple notification par courrier ou par téléphone.

        – Vous avez mauvaise mine. Vous ne vous sentez pas bien ? dit le colonel en le scrutant.

        – Si, tout va bien.

        – Je n’aime pas les gens qui ne sont pas en bonne santé.

        – Je suis en parfaite santé.

        – La santé, c’est aussi l’équilibre. Retenez bien ça.

        L’équilibre. À ces mots, In-su comprit ce qui lui manquait dans la vie. Ce que le colonel Kim avait mais pas lui, dont l’existence inclinait toujours d’un côté, finissait par pencher dangereusement et vaciller sans pouvoir se stabiliser. In-su n’avait pas le sens de l’équilibre. Il se sentait comme un funambule qui a lâché son balancier, écarte désespérément les bras mais sait qu’il est déjà trop tard, il va tomber.

        In-su tendit en silence un exemplaire signé au colonel, qui le prit et se leva en poussant bruyamment sa chaise, comme si l’affaire était close. Le métal des pieds crissa sur le sol. In-su se leva lui aussi. Le colonel se tenait droit comme un i, torse bombé, dans une posture qui semblait lui être tout à fait naturelle. Ses cheveux d’un noir d’asphalte étaient parfaitement ordonnés de part et d’autre de la raie. Des joues à la peau jaune et luisante, quelques rides, mais des yeux vifs qui redonnaient de l’énergie au visage. En un mot : l’équilibre.

        Comme si cet échange de regards suffisait pour prendre congé, le colonel s’éloigna à pas réguliers, ouvrit la porte et partit. Par la verrière de la salle d’accueil des visiteurs, In-su le vit traverser le couloir au milieu des élèves. Il va se retourner au moins une fois, se dit-il, mais non, il descendit l’escalier, puis disparut.

        In-su allait prendre le contrat et partir lorsque le directeur entra et dit dans un éclat de voix :

        – C’est quoi cette histoire ? Qu’est-ce qui se passe ? Qui est cet homme ?

        Il jeta discrètement un regard curieux vers le document posé sur la table.

        – C’est un contrat ? Tu as trouvé du travail ?

        In-su le plia en silence et le mit dans une poche intérieure de son blouson.

        – C’est quoi comme entreprise ? Tu as décroché le gros lot ?

        Sans doute fâché qu’In-su ne réponde pas, le directeur reprit en faisant la moue :

        – Cet homme-là, tu ferais mieux de bien te renseigner sur lui avant de décider. Qui embauche de nos jours après avoir simplement consulté le CV d’un élève ? Au fait, c’est un ancien militaire ? Pourquoi veut-il qu’on l’appelle « colonel » ? Il m’a pris pour un soldat, ou quoi ? C’est vraiment le portrait craché du militaire. Tu as entendu ce ton de commandement ?

        Le tutoiement et la familiarité du directeur, qu’il n’avait vu que quelques fois, déplurent à In-su, ainsi que le fait qu’il médise du colonel Kim. Il était sur le point de manifester son mécontentement mais garda le silence : il se rendit compte qu’il se rangeait déjà du côté du colonel et était même affecté par ces critiques, comme s’il s’identifiait à lui.

        Le directeur retint In-su qui allait partir et revint à la charge :

        – Tu vas vraiment aller travailler pour lui ? Qu’est-ce que c’est, son entreprise ? Tu ne crois pas que tu as décroché le gros lot, quand même ?

        – Je n’ai pas décroché le gros lot, j’ai décroché un emploi.

        – Alors, fais attention, crois-moi. Ne prends pas tes grands airs parce que tu as trouvé du travail, tu sais ce qui arrive aux flambeurs…

        – Au revoir.

        – Tu es au courant que les frais de scolarité ne seront pas remboursés et que tu ne peux pas les transférer à quelqu’un d’autre, hein ?

        In-su aurait voulu faire claquer la porte vitrée, mais elle s’ouvrit et se ferma doucement sans le moindre bruit.

        Les cours avaient commencé. Il marcha dans le couloir désert, envahi par les voix amplifiées par les micros, confuses et mêlées. Il descendit l’escalier, longea un autre couloir étroit, passa plusieurs portes et arriva devant la sortie. Il resta là jusqu’à ce que la sonnerie annonçant la fin des cours retentisse. Le couloir fut aussitôt empli d’un brouhaha et le hall inondé de gens qui entraient et sortaient. Certains élèves qui s’étaient retenus de fumer arrivaient une cigarette à la bouche, les manuels d’examen sous le bras, d’autres allaient dans un restaurant ambulant ou dans une échoppe des environs pour manger un morceau, d’autres encore prenaient un café chaud et sucré au distributeur du couloir. In-su les regarda distraitement jeter le gobelet dans la poubelle, écraser leur mégot de la pointe du pied. Lorsque la sonnerie retentit de nouveau, les élèves qui fumaient ou mangeaient disparurent tous dans l’école.

        Dans l’entrée redevenue calme, In-su se tâta le torse. Il sentit la rigidité du papier. Ce contrat allait le libérer à jamais de toute cette comédie. Il s’éloigna de l’école d’un pas lent. Il voulait rentrer chez lui pour tout raconter à sa femme, fier d’avoir trouvé du travail, mais son corps, lui, n’en avait pas la moindre envie. Son cœur ne balança pas longtemps. Le corps l’emporta.

        Après le premier verre, il se dit qu’il pouvait boire autant qu’il voulait. Il ne risquait pas d’être soûl, il s’était quand même retenu pendant trente-deux jours ! On lui avait expliqué à la clinique qu’il fallait résister sept jours et il avait facilement passé quatre fois cette durée. Il enchaîna avec quatre autres verres d’affilée. Il les avait bus sans problème, alors un de plus passerait bien. Son sixième verre fut particulièrement rafraichissant, doux comme la soie dans sa gorge, un verre chaleureux et loyal.

        Lorsqu’il se réveilla seul dans un hôtel d’une ville inconnue, deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait vu le colonel Kim dans la salle d’accueil de l’école. Il ne se rappelait pas ce qui s’était passé entre-temps, ce qu’il avait fait sous l’emprise de l’alcool, pourquoi il se retrouvait ivre mort dans cette chambre, dans cette ville inconnue. Qui l’avait amené dans ce vieil hôtel, à un endroit où il n’avait jamais mis les pieds ? Mais il n’avait pas seulement perdu la mémoire. Le contrat qui aurait dû être dans sa poche avait disparu.
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        In-su se réveilla dans une chambre plongée dans l’obscurité. Il distinguait vaguement l’abat-jour du plafonnier, on aurait dit la lune. Une ampoule éteinte pendait au milieu, comme une graine au bout d’une tige. À force de la regarder, il sentit ses pupilles se dilater. C’était la première fois qu’il voyait cette chambre. Il faisait vraiment très sombre. In-su devinait à peine le châssis blanc de la fenêtre, qui ne reflétait aucune clarté venant du dehors. Ses yeux étaient ouverts mais il n’arrivait pas à bouger. Il avait l’impression d’avoir dormi pendant un an.

        Où était-il ? Il l’ignorait. Et quelle heure pouvait-il bien être ? Des bribes de souvenirs lui revenaient. Il avait bu, enchaîné les verres, mais ne se rappelait pas combien. Sa femme l’avait supplié de partir. Le patron du bar lui avait demandé s’il allait bien. Le colonel Kim était apparu puis avait soudain disparu quand il s’était remis à boire. Pour la première fois, il avait trinqué avec des hommes du bourg. Il se revoyait marchant dans la forêt, bras écartés vers le ciel et criant comme un enfant : Mais pourquoi il ne neige pas ? Il était incapable d’assembler ces fragments dans sa mémoire, de reconstituer la chronologie des événements.

        Il se leva lentement. Il avait mal partout, comme s’il avait été roué de coups. Était-il simplement courbatu parce qu’il était resté couché trop longtemps ou avait-il vraiment été frappé ? Il se rendit compte qu’il portait un tee-shirt en coton qui ne lui appartenait pas.

        En voyant le lit métallique, il se dit qu’il devait se trouver à l’hôpital. Cela lui était déjà arrivé, à cause de l’alcool. Mais quand il avait ouvert les yeux ce jour-là, sa femme le regardait. À présent, il n’y avait que l’obscurité. Il se dirigea lentement vers la porte. Les sensations se réveillaient dans son corps. Des élancements terribles dans la tête, dans la gorge et dans les membres. Ce genre de douleurs, ces contusions, il les reconnaissait bien, il en avait l’expérience, il aurait pu deviner ce qui s’était produit même s’il n’en avait eu aucun souvenir. Il avait dû rouler par terre dans le bar ou sur le bitume de la route, complètement ivre. Ou peut-être qu’il s’était battu. Il tourna lentement la poignée de la porte. Il crut un instant, sans savoir pourquoi, qu’elle allait rester fermée. Mais il l’ouvrit sans peine.

        Une lueur filtrait au bout du couloir. Il vit une porte encadrée par un halo de lumière. Il n’était manifestement pas à l’hôpital. C’était une maison habitée. Mais chez qui était-il ? En tout cas, il n’était pas au pavillon.

        Il frappa lentement à cette porte derrière laquelle il devinait une pièce éclairée. Il entendit les pas de quelqu’un qui approchait et ouvrit aussitôt. La lumière s’engouffra dans le couloir et l’aveugla.

        – Ah, vous êtes enfin réveillé !

        In-su ouvrit les yeux pour voir l’homme qui se trouvait face à lui. Son visage était à contre-jour, mais sa voix lui était familière.

        – Eh bien… vous dormez encore ou quoi ?

        In-su le reconnut enfin.

        – Ah ! Je suis vraiment désolé…

        Monsieur Jin traversa le couloir, alluma la lumière du salon et lui indiqua de la main le canapé.

        – Ne vous inquiétez pas, quand on est soûl, ça arrive souvent de passer la nuit chez un ami.

        – On est…

        – Vous êtes chez moi.

        Monsieur Jin avait l’air épuisé, il semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Il se dirigea vers la cuisine. In-su entendit un tintement de vaisselle et son hôte revint avec un verre d’eau. C’était de l’eau sucrée au miel. In-su la but en se demandant quelle heure il pouvait bien être. Si c’était l’aube, tout n’était pas perdu, ça voulait dire qu’il n’avait dormi que quelques heures.

        – Que cherchez-vous ? demanda Jin en voyant In-su reposer le verre et regarder autour de lui.

        – L’heure…

        – Il est minuit passé.

        – Minuit ?

        – Oui. Vous étiez vraiment très mal. Vous n’étiez même plus capable de bouger, apparemment.

        – Ça doit être un cauchemar… J’ai bu, j’ai rencontré quelqu’un, on a bavardé. J’ai dormi longtemps, j’ai vomi et là, j’ai l’impression d’avoir la tête dans un étau.

        Jin lui sourit sans un mot. Un sourire amical.

        – Quel jour on est ?

        – Minuit est passé, on est donc lundi.

        – Lundi ?

        – Vous avez commencé à boire jeudi soir. On m’a dit que vous êtes arrivé au bar assez tard.

        – Vous voulez dire que c’était il y a trois jours ? Qu’est-ce que j’ai fait tout ce temps-là ?

        – Je vous ai amené ici vendredi matin très tôt. Au début, vous avez dormi à poings fermés, vous étiez complètement inconscient. Vous ne vous êtes pas réveillé jusqu’à l’après-midi et j’ai dû sortir, j’avais quelque chose à faire. Mais pendant mon absence, vous vous êtes levé et vous êtes parti. Vous n’étiez plus là quand je suis revenu. J’ai pensé que vous aviez dû rentrer chez vous. J’ai juste regretté que vous n’ayez pas laissé un mot, mais je me suis dit que c’était parce que vous étiez gêné vis-à-vis de moi. J’ai hésité à vous appeler mais finalement, je me suis retenu. En fait, j’avais passé un coup de fil à votre femme le matin, pour lui dire où vous étiez, et elle m’a répondu d’un ton pas très aimable. Mais bon, une femme qui laisse passer ça, qui ne dit rien alors que son mari a bu et découché, ça n’existe pas. Voilà pourquoi je me suis abstenu d’appeler. Je me suis dit que vous ne seriez pas tranquille pour répondre au téléphone dans le salon, à observer du coin de l’œil votre femme.

        – Mais pourquoi je suis encore ici, alors ?

        – Je vous ai ramené samedi matin très tôt. C’était comme la veille. Vers l’heure de fermeture, le patron du bar m’a téléphoné et m’a dit que vous étiez couché par terre, complètement ivre.

        Les paroles de Monsieur Jin laissèrent In-su sans voix. Son univers s’écroulait. Un grand fracas de verre retentit en lui. Le monde qu’il avait cru le sien était pulvérisé.

        – Il vous est arrivé quelque chose ?

        – …

        – Si c’est une affaire personnelle, vous n’êtes pas obligé de m’en parler.

        – …

        – C’est la première fois que ça vous arrive ?

        – …

        – Ne le prenez pas mal, je vous pose cette question juste parce que je m’inquiète pour vous.

        – …

        – J’ai vu juste, alors. C’est pas la première fois. Je me trompe ?

        – …

        – Vous en êtes au point de devoir vous faire soigner ?

        – …

        – Vous êtes alcoolique ?

        Devant le silence persistant d’In-su, Jin abandonna son sourire et poursuivit sèchement :

        – Vous en êtes arrivé au point de ne plus pouvoir vous contrôler ?

        – …

        – Alors vous en êtes au stade où il faut vous passer la camisole et vous enfermer dans une cellule.

        – Non, pas à ce point-là, quand même.

        – J’espère pour vous.

        – Je suis désolé. C’est la première fois que ça m’arrive.

        – Si c’est la première fois, il y a encore de l’espoir. Ne recommencez pas.

        – Non, je ne recommencerai jamais.

        – Bon, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

        – Rentrer chez moi.

        – Allez vous changer, je vous raccompagne.

        – D’accord, mais avant, j’ai quelque chose à vous demander.

        – Quoi donc ?

        – Jeudi dernier, le jour où je me suis mis à boire, il y a des hommes qui sont entrés dans le sous-sol, au pavillon.

        – Dans le sous-sol ?

        – Oui. Je pense que c’était des voleurs.

        – C’est bien possible, ils sont capables de voler n’importe quoi.

        – Vous avez la clé du sous-sol ?

        – Pourquoi cette question ? Votre maison est trop petite ? Vous avez besoin d’utiliser le sous-sol ?

        – Non, mais j’aimerais qu’on change la serrure.

        – Ah, oui, s’il y a eu des voleurs, il vaudrait mieux.

        – Et j’ai une autre question.

        – Quoi donc ?

        – J’ai vu le colonel Kim.

        – Le colonel Kim ?

        – Oui.

        – Quand ?

        – Ce jour-là, quand je me suis mis à boire.

        – Jeudi ?

        – Oui.

        – C’est quelqu’un de très occupé et surtout, comme je vous l’ai dit, il déteste l’alcool. On peut se tromper, quand on est ivre, ça arrive souvent. Allez vous changer. J’ai appelé votre femme ce matin et je lui ai dit que vous avez dû rester avec moi très tard la nuit dernière pour une affaire. Elle n’a pas eu l’air de me croire.

        – Oui, ça ne m’étonne pas. Si ça avait été pour une affaire, c’est moi qui lui aurais téléphoné.

        – Je n’ai rien trouvé de mieux, comme excuse.

        – C’est de ma faute. Je suis souvent rentré ivre à la maison. C’était même ma spécialité, avant.

        – On n’est pas en ville, ici. Même si on a de l’argent, on ne peut pas appeler un taxi pour rentrer. Si je vous ai amené chez moi, c’est simplement parce que j’habite plus près du bar que vous.

        – Il aurait mieux valu que je rentre chez moi directement.

        In-su se prit la tête dans les mains dans un geste d’abattement. Jin, qui le fixait, eut l’air sidéré.

        – Vous savez, j’ai fait de mon mieux. Pour vous parler en toute franchise, je n’avais aucune envie de subir l’accueil glacial de votre femme. L’expérience de la dernière fois, quand nous avons bu chez vous, ça m’a suffi.

        – Je ne vous reproche rien. Tout est ma faute.

        – Vous étiez très ivre et vous l’êtes toujours, à mon avis. Si vous partez seul, je crains que vous ne rentriez pas chez vous. Vous allez certainement retourner au bar. C’est ce que vous avez fait hier, dans le même état.

        – Je ne suis plus du tout ivre, maintenant, je vous assure.

        – Tant mieux, alors.

        In-su retourna dans la chambre au lit métallique. Il voulut allumer, mais l’ampoule devait être grillée et il se changea dans le noir. Une fois dehors, il se sentit bien mieux. Dans la cour, l’air frais le ragaillardit. L’envie de boire le reprit. Maintenant qu’il était bien réveillé, toutes les cellules de son corps réclamaient de l’alcool et l’aiguillonnaient. Il s’efforça de penser à son fils. Lorsque son envie était trop forte, cela l’aidait à la surmonter et à se ressaisir, du moins jusqu’à un certain point.

        Cette maison, avec cette chambre sans rien d’autre qu’un lit métallique, c’était tout de même bizarre. Il se demanda un instant pourquoi il avait cette impression, mais il était incapable de fixer son attention sur une pensée. Il entendit un bruit étrange. Intrigué, il longea le bâtiment vers la droite. Dès qu’il eut contourné l’angle, il vit de grands barreaux, plus hauts que lui. C’était une cage, pour un gros animal, sans doute. Un arbre se trouvait à l’intérieur et, sur la cime, un énorme sac noir, au sommet duquel un disque se déplaçait très lentement, d’un côté à l’autre, autour d’un axe. On aurait dit une horloge dont la pile serait presque déchargée. Ce ne fut que lorsqu’il se trouva face au sac qu’In-su découvrit que c’était un hibou.

        – C’est la première fois que vous en voyez un ? demanda Jin, apparu tout à coup.

        – J’en ai vu au zoo.

        – Lui, c’est mon préféré.

        – Parce que vous en avez d’autres ?

        – Non, je n’ai que celui-là, ce n’est pas facile à trouver, contrairement à ce qu’on pourrait penser.

        – Ah, comme vous avez dit que c’est votre préféré, j’ai cru que vous en aviez d’autres.

        – Non, je voulais dire que c’est la créature que je préfère, je l’aime plus que les êtres humains.

        In-su le croyait volontiers : il se souvenait des yeux pleins d’admiration de Monsieur Jin lorsqu’il regardait la forêt. Elle lui faisait du bien, disait-il souvent, il aimait y aller, ça lui changeait les idées. Pour In-su, c’était tout le contraire. Lorsqu’il regardait les arbres, qui grandissent imperceptiblement, avec leurs longues pulsations espacées de plusieurs siècles, il avait les paupières lourdes et se sentait accablé.

        Jin regardait le hibou l’air émerveillé. Sans le quitter des yeux, il dit :

        – Lorsque les humains changent de milieu de vie, ils ont vite fait de renoncer à leur nature. Avez-vous déjà entendu parler de l’enfant qui avait été abandonné dans une tanière de loups ? Il est rapidement devenu un enfant-loup. Mais si un loup grandit parmi les hommes, d’après vous, qu’est-ce qu’il devient ?

        – Un animal apprivoisé, comme un chien.

        – Peut-être bien. Mais, apprivoisé ou pas, il ne deviendra pas un homme. Ça restera toujours un loup. De l’heure de sa naissance à celle de sa mort, un loup ne renonce jamais à sa nature. Un animal, c’est comme ça.

        – Peut-être parce que les hommes ont une meilleure faculté d’adaptation, non ?

        – Oui, c’est bien de ça que je parle. Mais d’après vous, c’est quoi, l’adaptation ?

        – La capacité de survivre.

        – C’est le résultat, vous avez raison. S’adapter, c’est se transformer pour pouvoir continuer à exister. Mais ça veut dire aussi renoncer à sa nature.

        – Il doit y avoir beaucoup d’animaux qui sont comme ça, non ? Pourquoi est-ce que vous aimez particulièrement les hiboux ?

        – Parce que j’en élève un et que les animaux qui s’apprivoisent facilement, ceux qui sont dociles, ça ne m’amuse pas.

        – C’est difficile à trouver ?

        – Oui, très.

        – Comment vous avez fait ?

        – Ce serait compliqué de vous expliquer les démarches officielles.

        – Il doit y avoir une manière officieuse, alors.

        – En quelque sorte, oui.

        – Et qu’est-ce qu’elle mange, cette grosse bête ?

        – De la viande, elle est carnivore. Il faut bien la nourrir, sinon elle meurt de faim.

        – Ça doit revenir cher !

        – Oui, bien plus que d’élever des oiseaux banals, comme un perroquet ou une perruche.

        – Alors pourquoi est-ce que vous l’élevez ?

        – Parce que c’est un hibou.

        – Pardon ?

        – Cet oiseau est aussi grand qu’un mammifère.

        – D’ailleurs, sa cage est gigantesque, on dirait celle d’un animal sauvage.

        – Oui, je sais, mais c’est que…

        Jin s’interrompit. Il reprit lentement, en regardant In-su :

        – … disons qu’au moins, la cage est plus grande que le hibou, c’est le principal. Allez, on y va.

        Jin dut aider In-su à monter dans la voiture. Sur la route plongée dans le noir, sans aucun lampadaire, In-su supposa que la maison de son hôte devait se trouver près de l’Institut mais il eut du mal à savoir où exactement. Il n’arrivait pas à croire qu’il en était parti seul pour aller au bar.

        Il eut l’impression que c’était la première fois depuis son arrivée au bourg qu’il voyait une obscurité aussi profonde. Les phares n’éclairaient qu’une petite portion de l’espace. Sans doute parce que sa propre vie avait pris les teintes plus sombres d’un drame, il se mettait à être attentif à des choses qui ne l’auraient pas intéressé auparavant : les nombreuses nuances que possède la nuit, la fraîcheur de l’air lorsque l’ombre de la forêt s’étend peu à peu vers le bourg… Il essayait d’éviter de penser au reste : rentrer vite, trouver un comportement à adopter avec sa femme. Il fallait le reconnaître, il se sentait tout bonnement désemparé. Le présent avait rendu les armes. Il pliait déjà sous le joug du passé, qui était prêt maintenant à partir à la conquête de l’avenir.
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        Il chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur. Les néons du poste s’allumèrent l’un après l’autre. Il s’assit et demeura là, dans le froid, chauffage éteint. Quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis le jour où il avait rencontré le colonel Kim, dans la salle d’accueil entourée de verrières, mais cet épisode lui semblait maintenant aussi lointain que s’il avait eu lieu dans une vie antérieure. Il serra les poings pour empêcher sa conscience de se laisser aspirer vers le passé.

        Monsieur Jin l’avait déposé devant le pavillon et était reparti. In-su avait marché jusqu’au poste, le long de la forêt obscure. Il faisait froid, on n’y voyait rien et on entendait partout des bruits inconnus, mais il avait continué à avancer. Après le départ de Monsieur Jin, à l’instant où il avait aperçu par la fenêtre l’ombre de sa femme, il avait perdu courage et n’était pas rentré. C’était pourtant ce qu’il aurait fallu faire. La meilleure solution aurait été de parler franchement : voilà, j’ai eu des hallucinations visuelles et auditives, du coup j’ai bu beaucoup et j’ai découché quelques nuits.

        Mais est-ce que cela aurait changé quelque chose ? De toute façon, il aurait dû faire face au visage impassible de sa femme ou à son regard méprisant, guettant sa moindre réaction, son moindre changement d’expression. Et puis voir son fils effrayé le fuir. Il lui aurait fallu affronter cette famille où, malgré le froid, chacun s’efforçait de garder ses distances, chacun défendait son espace vital comme une bête son territoire. D’une façon ou d’une autre, il serait bien obligé de braver ce moment qu’il redoutait, mais devant la maison éclairée, il avait préféré le repousser encore, le plus possible.

        Des objets de toutes sortes jonchaient le sol du poste. In-su les ramassa lentement, les rangea puis prit son téléphone portable dans une poche de son manteau, brancha le chargeur, ouvrit le tiroir, en sortit une carte de visite et composa le numéro. Il était une heure du matin passée. C’est bien tard pour répondre sans hésiter à un numéro inconnu, se dit-il, je devrais raccrocher. Mais il continua à écouter la sonnerie.

        – Allô ? fit une voix rauque.

        L’assistant avait décroché, comme l’espérait In-su. Et pourtant, cela le déstabilisa. Comme toujours, il manquait d’assurance dans ses actions. Il vivait constamment avec cette incertitude. Il aurait dû y être habitué maintenant, mais à chaque fois, il se décevait lui-même. Ses paroles et ses actes étaient dictés non par des raisonnements logiques ou des jugements rationnels mais par des désirs impulsifs. Cette fois-ci encore, il avait agi sans réfléchir.

        – Qui est à l’appareil ?

        L’assistant, qui venait de se réveiller, avait la voix éraillée. In-su déclina son nom d’un ton hésitant.

        – Pardon ? Qui ça ?

        – La forêt, vous savez ? C’est moi, le gardien.

        – Ah oui, Monsieur Park In-su. C’est à quel sujet ?

        In-su se tut. Qu’est-ce qui lui avait pris de l’appeler ? Et puis quoi qu’il en soit, ce n’était pas une heure pour faire des confidences à quelqu’un au téléphone.

        – Au fait, il est quelle heure ?

        – Je vous appelle en pleine nuit, je suis désolé.

        – Ah, ça ne fait rien. Vous avez certainement une bonne raison pour m’appeler, non ?

        – Je n’ai personne à qui parler.

        – Et de quoi vous voulez parler ?

        – J’ai vu Monsieur Jin.

        – Et alors ?

        – Il élève un hibou.

        – Un hibou ?

        – Oui.

        – Et alors ?

        – Un hibou vit dans la forêt, il l’a dit.

        – Qui a dit ça ?

        – Mon prédécesseur, le frère de l’avocat.

        – Et pourquoi un hibou ne vivrait pas dans la forêt ?

        – Monsieur l’avocat m’a dit que son frère avait appelé sa mère et lui avait dit, en larmes : Un hibou vit dans la forêt.

        – Ah bon, il vous a raconté ça ? Je ne savais pas. Il ne m’en a pas parlé. Alors son frère a dit : Un hibou vit dans la forêt ?

        – Oui.

        – Hmm, ça n’a rien de bien extraordinaire.

        – Mais un hibou vit chez Monsieur Jin !

        – Ah… Mais vous dites ça parce que c’est illégal ?

        – Pardon ?

        – Élever un hibou. Je ne sais pas de quelle espèce est ce hibou, mais c’est illégal. Toutes les espèces font partie du patrimoine naturel national, c’est un animal en voie de disparition, quelque chose de ce genre, en tout cas. Mais vous me téléphonez à cette heure-ci pour me parler d’un hibou ? Je vous avoue, cher Monsieur, que me voilà bien déçu.

        L’assistant semblait d’humeur à plaisanter, maintenant qu’il était désormais tout à fait réveillé. Il continua :

        – Monsieur Park In-su, sachez qu’un hibou est un hibou.

        – Pardon ?

        – Même si c’est un très gros hibou, ce n’est rien qu’un hibou. Je veux dire, il ne peut pas commettre un enlèvement, monter un complot ou bien tuer quelqu’un. Bien sûr, il peut effrayer. Ce n’est pas un petit oiseau, comme la mésange, par exemple. Vous avez été surpris en le voyant ?

        – Non.

        – Ah, vous voyez ? Il n’y a rien de grave, il ne vous a même pas fait peur.

        In-su poussa un petit rire rassuré. Cette conversation lui faisait du bien.

        – Savez-vous ce qui est le plus dangereux dans ce bourg ? demanda l’assistant.

        – Les hommes ?

        – Ah oui, bien sûr, partout les hommes sont ce qu’il y a de plus dangereux, mais quand même, parmi toutes les espèces animales, c’est celle sur laquelle on peut le plus compter. Enfin ça, ce n’est pas propre à ce bourg.

        – Alors les poids lourds ?

        – C’est évidemment une possibilité, quand on pense à l’accident qu’a eu l’avocat. Mais vous êtes dans une zone de forêt. D’après vous, qu’est-ce qui peut être le plus dangereux dans cet environnement ?

        – Les ravins ? Les précipices ?

        – Ça, c’est ce que répondraient les amateurs de randonnées. Non, en général, c’est le feu. Les incendies.

        – Les incendies…

        – Oui, il faut faire attention. Le taux d’incendies de ce bourg est parmi les plus élevés du pays, notamment les départs de feu dus à la négligence. Il y a fréquemment de grands incendies. Souvent, de petits foyers abandonnés sont à l’origine de catastrophes. Une étincelle peut déclencher un feu qui devient rapidement incontrôlable. Dans ce cas, quelle est la marche à suivre ?

        – Il faut éteindre le feu.

        – Non, on ne peut pas, c’est impossible. On n’a pas le choix, il faut le laisser tout brûler. Vous savez, il est très difficile de maîtriser un incendie de forêt. Vous vous souvenez de ce très ancien temple détruit par le feu, il y a quelques années ?

        – Oui, je me souviens. C’est déprimant…

        – Vous ne devriez pas réagir comme ça. Le mieux est évidemment de tenter d’éteindre l’incendie pour le maîtriser rapidement. Mais, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire que le plus dangereux dans la forêt, ce ne sont pas les hiboux, c’est le feu.

        – Vous voulez dire qu’il risque d’y avoir bientôt un incendie ?

        – C’est fort probable, en effet. Les incendies de forêt se produisent le plus souvent quand il fait sec. Et d’ailleurs, si un incendie se déclare, vous serez le plus exposé, non ?

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi ? Mais justement parce que vous êtes dans la forêt.

        – Ah oui, c’est vrai, je vais faire attention.

        – Bref, il peut vous arriver des choses, mais rien de pire que de vous retrouver dans un incendie qu’on ne parviendrait pas à maîtriser, n’est-ce pas ?

        In-su resta silencieux. L’assistant poursuivit :

        – Bon, alors admettons : un feu se déclare. Mais même là, il y a encore un moyen de s’en sortir. Vous savez quelle est la conduite à tenir en cas d’incendie ?

        – Oui, j’ai lu ça dans le manuel.

        – Qu’est-ce qui est écrit ?

        – Il faut se positionner du côté où le vent souffle.

        – Je vois que vous êtes bien informé. Oui, c’est exactement ce qu’il faut faire. C’est très facile, ça. Mais il y a aussi un autre moyen.

        – Lequel ?

        – Fuir.

        – Fuir ?

        – Oui, courir à toutes jambes, aller là où le feu est déjà passé, parce qu’il ne revient jamais en arrière. Il suffit de trouver où il est déjà passé et ça, c’est facile à voir, tout est carbonisé. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

        In-su n’avait vu qu’une seule fois l’assistant et cela faisait seulement dix minutes qu’ils s’entretenaient, mais cette conversation lui fit soudain monter les larmes aux yeux. Depuis son arrivée dans le bourg, il était poursuivi par son passé, il se sentait comme un joueur en train de refaire la partie qu’il a perdue et pour lequel, soudain, tout devient clair. Mais ce retour en arrière lui ôtait toute volonté de surmonter les obstacles qui surgissaient dans le présent. Il s’était résigné au point d’oublier qu’un moyen simple de s’en sortir existait, s’il n’avait pas la force de lutter : partir. Il remercia l’assistant de tout cœur, la voix tremblante. Son interlocuteur laissa passer un moment et poursuivit avec bienveillance :

        – Tout ce que je peux vous dire, c’est de ne pas rattacher l’affaire de l’avocat à la vôtre. Son frère était une personne en situation de quasi-incapacité juridique. Il a très bien pu partir ailleurs rien que parce qu’il n’avait pas envie de travailler. Peut-être qu’il n’a même pas été dans ce bourg. En plus, l’avocat m’a dit qu’il n’était probablement pas gardien.

        – Si, si, il était bien gardien.

        – Pourquoi vous dites ça ? Vous avez découvert quelque chose ?

        – Oui, ce qu’il a dit : Un hibou vit dans la forêt.

        – Je ne comprends pas.

        – Eh bien j’ai trouvé cette phrase écrite sur un papier.

        – Où ça ?

        – Sous le bureau.

        – Je peux venir voir ça ?

        – Oui.

        – Gardez précieusement ce papier.

        – D’accord.

        – Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit.

        – Sur l’incendie ?

        – Oh zut, à force de parler d’autre chose, j’avais complètement oublié ce que je voulais vous dire : ce n’est plus la peine de penser à votre prédécesseur. Monsieur Jin semble lié de loin à cette affaire, mais c’est juste parce qu’il boit, parce qu’il habite ce bourg et qu’il est un employé de l’Institut. Mais de là à le soupçonner… ce serait démesuré. Rappelez-vous ceci : c’est, à tout bien considérer, le vent dans les roseaux. Ça arrive souvent, ce genre de chose.

        – Comment ça, le vent dans les roseaux ?

        – Oui. Le fantôme qui rôde, c’est, à tout bien considérer, le vent dans les roseaux.

        – Pardon ?

        – Ça n’est pas de moi. C’est de Matsuo Bashô, le maître du haïku.

        – C’est, à tout bien considérer, le vent dans les roseaux.

        – Autrement dit : quand on commence à douter, tout devient douteux et quand on se met à croire, tout devient crédible. Et d’ailleurs, les roseaux, il vaut mieux s’en méfier. Vous connaissez l’histoire du type qui se prend les pieds dans les roseaux et se casse la jambe ?

        – Non.

        – Moi non plus ! C’est normal : il avait trop honte, il ne l’a racontée à personne !

        La plaisanterie fit rire In-su. L’assistant lui transmettait son optimisme, il le réconfortait de manière complètement désintéressée, alors qu’il venait de se faire réveiller en pleine nuit. Il avait compris sa situation mais ce qui réconfortait par-dessus tout In-su, c’était qu’il l’avait écouté et cru. Simplement, sans arrière-pensée. Et cela lui donnait du courage. Grâce à l’assistant, il put se dire que toute cette histoire qui l’angoissait tant n’était en fait qu’un malentendu, un malheureux concours de circonstances.

        – Il se fait tard, vous devriez aller vous coucher, dit l’assistant avant de prendre congé et de raccrocher.

        In-su, assis dans le fauteuil, remonta le store pour regarder la nuit par la fenêtre. Il se dit qu’il allait entendre le hibou hululer. Mais non, il y avait juste la forêt sombre et le bruit du vent qui se levait.

        Il pensa à sa femme. S’armant du peu de courage qu’il avait tiré de son échange avec l’assistant, il téléphona chez lui sans plus attendre, persuadé qu’elle ne répondrait pas. Mais Yu-jin décrocha aussitôt. Elle a dû voir la voiture de Monsieur Jin repartir, pensa-t-il, elle est sûrement restée éveillée à tourner en rond près de la fenêtre. Une lueur d’espoir s’alluma en lui : sa femme l’attendait, puisqu’elle avait répondu.

        Yu-jin avait décroché mais restait muette. In-su ne dit rien non plus. Il entendit la respiration lourde de sa femme à l’autre bout du fil. Il lui était reconnaissant d’avoir répondu. C’était tout ce qu’il espérait. Elle avait compris que cet appel en pleine nuit venait de son mari. In-su était dans un tel état d’épuisement qu’il éprouvait une immense gratitude : quelqu’un l’avait reconnu, peu importait l’heure ou le lieu.

        – Tu es où, cette fois ?

        Après un long silence, sa femme reprit d’une voix maussade :

        – Tu es ivre, tu t’es battu ? Tu es où ? À la police ? Encore chez Monsieur Jin ? Ou alors à l’hôpital ? Tu es blessé ? Pourquoi tu m’appelles ? Tu dois indemniser quelqu’un, c’est ça ? Tu as besoin d’un tuteur ?

        La voix morne et glaciale de sa femme qui l’assaillait de questions eut raison des bienfaits de sa conversation avec l’assistant. L’espoir que tout ceci ne soit rien de plus qu’un petit malentendu s’évaporait. Mais tout était sa faute, il ne provoquait autour de lui que le malheur.

        – J’ai peur.

        – Quoi ?

        – J’ai peur.

        – Ça ne m’intéresse pas.

        – On m’a dit que les arbres s’agitaient et que le hibou hululait. Je crois que c’est vrai.

        – Tu te moques de moi ? Tu es soûl ou quoi ?

        Il éclata soudain en sanglots. Il pressa son poing sur sa bouche pour empêcher ses gémissements de s’exprimer, mais en vain. Il bavait et poussait des cris. Yu-jin restait muette. Heureusement, elle ne le pressait pas, ne raccrochait pas, ne s’emportait pas. In-su percevait son mécontentement dans le silence, mais elle resta un moment sans rien dire, le laissant pleurer.

        – C’est encore l’alcool. Tu es ivre, n’est-ce pas ?

        Elle commença à rire, doucement d’abord, puis aux éclats, sans s’arrêter, comme si elle venait d’entendre une blague irrésistible. In-su ne dit rien et raccrocha.

        Comment en était-il arrivé là ? Il aurait voulu poser cette question à quelqu’un, n’importe qui. Il était difficile de répondre. De nombreuses idées lui venaient à l’esprit, mais aucune ne lui convenait, ce n’étaient que des phrases toutes faites, comme toujours lorsqu’on essaie de résoudre un problème complexe, inextricable même. Il ne savait plus quoi faire. Pouvait-il seulement fournir une explication à sa femme ? Mais s’il était incapable de dire quelque chose de la situation dans laquelle il se trouvait, alors est-ce que le peu qu’il en savait cessait d’être vrai ? Et même en admettant qu’il se donne tout le mal du monde et parvienne à se justifier, pourrait-elle comprendre ? Il avait bu, elle l’avait dit. Donc ni ses sens, qui étaient le jouet d’illusions, ni sa mémoire n’étaient fiables.

        Seule l’ivresse lui permettait d’accepter, d’effacer ou d’ignorer la réalité, sans ressentir aucune émotion. Mais même ivre, il ne pouvait rejeter toute la responsabilité de ses actes sur l’alcool. Il n’oubliait jamais ce qu’il avait fait à sa femme et à son fils. Et pourtant, cela ne l’arrêtait pas, il continuait malgré tout à boire.

        L’alcool, lorsqu’il circulait dans ses veines, avait un effet puissant. Tout à l’heure, il s’était dit : tout va s’arranger et au final, personne n’aura été blessé ni même affecté par ma conduite, cette histoire finira enterrée entre les pages de ma vie. Il avait à nouveau envisagé son existence à venir avec optimisme. Qu’il ait pu seulement penser cela prouvait qu’il devait être complètement ivre, ivre au point de perdre pied. Sinon, comment aurait-il pu se figurer que ce n’était qu’une mauvaise passe comme il en avait connu d’autres dans sa vie, comment aurait-il pu croire que ça allait s’arranger tôt ou tard ?
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        An-nam regarda sans réagir la bouteille tomber. À chaque fois qu’un objet lui échappait, surtout s’il contenait de l’alcool, cela provoquait en lui une forme de panique : il avait beau faire, il n’avait plus de force dans les mains.

        – Ah, bravo, je te félicite ! Quand tu ne bois pas notre stock de bouteilles, tu le casses, cria sa femme de la pièce à côté de la cuisine.

        An-nam l’ignora, balaya les morceaux de verre puis passa le balai-serpillière. À force de le manier, le bois était devenu aussi lisse et doux qu’une peau. Il avait la même sensation autrefois quand il tenait sa hache, dont le manche s’était fait à la forme de ses mains, comme de vieux gants parfaitement ajustés. Irritée par le silence d’An-nam, sa femme sortit pour crier :

        – Ça fait trente-deux ans !

        – Je sais compter, pas la peine de me le dire.

        – C’est pas ça, la vie que je voulais ! Je pensais qu’au moins tu avais toute ta tête…

        – Ttt, ça va, c’est qu’une bouteille cassée. Il y en a plein le bar. Tu ne vas pas en faire tout un drame ! répondit-il avec hargne.

        Tout en continuant à passer la serpillière, il mima sa femme prononçant la réplique dont il savait qu’elle allait suivre :

        – Ah, mais qu’est-ce qui a bien pu me prendre ? Il fallait que je sois folle ! Et toi aussi, tu es fou, depuis longtemps !

        An-nam fit discrètement un large sourire. Tous les jours les mêmes lamentations et les mêmes injures. C’était tellement banal que cela devenait lassant.

        Il allait ranger le balai aux toilettes lorsqu’il sursauta. Quelqu’un avait donné un violent coup de pied dans la porte, qui fit un grand bruit en s’ouvrant. Un homme entra en chancelant. C’était In-su. Il portait un blouson de laine tout bouloché. Son visage était pâle, mal rasé. Il avait manifestement déjà commencé à boire ailleurs. An-nam le regarda s’asseoir, puis se dirigea vers les toilettes.

        Ces jours-ci, In-su était toujours le premier client. Il arrivait même parfois avant la fin de sa journée de travail au poste. Il s’assit près de l’entrée et resta immobile comme une statue, pour qu’on ne voie pas qu’il était déjà ivre. An-nam se dirigea vers lui. Le sourire que lui adressa In-su signifiait : Sers-moi de l’alcool, n’importe quoi. Mais lorsqu’il vit le patron poser devant lui un verre d’eau, il dit :

        – Tant qu’à faire, j’aimerais autant quelque chose de fort.

        – On n’a plus rien de fort.

        Ce n’était pas vrai, mais An-nam voulait lui servir la boisson la moins alcoolisée possible. Du moins tant que lui-même était encore lucide, parce qu’une fois ivre, il était infiniment moins regardant.

        – C’est pas grave. Si c’est pas fort, j’en boirai beaucoup, voilà tout.

        In-su était tout sourire à la perspective de ce premier verre que le patron allait lui servir.

        Il aura été plus rapide que les autres, celui-là. An-nam avait connu tous les gardiens du poste forestier. Il y en avait eu trois ou quatre après le colonel Kim. In-su, c’était différent, car il était arrivé au bourg avec sa famille. Il était le premier à ne pas être venu seul. Mais il avait un point commun avec les autres : il était lui aussi, à peu de chose près, en état d’incapacité juridique. Jin engageait toujours des hommes sans famille, ou alors c’était tout comme. An-nam, intrigué par le choix de ce nouveau gardien, avait interrogé Jin, qui avait répondu :

        – Cette famille sera bientôt brisée.

        Personne n’avait mis en doute ce qu’il disait. Car Jin n’avait jamais eu tort.

        – Monsieur, je peux vous demander quelque chose ? cria In-su, interpellant An-nam qui s’était éloigné. Est-ce qu’il y aurait par hasard un certain colonel Kim dans ce bourg ?

        – Un colonel Kim ?

        – Oui.

        – Ttt, eh bien… Pour autant que je sache, il n’y a aucun ancien colonel parmi les habitants.

        In-su réfléchit. Ce n’était peut-être qu’un titre que se donnait Kim. En fait, ça aurait dû lui paraître étrange qu’un colonel l’embauche comme gardien. Pourquoi ne s’était-il jamais fait cette réflexion, d’ailleurs ?

        – Peut-être que c’est pas vraiment un ancien colonel. Mais il en a quand même l’air, en tout cas.

        – Qu’est ce que vous voulez dire ? Je ne comprends pas : c’est un colonel ou pas ?

        – En fait… je ne suis pas sûr. C’est un monsieur avec des yeux très noirs et beaucoup de cheveux, noirs aussi. Il est assez brusque quand il parle.

        – C’est un homme costaud et en bonne santé ?

        – Oui, absolument ! Comme quelqu’un qui fait plusieurs heures d’exercice par jour, répondit In-su, l’air ravi.

        – Il est souvent en costume, c’est ça ?

        In-su fit un grand mouvement de tête en signe d’approbation. Il n’avait vu qu’une fois le colonel Kim, mais il devait sûrement être toujours bien habillé.

        – Il a soixante ans, à peu près ?

        – Oui.

        – Il a les cheveux noirs ? Toujours impeccablement coiffés ? Une raie sur le côté, sans doute ? Une grosse tête, un visage bronzé, les joues un peu rondes ? Une grosse voix grave ?

        – Oui, c’est lui ! J’ai de la chance d’avoir trouvé quelqu’un qui le connaît ! J’aimerais le voir. Il faut que je vérifie quelque chose. Où est-ce que je peux le rencontrer ?

        In-su se leva brusquement et agrippa An-nam par le bras dans un geste d’impatience. Le patron le fit se rasseoir.

        – Je ne sais pas.

        – Pardon ?

        – Je ne le connais pas.

        – Mais vous venez de le décrire… C’est bien lui, c’est le colonel Kim !

        – Ttt, un homme âgé de soixante ans environ, impeccable, qui en impose, l’air volontaire, il y en a partout. Ce que vous décrivez n’a rien de bien particulier. Il y a plusieurs personnes, rien que dans ce bourg, correspondant à ce portrait. Tenez, le libraire, il a exactement cette tête. Et le blanchisseur, il a une superbe voix de basse. Ttt, et moi aussi, je lui ressemble, non ? Mes cheveux ne sont pas noirs mais j’ai une raie sur le côté.

        In-su ne put dissimuler sa déception et son visage se décomposa. An-nam haussa les épaules, se retourna, puis comme si une idée lui venait soudain à l’esprit :

        – Est-ce qu’au moins vous savez depuis combien de jours vous buvez sans vous arrêter ?

        – Oui, je sais.

        – Félicitations !

        – Je sais très bien quand j’ai commencé.

        – C’est sûr que si on se rappelle quand on a commencé, on peut faire le compte. Vous savez que si vous avez décidé de boire, personne ne peut vous en empêcher ?

        – Oui, je suppose.

        – Mais, ici, c’est toujours moi qui vous sers le premier verre. Alors s’il vous plaît, ne faites pas de moi celui qui vous servira votre dernier verre.

        – Ne vous inquiétez pas. À ce stade, je maîtrise sans peine ma consommation.

        – Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de vous arrêter ?

        – Bien sûr que oui ! C’est moi qui décide si je bois ou non, c’est juste une affaire de volonté.

        Il était difficile de dire si In-su se croyait vraiment capable de contrôler sa consommation ou si c’était simplement une vantardise d’alcoolique. Mais quoi qu’il en soit, c’était faux, à coup sûr.

        – Alors vous êtes dans une période où vous vous laissez aller, c’est ça ?

        – Oui. Il m’est arrivé quelque chose qui m’y oblige.

        – Je vois, je vois… ce genre de chose arrive tous les jours aux alcooliques.

        – Je voulais vous remercier d’avoir téléphoné à Monsieur Jin l’autre jour, dit In-su dans le seul but de changer de sujet de conversation.

        – C’est Jin que vous devez remercier. C’était le petit matin, mais il s’est levé pour venir vous chercher. S’il n’était pas venu, vous auriez dormi dans la cuisine. Ma femme a un sacré caractère, hein ?

        – Je suis vraiment désolé.

        – Tout va bien ?

        – Mais de quoi vous parlez ?

        An-nam ne répondit pas et fixa In-su qui, visiblement déconcerté, renversa son verre d’eau, se précipita sur le distributeur de serviettes en papier, le vida presque entièrement et regarda le patron d’un air piteux. An-nam eut de la peine pour lui et sourit.

        – Ce n’est pas grave, dit-il.

        Il eut l’impression que ce visage qui lui rendait son sourire avec gêne n’était plus tout à fait le même. La première fois qu’il avait vu In-su, c’était un homme terrorisé, pris par une peur panique. Mais à présent, plus rien de tel ne paraissait. Non pas, sans doute, que ce qui l’avait effrayé, épouvanté même, ait disparu, mais il avait l’air détaché de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.

        – Je parle de votre santé.

        – Ah, ma santé ? Oui ça va, c’est pas si mal. Je n’ai aucun problème alors que je bois beaucoup. Oui, je peux dire que je vais plutôt bien.

        – La santé, on n’est jamais sûr de la garder. Dès qu’on perd l’équilibre, tout fout le camp. Retenez bien ça : pour rester en bonne santé, il faut garder l’équilibre.

        – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

        – Je veux dire que vous pouvez boire, mais avec modération.

        – Ça, j’ai compris, mais vous avez dit quoi, sur la santé ?

        – J’ai dit qu’on n’est jamais sûr de garder la santé ?

        – Oui, et quoi d’autre ?

        – Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?

        – La santé, c’est l’équilibre, vous avez dit. J’ai déjà entendu cette phrase quelque part !

        – Ah bon ? C’est sûrement quelqu’un de célèbre qui a dit ça. Enfin, il faut prendre soin de vous, c’est ça, le principal.

        An-nam planta là In-su, avec toutes les questions qu’il avait encore à lui poser, et se hâta vers la cuisine. Il n’en sortirait pas, se promit-il, même si In-su l’appelait. Mais il n’entendit rien. Il s’efforça de chasser cette compassion qui le prenait. Il devait se taire. Il ne pouvait pas, dans sa situation, se permettre de ressentir de tels sentiments, c’était déraisonnable.
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        Peut-être que moi aussi j’étais drogué, ce jour-là ? Cette idée avait soudain traversé l’esprit de Seung-su alors qu’il feuilletait le livre que Ha-in avait pris, sans doute au hasard, dans les rayonnages. Seong-su en avait mémorisé le titre et, dès que l’homme était parti, s’était mis à le lire. C’était la première fois, ou presque, qu’il lisait l’un des ouvrages qui se trouvaient dans sa librairie.

        La fin était intéressante. Il y était question des plantes qui produisent des substances toxiques afin de se défendre contre les agressions des animaux. Cette partie du livre qui avait retenu son attention traitait de différentes espèces de plantes herbacées, pour la plupart annuelles, dont les substances toxiques étaient la seule arme pour survivre face aux prédateurs. Une plante annuelle qui a été mutilée ne peut plus repousser, alors qu’un arbre ou un arbuste vit plus longtemps, il peut se développer lentement une année, croître à nouveau la suivante et ainsi assurer sa survie. Autrement dit : pour ces plantes, être toxique est vital.

        Ce livre mettait surtout en lumière l’ergot du seigle, un champignon parasite des graminées qui, en hiver, ressemble à un grain noir. L’auteur mentionnait un grave accident survenu dans un pays d’Europe dans les années 1950. Un boulanger et un meunier avaient fait du pain avec un seigle dont ils avaient pourtant vu qu’il était contaminé. Une cinquantaine de personnes avaient été prises de folie après en avoir consommé : hallucinations horribles, fous rires et crises de pleurs incontrôlables, vomissements et convulsions, douleurs atroces qui empêchent de dormir. Certains hurlaient qu’ils étaient enfermés dans un serpent. Au bout du compte, on avait dû les interner dans des hôpitaux psychiatriques ; l’un d’entre eux avait mis en pièces sept camisoles et coupé la sangle qui l’attachait à son lit, avait sauté par la fenêtre du deuxième étage, et s’était enfui, la jambe fracturée. Ces symptômes, expliquait-on dans le livre, apparaissent par suite d’une vasoconstriction provoquée par l’ergotisme. Si l’on ne fait rien contre cette intoxication, elle provoque la gangrène, on perd ses doigts, ses orteils et même ses pieds ou ses mains. L’ergot se développe dans des régions humides au climat doux et pluvieux. Comme ici, dans la forêt.

        L’analyse d’un savant au sujet de la mort de bûcherons avait particulièrement intéressé Seong-su. Les hallucinations dues à des alcaloïdes ou à l’ergot avaient été identifiées comme la cause indirecte d’une série de décès. On avait examiné les corps : la mort n’avait pas été provoquée par la chute d’un arbre ou par un accident de tronçonneuse, mais elle était vraisemblablement due à des coups portés par des hommes. Dans cette population de bûcherons, le nombre de décès avait augmenté en raison de violences commises sous l’effet de ces substances hallucinogènes.

        En lisant cela, un sentiment terrible et obsédant avait envahi Seong-su : il avait déjà vécu cela. Est-ce qu’il n’aurait pas été lui-même dans cet état-là, autrefois, lorsqu’il avait tabassé le gardien ? Il avait eu la sensation qu’un serpent lui grimpait sur le corps, il avait été terrifié et s’était mis à donner des coups de poing au hasard tout autour de lui. Cela lui était même arrivé parfois lorsqu’il abattait des arbres. Il ne ressentait alors aucune douleur au moment où la hache entrait en collision avec le bois, il était comme halluciné. En réalité, il savait très bien qu’il n’était pas sous l’emprise d’une drogue à ce moment-là, mais de l’alcool. Inquiet que quelqu’un découvre le livre, il l’avait glissé entre d’autres et rangé sous la caisse. Même si Ha-in était revenu le chercher, il ne le lui aurait pas vendu. Mais Seung-su ne l’avait pas revu.

        À lui, la nouvelle n’était pas encore parvenue. Elle le prendrait par surprise, dans un lieu où, d’ordinaire, les rumeurs n’arrivaient pas. Il s’apprêtait à fermer la librairie lorsqu’il reçut la visite d’An-nam. Sa parka était bombée. Voyant le regard de Seong-su, le patron du bar se mit à taper fièrement sa poitrine proéminente, puis sortit une bouteille cachée sous sa veste, d’une main tremblante. Il était déjà soûl.

        – Toi ici ? Quelle surprise ! Mais, ton bar… ?

        – Ttt, ne te préoccupe pas de ça, les ivrognes se débrouillent. Je m’inquiète plutôt pour toi, qui restes tout le temps enfermé ici. Allez, buvons un coup ensemble.

        – Tu tombes bien, je me suis dit toute la soirée que j’avais envie de parler avec quelqu’un et aussi que je boirais bien un verre.

        – Tiens, il t’arrive de penser à l’alcool, alors !

        – Oui, mais ça n’a pas duré longtemps. Bois, toi. Je t’accompagnerai : je peux très bien avoir l’air ivre sans avoir bu une goutte.

        – Merde alors ! Avoir l’air ivre sans boire ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’étais pas comme ça autrefois, hein ?

        – Bois si ça te chante, mais pas plus d’une bouteille. Franchement, si tu veux mon avis, même un seul verre de plus, c’est dangereux dans ton état.

        – Oui, probablement. C’est sûr que là, je vais être complètement ivre si j’en bois rien qu’un de plus. Mais je serais vraiment curieux de savoir ce qui se passe quand tu bois. Toi, tu m’as déjà vu ivre, tu me connais quand je suis dans cet état.

        – Même avant, quand on buvait, c’était toujours toi qui étais soûl avant moi.

        – Oui, c’est vrai. Et toi, tu ne bois plus du tout maintenant.

        – Non, plus du tout.

        – Ttt, c’est depuis ce jour-là, hein ?

        – Comment ça ?

        – Tu as arrêté de boire depuis ce jour-là.

        Seong-su savait bien quel était « ce jour-là » dont parlait An-nam. Depuis, en effet, il avait définitivement arrêté. Mais An-nam, par contre, s’était mis à boire même lorsqu’il travaillait au bar. Seong-su demanda :

        – Alors on va quelque part ?

        – On peut aller où tu veux, sauf à un endroit.

        – Lequel ?

        – Chez moi. Ma femme va me faire une scène.

        – Je vois. En plus, chez toi il y a tellement d’alcool que tu ne vas jamais t’arrêter à une seule bouteille. Bon, on n’a qu’à s’installer ici. Je vais chercher des chaises.

        Seong-su éteignit la librairie, sauf une lampe à la caisse. Ils s’installèrent sur des chaises pliantes côte à côte, face à la vitrine. An-nam but un verre et fit un signe de la main en direction de la route.

        – Ça s’est passé quelque part vers là-bas.

        – Quoi donc ?

        – Ah, je me doutais bien que tu n’étais pas au courant ! Comment est-ce que tu aurais pu savoir, puisque tu ne sors jamais de ta librairie ? Personne ne doit te rendre visite, j’imagine. Ça fait déjà plus de dix jours.

        – Mais de quoi tu parles ? Qu’est-ce qui s’est passé, dont tu fais encore toute une histoire ?

        – Ttt, tu n’as toujours aucune nouvelle de ta femme ? Si elle était là, tu serais au courant.

        – Comme tu le sais aussi bien que moi, dans tout ce que les femmes racontent, il n’y a rien qui mérite d’être écouté. Tout ce qu’elles savent faire, c’est râler.

        – Peut-être, mais personne n’est plus rapide qu’une femme pour propager une rumeur.

        – Et quelle est cette rumeur qui aurait dû venir jusqu’à moi ?

        – La nouvelle que l’homme est mort, dit posément An-nam.

        Seong-su n’avait jamais parlé avec An-nam de l’homme, mais son intuition avait été développée par des années d’expérience, et il comprit immédiatement de qui il s’agissait.

        – Et comment ?

        – Un accident de la route.

        – Je vois…

        – Avec délit de fuite. On m’a dit que c’était un poids lourd.

        – Je m’en doute. Qu’est-ce qui passe ici, à part des poids lourds ?

        Seong-su bascula son torse en arrière, contre le dossier de sa chaise. An-nam leva son verre. Sa respiration était forte. Ses mains tremblaient tellement que, même de loin, ça se voyait. Seong-su se demanda si c’était à cause de l’alcool ou de la mort de l’homme.

        – Décidément, cet endroit ne me plaît vraiment pas, dit An-nam.

        Il se força à sourire. Un rictus crispa son visage, et il poursuivit :

        – Cet homme, j’ai entendu dire qu’il cherchait son frère.

        – Qui t’a dit ça ?

        – Ttt, c’est Ha-kyeong. Quand je lui ai appris qu’il était mort, elle a sursauté. Elle a même dit qu’elle avait rendez-vous avec lui pour dîner. Elle a dû croire que l’avocat allait rester ici un moment. Tu vois, c’est ce que je disais : en voilà encore une qui colporte des rumeurs.

        – Qu’est-ce qu’il lui a pris à Ha-kyeong ?

        – Tu la connais, elle est toujours charmante avec les gens qui ne sont pas d’ici. Apparemment, son rêve, c’est de se marier pour partir.

        – Tu parles d’un rêve ! Et la police, elle dit quoi ?

        – Elle a classé l’accident comme un délit de fuite et c’est tout.

        – Qui a déclaré l’accident ?

        – C’est Jin.

        La librairie était plongée dans le noir, seule la lampe de la caisse diffusait une faible lumière. Ils se regardèrent. Leurs visages aux contours flous étaient comme aplatis dans l’obscurité. Seong-su porta en silence le verre à sa bouche et ne fit qu’y tremper les lèvres. Il ne s’en était pas rendu compte, mais lui aussi avait les mains qui tremblaient terriblement. Dans la pénombre, il vit le visage d’An-nam se déformer. À quoi pouvait-il bien penser ? Mais An-nam lui-même ne le savait pas.
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        Pas de réponse. Chang-ki se mit à avoir mal aux dents. Il aurait dû raccrocher après la troisième sonnerie, comme il l’avait prévu. Tout en maintenant le combiné contre son oreille, il plaqua sa main sur sa joue et la douleur s’atténua un peu. Son fils avait dû changer de numéro. Ça faisait longtemps qu’il ne répondait plus. Mais peu importait, il l’appellerait à nouveau demain, après-demain et les jours suivants, jusqu’au moment où il entendrait : Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Il lui faudrait alors se rendre à l’évidence : son fils ne voulait plus avoir affaire à lui. Il était persuadé que la mort prématurée de sa mère avait été causée par la négligence de son père, lorsqu’elle était malade. L’accusation était en partie injuste, mais il ne voulait rien savoir. Et puis il y avait autre chose : la montagne de dettes.

        Chang-ki continuait à appeler, malgré tout. Pour ne pas oublier que quelqu’un existait en dehors de ce bourg, qu’il pouvait décider de partir à tout moment, qu’il aurait au moins un endroit où aller. Chang-ki était lié à l’existence de son fils comme d’autres le sont à leur terre natale.

        Leur terre natale, quelle ineptie ! Il avait vécu dans ce bourg plus longtemps que là où il était né. Quand il s’était installé ici, à un peu plus de vingt ans, il n’y avait que des arbres. Il avait vu la zone se peupler, l’Institut se construire, la rue commerçante se former et la population affluer. À part les quelques jours passés dans la maison de ses parents pour leurs funérailles, il n’avait même jamais dormi ailleurs.

        Chang-ki ouvrit la porte de la blanchisserie et regarda la rue. Il n’était finalement rien tombé. Ce matin, pourtant, le ciel était bas, on aurait dit qu’il allait neiger toute la journée. Peut-être que les flocons s’amassent dans les nuages et préparent une averse terrible ? Il y avait eu de nombreuses années où la neige s’était fait attendre puis était tombée sans discontinuer pendant plus de dix jours. C’était sûrement encore ce qui allait arriver cette année. Ce soir, le vent vient de la forêt, remarqua Chang-ki, cela explique sans doute qu’on ne sente même pas le carburant de la station-service d’à côté. Elle était fermée depuis des années, mais il feignait de croire qu’elle continuait à empester, que l’odeur dans sa boutique ne provenait pas de sa grosse machine de nettoyage à sec. Mais au fond, il savait bien.

        Il regarda un moment la forêt obscure, la rue commerçante complètement déserte, avant de refermer la porte et de tout éteindre. Si quelqu’un avait été dehors à ce moment-là, il se serait sans doute dit : Tiens, Chang-ki ferme tôt son magasin, il va se coucher. Mais il n’y avait personne.

        Il aimait le vent qui charriait les odeurs des arbres et de la forêt. Il aimait aussi les gens du bourg qui se promenaient comme des fantômes, avec leurs visages tannés, de la couleur de l’écorce. Il aimait la nuit où, souvent, il rêvait encore qu’il se retrouvait seul au plus profond de la forêt. Il éprouvait alors un sentiment de plénitude. Quand il faisait la sieste pendant la journée, cela lui arrivait aussi. Dans son rêve, il était toujours abandonné, encerclé par des arbres si grands qu’il n’en voyait pas la cime. La forêt était rassérénante et étouffante, comme l’utérus autour du fœtus. Douce et humide. Si agréable et si tendre qu’il aurait voulu ne jamais se réveiller.

        Chang-ki n’était jamais retourné dans la forêt depuis ce jour-là. Son seul regret était de ne pas être aussitôt parti vivre ailleurs, dans une autre ville ou bien là où se trouvait son fils. S’il n’était pas allé chez Jin ce jour-là, lui aurait-il été plus facile de partir ? Il pouvait toujours le supposer mais, en réalité, il n’aurait jamais pu quitter seul le bourg. Cela aurait signifié pour lui sortir dans le monde. Et il était peureux, lui-même n’aurait pas songé à le nier.

        La dernière fois qu’ils étaient allés dans la forêt, ils s’étaient égarés quand ils avaient voulu en ressortir. Ils étaient totalement perdus, parce que jamais ils n’avaient eu à s’y déplacer ainsi de nuit, dans la hâte, pris de panique. Ils avaient fini par errer au hasard, convaincus d’avoir pénétré dans ses profondeurs. Eux, perdus dans la forêt ! Ils n’en revenaient pas : ils y avaient tout de même travaillé une vingtaine d’années. À cette époque, ils abattaient les arbres avec une hache à double tranchant dont la tête mesurait trente centimètres. Ils portaient autour de la taille une épaisse ceinture de cuir, avec des sacoches pour les accessoires de la tronçonneuse, la hache et les coins, dont ils entendaient le cliquetis à chacun de leurs mouvements. Chang-ki était petit, avec un cou robuste, le physique idéal pour un bûcheron. Cela faisait maintenant plus de dix ans qu’il n’avait pas abattu d’arbres, mais les muscles encore vigoureux de ses bras témoignaient de ce qu’il avait beaucoup manié la hache dans sa jeunesse.

        Ils n’auraient pas dû revenir. Ils n’auraient jamais dû. Et encore moins rester après le coucher du soleil. La forêt de jour, ils l’avaient bien connue, mais l’autre, celle de la nuit, leur était une parfaite inconnue. Bien sûr, ils y avaient passé beaucoup de temps, mais cet univers leur restait étranger. Quand ils devaient y passer la nuit, ils s’asseyaient autour de la souche d’un arbre qu’ils avaient coupé, dressaient une table de fortune, mangeaient, buvaient et s’endormaient ivres, rien de plus.

        Désespérant de retrouver leur chemin, ils s’étaient adossés aux arbres, dans l’obscurité. La sensation de l’écorce dure contre leur dos leur était encore familière. Ils avaient donné tant de coups de hache sur les arbres de cette forêt. Ils avaient si souvent marqué le trait d’abattage d’une entaille légère, pour y frapper ensuite à plusieurs reprises et, enfin, y enfoncer la hache sans hésitation, d’un grand mouvement circulaire des épaules. Après, seulement, ils utilisaient la tronçonneuse. C’était leur fierté depuis longtemps : utiliser systématiquement le coin et commencer à la hache.

        Cela faisait à l’époque douze ans qu’ils n’avaient plus remis les pieds dans la forêt. Ils avaient compris cette nuit-là qu’elle était devenue pour eux un labyrinthe, un gouffre. Ce n’est pas un environnement naturel comme un autre, surtout si on n’y est pas habitué. Il faut marcher concentré sur le bout de ses pieds. Les racines et les branches enchevêtrées peuvent à tout moment vous entortiller les mollets, on se retrouve alors comme une bête prise au piège. Il faut progresser prudemment, sans précipitation, s’assurer à chaque pas qu’on peut continuer à avancer. Tout cela, ils le savaient.

        Ils avaient passé d’innombrables heures dans la forêt. Et pourtant, lorsqu’ils étaient revenus de nuit, elle leur était devenue étrangère, aussi effrayante que s’ils la découvraient pour la première fois. Ils jetaient sans cesse des regards affolés en direction du ciel obscur. Ils savaient par expérience que la mort vient généralement d’en haut. Plus on lève les yeux, plus le mouvement du tronc est visible. Il est tout à fait clair quand on observe la pointe. Mais cette nuit-là, ils étaient tellement terrorisés qu’ils surveillaient la cime d’arbres dans lesquels ils n’avaient enfoncé aucun coin d’abattage.

        Au moment où ils allaient renoncer était apparu devant eux non pas le chemin, mais Jin. Ils ne l’avaient pas retrouvé, c’était lui qui était venu les chercher. Ils étaient perdus, tout à fait perdus, et lui les avait retrouvés, il était venu à leur secours. Ce jour-là en tout cas, il leur avait « sauvé la vie ».

        Jin avait toujours été là. Depuis le jour où ils avaient pénétré dans la forêt pour la première fois, il y avait plus de trente ans, jusqu’à celui où ils en étaient ressortis pour la dernière fois. Personne ne connaissait la forêt mieux que lui. Ils le savaient. L’un des trois hommes avait éclaté en sanglots en le voyant apparaître. An-nam. Il avait pleuré à chaudes larmes, comme un enfant.

        Jin leur avait montré la voie. Et pas seulement ce jour-là. Quand ils eurent quitté la forêt pour toujours, il y avait maintenant douze ans, abandonné le métier de bûcheron, il leur avait permis de retrouver une nouvelle vie. Pour Chang-ki en tout cas, c’en était une. Au lieu de la hache froide, le fer à repasser brûlant dans la main. Au lieu des arbres aux troncs serrés, une forêt de vêtements suspendus dans la blanchisserie. Au lieu de l’odeur des arbres, du bois, des herbes et de la terre qui pourrit, celle du solvant pour le nettoyage à sec, de la vapeur dégagée par le fer à haute température.

        Le changement avait été radical. Mais on ne retrouve pas une nouvelle vie comme on change de maison ou d’emploi, comme on décide d’acheter un vêtement neuf. Ils n’en étaient pas conscients, à l’époque, et ils ne s’étaient pas rendu compte de ce qui s’était en réalité joué, ce jour-là : ce n’était pas dans la forêt qu’ils s’étaient égarés, mais dans leur vie. Chang-ki le comprenait un peu à présent. Cela ne lui servait plus à rien. Il avait trop vieilli pour que l’idée d’avoir une nouvelle vie l’intéresse encore. Il avait un âge où l’on préfère que le futur ne soit pas fait de nouveauté. Il n’avait pas encore soixante ans mais pensait parfois qu’il n’avait rien à faire qu’à attendre la mort.

        Il allait entrer dans sa chambre, au fond de la blanchisserie, quand on frappa avec violence à la porte vitrée. Il vit des hommes dans l’obscurité, devant la porte. Être vieux présentait un avantage certain : il n’avait plus peur de ce qui, autrefois, l’aurait effrayé. Même s’il n’avait pas deviné qui se trouvait devant la porte, même s’il s’était agi de parfaits inconnus, il ne se serait pas alarmé.

        Il se dirigea lentement vers l’entrée. Les housses en plastique des vêtements suspendus bruissaient dès qu’il les frôlait. Les ombres noires devant la porte attendaient, immobiles.
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        An-nam, Chang-ki et Seong-su n’étaient pas originaires du bourg. Ils s’y étaient installés à peu près à la même époque, chacun venant d’une région différente. Ils ne parlaient jamais de leur région natale, de leur jeunesse ou de ce qui les avait amenés ici. Autrefois, lorsqu’ils se retrouvaient tous les trois, ils passaient leur temps à bavarder, mais ne s’étaient jamais rien raconté de leur passé.

        Chang-ki était venu entre autres à cause de son père. L’homme au fer. C’est le souvenir qui lui était resté de lui. Il n’était pas forgeron ni tanneur, il était blanchisseur – l’homme au fer à repasser. Il reprisait également les vêtements, et n’avait donc pas toujours le fer brûlant à la main. Il cousait même davantage qu’il ne repassait. Chang-ki l’avait plus souvent vu tenir une aiguille aussi fine qu’un cheveu, sourcils froncés, peinant à passer le fil dans le chas. Mais lorsqu’il se rappelait son père, c’était l’image du triangle de métal chauffé qui lui venait à l’esprit, pas son visage incliné aux traits tendus, ses cheveux gris. Le fer était sa seule arme, il représentait tout pour lui. Chang-ki avait plusieurs brûlures sur le bras droit. Pour la plupart, il se les était faites lui-même en jouant dans la blanchisserie, mais sa mémoire les avait toutes attribuées à son père.

        Un jour, à cause de ce souvenir qu’il s’était forgé, il s’était juré de partir. Une occasion s’était présentée. À l’époque où il avait pris cette décision, son père ne lui inspirait déjà plus de crainte, il n’exerçait plus aucun pouvoir sur sa vie. Ses forces avaient décliné, ce n’était plus l’homme de fer qu’il avait été. De sa grosse voix puissante ne restait qu’un mince filet, aussi fin qu’une aiguille. Chang-ki sortait alors avec une jeune fille qui avait fini par le quitter pour se marier avec l’un de ses meilleurs amis. Il avait été doublement trahi, en amour et en amitié, et n’avait donc plus personne le rattachant à sa ville natale. Plus rien ne le retenait.

        An-nam, le patron du bar, avait rencontré sa femme alors qu’elle était mariée à un autre homme. Lorsque son époux, d’un naturel jovial mais sanguin, avait découvert qu’elle le trompait, il n’avait pas hésité un instant sur la conduite à tenir. C’était le genre d’homme à faire appel à la police ou à traîner en justice son épouse pour adultère. Les deux amants, pris sur le fait, étaient tout juste parvenus à s’habiller et avaient quitté la ville. Heureusement que dans son manteau, la femme avait son portefeuille avec une somme conséquente, dérobée à celui qui était officiellement son mari. Les amants avaient pu acheter des billets, ils étaient partis le plus loin possible, en empruntant l’itinéraire le moins direct. Le hasard les avait fait aboutir dans ce bourg.

        Au moment où il était monté dans le car, An-nam n’avait qu’une idée en tête : échapper au mari qui risquait de débarquer avec la police. Il n’avait à aucun moment imaginé qu’il passerait toute sa vie ici avec cette femme. Il l’aimait, c’était certain, mais dans son esprit, aimer une personne à l’instant présent et passer toute sa vie avec elle étaient deux choses totalement différentes. Non qu’il ait eu des exigences particulières concernant le mariage, il n’y avait d’ailleurs jamais réfléchi, mais il était simplement tombé amoureux, sans aucun projet, ni grand ni petit, il avait été comblé par leur relation et n’avait songé à rien. D’autant que cette femme semblait ne pas avoir l’intention de choisir entre les deux hommes. Elle se disputait souvent avec son mari, car il était d’un naturel impulsif, mais ce genre de choses, lui disait-elle, arrive à beaucoup d’autres couples. An-nam avait pris ce qu’elle disait pour argent comptant et, de fait, la vie conjugale de son amante ne semblait pas la rendre malheureuse. Elle était tout le temps enjouée, ne s’affligeait pas de devoir rentrer et de se retrouver avec son mari. Mais lorsque le moment d’avouer était arrivé, ils avaient tous les deux perdu leur sang-froid. Sidérée par l’explosion de colère de son mari et par sa décision immédiate de les poursuivre en justice, l’épouse n’avait même pas tenté de se justifier. Elle avait dit à An-nam :

        – Partons n’importe où, tout de suite, on verra après.

        Il n’avait pas le choix, il lui avait obéi. La laisser partir seule était inconcevable, et plus encore rester sans elle et devoir s’expliquer avec le mari. Ils s’étaient souvent rappelé l’un à l’autre, dans l’espoir de soulager leur conscience, la honte qu’ils éprouvaient de s’être enfuis comme des voleurs. Mais aux yeux des autres, c’était à leur personne et non à leur fuite qu’était attaché le déshonneur, ils le savaient très bien : ils étaient coupables d’adultère.

        Seong-su, le libraire, était un peu différent des autres. Il avait été footballeur, autrefois. Ce n’était pas un prodige. Il avait commencé à l’âge de onze ans mais n’avait jamais véritablement réussi à percer. Prometteur, mais sans plus, juste assez pour pouvoir être admis dans une université sans avoir à passer le concours d’entrée. Le jour fatidique pour lui avait été celui d’un match avec une équipe dont le niveau était bien inférieur à la sienne. Les joueurs de deux universités s’étaient retrouvés au même endroit pour un stage d’entraînement estival. Une rencontre amicale avait été organisée, un match sans aucun enjeu. Un petit exercice d’échauffement, en somme.

        Son entraîneur lui disait qu’il ne serait jamais sélectionné dans l’équipe nationale ni recruté par les équipes professionnelles, mais qu’il pourrait quand même être professeur de sport quand il aurait terminé ses études. Seong-su ne s’était pas vexé car il partageait son point de vue. L’idée que son interlocuteur le méprisait ou sous-estimait son talent ne l’avait pas effleuré. Son entraîneur était un homme sincère que Seong-su respectait et qui avait lui-même été joueur professionnel autrefois. La perspective d’une vie semblable à la sienne suffisait à combler le jeune homme. De son côté, l’entraîneur éprouvait une sympathie particulière pour cet étudiant sans rien d’exceptionnel, aux ambitions modestes. Mais un rien peut nous faire dévier de notre trajectoire, Seong-su l’avait appris un beau jour. Ce jour-là, sur le terrain, alors qu’il courait à une vitesse pourtant modérée, il était tombé. Sans éclat. Personne ne l’avait taclé, ne l’avait poussé ou ne lui avait fait une béquille. Il ne courait pas vite et était simplement tombé, tout seul. Le terrain de ce centre d’entraînement était en mauvais état, car la pelouse avait beaucoup poussé à la fin de la saison des pluies, il restait même quelques flaques. Rien de bien nouveau, pourtant : tous les terrains sur lesquels il avait joué jusqu’ici ressemblaient à celui-ci. Mais il avait eu une hémorragie cérébrale. Pas une blessure très grave, en tout cas pas au point de mettre sa vie en danger. Il avait été hospitalisé quelque temps et, grâce à la rééducation, la plupart de ses nerfs moteurs fonctionnaient à nouveau, presque tous ceux qui étaient nécessaires à la vie quotidienne. Il pouvait marcher comme avant et même courir, s’il était pressé, en se dandinant avec une drôle de démarche. Il aurait pu faire beaucoup de choses, comme du trampoline, pourvu qu’il arrive à garder l’équilibre, du vélo autant qu’il le voulait, même de la course à pied, il aurait pu courir dix kilomètres et franchir la ligne d’arrivée, à condition de ne pas vouloir faire un temps. Tout cela était désormais possible, mais plus le football. Il n’avait jamais espéré intégrer l’équipe nationale ou une équipe professionnelle, et encore moins devenir une star, il s’était simplement vu vieillir en apprenant à des adolescents à jouer au foot, rien de plus. Mais voilà, son corps avait brisé ce rêve tout simple. Seong-su l’avait haï d’avoir mis cet espoir hors de portée et, débordant de hargne, il avait décidé de le surmener autant qu’il le pourrait. À quoi bon avoir surmonté une hémorragie cérébrale ? À quoi bon avoir récupéré ses nerfs moteurs ? Il avait recherché une activité parmi les plus éprouvantes physiquement, et en avait trouvé une, dans ce bourg à l’extrémité ouest du territoire.

        Tout cela était ancien. Chacun avait sa propre version du passé et on ne savait trop lequel s’était mis le premier à travailler comme bûcheron. En tout cas, à un moment donné, lorsque le code forestier régulant l’abattage des arbres était entré en vigueur, le secteur s’était mis à décliner et les bûcherons avaient progressivement quitté le bourg. À la fin, il n’était plus resté que ces trois-là pour aider Jin à régler ses dernières affaires.

        Quand Jin avait officiellement déclaré qu’on allait tout arrêter, ils auraient pu partir, comme leurs collègues. Pour endurer un métier aussi pénible, ils étaient déjà bien vieux et avaient même été particulièrement endurants. En général, l’abattage transforme rapidement les jeunes hommes en vieillards. Ils avaient vu, devant l’Institut, leurs collègues monter les uns après les autres dans le car qui desservait le bourg une fois par jour. Eux étaient restés, sans savoir pourquoi. Ils n’avaient nulle part où aller en dehors de ce bourg. Ailleurs, la vie leur semblait tourner à vide.

        Le gouvernement local et l’Institut s’étaient trouvés en désaccord financier, et le premier avait cessé de soutenir le second. Un seul point faisait consensus entre les deux institutions : il fallait couper le plus de bois possible, le plus rapidement possible. Mais comme leur alliance n’était fondée que sur les intérêts de chacun, de violents conflits se produisaient souvent lorsqu’il s’agissait de partager les bénéfices. Le gouvernement local avait suspendu son aide financière et s’était mis à envoyer fréquemment des équipes de gardes forestiers pour contrôler l’activité, avec la collaboration du Service des forêts, dans le but d’exercer une pression sur l’Institut. La coupe de bois était alors passée d’un système de déclaration à un système d’autorisation, tout était rigoureusement contrôlé, l’embauche des ouvriers aussi bien que la quantité du débardage. Puisque, désormais, il était interdit d’abattre des arbres à des fins commerciales, l’Institut n’avait eu d’autre moyen, pour s’en sortir, que d’augmenter la quantité de bois coupé sous prétexte d’entretenir la forêt.

        La première chose que Jin avait faite, après l’entrée en vigueur du code régulant l’abattage des arbres, avait été de faire construire un entrepôt dans la forêt, en prévision d’éventuels contrôles, qui risquaient de compromettre le transport et le stockage de bois. Les initiatives de Jin avaient l’accord tacite de l’Institut. Même si les contrôles sont renforcés, des bûcherons clandestins ne se laisseront pas prendre facilement, s’était dit Jin. Ils connaissaient la forêt bien mieux que les chercheurs ou les gardes forestiers envoyés par le gouvernement, il y aurait mille et une façons de se cacher. Au pire, les agents ne trouveraient que les machines, trop lourdes pour être emportées par les bûcherons dans leur fuite.

        Jin avait proposé aux trois hommes qui étaient restés de faire équipe. Ils travailleraient ensemble. Un pour tous, tous pour un. Ensemble. Chang-ki, An-nam et Seong-su avaient déjà abattu des arbres tous les trois. Ils avaient formé un groupe soudé. Pendant la dizaine d’années où ils avaient travaillé ensemble, aucun d’entre eux n’avait jamais été blessé à cause d’un arbre abattu par un autre, aucun accident ne s’était jamais produit. On pouvait dire que c’était une chance, un miracle même.

        Ils s’étaient souvenus de cela au moment où Jin leur avait fait sa proposition. Et aussi du bruit terrible qu’on entend, alors qu’on est en train de pratiquer une entaille dans un tronc ou de donner des coups de hache : un bruit épouvantable, comme les os d’un énorme animal sauvage qui se brisent. Instantanément, les bûcherons jettent leur outil et courent, si possible dans le sens de la montée, car un arbre peut en entraîner d’autres dans sa chute. Puis ils regardent, à bonne distance, le tronc immense qui penche et, lentement, s’abat. C’est dans ces moments-là qu’il y a le plus de morts. Parce qu’on peut prévoir dans quelle direction un arbre va tomber, mais pas toujours de manière précise. Et puis il y a le problème des chaussures à crampons, qui permettent de progresser sur le terrain hostile de la forêt mais empêchent de courir. Au moment de fuir, on se retrouve pris au piège des plantes grimpantes sauvages qui s’entortillent et emprisonnent les mollets. Plusieurs hommes étaient morts à cause de ça.

        Mais eux, ils avaient vécu cela des milliers de fois et ils étaient indemnes. Lorsqu’ils faisaient équipe tous les trois, personne ne mourait, personne n’était blessé. Aucun d’entre eux n’avait été écrasé par un arbre ou n’avait reçu de coup de hache. Ils étaient une équipe soudée, voilà ce que cela signifiait.

        La proposition de Jin arrivait à point nommé. Chang-ki ressentait un vide depuis qu’il ne maniait plus la hache, comme s’il avait été amputé. Tout en se massant la main, il avait jeté un regard en coin aux deux autres. An-nam avait opiné de la tête. Ses mains tremblaient tout le temps à cause de l’alcool, sauf quand il tenait la hache. Seong-su était presque totalement rétabli de sa blessure, il pouvait faire tout ce qu’il souhaitait, même jouer au football, mais il était toujours complexé par ce corps infirme, et il désirait par-dessus tout continuer à exercer un métier physique. Et à tout prendre, il préférait se mesurer à de gros arbres qu’à des footballeurs. Il avait adressé à Jin un large sourire en guise de réponse.

        Kim se chargeait du transport et de la garde de l’entrepôt. Il y apportait le bois coupé et y logeait. Son rôle était d’empêcher les visiteurs d’entrer et de surveiller l’arrivée des gardes forestiers, mais, officiellement, il avait été recruté par Jin comme employé du poste de la forêt. Kim était petit et trapu. Avec son visage en lame de couteau, il ressemblait à un blaireau. Ses petits yeux noirs plissés vous regardaient d’en bas. Surveiller, tout inspecter semblait dans sa nature. Ce n’étaient pas des yeux qui semblaient faits pour simplement observer, ou contempler. Sa physionomie convenait parfaitement à la mission que Jin lui avait confiée. Par plaisanterie, les autres l’appelaient « colonel Kim », se moquant de son caractère taciturne, de son teint bronzé de militaire, de sa voix grave d’homme sérieux, avec sa raie démodée. Il n’avait pas compris que c’était une boutade et s’était mis lui-même à se désigner par ce surnom.

        Jin avait emmené les trois hommes loin, au cœur de la forêt, vers le sommet de la montagne, dans une zone où ils n’avaient encore jamais mis les pieds. Il y avait des vieux pins rouges gigantesques. Ils avaient décidé de ne pas se servir des grosses machines qu’ils utilisaient habituellement : ni bulldozer, ni tracteur, ni grue forestière pour charger les troncs, aucun des engins avec lesquels ils avaient travaillé auparavant. Avec ce matériel, en dix minutes ils abattaient un arbre dont le tronc faisait trois mètres de circonférence, et en une heure et demie, ils l’avaient débité en tronçons pour le transporter. Mais il fallait faire le moins de bruit possible, et ils ne pouvaient maintenant se servir que de la hache et de la tronçonneuse, comme à leurs débuts.

        Un lien avait toujours existé entre eux, mais ils ne s’étaient sentis véritablement amis qu’à partir de ce moment où, isolés tous trois en plein cœur de la forêt, ils n’avaient que leur hache et la force de leurs bras. L’amitié plongeait ses racines dans la solidarité des corps et s’y développait, elle était l’air qu’ils respiraient, la texture qu’ils sentaient sous leurs doigts. Ils étaient unis dans le travail physique, dans la sueur et dans le secret. Cette solidarité, qu’ils éprouvaient au plus profond d’eux-mêmes, c’était cela qui les liait et qu’ils considéraient comme de l’amitié.

        C’est la jambe de Seong-su qui les avait obligés à renoncer. Il s’était à nouveau écroulé dans la forêt, comme il l’avait fait auparavant au cours du match. Par bonheur, il n’avait pas été blessé par l’un de ses compagnons, et leur amitié était restée intacte. Par malheur, cette fois-ci, il n’était pas certain qu’il se rétablisse. Chang-ki et An-nam auraient pu continuer seuls. Mais ils ne l’avaient pas fait parce que cela n’aurait eu aucun sens pour eux : ils étaient retournés ensemble dans la forêt. C’était ce qu’ils avaient décidé, depuis le début.

        Les commerces que Jin leur avait procurés à cette époque étaient une sorte de prime de retraite au moment où ils avaient cessé leur activité de bûcheron. C’est ce qu’ils avaient pensé. Leur salaire était médiocre depuis qu’ils s’étaient remis à abattre des arbres clandestinement. Bien sûr, ils savaient que la blanchisserie, le bar et la librairie n’étaient pas vraiment gratuits, mais ils s’étaient dit : nous avons une dette, mais nous n’aurons jamais à la rembourser. Inutile de nous perdre en calculs – le capital, les intérêts mensuels –, Jin a dû nous faire ce cadeau parce qu’il veut que nous restions ici, et puis il souhaite que tout ce qu’on a fait dans la forêt reste secret. C’est ce que chacun avait pensé.

        Ce soir, Seong-su, Chang-ki et An-nam se retrouvaient pour la première fois depuis très longtemps. Comment auraient-ils qualifié leur relation ? Chacun travaillait dans son commerce, ils étaient devenus distants au point qu’il ne subsistait rien de leur solidarité d’autrefois. Ils partageaient le même secret, mais rien d’autre ne les liait, ni leurs goûts, ni leurs centres d’intérêt. Ils n’avaient par conséquent pas grand-chose à se dire. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble dans la forêt mais lorsqu’ils se croisaient dans la rue commerçante, ils évitaient de se regarder dans les yeux. Au début, leur regard se détournait discrètement. Et puis il y avait eu l’événement. Depuis ce jour-là, ils ne se retrouvaient plus du tout. Leur secret les unissait, ils étaient ensemble, chacun s’appuyait sur les autres. Leur plus grande crainte était que l’un d’eux ne parte seul et ne fasse ainsi s’écrouler leur fragile château de cartes. Il arrivait de temps en temps que Chang-ki passe au bar d’An-nam et qu’ils bavardent, mais ils n’échangeaient que des propos d’ivrognes oubliés dès le lendemain matin.

        Chang-ki jeta un coup d’œil furtif en direction des mains d’An-nam qui tremblaient. Moi aussi, je vais devenir comme ça, pensa-t-il. Ou alors je vais mourir sans même avoir eu un signe avant-coureur, comme ce tremblement. Un cancer, comme ma femme.

        – Quelle quantité de neige il va tomber, cette fois ?

        C’est Seong-su qui avait lancé la conversation, sans doute parce que l’atmosphère pesante qui régnait le rendait nerveux. Ils étaient assis côte à côte, le regard perdu à travers la vitre, jetant parfois aux autres un coup d’œil en coin. Même An-nam le bavard restait silencieux.

        – J’aimerais autant qu’il neige bientôt. Ça me donne la chair de poule, répondit Chang-ki très lentement.

        Ils étaient mal à l’aise, c’était manifeste. Crispés dans l’attente. Lorsque l’un d’eux commencerait à parler de l’accident, l’air de la blanchisserie s’alourdirait à l’instant même. Cet avocat, le frère du gardien, à peine apparu, était mort renversé. Tous trois pensaient la même chose.

        – Ttt, au fait, le hibou… vraiment, je déteste ses yeux ! Comment peut-il élever une bête pareille ? dit An-nam.

        Ils n’osaient pas aborder de manière frontale le sujet qui les préoccupait tous : Jin.

        – Ils ressemblent à quoi, ses yeux ? Je ne les ai jamais vus de près.

        C’est Chang-ki qui avait enchaîné, avec une naïveté feinte. Il ajouta sur un ton léger :

        – Ils doivent être gros, non ?

        – Les autres oiseaux ont les yeux sur les côtés de la tête. Mais le hibou, lui, les a devant, sur la face, comme les humains.

        An-nam se mit les poings fermés sur les yeux pour imiter ceux du hibou.

        – Mais quand même, il ne doit pas voir comme nous, dit Chang-ki. Les tiens et les miens sont mobiles, pas les siens. Il est obligé de tourner la tête. Il est capable de la retourner presque entièrement.

        Seong-su restait muet, comme si la conversation ne l’intéressait pas.

        – Ttt, quand je le vois dans sa cage, ça me fait mal au cœur, j’ai l’impression que j’étouffe moi aussi.

        – Bah, il n’a pas l’air d’avoir très envie de s’envoler.

        – Qu’est-ce que tu en sais ?

        – Je ne l’ai jamais vu ouvrir les ailes.

        – C’est parce qu’il est enfermé. Comment pourrait-il ouvrir ses ailes dans une cage aussi petite ?

        – Quoi ? Petite ? On pourrait y élever un éléphant d’Afrique !

        – Ttt, c’est sans doute parce qu’il est né en captivité, tu ne crois pas ? Il n’a pas l’instinct d’un animal sauvage.

        – Ha bon, il vient d’un zoo ? Il a été acheté illégalement, alors ? Mais comment ?

        – J’ai entendu dire qu’il a été déclaré mort-né.

        – Il élève un mort, alors.

        – Oui, et justement, ce hibou, il est muet comme une tombe, non ?

        – Il a peut-être une malformation ?

        – Jin m’a dit qu’il ne l’a jamais entendu hululer.

        – Tu as raison, alors, c’est un mort.

        An-nam et Chang-ki éclatèrent de rire. Ne sachant sans doute plus comment meubler la conversation, ils se turent et surveillèrent Seong-su du coin de l’œil. Celui-ci avait le regard fixe, l’air inexpressif. An-nam enchaînait les verres. Chang-ki buvait peu, Seong-su pas du tout.

        Au bout d’un moment, Seong-su desserra les lèvres :

        – Il était où, Jin ?

        – Je ne sais pas.

        – Quand il a fait sa déclaration à la police, il a bien dû dire qu’il était quelque part au moment où il a vu l’accident, non ?

        – Il a dit qu’il était dans mon bar et qu’il buvait.

        – Ah bon ?

        – C’est vrai, mais…

        – Mais quoi ?

        – Eh bien…

        An-nam se mit à se gratter la tête, comme si la mémoire lui faisait défaut.

        – Je crois qu’il est parti après sa discussion avec l’avocat. En fait, je ne m’en souviens pas. Il me semble bien, en tout cas si je ne me trompe pas, qu’il est parti juste après, mais Jin m’a affirmé en me regardant droit dans les yeux qu’il avait continué à boire à une autre table. Et c’est sans doute vrai, s’il le dit. Enfin vous savez bien ce que c’est… les clients, quand ils ne sont pas là un jour, ils sont là le lendemain ou le jour d’après. Ils se ressemblent tous, ils viennent boire, et moi j’ai du mal à me rappeler qui était là ce soir-là, combien de verres untel a bu, à quelle heure il est parti. Et j’ai posé la question aux clients, mais je n’ai rien appris de plus. Parce que les ivrognes, par définition, ne se rappellent plus combien de verres ils ont bu et à quelle heure ils sont partis. Ma femme était la seule personne sobre, mais elle m’a répondu : peut-être qu’il est resté, peut-être qu’il est parti tout de suite. Résultat, je ne sais pas. Ce que les ivrognes disent n’est pas fiable et même ma femme qui n’avait pas bu ne sait pas.

        – Mais Jin est venu au bar, quand même ?

        – Ça, oui.

        – Comment tu t’en souviens ?

        – J’en suis sûr. Il a vu l’avocat ce jour-là.

        – Ils étaient là tous les deux ? Ils sont restés longtemps ?

        – Pas très longtemps, non. Un moment, seulement. Peut-être vingt ou trente minutes ? En passant à côté d’eux lorsque je faisais le service, je les ai entendus parler du gardien et puis des éléments qu’il faudrait relever s’il y avait un audit de l’Institut, des choses de ce genre.

        – Mais c’est vrai que Jin a dit à la police que c’était un poids lourd ?

        – Il a dit qu’il n’avait pas vu le véhicule.

        – La police pourra facilement savoir quel type de véhicule c’était. Mais elle ne peut pas connaître son numéro d’immatriculation.

        – Oui, apparemment. La police s’étonne qu’aucune caméra de vidéosurveillance ne soit installée dans la rue commerçante. Il n’y a même pas de radar pour les excès de vitesse. Ils ont visionné les films des caméras placées sur les routes voisines mais il n’y a aucun poids lourd qui a traversé le bourg à cette heure-ci.

        – Ils ne doivent pas savoir qu’il ne se déplace que dans le bourg.

        – Tu penses que c’est Jin qui a fait ça ?

        Après cette question, An-nam se tut. Seong-su et Chang-ki évitaient de se regarder, gardant les yeux fixés droit devant eux, sans un mot. Ils ne voyaient que leurs visages flous, flottant comme des fantômes sur la vitre sombre.
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        Quand ils repensaient à ce qui était arrivé à Kyeong-in, le gardien, ils ne pouvaient qu’être désemparés. Ils ne savaient pas que la vie se fissure parfois, à un moment de notre existence où l’on ne s’y attend pas, ouvrant un gouffre profond qu’il devient impossible de combler par la suite. Eux-mêmes avaient été engloutis, et ils avaient atterri dans ce bourg, longtemps auparavant. Ils avaient été emportés dans un tourbillon dont ils n’étaient jamais ressortis, mais comme cela était très ancien, ils n’en étaient pas conscients. Pourtant, leur existence était rude et ils vivaient dans la misère.

        An-nam n’avait jamais voulu entendre parler de Kyeong-in.

        – Franchement, ce type, c’est un cas ! disait-il parfois.

        Chang-ki et Seong-su éclataient de rire et lui demandaient pourquoi. À chaque fois, An-nam commençait par émettre l’un de ses fameux « ttt » avant de répondre :

        – Il ne vient jamais boire chez moi, il achète toujours son alcool au supermarché. C’est vraiment un salaud, vous ne trouvez pas ?

        Kyeong-in était radin et cela contrariait An-nam, qui considérait qu’au moins une fois par mois, le jour de la paie, on se devait d’accompagner de mets corrects l’alcool qu’on buvait. Mais en réalité, pour An-nam, la question n’était pas tant celle du bon goût que celle de ses propres revenus, c’était là le fond du problème.

        Chang-ki, le blanchisseur, et Kyeong-in s’entendaient bien. Ils avaient un sujet de préoccupation commun, qui nourrissait leurs conversations : les dents. Ils souffraient tous deux de problèmes dentaires, et cela les rapprochait.

        Même le jour où, à la demande de Jin, ils avaient rendu visite à Kyeong-in, ces deux-là avaient commencé par parler prothèses dentaires. An-nam et Seong-su, qui s’étonnaient de ce qu’ils conversent toujours du même sujet avec le plus grand sérieux, assistaient à leur dialogue qui, ce jour-là comme tous les autres, ressemblait au texte d’un scénario bien rodé. Kyeong-in n’avait pas la moindre idée de ce dont les autres voulaient lui parler, et il avait critiqué les prothèses de Chang-ki. D’après lui, quiconque les voyait pouvait identifier au premier coup d’œil qu’il s’agissait de prothèses. Chang-ki s’était passé la langue sur les dents et avait poussé un soupir.

        – Merde, ça se voit tant que ça, qu’elles sont fausses ?

        – Oui, ça crève les yeux.

        – Tu trouves qu’elles ressemblent à des dents d’hippopotame ?

        – Non, je dirais pas ça, quand même.

        – Tu sais avec quoi les prothèses étaient fabriquées, autrefois ?

        Comme à chaque fois, An-nam et Seong-su, déjà lassés, croisèrent les bras, attendant que ça passe.

        – Je ne sais même pas avec quoi elles sont faites aujourd’hui.

        – Autrefois, on les fabriquait justement à partir de dents d’hippopotame, d’ivoire d’éléphant ou d’os de bœuf. Ça devait être moche, non ? Des grosses dents, vilaines…

        – Tes dents sont vraiment faites en dents d’hippopotame ?

        – Bah, elles ne sont peut-être pas belles, mais on m’a dit que je n’aurais aucun problème, même pour mastiquer un morceau de bœuf avec des tendons. Elles sont mille fois plus solides que les dents d’un hippopotame, qui ne mange que de l’herbe.

        – Oui, enfin, personnellement, je n’ai pas l’intention de mastiquer des tendons de bœuf.

        – Qu’est-ce qu’on en sait, de ce qu’on va mastiquer dans la vie ? Mais à ton avis, quel est le meilleur matériau pour les prothèses dentaires ?

        – Euh… les dents d’hippopotame ?

        – T’as vraiment rien dans le crâne ! C’est les dents humaines, bien sûr ! C’est le prothésiste dentaire qui me l’a dit. Il n’est pas vraiment doué, mais ce qu’il sait, on peut dire qu’il l’étale.

        – On faisait des prothèses avec des dents humaines ?

        – Oui, autrefois, on pillait les tombes pour voler les dents des morts. Il y avait même un moyen encore plus facile d’en avoir, il paraît.

        – Lequel ?

        – Arracher les dents des personnes vivantes. C’est beaucoup plus facile.

        – Se faire arracher des dents saines ? Quelle idée stupide !

        – Ttt, à mon avis, tu en serais capable.

        C’est An-nam qui avait dit cela, sur le ton de la plaisanterie, s’adressant à Kyeong-in. Chang-ki avait fait la sourde oreille et avait poursuivi :

        – Pendant la guerre, quand on allait chercher les corps qui restaient sur les champs de bataille, on arrachait les dents des morts pour les implanter dans la bouche des vivants.

        – Les gens qui se faisaient implanter ces dents devaient avoir une haleine fétide, avait dit Kyeong-in avec un petit sourire méprisant.

        – Exactement comme toi ! avait lancé An-nam à Chang-ki qui persistait à l’ignorer.

        – Si tu meurs, je t’arracherai les dents pour me les faire implanter. Mais elles sont plus fragiles que les miennes et elles ne me serviront à rien.

        Tout en disant cela, Chang-ki avait attrapé la mâchoire de Kyeong-in et l’avait forcé à ouvrir la bouche. Kyeong-in bavait comme un imbécile et souriait. Fin de la conversation.

        Kyeong-in était un étranger. Il s’était retrouvé avec ces trois vieux, qui ne fréquentaient plus personne depuis des années. Il meublait la conversation. C’était une pièce rapportée, il n’avait pas partagé leur solidarité physique, mais, d’une certaine manière, ils étaient tous complices. Les activités illégales de Jin les unissaient. Surtout, Kyeong-in était seul et en manque d’affection, comme un homme qui vit depuis longtemps loin de sa famille, et il s’appuyait beaucoup sur Chang-ki. Il se sentait sans doute mal à l’aise avec An-nam, toujours sarcastique au sujet de sa radinerie. Quant à Seong-su, il était trop taciturne pour lui. Si Chang-ki parvenait si bien à apporter du réconfort à Kyeong-in, c’était sans doute parce que celui-ci lui rappelait son fils.

        Kyeong-in et Jin n’avaient d’autre relation que strictement contractuelle. Mais tout le problème était là. D’après Jin, Kyeong-in, qui était officiellement gardien de la forêt mais qui, en réalité, gardait surtout l’entrepôt de bois, s’était mis en tête d’avoir sa part des gains, qu’il exigeait en plus de son salaire, menaçant de révéler les activités d’abattage illégales.

        – S’il continue comme ça, je vais être obligé de faire baisser vos aides.

        – Comment ça, nos aides ? avait demandé Chang-ki.

        – Vous n’êtes pas au courant ? Eh bien vos dettes pour les magasins ! C’est moi qui rembourse votre capital et les intérêts du prêt. Avec cet argent qu’on a gagné autrefois en coupant des arbres. Sans compter qu’il ne serait bon pour aucun d’entre nous que le passé soit révélé, n’est-ce pas ?

        Jin avait jeté un coup d’œil successif à chacun des trois hommes, sans doute pour voir si ses paroles faisaient de l’effet. Il avait observé un à un leur visage figé, puis avait conclu d’un air satisfait :

        – Il vaudrait mieux que vous le rameniez à la raison. Vous êtes mieux placés que moi pour en parler avec lui.

        Les trois hommes étaient restés muets. Ils n’avaient rien dit. Ni qu’ils le feraient, ni qu’ils ne le feraient pas. Mais ils savaient bien qu’ils finiraient par obéir à Jin. Car en ce monde, il y a les choses qu’on promet ou auxquelles on croit, il y a nos convictions ou nos principes, et puis il y a les choix qu’on fait à un moment donné, du mieux qu’on peut. Il faut parfois savoir renoncer à ses principes et se compromettre moralement. Cela, ils le savaient. Ils étaient trop vieux pour quitter le bourg et n’avaient aucune envie d’assumer les conséquences des activités illégales qu’ils avaient exercées autrefois. Ils n’avaient ni la volonté ni la capacité de s’acquitter de leur dette envers Jin. Qu’un seul d’entre eux décide de partir ou de ne pas faire comme les autres, et tout ce qu’ils avaient fait ensemble serait réduit à néant. Déserter, ne pas être solidaire du choix des autres, c’était les trahir.

        Ce jour-là, ils ne se rappelaient pas que le chemin menant au pavillon ait eu quoi que ce soit d’inhabituel. Ils n’avaient pas eu l’impression qu’il était particulièrement long, ni que le mur de forêt qui le longeait soit particulièrement noir. Ils étaient calmes, comme lors d’une visite ordinaire au gardien, et cela précisément les avait déconcertés. Ils allaient rire, bavarder et boire comme n’importe quel autre jour, puis ils transmettraient en quelques mots à Kyeong-in le message de Jin. Ils lui parleraient comme des aînés, des hommes d’expérience, des anciens du métier, des voisins bienveillants. Comme des « grands frères », selon l’expression par laquelle les désignait Kyeong-in.

        Ils ne s’attendaient pas à la réaction du gardien. À leur grand étonnement, il s’était violemment emporté contre les trois hommes qui venaient en messagers. Il leur avait démontré que Jin les avait exploités, s’était fait de l’argent sur leur dos, et il les avait blâmés de ne jamais avoir réclamé leur dû. Il avait essayé de les convaincre : il ne fallait pas rester sans rien dire, il fallait mettre la pression sur Monsieur Jin ensemble.

        – Vous vous faites rouler. Vous avez été exploités par Monsieur Jin et maintenant il vous prend à la gorge avec ses histoires de dettes. Vos magasins, ils ne valent rien ! Les affaires ne marchent même pas !

        C’est Chang-ki qui avait perdu son calme le premier. Comme il le faisait d’ordinaire par jeu, il avait attrapé Kyeong-in par la mâchoire. Celui-ci avait ricané en bavant, puis avait commencé à se plaindre, s’agrippant au bras de Chang-ki.

        – Arrête ! Mais enfin, arrête ! Tu me fais mal, j’ai vraiment mal, là !

        Mais il n’avait pas lâché, son poing dégoulinait de la salive de Kyeong-in.

        Au début, Chang-ki avait saisi la mâchoire du gardien sous l’effet d’une impulsion, sans vraiment savoir lui-même si c’était par jeu ou non. L’idée que cet homme méritait d’être puni pour son insolence lui était venue progressivement en l’écoutant. Comment ose-t-il me critiquer et me faire la leçon en m’expliquant que j’ai raté ma vie ? Son passé lui était revenu, cette vie qu’il avait vécue tant bien que mal. Il avait attrapé la mâchoire de Kyeong-in comme il se serait saisi de sa hache. Il avait serré de plus en plus fort. Une sensation de puissance dans la main. Il avait eu une soudaine envie de donner un coup de poing. C’est ce qu’il avait fait. An-nam avait été un peu surpris, mais pas Seong-su.

        Le libraire était en colère depuis un bout de temps. Sans doute parce qu’il avait déjà bu presque toutes les bouteilles qu’ils avaient apportées, ou alors parce que Kyeong-in avait mis au jour ce que personne ne devait savoir. Dette ou pas, ça lui était égal. Il n’avait de toute façon l’intention ni de s’acquitter de sa dette ni de s’enrichir. « Ensemble », avait-il osé dire ! Seong-su en avait assez de son rôle de conciliateur. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais frappé personne. Il ne connaissait donc pas sa puissance et ne savait pas avec quelle facilité un os humain peut se briser. Il avait seulement serré fort son poing et l’avait lancé sur Kyeong-in.

        An-nam les avait rejoints. Il avait saisi les jambes de Kyeong-in pour l’empêcher de les replier alors qu’il se débattait, dos rond, tâchant de se protéger des coups. Seong-su ivre, comme possédé, frappait sans arrêt. Son corps brûlait. Des bouillons de fièvre lui montaient depuis les plantes des pieds. Les coups pleuvaient mais Kyeong-in n’avait pas poussé un cri. Son regard était resté ferme. Seong-su frappait avec la sensation de s’en prendre à un gros tronc. Soudain, il avait repris ses esprits. Une pensée horrible s’était emparée de lui. Kyeong-in avait déjà perdu connaissance.

        Le gardien, criblé de coups, n’avait pas pleuré. Mais Chang-ki, lui qui avait frappé le premier, avait éclaté en sanglots, puis avait dit :

        – Nous avons abattu beaucoup d’arbres ! Bien plus que d’animaux ! Vous le savez, hein, vous le savez, ça ? Pourtant, les arbres valent cent fois mieux ! Un animal, ça fait du bruit, ça se plaint… Mais quand on reçoit des coups, au bout d’un moment, on devient comme un arbre. On arrête de se plaindre et le corps devient comme un tronc. La même forme. Lourd, de plus en plus lourd, dur comme du bois.

        Kyeong-in avait perdu connaissance et était complètement avachi au sol. Chang-ki, en piquant le ventre de Kyeong-in du pied, avait ricané.

        – Hé, arrête ton cinéma, ça sert à rien. Tu peux faire le mort autant que tu veux, je me ferai pas avoir.

        An-nam et Seong-su fixaient des yeux pleins d’effroi sur Chang-ki, qui leur avait jeté un regard arrogant.

        – Regardez-moi ce minable, il nous fait le coup du hanneton. Vous connaissez cette technique, non ? Le hanneton fait le mort dès qu’on le touche, il ne bouge plus. Les pattes en l’air ! Et quand on est rassuré, qu’on pense qu’il est bien mort, il file comme une flèche.

        Les yeux révulsés, il s’était mis à rire en tremblant de tous ses membres. An-nam l’avait ceinturé de ses bras, par-derrière. Chang-ki, se débattant pour échapper à son étreinte, avait crié, s’adressant toujours à Kyeong-in :

        – Tu aurais dû tout de suite te mettre les pattes en l’air, sale vermine !

        À cause de la nouvelle bagarre, celle qui enchevêtrait les corps d’An-nam et de Chang-ki, Seong-su avait été obligé de traîner seul Kyeong-in évanoui. Il l’avait posé sur la rampe pour le faire descendre au rez-de-chaussée.

        Cette affaire avait semblé se terminer ainsi. Depuis ce jour-là, Kyeong-in parlait moins. Il se montrait docile vis-à-vis de Jin et retrouvait souvent les trois hommes. Pourtant, leur relation s’était dégradée. Chang-ki ne discutait plus de prothèses dentaires avec Kyeong-in, il ne l’attrapait plus par la mâchoire. An-nam ne pouvait plus le regarder dans les yeux. Seong-su était devenu encore plus taciturne et avait même arrêté de boire. Ils avaient tous les quatre cru leur amitié inébranlable et, pourtant, ils la voyaient se réduire en poussière, impuissants. C’est Kyeong-in qui avait été le plus blessé par ce constat. Il surveillait l’humeur des autres tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître, il ne buvait jamais plus et sortait peu de chez lui.

        C’est le jour où les trois hommes lui avaient rendu visite pour lui présenter leurs excuses qu’il avait disparu. Ayant observé que Kyeong-in était manifestement mal à l’aise lorsqu’il se trouvait avec eux, ils avaient décidé de se rendre au poste pendant la journée. Aller au pavillon ne leur avait pas semblé une bonne idée, car tout le monde aurait eu le même souvenir en tête.

        Ne parvenant à trouver aucun sujet de conversation approprié, ils étaient restés assis en silence. Ce n’était pas la première fois qu’ils buvaient au poste en plein jour, mais Kyeong-in était dans un état de grande nervosité. Comme s’il craignait que les trois hommes se jettent sur lui pour le frapper, il s’était soudain mis à parler fébrilement, de tout et de rien. Il avait ouvert le livre de sudokus et, bien que personne n’ait eu l’air particulièrement intéressé, il avait expliqué en détail toutes les règles. Seong-su avait barré de traits noirs certaines cases au hasard alors qu’An-nam inscrivait systématiquement le même chiffre. Même cela n’avait pas déridé Kyeong-in, qui les avait regardés faire d’un air absent, sans rien dire. Chang-ki les observait le regard éteint, mais dès que ses yeux croisaient ceux de Kyeong-in, il les détournait aussitôt, l’air préoccupé par autre chose.

        Lorsqu’ils n’avaient à nouveau plus rien eu à se dire, Kyeong-in avait brusquement rompu le silence en parlant du hibou. Il venait d’entendre les oiseaux de la forêt et se réjouissait d’avoir enfin trouvé un sujet de conversation. En réalité, il avait souvent amené la discussion sur le hibou.

        Kyeong-in leur avait demandé si, à leur avis, il pourrait capturer un hibou. Jin lui avait dit autrefois avoir attrapé le sien dans la forêt, pour plaisanter. An-nam avait répondu à Kyeong-in d’un ton moqueur qu’un hibou aveugle et sourd se trouvait loin au cœur de la forêt, perché sur une branche.

        – Mais si tu veux l’attraper, il faut y aller maintenant, parce que le jour il dort.

        – Je reviens, avait dit Kyeong-in en se levant d’un bond.

        – Tu vas où ?

        – Je vais capturer le hibou.

        Les rires avaient jailli de toutes les poitrines en même temps. C’était la première fois depuis le jour de la bagarre qu’ils éclataient tous de rire ensemble. Ils avaient ri tout leur soûl sans savoir ce qui déclenchait une telle hilarité. Kyeong-in, parvenant à peine à se retenir, était sorti du poste. Il avait agité la main dans leur direction avant de pénétrer dans la forêt. Les autres avaient répondu à son geste. Sous le grand noyer, sa silhouette était déjà floue, on ne voyait nettement que le brassard jaune autour de son bras.

        Lorsqu’il se remémorait ce moment-là, Seong-su était assailli par une impression de profonde incompréhension. Kyeong-in était bien loin d’avoir bu au point d’être ivre et, même s’il l’avait été, il n’aurait jamais cru qu’on pouvait capturer à la main un hibou qui dormait. Il n’était pas assez naïf ni stupide pour cela. Il avait juste fait semblant de croire ce que Jin avait dit, il ne pouvait pas l’avoir pris au sérieux.

        Seong-su ne pensait pas que Kyeong-in était allé dans la forêt pour capturer le hibou. Le gardien n’y avait jamais mis les pieds, mais il devait bien savoir qu’on n’entre pas par bravade dans la forêt. Sûrement qu’il cherchait à fausser compagnie à ces « grands frères » qui l’avaient battu dans le seul but de défendre leurs propres intérêts, sous le couvert de lui donner un conseil. Sûrement aussi qu’il voulait s’éloigner définitivement de Jin. Il était sans doute déçu que l’amitié avec les trois hommes soit définitivement brisée et las de recevoir de Jin des ordres auxquels il obéissait à contrecœur.

        Ils avaient attendu longtemps. Kyeong-in n’était pas revenu. L’angoisse leur serrait le ventre, mais personne ne l’avait montré. Ils tâchaient d’avoir l’air indifférent. Franchement, ce jeu de cache-cache était ridicule ! Puis ils s’étaient dit qu’ils regrettaient d’être venus s’excuser, c’était stupide. Ils s’étaient pressés de redescendre jusqu’à la rue commerçante, chacun rentrant dans son magasin.

        Ce n’est que le lendemain, quand Chang-ki avait reçu dans la blanchisserie un coup de fil de Jin, qu’ils avaient su que Kyeong-in n’était pas ressorti de la forêt. À la demande de Jin, ils y étaient retournés, ensemble, à sa recherche. Ils se taisaient, sauf An-nam qui n’avait pas encore dessoûlé et maugréait :

        – Mais enfin, honnêtement, il faut en tenir une sacrée couche pour croire qu’on peut capturer un hibou !

        Cela faisait vingt-quatre heures que Kyeong-in était entré dans la forêt. Pour quelqu’un qui connaît mal cet environnement, cela correspond à un mois. Les trois hommes étaient partis à sa recherche, mais ils n’avaient pas crié son nom. Ils erraient dans la forêt comme s’ils se promenaient, au hasard. Ils savaient pourtant qu’il était fort probable qu’ils ne le retrouvent pas en s’y prenant ainsi et qu’en plus ils risquaient de se perdre. Combien de temps avaient-ils marché ? Ils avaient décidé d’aller jusqu’au cimetière d’arbres morts où ils avaient travaillé autrefois. Avant même qu’ils n’y parviennent, le soleil s’était couché. Cela faisait douze ans qu’ils n’étaient plus bûcherons et qu’ils n’avaient pas remis les pieds dans la forêt. Le temps n’y est pas le même que dans le monde des humains, qui grandissent et se transforment si lentement en comparaison. Tout était changé. Ils avaient regretté leur orgueil, mais trop tard. Ils étaient déjà perdus dans l’obscurité. Essayant désespérément de retrouver leur chemin, ils avaient maudit Kyeong-in, à l’origine de cette situation.

        Si Jin n’était pas apparu, ils seraient sans doute devenus des esprits errants dans la forêt, comme Kyeong-in. Ils n’avaient dû leur survie qu’à Jin. À aucun moment l’idée que c’était lui qui les avait envoyés dans la forêt ne leur avait traversé l’esprit. Ils ne s’étaient même pas demandé comment il les avait retrouvés.

        Jin était revenu au bar deux jours après et avait dit :

        – Il n’est pas là, je ne l’ai pas trouvé.

        Il avait raconté avoir ratissé la forêt de fond en comble pendant deux jours, après être venu au secours des trois hommes. Aucun d’entre eux ne l’avait cru. Même pour lui qui connaissait si bien la forêt, il était impossible d’en fouiller les moindres recoins en deux jours. Jin n’avait pu qu’aller dans quelques endroits accessibles. Il aurait pu y passer deux semaines complètes sans avoir encore « ratissé de fond en comble » la forêt. Et puis surtout, ils avaient appris que, sur les deux jours, Jin en avait consacré un à aller voir le colonel Kim en ville. Celui-ci avait téléphoné à An-nam pour lui demander pourquoi on devait embaucher un nouveau gardien. Jin avait abandonné Kyeong-in dans la forêt. Voilà ce qu’ils avaient pensé, au début. Plus tard, ils avaient compris que ce n’était pas Jin qui avait abandonné Kyeong-in. Ils l’avaient abandonné, ensemble.

        Alors qu’ils buvaient en silence dans la blanchisserie plongée dans le noir, enfoncés dans leur chaise, glacés d’effroi comme lorsqu’ils s’étaient adossés contre un tronc cette nuit où ils avaient erré dans la forêt, le téléphone sonna. Chang-ki se précipita : cela devait être son fils, il était le seul à l’appeler. Il articula en silence « mon fils », à l’intention d’An-nam et Seong-su. Pour qu’ils se taisent : il ne fallait pas qu’il sache que son père buvait. Mais Chang-ki, tout sourire, se figea dès qu’il entendit la voix à l’autre bout du fil. Les autres devinèrent immédiatement de qui il s’agissait, et pourquoi, cette fois-ci, il appelait. La nuit était profonde. Ils espéraient de tout cœur se tromper. En vain. En vain, ils le savaient.
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        Et si quelqu’un l’avait poussé à faire ce qu’il était sur le point de faire ? S’il ne portait pas seul la lourde, trop lourde responsabilité du malheur qu’il avait attiré à lui ? Cela l’apaiserait-il ?

        In-su regardait les clés. Et ses mains, dont il était incapable de réprimer le tremblement. Il n’y pouvait rien. Ce n’était pas la peur, il le savait très bien : il tremblait depuis longtemps. Cela avait commencé à cause de l’alcool et n’avait plus cessé, même quand il ne buvait pas. Mais à cet instant, la peur aggravait la chose. Il était sur le point d’ouvrir la porte métallique, sur le point de faire face à un monde qu’il n’aurait peut-être pas la force de supporter. In-su regardait ses mains, il aurait aimé que quelqu’un les prenne. Sa femme lui manquait terriblement. Il était seul. Il n’y avait que l’obscurité, le bâtiment rectangulaire, vide, et le bruit du vent qui tourbillonnait dans la forêt. Il pensait à Se-o aussi. Ses petites mains chaudes, ses cheveux toujours soyeux même quand ils étaient trempés de sueur, sa peau si douce malgré les croûtes sur les plaies qu’il se faisait à force de se gratter. Sa femme et son fils lui manquaient, et ils n’étaient pas dans le pavillon. Yu-jin avait appelé cet après-midi pour lui dire qu’ils allaient retourner en ville.

        La voix de son épouse ne manifestait aucune colère. Elle ne lui laissait pas non plus entrevoir la moindre possibilité de réconciliation. Elle ne le blâmait pas, ne lui reprochait rien. Elle annonçait que c’était comme ça, voilà tout. In-su conservait malgré tout un mince espoir, car elle avait pris la peine de l’appeler avant son départ. Il aurait pu quitter le poste de garde tout de suite après le coup de téléphone de Yu-jin, essayer de la rejoindre. Il ne l’avait pas fait. À cause des clés posées sur son bureau.

        In-su regarda en direction du pavillon. Le bâtiment rectangulaire se dressait devant lui, telle une immense boîte en carton, rigide, ses contours estompés se perdant dans la forêt noire. La forêt si noire. Sur les murs du pavillon, les fenêtres, toutes identiques, semblaient des yeux pleins de larmes.

        Il tenta d’introduire une clé dans le cadenas d’un geste vif, comme s’il enfonçait une lame dans la chair d’un agresseur. Elle n’entrait pas. Il essaya l’autre. C’était la bonne. La serrure émit un cliquetis qui se noya dans le bruit du vent violent qui agitait la forêt.

        Il avait trouvé ces deux clés au poste de garde, posées sur le bureau à son arrivée ce matin. Leur présence à cet endroit semblait naturelle, il aurait pu les y avoir laissées la veille ou ne pas avoir vu qu’elles avaient toujours été là. In-su n’avait fait d’abord que les regarder, sans les toucher, comme s’il craignait d’être contaminé. Il les avait ensuite soulevées lentement, puis avait tenté de les introduire dans la serrure de l’armoire métallique à deux portes, dans celles des tiroirs du bureau, dans toutes celles qu’il avait trouvées. Elles n’entraient dans aucune. Qu’est-ce que c’est que ces clefs ? Et qui peut bien les avoir apportées ? Monsieur Jin ? Sinon, qui d’autre ? In-su avait été troublé par l’impression qu’elles avaient été placées là à son intention.

        Il avait passé la journée à les tourner en tous sens, se demandant ce qu’elles ouvraient. Arrivé devant le pavillon, il s’était dit soudain que ce devait être les clés du sous-sol. Il les avait demandées à Monsieur Jin l’autre jour, il se le rappelait maintenant. Finalement, peu importait la raison pour laquelle on lui avait donné ces clés, la seule chose qui comptait était d’ouvrir cette porte.

        Et justement, l’une des deux clés s’était parfaitement insérée dans le cadenas du portail et avait tourné. La panique l’avait pris. Il avait interrompu son geste, s’était figé et avait regardé les arbres qui ondoyaient dans le vent. Ils se métamorphosaient dans l’obscurité compacte et uniforme, cela paraissait surréel. La forêt lui était pourtant familière, maintenant. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à cette scène : les arbres qui s’agitent, les bruits étranges, le vent qui tourne sans cesse, imprévisible.

        Détachant les yeux de la forêt, qui semblait carbonisée tant elle était noire, il avait continué à faire tourner la clé. Au moment précis où il s’était dit qu’enfin, il allait pouvoir avancer d’un pas ferme à la découverte de ce monde inconnu qui l’obsédait, le cadenas du portail s’était ouvert. Il en avait été frappé de stupeur, comme si ce qui venait de se produire était inattendu. Il avait malgré tout retiré le cadenas. Le vent s’était levé, le portail s’était ouvert doucement. L’envie de rentrer chez lui était telle qu’il s’était forcé, pour la réprimer, de marcher à grandes enjambées dans la cour, aussi propre que si quelqu’un venait de la nettoyer. Encore quelques pas sur le gravier et la porte du local apparaîtra. Le monde de l’autre côté du portail. Le sous-sol, d’où sortent les bruits étranges, la rumeur terrifiante.

        Il avait marché lentement mais il était arrivé si vite devant la porte du sous-sol qu’il n’avait pas eu le temps de réfléchir et avait à nouveau sorti les clés. Il avait inséré celle qu’il n’avait pas encore utilisée dans la serrure, qui semblait neuve tant elle brillait. Un instant plus tard, elle avait tourné.

        In-su pouvait ouvrir la porte. Mais il regardait ses mains et n’entrait pas. Il n’en avait aucune envie. Ces clés, c’était un appât. Le piège qu’on lui tendait était grossier. Il ne mordrait pas. Hors de question. Au contraire. Il allait retourner en ville, retrouver sa femme et son fils. Yu-jin poserait des questions à son mari, sentant chez lui quelque chose d’étrange. In-su s’endormirait simplement dans les bras de son épouse. Il ne dirait pas un mot des clés qu’on avait ostensiblement posées sur le bureau du poste de garde. Il se réveillerait le matin et, assis en face de sa femme, mangerait le riz qu’elle aurait tout juste préparé, il en sentirait la chaleur se répandre dans sa bouche, il mâcherait, il avalerait, et cette éphémère sensation, il l’espérait, dissiperait son angoisse. Cette angoisse continuelle, cette peur d’avoir choisi le mauvais chemin. Il allait chercher un nouvel emploi, sans se presser. Plus tard, il travaillerait avec application le jour et rentrerait directement chez lui après. Il ne boirait jamais, ne regarderait pas l’obscurité par la fenêtre d’un air distrait, il ne marcherait pas en long et en large dans le salon. Assis sur le canapé avec sa femme et Se-o, il regarderait à la télévision un feuilleton à l’intrigue sans surprise. Il accablerait sa femme de questions sur les épisodes précédents et rirait souvent. Il caresserait la tête de Se-o et prendrait dans ses bras ce corps à la douceur de pêche, jusqu’à ce que son fils n’ait plus peur de lui. Il vivrait ainsi, oui, comme se repentant et s’excusant d’être ce qu’il était, toujours hésitant, indécis et timide.

        In-su leva les yeux vers le pavillon en imaginant sa femme souriant paisiblement et son fils dormant d’un sommeil lourd. L’obscurité de la forêt recouvrait le bâtiment, qui semblait lui-même ne jamais avoir été autre chose qu’une ombre. Aucune lumière ne filtrait des fenêtres. Un rectangle d’un noir intense. On aurait dit non pas un bâtiment mais un vide, un trou dans le paysage. Il regardait fixement ce cube de ténèbres, dont il était sorti ce matin et dans lequel il allait à nouveau entrer.

        Il avança lentement.
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        Il avait la sensation qu’un aiguillon s’enfonçait dans sa chair, sans aucune douleur cependant. Quelque chose d’agréable, comme l’alcool qui brûle la gorge. Il avait fait tourner la clé dans le cadenas de la porte du sous-sol. Bien sûr, il avait dans une certaine mesure agi par impulsion. Mais s’il n’avait pas hésité, c’est qu’il avait une bonne excuse : c’était à cause de sa femme, uniquement à cause d’elle. Parce qu’il devait la convaincre. Trouver quelque chose qui puisse mettre fin à ses soupçons, dissiper sa méfiance, faire cesser le malentendu qui existait entre eux. Personne d’autre que lui ne pouvait le faire.

        Il posa sa main sur la porte. Il n’avait qu’à pousser. Non, il ne devrait pas ouvrir, il risquait d’être pris au piège. La peur et le doute l’envahissaient, mais en même temps, l’excitation le gagnait. Il était tout près du secret, de cette chose tiède et douceâtre à laquelle il avait envie de goûter. Il avançait sur une ligne de crête, entre la force et la faiblesse, entre une extrême peur et un courage inflexible. Ces émotions contradictoires l’exténuaient, si bien qu’il ne pouvait se résoudre à ce que lui-même admettait comme une évidence : ce n’était rien de plus qu’un sous-sol, un banal sous-sol, dans lequel il allait entrer.

        Il poussa la porte. Elle s’ouvrit tout doucement, sans un bruit. Aussi silencieuse qu’une porte automatique. Il l’avait pourtant entendue grincer et racler le sol la nuit, quand il était seul. Pour l’ouvrir, ils s’y étaient mis à plusieurs, il en était persuadé. Pourtant, il devait bien constater qu’elle était absolument silencieuse, elle ne faisait même pas un bruit ordinaire de porte métallique. Un souffle d’air froid provenant de l’intérieur lui donna l’impression de se trouver en plein milieu de la forêt. Lorsqu’il poussa la porte encore un peu plus, il ne vit qu’un abîme.

        Il resta figé devant l’entrée, dans le courant d’air glacial, puis chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur. Mais s’il allumait, ce qu’il redoutait n’allait-il pas jaillir des ténèbres sous une forme imprévisible et effrayante ? Cette pensée lui parut risible et, paradoxalement, elle lui donna le courage d’allumer. Aucun fantôme, aucun monstre fantastique n’apparaîtrait. Tout au plus un gros rat des champs ou un chat sauvage.

        Il appuya sur l’interrupteur. La lumière des néons prit progressivement possession de l’espace, révélant une pièce d’une superficie qui, à première vue, semblait supérieure à celle du pavillon. On aurait dit un hall plutôt qu’un sous-sol privatif. Plusieurs centaines de personnes auraient pu s’y rassembler.

        Si la pièce paraissait si grande, c’était qu’elle était absolument vide. Remplie d’air glacial, rien d’autre. Il avait été angoissé à l’idée de se retrouver nez à nez avec quelque créature terrifiante, mais il n’y avait même pas un rat ni un chat. Pas de moucherons autour des néons. Pas non plus d’objets qu’on entrepose habituellement dans une cave : une chaise avec un pied cassé, un fauteuil à l’assise de mousse affaissée, une vieille collection d’œuvres complètes et d’anciens magazines, un appareil de musculation acheté sur un coup de tête. L’air humide, la couche de poussière accumulée, les insectes grouillant entre des meubles démodés… Non, rien de ce qu’on voit d’habitude dans un tel lieu.

        Il fit lentement le tour de cette vaste pièce. Ses pas résonnaient, mais pas au point qu’on puisse les entendre à l’étage supérieur, dans le pavillon. Rien ne ressemblait de près ou de loin aux bruits qu’il avait entendus à plusieurs reprises : la rumeur des voix, la porte métallique qui racle le sol, le gros engin qu’on transporte. Il devait se rendre à l’évidence, il avait pris pour des réalités ce qui n’était que des illusions.

        Quand même, se dit-il, ce sous-sol parfaitement propre est bien étrange. On aurait dit que quelqu’un l’avait délibérément vidé, nettoyé. Tout récemment, en plus. Et cette odeur de détergent qui masquait celle de l’humidité… On devrait pourtant sentir le renfermé, dans un sous-sol. Sa femme lui reprocherait de bâtir toute une théorie sur cette odeur, elle dirait sans doute :

        – Quelle importance, que le sous-sol soit propre ou non ? Ça te rappelle l’odeur d’eau de Javel le jour où nous avons emménagé, voilà tout, il n’y a rien d’étrange. Quand le pavillon a été nettoyé, le local aussi a dû être rangé.

        Il opina de la tête, comme pour répondre à sa femme.

        Lorsqu’il ressortit, il eut envie de rentrer chez lui tout de suite et, en même temps, il ne voulait pas arriver trop vite. Pourquoi ne pas faire un détour ? Mais sa porte était à quelques pas. Et puis, des détours, il en avait fait assez. Il passa le portail, longea le chemin pavé de carreaux plutôt que d’entrer par l’arrière du pavillon, et se retrouva rapidement à la porte de devant. Ce bâtiment d’aspect quelconque dégageait curieusement une certaine majesté, toisant de haut In-su comme s’il savait depuis toujours qui il était. Face à la porte d’entrée, il se dit qu’il n’avait aucune raison d’aller ailleurs. Je dois rentrer. Mais à l’instant même où s’imposait avec évidence cette idée, l’hésitation s’empara de lui. Que faire, où aller ? Il perdait pied, comme toujours ces derniers temps. Il ne ressentait aucun soulagement à l’idée de rentrer, aucune consolation à celle de pouvoir enfin se reposer, confortablement installé chez lui.

        À l’entrée du pavillon, deux lions de pierre noire qu’il n’avait jamais remarqués le regardaient. Ils semblaient rugir. On aurait dit deux portiers indéfectibles, deux gardes barrant l’accès du pavillon aux mauvais esprits. In-su leur caressa la tête l’un après l’autre. Les statues étaient plus froides qu’il ne s’y attendait. Il frissonna. L’angoisse montait, il la sentait et tentait de la calmer : avec tout ce qui lui était arrivé ces derniers jours, que craignait-il de plus ?

        Il aurait bientôt ouvert la porte et n’aurait qu’à entrer et se détendre comme bon lui semblerait. Il essayait tant bien que mal de se rassurer, mais son cœur cognait dans sa poitrine. C’est parce que ma femme et mon fils ne sont pas là, pensa-t-il. Comment blâmer Yu-jin de m’avoir quitté ? Elle me jetait des regards si durs ces derniers jours et je n’ai rien perçu : l’expression différente qu’elle avait à d’autres moments, quand elle regardait Se-o, quand ses yeux se perdaient par la fenêtre, quand elle descendait la route de la forêt pour se rendre au bourg.

        In-su actionna la poignée et ouvrit la porte. Un air à la fois lourd et froid l’enveloppa, un air qui ne lui était pas familier, qui lui indiquait qu’il était éloigné et isolé de ceux qu’il aimait, qu’il était devenu un étranger pour eux. Il en portait l’entière responsabilité, il le savait bien. Mais la culpabilité d’avoir attiré sur lui le malheur était trop écrasante et il avait conscience de chercher subrepticement, comme toujours, à rejeter la faute sur les autres. Sur sa femme, par exemple. Tout serait différent si elle n’avait pas depuis bien longtemps désespéré de lui, si elle avait encore veillé sur lui, si elle avait écouté ce qu’il avait à lui raconter plutôt que d’être tout de suite méfiante. Il savait bien pourtant que ce n’était pas sa faute à elle. Yu-jin avait toutes les raisons d’être irritée contre ce mari qui passait son temps à boire. Attristé par les propos de sa femme, il s’emportait à son tour, en réalité contre lui-même, contre son incapacité totale à se contrôler. L’obscurité amplifiait le bruit de ses pas, leur écho emplissait l’espace et le renvoyait à sa solitude. Il s’efforça de surmonter ce sentiment en se jurant de ne plus se torturer l’esprit avec ses doutes : le local était vide, il venait à l’instant de le constater. Quelle que soit la raison pour laquelle on l’avait construit, à présent il était vide. C’est tout. Il ne servait plus à rien. Ce qu’il trouvait étrange, c’était de ne ressentir aucun soulagement à avoir enfin tiré au clair cette affaire de sous-sol. Au contraire, il se sentait encore plus perdu. L’impression de s’être davantage enfoncé dans le labyrinthe, avec ses questions qui restaient sans réponses. Il était sans doute déjà trop tard, mais il décida d’aller retrouver sa femme. Avant que quelque chose n’arrive. Sa décision était prise.

        Mais son obsession persistait, ces questions qui semblaient insolubles, au cœur desquelles il avait l’impression de s’enfoncer. Pour protéger son univers, il fallait tout arrêter, se taire, mais le désir d’agir prenait insidieusement possession de lui. Il avait poussé la porte du sous-sol, il devait maintenant remonter à la source des bruits, pénétrer dans la forêt. Par rapport au noyer qui se trouvait à l’entrée de celle-ci, In-su était un être petit et misérable. À l’échelle de la forêt, il n’était rien de plus qu’une herbe. Il lui faudrait faire face à cet univers démesurément grand. Il sentit la peur l’envahir. Pour se donner du courage, il monta dans la chambre de Se-o.

        La pièce était bien rangée. Yu-jin était une femme d’intérieur irréprochable. In-su n’arrivait pas à imaginer, en voyant la couverture bien tirée, sans un pli, que son fils avait dormi ici, se tournant en tous sens, qu’il s’y était éveillé après un rêve ou un cauchemar. Il s’assit sur le lit vide. Il caressa la couverture matelassée qui avait couvert Se-o, le petit oreiller plat en balles de millet. Le tissu était froid et rugueux mais à son contact, il sentit une bouffée de tendresse monter en lui. Il se mit ensuite à manipuler les briques de Lego avec lesquelles son fils avait joué.

        C’est alors qu’il entendit qu’on montait l’escalier. Ce n’était ni Yu-jin ni Se-o. Des pas beaucoup plus discrets que ne l’auraient été les leurs, des pas de personnes plus corpulentes. Plusieurs personnes, qui montaient les marches à un rythme régulier, prenant soin de faire basculer leur poids sur un pied puis sur l’autre. In-su s’approcha sans faire de bruit de la porte et la verrouilla.

        Ils devaient savoir exactement où il se trouvait. Ils se dirigèrent sans hésiter vers la chambre de Se-o. À l’instant où les pas s’arrêtèrent devant la porte, In-su tourna les yeux vers la fenêtre. Une personne petite aurait pu tout juste passer. Il fallait tenter quelque chose, il ne pouvait pas rester ainsi sans rien faire. Mais il n’eut pas même le temps d’ouvrir le double battant, de voir le sol quelques mètres plus bas, que la porte s’ouvrit. Les intrus n’avaient pas eu besoin de la forcer. Ils avaient la clé.

        Acculé contre le mur, In-su reçut un coup de poing en plein visage. Il n’eut pas le temps de voir son agresseur. Quand il voulut crier, aucun son ne sortit de sa gorge, il avait le souffle coupé. Il s’effondra au sol.

        Des bras le hissèrent, des bras à la musculature hors du commun. Solides. In-su se sentit soulevé et aussitôt lancé. Sa tête heurta le coin du lit. La douleur rayonna dans tout son corps. Vertige. In-su gisait au sol. Encore des coups de poing dans la tête. Il sentit le sang s’écouler par son nez. Il ne sut même plus ensuite où on le frappait. Se protéger des violents coups de pied, mettre ses bras autour de sa tête, rouler son corps en boule. Il ne pouvait rien faire de plus. Combien de temps pourrait-il tenir ? Sans doute pas longtemps. Un déluge. Le choc des poings, le choc des pieds lancés à pleine puissance. Une douleur insoutenable. Mais pire encore, la peur. Ne pas savoir : combien de temps encore à être battu ?

        Il devait y avoir deux hommes. Ou alors trois. Dans le magma des sons qui lui parvenaient, In-su croyait percevoir le pas de quelqu’un qui boite. L’un des hommes traînait le pied. Ils ne se parlaient pas, ne se moquaient pas d’In-su, ne le menaçaient pas, ne l’insultaient pas. Ils le battaient sans un mot. Il essaya en vain de voir leurs visages. Avant même qu’il ait pu lever la tête, un bâton solide s’abattit sur son dos, puis sur son menton maintenant à découvert. Il était terrorisé. Parce qu’on le battait et aussi parce qu’il le méritait. Il endurait les coups comme un gros tronc.

        La douleur devenait trop forte pour qu’il puisse retenir ses gémissements. Ils s’écoulaient d’eux-mêmes, du plus profond de sa poitrine. Avec eux ruisselaient le sang et la bave. Lorsqu’il en prit conscience, il roulait dans l’escalier, heurtant la rampe, ballotté comme une bête morte. Comme un paquet de chairs et d’os, corps disséqué, corps désarticulé, traîné, bringuebalé.
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        Ses mains tremblaient. Il était couvert de transpiration et puait. Il était allongé, immobile, mais ses sensations étaient nettes. Sa chemise trempée, son pantalon aussi. Sueur ou urine ? Et puis il avait tellement mal. Incapable de bouger. Son crâne douloureux. Son corps tout entier devait être couvert de bleus. S’il essayait seulement de bouger, il découvrirait sans doute des fractures. Il souleva ses mains tremblantes. Elles s’élevèrent un peu, mais aussitôt retombèrent sous leur poids. Un petit verre d’alcool, ça le requinquerait sûrement. Mais il ne parviendrait même pas à le tenir.

        – Vous êtes réveillé ?

        À ces mots, In-su rassembla tout son courage pour ouvrir les yeux. Les hommes qui l’avaient battu devaient être là, avec lui. Mais c’est Monsieur Jin qui apparut. Surpris, In-su se leva d’un bond. Jin fit un geste de la main vers le lit, lui signifiant de se calmer et de se recoucher. In-su obtempéra, sans desserrer les lèvres. Il ne pouvait rien faire d’autre, tant la douleur qu’il avait ressentie en se levant était forte. Jin le regardait sans rien dire, l’air soucieux.

        Dans le silence, In-su entendit au loin un oiseau. Il tourna lentement la tête dans la direction d’où provenait le chant.

        – C’est un martin-chasseur strié, je suis formel, dit Jin.

        In-su le regarda, le visage inexpressif. Jin haussa les épaules.

        – Eh bien, j’ai l’impression qu’on n’est pas d’humeur à plaisanter…

        – …

        – Vous croyez vraiment que je reconnais le chant du martin-chasseur strié ? J’ai bluffé, je n’y connais rien.

        – …

        – Vous ne paraissez pas très en forme, mais c’est quand même mieux que l’autre fois. Il ne vous a fallu que vingt-quatre heures pour reprendre vos esprits.

        – C’est vous qui êtes à l’origine de ce qui m’est arrivé ?

        – À l’origine de quoi ?

        – Ne faites pas l’innocent, vous savez très bien de quoi je parle.

        – Puisque vous le dites… Mais si je vous pose la question, c’est que, selon toute apparence, ce que je sais et ce que vous savez est différent.

        – J’ai été agressé.

        – Par qui ?

        – Par des inconnus. Deux ou trois personnes.

        – Où ça ?

        – Chez moi.

        – Au pavillon ? Mais pourquoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous avez été battu, et vous ne savez pas pourquoi ?

        – Non, ils m’ont tabassé sans aucune explication. Je me suis évanoui.

        – Auriez-vous par hasard un problème dont je n’aurais pas connaissance ?

        – Un problème ?

        – Je ne sais pas, une affaire de vengeance, d’adultère, un problème d’argent, quelque chose de ce genre.

        – Non, je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire.

        – Les gens ordinaires peuvent aussi avoir ce genre d’ennuis.

        – Je n’ai aucun ennui avec personne.

        – Avez-vous emprunté de l’argent à une compagnie privée ?

        – Non, j’ai des dettes à la banque, c’est tout.

        – Pour recouvrir les dettes, les banques vous retranchent une partie de votre salaire, mais elles n’envoient pas leurs employés vous tabasser. Vous êtes bien sûr qu’on vous a battu ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        – Que c’est bizarre.

        – Quoi ?

        – Mais vous, qu’est-ce que vous insinuez en me demandant si je suis à l’origine de ce qui vous est arrivé ?

        – Les gens qui m’ont battu avaient les clés du pavillon. Ils ont ouvert la porte d’entrée et la chambre de Se-o. Il n’y a que ma famille et vous qui avez ces clés.

        Jin, l’air excédé, fixa un moment son regard sur In-su et dit avec le ton d’un supérieur qui prend de haut son employé :

        – Hmm, oui… c’est très intéressant. Le seul problème, c’est que je ne comprends pas le moindre mot de ce que vous racontez.

        – Moi, je crois que vous savez très bien.

        – Vous surestimez mes capacités, je le crains.

        Et Jin ajouta avec un sourire sournois :

        – En tout cas, j’ai au moins une capacité, celle de sentir votre haleine. Vous puez l’alcool. Mais vous empestez tout le temps. Même avec un gros rhume, on le sentirait, je n’ai pas de mérite.

        In-su se renfrogna, blessé par les propos de Jin.

        – Vous savez, ce ne serait pas la première fois que nous avons des problèmes au pavillon. Il est tellement grand. Qui croirait, en le voyant de l’extérieur, qu’il s’agit simplement du logement du gardien ? Il a déjà été cambriolé. Ils ont même dégondé le portail. C’était l’époque où le prix de l’acier était en hausse. En ville, les vols de plaques d’égout se multipliaient, elles étaient ensuite revendues. C’est la raison pour laquelle on a équipé de cadenas toutes les portes du pavillon.

        Monsieur Jin le prenait pour un idiot. In-su fit de son mieux pour lui répondre, en tâchant d’avoir l’air indifférent et en choisissant avec soin ses mots.

        – Ils ne sont pas venus voler le portail. C’était moi qu’ils ciblaient.

        – Vous ? Et pourquoi ?

        – Vous ne savez vraiment pas ?

        – Je vous l’ai dit, il ne faut pas surestimer mes capacités. Mais j’ai l’impression qu’en fait, c’est plutôt que vous me soupçonnez, non ?

        – Ils m’ont presque battu à mort.

        – Vous dites que deux ou trois personnes vous ont agressé sans raison, que vous avez perdu connaissance et que vous vous êtes réveillé chez moi, c’est bien ça ?

        – J’espérais justement que vous me raconteriez ce qui s’est passé.

        – Ce que je peux vous dire est très simple : vous devriez m’être reconnaissant. C’est grâce à moi que vous n’êtes pas mort de froid, avec la température qu’il fait.

        – Que voulez-vous dire ?

        – J’ai encore eu un coup de fil du patron du bar. Si je n’avais pas répondu, il vous aurait probablement laissé dans la rue. Il m’a dit que vous avez fait un beau ramdam chez lui. Si vous aviez dormi dans la rue, vous seriez certainement mort de froid.

        Un jeu de regards s’engagea. In-su transperça du sien Jin, qui le soutint avec fermeté, et le gardien finit par flancher. Un flot de questions lui venait à l’esprit, mais il ne trouva rien d’autre à dire que :

        – J’étais au bar ?

        – Oui, et il y a eu une bagarre. Vous étiez seul contre deux hommes. Si vous retournez au bar, le patron va sans doute vous demander de le dédommager pour les dégâts matériels. Peut-être même qu’il va vous rendre visite au poste de garde, sans attendre que vous reveniez chez lui.

        In-su sentait une colère violente monter en lui. On le traitait d’alcoolique.

        – Je n’ai pas bu.

        – Très bien. Ne parlons plus de cette affaire. Moi aussi, j’en ai assez de parler de ça.

        – Je ne vous dis pas ça parce que j’en ai assez mais parce que je n’ai vraiment pas bu.

        – Il y a une chose que j’ai envie de vous demander depuis un moment : quelle histoire votre imagination est-elle en train d’échafauder ?

        – Quelle histoire mon imagination échafaude ? Je vous parle de ce qui m’est arrivé.

        – Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        – Mon prédécesseur a disparu, un avocat est parti à sa recherche et il est mort dans un accident de la route.

        – Et alors ? Vous n’allez quand même pas vous imaginer que les gens ont monté tout un complot contre vous ? Vous pensez que quelque chose de louche se passe dans la forêt, et que tout le monde est complice, c’est ça ?

        Jin continua, le sourire aux lèvres :

        – Ah oui, je vois… Vous vous dites : ils font de l’abattage à grande échelle, c’est ça ? Et est-ce que par hasard ce ne serait pas moi, le leader ? C’est ça, vraiment ? Vous pensez que c’est à la portée d’un simple petit employé du département de la gestion du patrimoine forestier, dans cet énorme Institut ? Hmm, puisqu’on y est, allons plus loin. Il faudrait un appui puissant pour faire ça… Qui est-ce qui pourrait bien jouer ce rôle ? Après tout, le directeur de l’Institut ferait l’affaire, non ? Justement, les relations entre l’Institut et le gouvernement local ont été tendues à cause de l’exploitation de la forêt. Vous ne devez pas le savoir, mais je vous le dis, ils étaient vraiment en conflit financier pour la répartition des bénéfices. En réalité, c’était un problème plus compliqué mais, en gros, ils sont finalement arrivés à se mettre d’accord, une coexistence pacifique, en somme. Est-ce que votre imagination débordante a pris en compte cette donnée ? Mais attendez, si on regarde les choses d’un peu plus loin, l’argent du gouvernement local va au gouvernement central… Vous croyez que nous sommes soutenus par le gouvernement central, peut-être ? Vu comme ça, c’est vrai, après tout, les arbres de cette forêt sont tous sous la protection du chef de l’État. Vraiment, ces arbres sont un trésor inestimable ! Et vous, vous êtes un héros, vous avez découvert le complot et vous avez été menacé par les gens de l’Institut, qui sont complices dans cette histoire.

        – Arrêtez de me prendre pour un imbécile !

        – J’essaie simplement de vous montrer à quel point les histoires que nous forgeons, vous et moi, sont différentes. Vous devriez prendre conscience de quelque chose : vous pensez en fonction de ce que vous croyez. C’est toujours intéressant, bien sûr, les histoires d’actes illégaux et de corruption, de conspiration et d’escroquerie autour du grand capital. C’est intéressant, mais ça n’est pas crédible. Je ne suis qu’un simple employé du département de la gestion du patrimoine forestier de l’Institut, point à la ligne.

        Jin fixait In-su comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

        – Je sais bien que vous êtes dans une situation désastreuse. Mais si j’étais vous, je ne monterais pas ce genre d’histoires à dormir debout et je ne jouerais pas à l’apprenti détective. Je serais plutôt reconnaissant de la chance que j’ai eue, de ne pas être mort de froid et d’avoir repris mes esprits relativement vite. La première chose que vous devriez faire, ce n’est pas de m’accuser, mais plutôt d’essayer de retrouver votre famille, non ?

        In-su se releva. Toutes ses articulations le faisaient souffrir. Il grimaça et Jin eut, comme en miroir, la même expression.

        – Vous savez que ma femme est partie, alors ?

        – Oui. C’est petit ici. Quand quelqu’un attend à l’arrêt du car avec une valise, il faut moins d’une demi-heure pour que le bruit se répande dans la rue commerçante.

        In-su se mit à pousser de petits gémissements, comme lorsqu’il s’était fait frapper. Aussitôt, Jin se leva.

        – Allez donc la rejoindre sans tarder. Vous avez une idée d’où elle se trouve, n’est-ce pas ?

        – Et les clés ?

        – Quoi, les clés ?

        – Il y avait des clés sur le bureau du poste de garde. J’ai ouvert la porte du sous-sol avec.

        – Ah, oui, je voulais aussi vous parler de ça. Comme vous le savez sûrement, le pavillon est un bien qui appartient à l’Institut. On ne va pas chipoter sur tous les petits dommages que l’usager peut occasionner. Comme couper le cadenas avec une pince, par exemple. Ce genre d’objet est un accessoire sans importance, ça se rachète très facilement. Mais quand même, il faut faire attention, autant que possible, c’est un principe de base, surtout quand on n’est pas propriétaire du logement, n’est-ce pas ?

        – Une pince ? Je ne me suis jamais servi d’une pince, les clés étaient sur le bureau. C’est avec elles que j’ai ouvert. Je me suis dit que c’était vous qui les aviez mises là.

        – Hmm, comment expliquez-vous alors que deux cadenas aient été fracturés au pavillon ?

        – C’est que…

        – D’après votre imagination débordante, c’est moi qui les ai fracturés, c’est ça ?

        – En tout cas, ce n’est pas moi, je n’ai rien fait de tel.

        – Alors qu’est-ce que vous avez fait, vous ?

        – Rien du tout. J’ai fait le travail pour lequel vous m’avez embauché, c’est tout.

        – Ce n’est pas moi qui vous ai embauché, vous devriez savoir au moins ça, car vous avez eu un entretien, dit Jin d’un ton glacial, comme s’il était vraiment las de cette conversation.

        – Je sais, c’est le colonel Kim.

        – Oui, tout à fait.

        – Mais c’est qui, en réalité, ce colonel Kim ?

        – Que voulez-vous dire ? Vous voulez savoir quelle est sa personnalité ?

        – Le patron du bar ne le connaît pas.

        – Bien sûr que non. Il ne sait sans doute rien de notre travail, d’ailleurs.

        – Alors ce n’est pas parce qu’il n’existe pas ?

        – Oh, non, ce n’est pas une raison pour considérer qu’il n’existe pas du tout, hein ! Je vais vous poser une question, moi aussi : vous, est-ce que vous existez ? Est-ce que les gens du bourg vous connaissent ?

        – …

        – Allons, ne soyez pas pessimiste, vous êtes un personnage suffisamment original. Si je dis : c’est l’ivrogne, tout le monde hochera la tête. Mais si les gens du bourg répondaient qu’ils ne vous connaissent pas, est-ce que vous seriez vous aussi quelqu’un qui n’existe pas ?

        In-su ne voulait pas à nouveau s’engluer dans une conversation sur l’alcool. Boire lui avait attiré bien des ennuis, mais la situation dans laquelle il se trouvait n’avait rien à voir avec cela.

        – Et vous, vous êtes qui, en réalité, Monsieur Park In-su ?

        Jin le dévisagea, comme s’il scrutait sa réaction.

        – Tout ce que je sais, moi, c’est que vous êtes alcoolique. Mais vous n’êtes pas du tout comme les buveurs ordinaires, qui consomment régulièrement un peu et s’enivrent de temps en temps. Vous, quand vous avez bu, vous devenez quelqu’un d’autre.

        – Je suis peut-être alcoolique, mais je ne veux pas être impliqué dans des activités illégales.

        – Être impliqué dans des activités illégales ? Mais quelles activités ?

        – Je n’ai été qu’un fantoche. Vous vous êtes servi de moi, mon rôle était de contrôler l’entrée de visiteurs qui pourraient être témoins des activités d’abattage.

        – Ah, je vois, si je vous suis dans votre version des choses, vous êtes mécontent d’avoir joué un rôle secondaire.

        – Non, ce qui me pose problème, c’est de prendre part à des activités illégales.

        – Je voudrais bien savoir de quelles activités illégales vous parlez.

        – Des bruits que j’entends, qui viennent de la forêt.

        – Vous entendez des bruits, soit. Mais quel genre de bruits ?

        – Des bruits de moteur. Il doit y avoir des gens qui abattent des arbres illégalement.

        – De l’abattage, oui, bien sûr, il y en a… et pourquoi, d’après vous, ce serait illégal ?

        – C’est que…

        – Ce n’est qu’une impression, n’est-ce pas ? Tout ce que les gens du bourg font est mauvais, c’est ça ?

        – …

        – Tous vos raisonnements reposent sur des idées préconçues ou de vagues soupçons, je me trompe ? Et même si je vous donne des preuves, vous ne changerez pas d’avis, puisque vous êtes convaincu d’avoir raison, c’est bien ça ?

        – Non, je ne crois pas ce qui n’est pas crédible.

        – Je vous comprends. Il m’arrive aussi d’être comme vous. Quand j’ai mal au ventre parfois, mes idées vrillent, comme mes entrailles. Tout se tord, s’embrouille. À mon avis, dans la vie, beaucoup de choses dépendent en fait de cette question : les autres voient-ils aussi ce que je vois ? Cette pensée peut paraître élémentaire, mais elle garantit l’équilibre. Il y a des choses que je suis le seul à voir et au contraire des choses que tout le monde voit sauf moi. Ce qui compte, c’est de le savoir. Il existe, pour chacun de nous, des choses qui restent hors de notre portée. Il nous est impossible de les voir.

        – Vous voulez dire qu’il y a des choses que je ne peux pas comprendre ?

        – Moi, quand je sens mes entrailles se tordre, je vois tout en noir. Bien sûr, je vous parle de moi. Vous, c’est quand vous commencez à douter que vos idées noires arrivent. Cela ne signifie pas que nous sommes anormaux, vous et moi. Nous sommes tous plus ou moins pareils, ça nous arrive à tous. Vous me croiriez si je vous montrais les formulaires d’autorisation d’abattage ? Probablement que non. Vous penseriez que ce sont des faux. Et de fait, c’est un jeu d’enfant de falsifier ce genre de documents. Alors, maintenant, essayons de tirer au clair cette question : voyez-vous ce que je vois ? Vous avez l’air opiniâtre, et j’imagine que vous n’avez rien contre un débat contradictoire, par exemple sur la question : est-ce la loi qui définit ce qui est juste ? Est-ce que vous croyez qu’il est du devoir de chacun de la respecter et qu’elle peut juger de tout ? Ce sont ceux qui affirment ça avec le plus de ferveur qui, à la première occasion, mettent la loi au service de leur intérêt personnel.

        – Que voulez-vous dire par là ?

        – Eh bien, je sais que vous avez dénoncé votre ancien collègue auprès de votre entreprise parce qu’il avait eu une aventure amoureuse, votre collègue qui avait fait échouer votre nouvelle embauche, et cela dans le seul but de lui infliger une blessure dont il ne se remettrait pas. Vous ne vouliez pas être seul à vivre un échec. Vous aviez envie qu’il éprouve la même chose que vous. Et pour ça, vous avez eu recours à une agence que vous avez chargée de fouiller dans sa vie privée, n’est-ce pas ?

        Comme s’il n’attendait aucune réponse, Jin continua sèchement :

        – Je sais même que vous avez jeté votre fils contre un mur et qu’il a été blessé. Vous étiez sous l’emprise de l’alcool, mais c’est impardonnable. À cette époque, vous n’étiez presque jamais sobre. Et pourtant, être un ivrogne n’est pas illégal.

        – Vous avez fait une enquête sur moi ?

        – Lorsque nous recrutons quelqu’un, nous sommes sérieux. Faire une enquête avant d’engager un employé, c’est le minimum.

        – Et c’est grâce à cette enquête aussi que vous avez appris l’histoire de Se-o ? Vous êtes allé jusqu’à vous adresser à des enquêteurs privés, ou quelque chose comme ça ?

        – C’est votre femme qui m’a raconté tout ça, le jour où elle se rendait avec votre fils au centre médical public, pour avoir une ordonnance. Je les ai conduits là-bas, et le médecin a posé une question sur la cicatrice de l’enfant. C’est une vieille histoire, mais votre femme en souffre encore.

        – Ça ne vous regarde pas, c’est nos histoires de famille.

        – Je sais. Ça ne me regarde pas.

        – Pourquoi m’avez-vous choisi, à l’école ?

        – C’est le colonel Kim qui vous a choisi, il vous a préféré aux autres.

        – Pourquoi ?

        – Et voilà, maintenant vous vous mettez même à douter de la bonté dont vous avez bénéficié ! Le colonel Kim place la volonté au-dessus de toutes les autres qualités, chez quelqu’un. Il savait que vous étiez décidé à vous amender des fautes que vous aviez commises à cause de l’alcool. Votre femme m’a parlé du scandale que vous aviez provoqué avec un résident de votre immeuble, il y a longtemps. Nous étions déjà au courant de cet incident, parce qu’un parent du colonel Kim habite dans le même bâtiment. Le colonel Kim avait tout misé sur votre sincérité, il se disait : c’est quelqu’un qui a déjà connu l’enfer à cause de l’alcool. Il se rend sans doute compte maintenant à quel point cette addiction est forte.

        – Vous m’avez engagé parce que je suis alcoolique.

        – Vous faites des raccourcis. Ne sous-estimez pas la bonté des gens, ils ont en général de bonnes intentions. Et surtout, ne vous fiez pas trop à votre propre capacité de discernement, l’esprit humain est limité. Il faut que vous soyez bien conscient que ce que vous croyez vrai peut en réalité être faux. Tiens, au fait, vous aimez le baseball ?

        – …

        – Vous n’aimez pas, je me trompe ? C’est bien ce que je pensais. Car je n’ai jamais vu Se-o jouer avec une batte, ni avec une balle. Si vous aimiez le baseball, vous lui auriez tout de suite acheté un gant, dès qu’il aurait été en âge de l’enfiler. Moi, j’aime beaucoup. Particulièrement le moment où le batteur frappe la balle. À votre avis, quand est-ce qu’il frappe ?

        Comme s’il n’avait pas envie de donner trop rapidement la réponse, il prit son temps avant de continuer :

        – Il frappe la balle avant même de voir le lanceur la propulser. Avant de percevoir le mouvement de la balle. Je pense que c’est très important, ça. Il prend sa décision avant même de voir la balle qui s’approche. La décision de frapper ou pas. En une fraction de seconde. Je pense que c’est ainsi que fonctionne le jugement de tout être humain. Disons que le colonel Kim et moi avons raté notre frappe, avec vous. Nous avons cru que ça allait faire un home-run mais finalement, ce n’était qu’une fausse balle. Ah, un home-run, c’est un peu exagéré, quand même ! Disons, au moins un coup sûr. Mais il ne faut jamais se décourager, y compris quand on fait une fausse balle. Même un joueur qui a une moyenne à la batte très élevée atteint toujours moins de cinquante pour cent. En faisant de son mieux, il rate forcément la balle au moins une fois sur deux.

        Jin joignit ses deux mains en l’air et prit son élan comme s’il allait frapper la balle.

        – Monsieur Park In-su, ne vous fiez pas trop à ce que vous pensez. Même si vous faites de votre mieux, il vous arrive aussi de rater la balle. Et plus d’une fois sur deux, car vous n’êtes pas un batteur très performant, n’est-ce pas ? N’oubliez pas ceci : tout le monde rate, au minimum une fois sur deux. Mais ça ne doit pas vous déprimer. Ça veut dire que si vous avez raté cette fois-ci, vous pourrez peut-être réussir la prochaine fois.

        – Vous êtes en train de me dire que j’ai tort, c’est ça ?

        – Bon, et puis il faudrait aussi, dans la mesure du possible, ne pas boire, ce serait mieux.

        – Je n’ai rien bu.

        – Oui, enfin l’ivresse, c’est un état chronique, chez vous.

        In-su, pris au dépourvu, accusa le coup.

        – J’ai entendu dire que vous avez des visions, que vous entendez des voix quand vous êtes ivre, et même que vous vous faites du mal.

        – Tout ça n’a rien à voir et je n’ai pas bu. Il y a des hommes qui m’ont agressé. Et ensuite, je me suis réveillé chez vous.

        – Vous vous êtes absenté du poste à plusieurs reprises et c’est tout ce que vous trouvez, comme excuse ?

        In-su se tut. Il n’avait rien à répondre à cela.

        – Les incendies ne sont pas toujours déclenchés par un mégot jeté par des gens négligents. Certaines espèces d’arbres sont particulièrement inflammables. Lorsque les troncs sont proches les uns des autres, ils se chevauchent et les feuilles se frottent, elles génèrent de la chaleur, ce qui provoque des embrasements spontanés.

        – Des embrasements spontanés… C’est de moi que vous parlez.

        – Je peux vous donner encore un conseil ?

        Jin lui fit un petit sourire.

        – Vous ne trouverez aucune entreprise qui se montre longtemps patiente envers un employé qui manque de franchise. Vous êtes arrivé en retard, vous avez quitté votre poste avant l’heure, vous vous êtes absenté sans prévenir… et à chaque fois, vous êtes apparu au bar. À votre avis, comment est-ce que je dois interpréter ça, en tant que responsable ? C’est simple : d’après moi, vous êtes alcoolique, c’est tout. Vous devez vous soigner. J’espère que ce n’est pas trop tard.

        – J’aime boire mais je peux sans problème contrôler ma consommation.

        – Contrôler quoi ? La quantité ? L’heure à laquelle vous buvez ? Les intervalles où vous ne buvez pas ? Une chose est sûre, en tout cas, vous contrôlez ce que vous consommez : je sais que vous préférez les alcools forts.

        Jin détacha les yeux d’In-su.

        – L’alcool crée toujours des problèmes.

        – Ce qui m’est arrivé, ce ne sont pas des hallucinations d’ivrogne. Pour le reste, j’ai mes raisons, et elles sont plus compliquées que vous ne le croyez.

        – Ah oui, je n’en doute pas, ça doit être des raisons compliquées, sinon votre comportement serait grotesque, n’est-ce pas ? Vous ne feriez pas une telle histoire pour un événement sans importance ou pour un simple soupçon, ce serait vraiment ridicule, en effet.

        – Je ne crains pas d’être ridicule.

        – Alors, que craignez-vous ? De perdre votre emploi ? Si c’était le cas, vous auriez travaillé plus sérieusement, pour pouvoir rester encore longtemps avec nous ici, profiter de la forêt. De perdre votre famille ? Vous auriez dû être plus franc avec votre femme. Ça ne me regarde pas, mais elle ne dit rien et vous, vous accumulez de la rancune. Si vous vous étiez parlé, tout serait allé mieux. Le malheur, la plupart du temps, arrive à cause de ça. Persister à garder le silence, plutôt que se parler ouvertement l’un à l’autre, ça crée toujours des ennuis.

        À l’écouter, In-su commençait à se sentir troublé. Avait-il réellement été battu, avait-il perdu conscience au pavillon ? Si l’on mettait de côté cette partie du récit, qui en effet paraissait invraisemblable, Monsieur Jin pouvait avoir raison. In-su était entré dans le sous-sol puis s’était rendu aussitôt au bar. Une fois ivre, il avait fait un scandale et on l’avait emmené ici. Les événements dans le pavillon avaient-ils vraiment eu lieu ? N’avait-il pas fait un mauvais rêve dont il ne parvenait pas à sortir ? Sa gorge le brûlait. Que Monsieur Jin le prenne pour un alcoolique lui était insupportable, mais ce qu’il désirait le plus à cet instant, ce n’était pas de sortir de cette maison, ni d’aller en ville retrouver sa femme, ni de pénétrer dans la forêt à la recherche de la vérité. Il avait envie de boire.

        – Pour moi, la forêt est l’endroit le plus sûr du monde. C’est la raison pour laquelle je suis en colère contre vous. C’est le meilleur endroit du monde, mais vos doutes la salissent, elle devient une chose pourrie et impure à votre contact.

        Jin serrait les mâchoires. Si fort qu’In-su eut l’impression de sentir les siennes s’engourdir.

        – Je ne crois pas ce que vous dites. Et sans doute que personne ne vous croira. La parole d’un alcoolique n’est pas crédible. Et encore moins celle d’un alcoolique violent avec son fils au point de lui causer une fracture, un alcoolique que sa femme a fui et qui s’est volontairement blessé. Si vous rentrez chez vous, inspectez le salon et l’escalier. Vous ne trouverez aucune trace d’effraction. Vous avez eu des hallucinations et vous vous êtes battu avec des agresseurs imaginaires, vous vous êtes frappé jusqu’au sang.

        – Impossible ! Je…

        – Il y a une chose que je ne vous ai pas dite tout à l’heure.

        Jin planta son regard dans les yeux d’In-su.

        – Je ne vous ai pas dit la raison pour laquelle le colonel Kim vous a spécialement choisi, vous plutôt qu’un autre.

        In-su eut peur mais regarda droit dans les yeux Jin, qui restait de glace. Sa peur ne reflua pas, au contraire. Il était terrifié à l’idée que Jin dise quelque chose, et tout autant à celle qu’il se taise. Jin s’approcha pour lui chuchoter à l’oreille :

        – C’est parce que vous êtes alcoolique. Car personne ne croit un alcoolique. Toutes sortes de choses lui arrivent en imagination.

        In-su s’effondra sur le lit. L’estomac le brûlait, il avait l’impression que ses tripes allaient sortir de son corps. Il se mit à vomir. Il était au supplice. Il avait honte et en même temps se sentait maintenant plus léger.

        – Vous avez vomi ! Quel à-propos ! Douter, haïr, c’est un peu comme vomir. Une fois lancé, on ne s’arrête plus. Rien n’est plus difficile à contrôler que le soupçon et la haine envers quelqu’un. Mais en réalité, tout ça, c’est l’estomac : il y a quelque chose qu’on ne peut pas digérer.

        – Vous prétendez que toute cette histoire est le fruit de mon imagination. Pour certaines choses, peut-être, c’est crédible, j’ai pu avoir des hallucinations sous l’effet de l’alcool. Mais il y a une chose qui ne tient pas debout : cet accident de la route survenu brusquement, l’avocat renversé dans le bourg.

        – C’est terrible, ce qui lui est arrivé, personne ne peut souhaiter un si grand malheur.

        – Quelqu’un a provoqué l’accident sciemment ou a chargé un autre de le faire. Mettre au jour le mystère de l’ancien gardien signifiait déterrer le secret du bourg, et alors cet homme ne pouvait pas être épargné. En plus, il était avocat !

        – Hmm, le mystère de l’ancien gardien… Je serais moi aussi curieux de savoir quel secret pouvait bien cacher ce type totalement irresponsable. Où peut-il bien avoir disparu après avoir abandonné son travail ? Mais concernant cet accident, avez-vous des preuves tangibles ? Si vous en avez, faites-le savoir. Mais pas des élucubrations. Le seul pouvoir de l’imagination, c’est de nous ouvrir la voie des choses possibles. Mais ce qui transforme une possibilité en certitude, ce sont les faits, et ils doivent être avérés. Si tout ce que vous croyez savoir, ce sont des déductions ou des conjectures, ça ne m’intéresse pas. Je ne peux pas tout vous expliquer en détail. Mais je peux vous dire que vous prenez de grands risques en accordant de l’attention à des choses sans importance.

        Jin se mordit la lèvre inférieure. Le silence s’abattit sur les deux hommes. Jin ne chercha pas à retenir In-su. Celui-ci se leva lentement, puis sortit, seul. Il vit, tout près, le beffroi de l’Institut. Il ne l’avait pas remarqué la dernière fois. Le prenant comme repère pour s’orienter, il marcha sans s’arrêter, malgré la douleur dans son corps. Il avait peine à se mouvoir. Le bâtiment principal de l’Institut apparut bientôt. La maison de Monsieur Jin se trouvait dans les annexes.

        In-su frissonna sous l’effet d’une peur dont il n’identifiait pas la cause. Il était d’une nature si sensible qu’il pouvait percevoir que quelque chose tournait mal, mais l’alcool, dont une certaine quantité demeurait constamment dans ses veines, diminuait sa lucidité, et il était incapable de déterminer ce qui tournait mal. Un quotidien tranquille aurait été à sa portée s’il l’avait voulu, et même, avec des efforts, une vie auprès de sa femme et de son fils prêts à le prendre tendrement dans leurs bras. Mais maintenant, il n’y avait plus rien. Personne. Tout cela appartenait au passé.

        Que savait-il, au bout du compte ? En tout cas, il n’avait pas découvert le secret qu’il cherchait. Le peu qu’il avait appris serait sans doute considéré par les autres comme insignifiant. Rien de probant qui pourrait le convaincre, dans un sens ou dans l’autre. Il ne savait toujours pas si ce qui se passait dans la forêt était légal ni même légitime. Il n’avait aucune certitude, ni de raison de douter davantage. Au cours de cette conversation, la seule chose qu’il avait apprise était que si une vérité existe, il y en a aussi nécessairement une autre. L’horizon de la vérité recule à mesure qu’on avance. Cet axiome s’appliquait non seulement à ce qu’il croyait savoir de Monsieur Jin ou de ce bourg, mais aussi de lui-même.

        Les histoires de Jin lui tournaient sans cesse dans la tête mais il se mit de nouveau à penser à sa femme. Il redécouvrait, comme si c’était la première fois, que son fils et elle n’étaient plus à ses côtés, et il ne parvenait à croire que c’était vrai. Il allait vraiment s’en rendre compte, il le savait bien, quand il serait face au pavé noir du pavillon, encore plus sombre que la forêt. Ce bâtiment n’avait pas été construit pour abriter des humains.
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        Lorsque, arrivé au bout de la zone des noyers, In-su continua à avancer, il eut l’impression de passer une frontière interdite. La responsabilité qu’il sentait peser sur ses épaules s’alourdissait à chacun de ses pas. Cela l’effrayait. Il se retournait sans cesse vers le poste de garde, comme s’il avait regardé s’éloigner sa maison natale. Après les noyers apparaîtraient les frênes, puis une vaste zone de feuillus composée pour l’essentiel de chênes, avec, par endroits, des groupes de chênes-lièges se succédant en grappes. On arrivait ensuite au plus profond de la forêt, où se trouvait la fameuse zone des pins rouges. In-su savait tout cela pour avoir observé la carte topographique affichée sur le panneau à côté du poste de garde.

        À l’instant où il s’était demandé où aller, dans l’espoir de découvrir enfin quelque chose, et surtout se comprendre lui-même, la réponse s’était imposée comme une évidence : la forêt. Elle seule pouvait lui permettre de faire face à ses peurs, elle seule lui révélerait la vérité sur les hallucinations dont il souffrait depuis qu’il vivait dans le pavillon. Il aurait dû partir rejoindre sa femme et son fils. Il le ferait, mais après être allé dans la forêt. Lorsqu’il devait établir un ordre de priorité, il hésitait toujours. Sans doute avait-il cette fois-ci encore fait le mauvais choix. Mais pour pouvoir donner des explications à sa femme et se convaincre lui-même, il devait savoir. Savoir si ces bruits qui provenaient de la forêt n’était rien de plus que ceux, innombrables, de la nature. Savoir si ses soupçons étaient infondés. Il lui fallait absolument une confirmation ou un démenti.

        Il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait voir, de ce qu’il devait chercher dans la forêt. Il avait peur des conséquences irréversibles que pourrait entraîner le seul fait d’être témoin. Mais il voulait voir de ses propres yeux, et il était prêt à endurer n’importe quelle souffrance pour cela. Même à gâcher sa vie.

        Tout, dans la forêt, paraissait démesuré. Le ciel tout en haut, la terre tout en bas, et les arbres gigantesques. Il s’arrêta pour regarder un tronc qui semblait un long canon. À la hauteur d’un quatrième étage, les branches se resserraient peu à peu, formant des motifs floraux, une explosion géométrique de kaléidoscope.

        Il pencha la tête en arrière au point de ressentir une douleur dans la nuque. Le ciel et la forêt ne se préoccupent ni du bourg, ni de Monsieur Jin, ni du colonel Kim, se dit-il. Le ciel bouge et se métamorphose selon ses propres lois. Les arbres aussi. Ils se transforment sous l’effet du vent gorgé d’humidité ou de la brume qui arrive de la côte ouest, de l’air chargé qui précède un brusque orage ou une soudaine tempête de neige. Mais ces explications sont simplistes. Tout est écrit. Tous les changements de la nature, quelque accidentels ou fortuits qu’ils paraissent, obéissent à une loi qui nous échappe, l’altération la plus infime de l’air, le mouvement en chaîne des arbres serrés.

        À force de regarder en l’air, In-su fut pris de vertige et de nausée. Il baissa la tête pour respirer profondément mais lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, il avait déjà perdu le sens de l’orientation. Il prit de nouveau une grande inspiration. Peu importe, de toute façon, je suis totalement incapable de m’orienter dans une forêt, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose. On ne voit pas le soleil derrière les feuilles serrées des arbres. Impossible de se repérer à l’aide de sa position dans le ciel. Inutile aussi de tenter de mémoriser la forme d’un arbre, sa taille, l’épaisseur de son tronc. Dans la forêt, les arbres ne se distinguent pas individuellement. Il y en a bien qui sont suffisamment particuliers pour qu’on se souvienne d’eux, mais il faudrait pour les reconnaître qu’ils soient isolés, pas au milieu de tous les autres.

        In-su marchait au hasard. Il écartait les hautes herbes pour passer et tentait de garder le cap, cheminant entre les arbres, progressant en direction du bruit qu’il entendait. Il se retournait parfois, mais ce n’était pas pour vérifier la distance qu’il avait déjà parcourue. Car il n’était même plus certain de la direction qu’il suivait : était-il en train de revenir sur ses pas ou d’avancer ? Il avait l’impression de marcher en ligne droite, mais, lorsqu’il se retournait, il ne voyait plus ses propres traces. Il lui semblait être le premier à se frayer un passage entre les hautes herbes, raides et coriaces.

        La souffrance et l’angoisse qui l’avaient oppressé persistaient, mais plus il s’enfonçait, plus il se sentait léger. Sa fatigue était immense, pourtant il arrivait à la supporter. Il tourna à droite sans raison et, à un moment, commença à entendre à nouveau, vaguement, le bruit. Ce bruit qui l’intriguait. Il fouilla du regard autour de lui, mais ne vit que les arbres qui l’encerclaient, l’accablaient, pointaient vers le ciel, et au milieu desquels il se sentit misérable, si petit et si faible.

        Il avait cru que la forêt avait une existence passive et statique. Ce n’était pas vrai, il s’en rendait compte. Elle vit. Elle produit de l’oxygène et vous coupe le souffle, elle ouvre un chemin puis le barre avec un mur d’arbres. Il avait un mauvais pressentiment, quelque chose allait surgir ou quelqu’un le suivait. À chacun de ses pas, il était terrifié à l’idée de glisser sur des feuilles mortes, de tomber dans un gouffre ou de trébucher sur une pierre. Quelque chose tombait, s’envolait ou s’agitait. On aurait dit des gens qui murmuraient. Il avait l’impression qu’on l’épiait. Il se retournait souvent, mais il n’y avait personne. Le vent soufflait par bourrasques farouches et les arbres lui répondaient en agitant violemment leurs branches et leurs feuilles. Les oiseaux s’envolaient et les hautes herbes vrombissaient, furieuses contre le vent qui ne les laissait pas une minute en paix.

        Il marchait parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il s’enfonçait au cœur d’un labyrinthe, entre les buissons et les arbustes. D’autres buissons, d’autres arbustes apparaissaient sans cesse. Il baissait la tête pour passer sous les branches, franchissait un arbre couché en travers de son chemin, rampait sous des buissons. Il glissa plusieurs fois sur les feuilles mortes, se blessa au visage et aux mains, tomba dans un fossé plein d’orties.

        On l’avait agressé, on était venu le tabasser chez lui, dans son foyer où il s’était cru en sécurité. Il ne savait pas combien de temps cela avait duré, mais il se souvenait de s’être vu en cadavre. Maintenant, il voyait le sang chaud couler des entailles sur ses mains et se sentait bien vivant. Après tout, c’était la première fois depuis son arrivée ici qu’il agissait selon sa propre volonté. Depuis combien de temps marchait-il ? Il ne sentait plus ses pieds, mais cela ne le gênait pas. Il avait les jambes en coton, mais l’idée qu’il se mouvait de son propre chef lui donnait du courage.

        Baoum.

        Il entendit de nouveau le bruit, plus fort que tout à l’heure. La distance se réduisait. De plus près encore, ce devait être quelque chose de terrifiant, comme le fracas de la terre qui se fissure. En marchant au hasard, il s’était peu à peu approché. Tendu dans l’attente que le bruit reprenne, il avança dans la direction qu’il croyait être la sienne.

        Après une accalmie, la tourmente reprit : un chemin accidenté apparut, dans lequel il s’engagea. Les herbes drues, trop hautes, le griffaient. Les ronces lui labouraient le visage. Un rocher dissimulé sous les buissons vint heurter son genou. Il arriva dans une zone où se mêlaient différentes sortes d’arbres. Le chemin, de plus en plus informe, le faisait pénétrer toujours plus profondément dans la forêt. Il avançait maintenant à genoux, son visage lacéré par les herbes tranchantes. Sa veste se prit dans des branches, il l’entendit se déchirer mais ne se retourna pas. Il glissa à nouveau sur un tas de feuilles humides. Il se prit les pieds dans une racine, tomba et s’écorcha les genoux. Mais il continuait à avancer.

        Baoum.

        Un bruit de chute, mêlé au vague bourdonnement de machines. Que faire ? Continuer à errer dans cette immense forêt à la recherche de ce bruit, ou alors essayer de trouver le chemin pour sortir de là ? Son hésitation fut de courte durée. Il n’y avait qu’un seul chemin à trouver : celui qui le mènerait au bruit. À quelle distance se trouvait-il, dans quelle direction ? In-su était de plus en plus près, c’était certain. Mais quand il s’attendait à le percevoir à sa gauche, il l’entendait à droite. Ou bien perdu dans le lointain, alors qu’il était convaincu de s’en être approché. Et quand il avait perdu espoir, le bruit reprenait, à peine audible. Peut-être qu’il porte loin, et résonne partout dans la forêt. En tout cas, une chose est sûre : même si je parviens à trouver le lieu où était le bruit à l’instant, ce ne sera qu’un des endroits par où il sera passé. Je le poursuivrai sans relâche mais je ne l’atteindrai jamais, je ne peux que courir sur ses traces sans jamais lui faire face.

        Il continua sa marche. Le vent changea de nature. Ce n’étaient plus des rafales qui serpentaient entre les arbres serrés mais un souffle ample, furieux et glacial, comme celui des plaines. In-su avançait toujours. Le vent ne l’avait pas trompé : les arbres étaient maintenant nettement plus espacés. Est-ce que je suis en train de quitter la partie la plus dense de la forêt, est-ce que je suis en train de sortir ?

        Il passa encore quelques arbres et déboucha sur un espace à découvert. Ce n’était pas la fin de la forêt. C’était un terrain vaste, mais pas une plaine. Un immense cimetière d’arbres morts. De gros troncs étaient éparpillés pêle-mêle et des branches maculées de boue recouvraient le sol. On pouvait voir, aux souches qui restaient, que la végétation avait sans doute été aussi touffue qu’ailleurs. Tous les arbres dont les racines plongeaient encore dans la terre avaient été coupés avec soin, à la même hauteur. Il n’en restait que les souches, qui se dressaient, décolorées, comme des stèles de marbre blanc bon marché. On aurait dit des pierres tombales. Cela ressemblait à un champ de bataille après un carnage. Les racines autour desquelles on avait creusé ou qu’on avait coupées net, les troncs séchés comme des carcasses blanchies, les branches dépouillées de leurs feuilles jonchant le sol. Une vaste étendue monotone où s’alignaient des arbres morts depuis longtemps.

        Devant ce cimetière dont il ne voyait pas la fin, les yeux d’In-su s’emplirent de larmes. Pas à cause de la douleur qui le lançait. Pas à cause de la peur qui était entrée dans la forêt avec lui, ni de l’effroi qu’il ressentait à la vue de ce spectacle. Les larmes inondaient son visage. Qu’avait-il pensé trouver dans la forêt ? Était-ce cela qu’il avait voulu voir, au risque de tout perdre ?

        Il se remit en marche. Il fallait s’éloigner de ce champ de ruines. Il crut reprendre le chemin par lequel il était arrivé, mais se retrouva au bout d’un moment dans ses propres pas. La lumière du soleil couchant déclinait. Il ne parvenait plus du tout à se repérer dans l’obscurité qui grandissait. Maintenant, il fallait sortir de la forêt. Quand il y serait parvenu, il quitterait le bourg pour retrouver sa famille. Il s’échapperait, appuierait à fond sur l’accélérateur, oublierait tout et regarderait dans le rétroviseur rapetisser ce bourg arriéré et étouffant. Mais pour l’instant, il errait dans la forêt.

        Je dois me méfier de ce que je vois. Les distances que mes yeux perçoivent ne sont pas fiables. J’ai parfois l’impression d’être loin d’une chose qui est en réalité tout près, et, à l’inverse, je vois une forme immense, je la crois proche alors qu’elle est éloignée. In-su sentait la peur de se perdre grandir à mesure qu’il comprenait qu’il ne pouvait se fier à sa vue. Un seul moyen de juguler cette panique : s’habituer, apprendre à estimer correctement les distances. Mais d’ici là, il aurait sans doute renoncé à retrouver son chemin. À quoi pouvait-il encore se fier ? Il ne savait pas. Il avait cru au bruit, espéré trouver grâce à lui une réponse à ses questions. Mais le bruit s’était complètement volatilisé.

        Sa fatigue devenait insurmontable, il avait la tête vidée. La grêle de coups qui s’était abattue sur lui dans le pavillon, le réveil chez Monsieur Jin, leur conversation, l’entrée dans la forêt, l’errance, tout cela lui semblait maintenant un rêve. Avait-il vraiment été tabassé chez lui ou, comme Monsieur Jin le lui avait dit, n’avait-il pas plutôt provoqué une bagarre ? Il ne lui restait comme preuve que sa douleur. Mais il n’était même plus capable de dire à présent s’il avait mal parce qu’il avait été frappé, parce qu’il s’était battu ou seulement parce que son corps était fourbu d’avoir si longtemps erré.

        Quelque chose effleura son visage. Le vent s’adoucissait, le ciel s’abaissait et s’assombrissait encore, et quelque chose se mit à flotter dans l’air. C’était de la neige. La prévision de la météo se réalisait enfin. Les flocons devinrent rapidement plus gros. Avec la neige, tout se calma.

        Seul, à marcher dans la forêt qui sombrait peu à peu dans l’obscurité, dans la forêt inondée de gros flocons, In-su eut l’impression que tout ce qui lui était arrivé dans son existence traçait un itinéraire qui aboutissait dans ce bourg reculé, au cœur de cette forêt, en son cœur le plus profond. Tout était prévu, la vie l’avait amené ici : le jour où il avait rencontré Kim et où il avait immédiatement compris qu’il ne méritait pas sa bonté, celui où il s’était enivré pour la première fois et s’était laissé transporter par l’extase de l’alcool, celui où il avait lancé Se-o contre le mur et avait fracturé son bras aussi frêle qu’une branche, et puis la peur et la solitude qui, graduellement, étaient devenues ses compagnes les plus intimes. Il avait redouté de ne pas être aimé par ses parents, d’échouer au concours, de ne pas être un bon père, de voir sa femme partir, de ne pas réussir dans son travail. La peur coulait dans ses veines, au point qu’il n’avait plus aucun souvenir de lui-même dissocié d’elle. Toute son existence avait été dominée par la colère et le sentiment d’injustice que causait cette peur. Et la vie, à chaque fois, s’était chargée de donner corps à tout ce qu’il redoutait. Ses parents ne l’avaient pas aimé, il avait échoué au concours, il n’avait pas su être un bon père et il n’avait pas réussi dans son travail.

        Pendant toutes ces années, tant de choses avaient eu lieu. Et en même temps, il lui semblait que rien de tout cela ne s’était produit. Il ne pouvait pas admettre le fossé qui séparait les faits d’un côté, les illusions, les malentendus et toutes les choses troubles de l’autre. Que s’était-il vraiment passé ? Qui étaient ceux qu’il avait rencontrés ? Qu’était ce lieu, cette forêt où il avait abouti ? Et surtout, qui était-il ? In-su se sentait désemparé. Pour la première fois de sa vie, il devait faire face à un ennemi sans forme et sans visage, contre lequel il ne pouvait rien, même pas se défendre, car il ne savait pas s’il était ou non sa proie.

        Il était pour lui-même un univers obscur qui resterait pour toujours inconnu. Il ne s’était jamais compris, ne se connaissait pas lui-même, et pourtant il n’avait jamais été malheureux, il ne s’était jamais reproché ses décisions, ne s’en était jamais senti honteux ou méprisable. Tous les choix qui s’étaient présentés à lui, il les avait faits sans jamais tenir compte de ce qu’il était. Il n’avait eu qu’à se montrer soumis et docile. Il ignorait tout de lui-même, mais celui qu’on appelait Park In-su avait jusqu’à maintenant vécu une existence convenable.

        Ces questions, qui je suis, pour quoi je vis, restaient toujours sans réponses et, chaque fois qu’il se les était posées, elles le plongeaient dans l’obscurité et le désespoir. Sa peur la plus grande, ses doutes les plus profonds ne portaient pas sur le bourg, ses habitants ou Monsieur Jin, mais provenaient du fait qu’il ne se connaissait pas lui-même. Il était incapable de décider ce qu’il devait faire ou ne pas faire, parce qu’il n’avait aucune certitude sur lui-même, et parce qu’il avait peur. Quand il cessait de se poser ces questions, il agissait comme quelqu’un qui sait qui il est et pour quoi il vit. Il était alors résolu et déterminé, même s’il n’avait en réalité pas de but particulier. Il pouvait vivre ainsi. Vivre sans savoir qui il était, la raison pour laquelle il vivait, et en ignorant même comment trouver des réponses. Parfois, son ignorance l’accablait mais d’autres fois, il se sentait fier lorsque, malgré cette souffrance, la vie lui ouvrait une voie.

        Il errait dans la forêt. Il essaya de ne pas perdre courage. Comme l’assistant de l’avocat le lui avait dit, il aurait pu fuir. Mais il avait choisi de faire face à sa peur et cette pensée lui redonnait un peu de volonté. Il n’eut plus envie de se plaindre de rien. Il souffrait encore des coups qu’il avait reçus, il était totalement incapable de retrouver son chemin, le soleil s’était couché trop vite, sa tenue était bien trop légère pour la forêt, mais tout cela ne lui importait pas.

        Il était épuisé mais continuait à avancer. C’est alors que le bruit, celui qu’il n’avait plus entendu depuis un long moment, reprit. Nettement. Cette fois-ci, il identifia le bourdonnement de machines. Et un bruit fracassant, comme si une énorme boule tapait la terre en cadence. Il écoutait, immobile. Le bruit intermittent des machines ressemblait à un hululement : hou-hou. Voilà donc pourquoi je suis venu dans la forêt, se dit-il, rien que pour écouter ça. Il n’avait plus aucune certitude, sauf une, minuscule : il s’approchait d’un hibou. Si petite soit-elle, cette certitude lui donna du courage. Il se dirigea lentement vers le bruit.
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          La forêt est sauvage mais silencieuse, c’est une sorte d’animal introverti. Voilà pourquoi Jin l’aimait. S’il élevait un hibou, c’était aussi pour cette raison. Il aurait voulu enfermer la forêt dans une cage, mais c’était impossible et il s’était rabattu sur un hibou. Cet oiseau était lui aussi un animal introverti, sauvage et silencieux. Tout le contraire des gens du bourg, qui se plaignaient sans cesse, criaient leur indignation, roulaient de gros yeux, s’emportaient pour un rien, et, quand ils étaient épuisés d’avoir tant gesticulé, régissaient leur vie en dépit du bon sens. Les êtres humains sont ainsi. Jin avait mis du temps à l’admettre, mais il n’avait jamais changé d’opinion par la suite. S’il existait encore quelqu’un qu’il puisse considérer comme un ami, c’était simplement que leur relation n’avait jamais été mise à l’épreuve d’une crise.

          Jin sortit dans la cour, laissant dans le salon son téléphone portable qui ne cessait de sonner. Le vent froid lui procura une sensation de calme. Il contourna le bâtiment par la droite. À mesure qu’il approchait de la cage du hibou, la sonnerie se perdait dans le lointain.

          C’était sans doute encore Yu-jin qui l’appelait, depuis la ville où elle était retournée. Elle n’avait pas arrêté de lui téléphoner pour savoir où se trouvait son mari, qu’elle n’arrivait pas à joindre. Elle pensait que Jin savait quelque chose. Il avait laissé échapper un rire, en constatant que chacun, dans ce couple, arrivait finalement à la même conclusion. Jin lui avait expliqué à plusieurs reprises qu’In-su avait failli mourir de froid, qu’il l’avait ramené, hébergé et avait pris soin de lui. Au début, Yu-jin l’avait cru, mais au bout d’un moment elle s’était mise à douter. Elle l’avait interrogé, puis menacé, enfin supplié. Jin avait du mal à comprendre pourquoi elle était ainsi passée de la confiance à la méfiance. Au fil du temps, Yu-jin avait cessé de le croire, rien d’autre n’expliquait cette transformation survenue au cours de leurs échanges. Quoi qu’il en soit, voilà la tournure qu’avaient prise les choses.

          Jin était persuadé qu’In-su quitterait le bourg pour rejoindre sa femme en ville, il n’avait pas pensé un seul instant qu’il pourrait disparaître. Il observait le gardien depuis un certain temps, mais s’était manifestement trompé dans ses prévisions. Peut-être aussi qu’il avait manqué d’imagination. Il se méfiait de cette faculté, à laquelle il tenait la bride haute. Mais au fond, peu importait. Qu’il ait fait des conjectures hâtives ou n’ait pas été assez imaginatif, le résultat était le même : In-su n’était plus là. Quant à Yu-jin, elle était loin. Avec eux, les relations ne pourraient plus se détériorer.

          Les liens qu’on entretient avec un mort, un disparu ou quelqu’un qui est loin sont toujours meilleurs qu’avec quelqu’un qui évolue dans notre environnement. Il arrive bien sûr que ce genre de personnes, les absents, s’immiscent dans notre vie, Jin en avait fait l’expérience. Avec le frère de Kyeong-in, par exemple, qui avait brusquement apparu. Dans des moments comme celui-là, Jin s’efforçait de passer en revue tout ce qu’il devait protéger. Il y avait toujours beaucoup plus de choses qu’il ne l’aurait cru au départ. Pas le pouvoir, ni les biens matériels : ces choses-là résistent, il en faut beaucoup pour qu’elles s’écroulent, il est inutile de se donner du mal pour les préserver. Mais la vie des gens du bourg, elle, il devait la protéger. Leur vie ensemble. Chacun était uni à Jin et à cette forêt, d’une manière ou d’une autre. Chaque habitant avait une vie indépendante et autonome, mais elles étaient toutes liées à la forêt, d’une manière ou d’une autre. Et pour cette raison, aucune n’existait en dehors de celle des autres.

          Jin regardait le hibou dans la nuit. Le temps, pour un individu singulier, s’écoule en un instant, dans le silence. Il eut l’impression de se libérer de l’angoisse et du doute qui l’avaient assailli ces derniers jours. Il sentit monter en lui une émotion vive, faite à la fois d’étonnement et de bonheur. C’était cela, le cadeau de ce hibou qui ne hululait pas. Depuis longtemps, les gens qui entouraient Jin n’avaient rien de plus à lui donner que de la méfiance. Il avait pourtant du mal à s’accoutumer à cette chose que le hibou lui offrait, cette sensation si particulière, qu’il avait éprouvée à maintes reprises et dont il aurait pu se lasser, mais qui demeurait pour lui étrange et effrayante. Il n’était pas d’une nature faible et peureuse, mais, chaque fois qu’il ressentait cela, il avait l’impression que ses veines éclataient et que le sang jaillissait à gros bouillons.

          La première émotion passa, et il sentit qu’il s’apaisait. Le hibou tourna complètement sa tête vers l’arrière en faisant jouer ses quatorze vertèbres cervicales. Ce geste ne signifiait pas qu’il se détournait de Jin, mais qu’il cherchait une proie en sondant les ténèbres, l’obscurité qui ne laissait rien voir de ses profondeurs, close sur elle-même. Seul le rapace nocturne pouvait savoir ce qu’elle renfermait. Jin n’avait pas envie de voir l’abîme insondable, le ravin hasardeux au fond de la vallée, les racines inextricablement mêlées. S’il avait pu, il aurait tranché les racines enchevêtrées, comblé le ravin et éclairé l’abîme. Il faisait de son mieux, à chaque fois, pour protéger son univers. Il faisait ce qu’il fallait, jamais trop.

          Il lui était souvent arrivé de hululer face à ce hibou muet, comme il l’avait fait après le départ d’In-su. Il avait poussé un cri à la place de l’oiseau, un cri venant du plus profond de lui-même. Il n’y avait dans ce cri aucun regret. Le passé ne se rejouait pas, et tant mieux. Il ne se reprochait rien : ni d’avoir manqué de clémence, ni d’avoir passé toute son existence dans la forêt, ni de s’être endurci le cœur au contact de cette vie, comme une écorce. Il s’était défendu, avait montré les crocs et rugi, il avait évité l’arbre qui tombait. Aucun remords ne le rongeait.

          Lorsque Jin hululait, le hibou, les yeux grands ouverts, l’observait toujours. Il secouait en silence ses ailes, si douces quand on les touchait. Il régurgitait les plumes et les os du poussin que Jin lui avait donné à manger. Ensuite, il tournait sa tête vers l’arrière.

          Mais cette fois-ci, tout à coup, Jin entendit un hululement. Sa surprise fut immense. Ce n’était pas lui. C’était le hibou. Jin s’approcha et lui susurra :

          – Vas-y, pousse ton cri.

          Le hibou ne pouvait pas comprendre, mais il répéta plus fort :

          – Crie. Crie de tout ton cœur.

          L’oiseau tourna sa tête vers l’arrière.

          Jin hésita un instant et ouvrit la cage. Pour l’entendre à nouveau hululer, il fallait lui donner quelque chose en échange. C’était nécessaire, le hibou le savait très bien. Mais il ne bougea pas.

          Au bout d’un long moment, il tourna à nouveau la tête vers Jin. L’homme regarda ses gros yeux, ses plumes où se mêlaient plusieurs couleurs et sa gorge aussi large que sa poitrine. Il le scrutait. L’animal, le regard fixé sur l’homme, déplia ses ailes lentement. Jin ne les avait jamais vues jusqu’à présent aussi larges, aussi grandes. Le hibou s’approcha avec délicatesse, comme un invité qui entre chez quelqu’un. Jin s’écarta de la porte. L’oiseau, se déplaçant avec lenteur, sortit en silence de la cage dont la gueule était grande ouverte. Il déploya tout à fait ses ailes dans l’air nocturne, ses larges, ses immenses ailes. Il les agita doucement, planant d’abord, puis prit rapidement de l’altitude et s’envola. Jin le laissa partir sans regret mais l’oiseau ne hulula pas.

          Le hibou quittait le monde que Jin connaissait. Il faisait trop sombre et l’espace dans lequel le rapace évoluait maintenant restait impénétrable aux yeux de Jin. Des gens qu’il ne connaissait pas le verraient voler. À cette pensée, il se sentit un peu seul. Il ne saurait jamais si le hibou hululerait à nouveau, il ne saurait rien de son itinéraire. Cet oiseau, maintenant solitaire dans l’obscurité, muet, pris dans son destin monotone, son destin de hibou, était ce que Jin avait de plus précieux. Il était tout pour lui.

          La cage était vide, à présent. Il n’y avait plus que l’obscurité qui s’y était entassée. L’obscurité regardait Jin. Il se retourna lentement. Pas de hululement, nulle part.
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