•

•

•

•

•

•

ISBN : 978-2-375860-62-5

•

© 2020, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : contact@editions-parole.net

Suivi commande : commande@editions-parole.net

www.editions-parole.net

•

Tous droits réservés pour tous pays

Avant-propos

•

•

Tout en remplaçant peu à peu le christianisme dans l’Occident moderne, la théorie du genre en a reconduit quelques-unes des thèses les plus absurdes et notamment le dualisme :

– âme et corps ça fait deux et le corps est tributaire de l’âme ;

– l’être humain est essentiellement esprit, volonté, rationalité, décision, surtout pas une espèce animale programmée pour se reproduire.

Du coup, dans l’éducation (familiale ou scolaire) que nous prodiguons à nos enfants et adolescents, la question de la différence sexuelle est traitée de façon biologique et hypocrite, les vraies passions et peurs des vrais garçons et filles passées sous silence.

Les effets que produisent cet omerta sont inquiétants. Moins frileuses à l’égard du déterminisme que nos intellectuels et philosophes, des industries foncent dans la brèche de nos tabous et tirent de nos vulnérabilités innées des profits fabuleux. Le désir des filles d’être belles et celui des garçons d’être forts, à défaut d’être nommés, réfléchis et retravaillés, se déclinent indéfiniment, s’exacerbent et se répandent à travers le monde sous forme de jeux vidéos, films hollywoodiens, armements, pornographie, produits de beauté, mode, luxe, chirurgie esthétique…

•

Nancy Huston

•Sois belle

Nancy Huston

•

•

•

•

•

Sois belle

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

« Quand tu seras Premier ministre, n’oublie pas de créer un secrétariat d’État à la condition masculine, c’est à revoir. »

Romain Gary

1.

Homo sapiens :

plus bêtes que nous ne le croyons

•

•

Commençons loin, très loin. Fermons les yeux. Imaginons le cosmos. Le ciel étoilé… les galaxies, les astres… le tournoiement de milliards de planètes autour de milliards d’étoiles… notre Voie lactée… notre modeste soleil… ses neuf planètes dont la nôtre, la troisième, la planète Terre… et l’apparition sur cette planète, en raison de certaines conditions climatiques et atmosphériques propices, d’une chose qui s’appelle « la vie ». Vie végétale d’abord, puis animale. Évolution des espèces, lente et infiniment complexe, aveugle, sans témoin, sans commentaire.

Pendant des millions d’années, l’Afrique a été la terre de l’évolution humaine. Nous sommes descendus des arbres il y a quatre millions d’années. Voici deux millions cinq cent mille ans, nous avons développé des outils de pierre et un cerveau plus gros. Il y a soixante mille ans seulement, les premiers humains vraiment modernes ont commencé à quitter l’Afrique. Il y a cinquante mille ans est intervenu un changement radical de comportement, qui s’est traduit par l’apparition d’artefacts plus élaborés (objets d’artisanat et œuvres d’art) et la capacité de mener une vie sociale complexe. L’expression par la matière est un des signes de la révolution de l’humanité moderne. Ce qui s’exprime dans l’art et le langage, c’est notre histoire, notre identité, notre place dans la société, c’est-à-dire… des fictions.

Seul de tous les primates supérieurs, l’être humain naît prématurément. S’il naissait à terme, vu le gigantisme de son crâne (due à la taille exceptionnelle du cerveau chez Homo sapiens), et la minceur du bassin de sa mère (due à la station debout adoptée par Homo sapiens), tous les accouchements seraient fatals : pour la mère, l’enfant ou les deux. Cela n’irait pas du tout. En quelques petites décennies : fin de notre espèce. Le bébé humain naît donc plusieurs mois avant terme et doit être aidé, protégé et éduqué pendant de longues années avant de pouvoir se débrouiller tout seul. Il met six mois rien qu’à apprendre à s’asseoir. Alors que le bébé gorille sait marcher au bout de quelques jours, au bébé humain, il faut une bonne année. Quant à chercher sa propre nourriture, il n’en sera capable qu’au bout de sept ou huit ans dans les pays pauvres, quinze ou seize ailleurs, et, dans l’Occident opulent, deux bonnes décennies ! Ainsi les mères humaines doivent-elles prodiguer des soins à leurs petits beaucoup plus longuement et intensément que les mères chimpanzés. Il se peut même que ce soit là, dans ces échanges exceptionnellement longs et intenses entre mères et enfants, qu’est né le langage humain.

La vie des primates sur la planète Terre est remplie de dangers et de menaces. Tous les primates tentent de s’en protéger en s’envoyant des signaux. Nous seuls fantasmons, extrapolons, tricotons des histoires pour survivre ; et croyons dur comme fer à nos histoires. Parler, ce n’est pas seulement nommer, rendre compte du réel ; c’est aussi, toujours, le façonner, l’interpréter et l’inventer. Le langage garantit la cohésion du groupe. Notre cerveau est certes disproportionnellement grand, mais nous sommes aussi particulièrement vulnérables. De tous les mammifères, nous sommes le plus nu, le plus faible, le plus risible : peau partout ! À peine quelques poils en guise de fourrure ; vingt ongles minuscules en guise d’écailles ! Et nos crocs ? De petites dents si dérisoires… Nous sommes les seuls à devoir nous habiller, pour n’avoir pas froid au corps, et les seuls à parler, pour n’avoir pas froid à l’âme.

En effet, c’est notre intelligence et plus précisément notre don inné pour la fabulation qui suppléent à notre faiblesse physique. La narrativité – la transformation des événements en récits dotés de sens – s’est développée en notre espèce comme technique de survie. Elle est inscrite à même les circonvolutions de notre cerveau. Sur des millions d’années d’évolution, l’Homo sapiens a compris l’intérêt vital qu’il y avait pour lui à non seulement nommer mais interpréter le réel. La conscience n’est rien d’autre que le penchant prononcé de notre cerveau pour tout ce qui est stable, continu, raisonnable et surtout racontable.

Nous ne supportons pas le vide, sommes incapables de constater sans aussitôt chercher à comprendre. Tout est par nous ainsi traduit, métamorphosé, métaphorisé, y compris la sexualité. Le plus souvent, les singes copulent rapidement et presque distraitement. Comme ils n’ont pas de moi conteur, ils n’ont pas l’air de se sentir spécialement concernés par ce qui se passe. Pour les humains, le désir et le plaisir sont autrement bouleversants ; il se peut même que nos notions du Paradis et de l’Enfer naissent de nos joies et déceptions sexuelles les plus extrêmes. Un orgasme merveilleux – qu’est-ce que ça veut dire ? – rien, mais comme notre moi s’est provisoirement dissout de façon sublime et extatique, on se dit oh là là, mais c’est le paradis. Une rencontre sexuelle maladroite, bâclée, ratée – qu’est-ce que ça veut dire ? – rien, mais comme notre moi a subi une déconvenue, on se dit oh là là, mais c’est l’enfer.

Ce survol anthropologique a été nécessaire comme rappel de la réalité bien animale de nos origines. L’idée des « individus » et de leurs « droits » est très récente : sur les millions d’années d’évolution de notre espèce, elle remonte à trois siècles à peine. Partant de là, de fil en aiguille, depuis quelques décennies et pour la première fois dans l’histoire de la planète Terre, une espèce animale a réussi à séparer radicalement la sexualité de la reproduction. Il va de soi que j’approuve cette révolution et que j’en profite ; pour autant, elle ne fait de nous ni des dieux ni des robots, et est loin de nous libérer de tout déterminisme biologique. Ce n’est pas en cinquante petites années qu’on transforme les gènes. Même si une fraction croissante de l’humanité choisit de ne pas procréer, Homo sapiens est encore programmé pour se reproduire comme toutes les autres espèces animales et, que cela nous plaise et nous flatte ou non, nos comportements continuent d’être infléchis par cette programmation.

En nous, pour nous, mille facteurs décident à notre insu. Par exemple, c’est très spontanément et sans réfléchir que nous trouvons dégoûtante l’odeur de la merde. Mais cette perception n’a rien d’objectif (les mouches trouvent la même odeur irrésistible) ; c’est que notre cerveau a évolué pour nous faire fuir des molécules qui représentent un risque pour notre santé. Inversement, si nous trouvons délicieuses les sensations que procure la copulation, c’est que cette activité permet parfois à nos gènes de se reproduire.

La beauté humaine n’est pas non plus une donnée en soi ; un chien trouvera plus beau le visage du vieux clochard qui le nourrit que celui de n’importe quel top model. Les critères traditionnels de la beauté féminine, ceux auxquels on fait allusion en dessinant avec les deux mains les courbes de la nana sexy (gros seins, petite taille, larges hanches), sont au départ, tout comme la peau lisse et sans rides, des signes de jeunesse et de bonne santé, donc de fécondité.

« Mais enfin, s’exclameront certains hommes, la dernière chose à laquelle je pense quand je mate une fille c’est à l’engrosser ! » Voilà l’orgueil humain : naïvement, et avec la meilleure foi du monde, nous sommes persuadés de savoir ce que nous désirons et de faire ce que nous voulons. En approchant une guenon pour copuler avec elle, le chimpanzé non plus ne songe pas aux rejetons qui résulteront de cet acte. Il ne se dit pas : « Tiens, voilà une bonne guenon dont les gènes pourraient avantageusement se combiner avec les miens. » De même, les hommes qui fréquentent des boîtes de nuit avec lap-dancers, ces jeunes danseuses quasi nues qui viennent se trémousser sur leurs genoux, seraient étonnés d’apprendre qu’ils donnent dix fois plus de pourboires aux filles qui se trouvent en période ovulatoire.

Bien que nous adorions croire notre volonté toute-puissante, nous sommes loin d’être le « soi » que nous croyons être, et ne comprenons qu’imparfaitement les mobiles de nos propres actes. Dans nos sociétés dualistes (et indivi-dualistes !), le lien entre hormones et désir est particulièrement difficile à admettre.

Comme l’explique longuement Jared Diamond dans Pourquoi l’amour est un plaisir, nous nous sentons concernés si intimement par le désir sexuel que nous avons du mal à croire qu’il n’est pas entièrement personnel, que l’espèce trouve en fait son intérêt à rendre l’utile agréable.

Nous avons moins de mal à envisager que cela puisse être le cas pour l’appétit de la nourriture, le soi n’y étant pas impliqué de la même façon, dans sa dignité ; mais en réalité les deux domaines sont assez analogues. La beauté des femmes est comme le sucre dans le fruit : pas utile en soi, mais très utile pour susciter le désir de ce qui le contient, lequel désir contribuera à la survie de l’espèce, pomme ou homme. Or l’une des grandes spécialités humaines, pour le meilleur et pour le pire, consiste à détacher un élément de son contexte pour en faire une chose à part. Une pléthore de comportements culturels peut ensuite s’élaborer autour de cette « chose », indépendamment de sa fonction originelle. Des comportements addictifs, par exemple, avec des résultats nocifs voire fatals, c’est-à-dire contraires à la survie de l’espèce ! C’est ce qui se passe avec le sucre justement, substance indispensable à la survie du corps humain mais qui, extrait des produits naturels dans lesquels il se trouvait en petite quantité, valorisé et fabriqué pour lui-même, consommé à haute dose, est responsable chaque année des millions de cas d’obésité et d’un nombre croissant de victimes du diabète. Ou la violence, dont l’utilité chez les gorilles est évidente mais qui devient, chez l’homme, culte de la violence, religion cinématographique de la violence, exaltation des comportements machistes et ultra virils, aux effets désastreux : guerres mondiales, génocides, viols collectifs, massacres. Ou encore la beauté féminine qui, « chosifiée » en Occident par l’industrie de la mode et des produits de beauté, mais aussi par la prolifération effrénée et addictive de la pornographie, a elle aussi des effets délétères, tant pour les femmes que pour les hommes. Nous y reviendrons.

Pourquoi, dans l’iconographie de toutes les sociétés, le corps de la femme occupe-t-il une place différente du corps de l’homme ? On constate le plus souvent cette différence pour la dénoncer, alors qu’il serait tellement plus important de la comprendre. L’une des raisons de la surreprésentation du corps féminin, sans doute, est que, hommes et femmes, nous en sortons. C’est ce que suggère l’anthropologue Françoise Héritier dans le premier tome de son grand essai Masculin/Féminin : « Ce n’est pas l’envie du pénis qui entérine l’humiliation féminine mais ce scandale que les femmes font leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire leurs fils. Cette injustice et ce mystère sont à l’origine de tout le reste, qui est advenu de façon semblable dans les groupes humains depuis l’origine de l’humanité et que nous appelons la “domination masculine”. »[1]

En d’autres termes, si les hommes ont dominé les femmes dans toutes les sociétés humaines au long de l’histoire, c’est parce que celles-ci portaient des enfants. D’une part cela les rendait vulnérables : elles avaient besoin de la protection des mâles, spécialement pendant les périodes de grossesse et d’allaitement ; mais d’autre part, dénué de sens en lui-même, le fait que la parturition soit réservée aux femelles a été perçu par les mâles, selon les cas, comme un privilège, un avantage, un scandale ou un mystère sacré.

Oui, cela nous pose une question : la fameuse question humaine du pourquoi. Et le fait qu’il n’y ait pas de pourquoi autre que l’évolution des espèces mammifères sur la planète Terre ne nous suffit pas comme réponse, car nous avons la manie irrépressible de tout doter de sens. Que seules les guenons accouchent, mettant au monde des bébés tant mâles que femelles, les singes mâles s’en fichent. Les mâles humains, eux, n’en reviennent pas, et ne s’en remettent pas. Depuis la nuit des temps, ils scrutent, tripotent, ouvrent et referment, sculptent et dessinent le corps de la femelle pour comprendre non seulement comment ça se passe, cette histoire de gestation, mais de quel droit ou en quel honneur ils en sont exclus.

Mais – deuxième raison de la prépondérance du corps féminin dans l’art à travers les âges, moins fréquemment invoquée que la première parce qu’elle repose sur le roc de la biologie et non sur des constructions mentales : indépendamment de l’angoisse de savoir d’où ils viennent et pourquoi, et de quel droit, les hommes ont une prédisposition innée à désirer les femmes par le regard.

Pour être certain de transmettre ses gènes, le mâle a intérêt à répandre sa semence le plus largement possible, dans le plus grand nombre possible de corps de femelles jeunes et bien portantes, c’est-à-dire susceptibles de mener une grossesse à terme et de survivre à un accouchement. Sur des millions d’années, la vue du mâle humain s’est adaptée pour reconnaître des femelles fécondables et envoyer des signaux à ses testicules pour y réagir. Certes, un homme ne bande pas automatiquement chaque fois que ses yeux se posent sur une femme désirable (sans quoi ce serait à peu près infernal) ; les stimulations sont filtrées et, quand la situation ne se prête pas au sexe, il dispose d’un mécanisme cérébral de « verrouillage » de l’érection. Mais pour peu que, sous l’effet de l’alcool, de la rage, d’une situation de guerre ou de « tournante », ce verrouillage saute et ses inhibitions se lèvent, le mâle humain sera prêt (surtout s’il est jeune) à entrer en action.

La femelle humaine, au contraire, n’a pas intérêt à copuler avec le premier venu, car son implication dans la reproduction est incomparablement plus lourde et longue que celle du mâle. Afin d’être certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles de transmettre ses gènes à leur tour, elle doit peser le pour et le contre de chaque coït. Elle aura tendance (car intérêt) à choisir ses partenaires avec discernement, préférant un mâle qui lui semble non seulement physiquement fort mais psychiquement fiable, susceptible de rester plusieurs années auprès d’elle pour l’aider à nourrir ses petits.

Que, dans leur rapport à l’autre sexe, les filles valorisent plutôt « l’amour » et les garçons plutôt « la baise » correspond à leur destinée reproductrice respective : l’une lente, l’autre rapide. Les femmes « veulent que ça dure » afin d’avoir un père pour leur progéniture ; les hommes veulent féconder le plus de ventres dans le moins de temps possible. Du coup, il n’est pas rare que les garçons feignent d’aimer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent de désirer pour pouvoir piéger. Voilà comment, pendant la quasi-totalité de son histoire, se sont organisés les rapports entre les sexes chez Homo sapiens.

« Nous ne sommes pas des chimpanzés », a fait remarquer naguère la philosophe féministe Élisabeth Badinter. Et elle a certes raison : nous sommes en effet les seuls primates supérieurs à avoir explicitement formulé l’interdit de l’inceste et élaboré autour de lui de complexes systèmes de parenté, avec des règles strictes d’endogamie et d’exogamie. L’humanité c’est peut-être justement cela : l’espèce animale ayant réussi à convaincre ses mâles qu’il n’était pas dans leur intérêt de toujours donner suite à leur désir de sauter (sur) les femelles. En ce sens, on peut dire que les hommes sont plus civilisés que les femmes, car ils doivent accepter que leur pulsion sexuelle naturelle (omnivore) soit limitée, contenue et redirigée par la société. N’empêche : nous partageons 98 % de nos gènes avec les chimpanzés – dont, probablement, ceux qui relient le regard des mâles à leur excitation sexuelle. La nature n’est pas politiquement correcte ; seuls les humains peuvent l’être.

Le cerveau est programmé pour recevoir des schémas simplifiés : personnages, récits et images. De même que la littérature nous « accroche » parce que, dans notre tête, les êtres humains sont toujours-déjà des personnages, et de même que nous sommes incapables d’entendre raconter une série d’événements sans y déceler un rapport de cause à effet et donc un sens, de même, une image pornographique déclenche facilement l’excitation sexuelle des hommes parce que dans l’œil masculin le corps féminin est toujours-déjà image.

En France aujourd’hui, l’idée des différences naturelles est largement considérée comme une idée « de droite », tandis que les idées « de gauche » sont fermement constructivistes. Ainsi assistons-nous, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à un divorce grandissant entre scientifiques et philosophes, ceux-ci ignorant avec superbe les découvertes de ceux-là sous prétexte qu’elles pourraient être instrumentalisées pour justifier l’oppression, ou pire. S’agissant de la différence sexuelle, l’idée de nature et celle de la « loi de la jungle » sont devenues indissociables. Liberté et égalité ne pourraient s’accorder, dans cette optique, qu’aux constructions que sont les « genres », et non aux sexes. Le mot « sexe » est devenu quasi tabou – pas pour les mêmes raisons que chez nos aïeux pudibonds (!), mais parce qu’il traduirait une soumission lâche et paresseuse à l’idée insupportable qu’il pourrait exister de réelles différences entre hommes et femmes. C’est donc la dénégation des différences sexuelles qui, sous le vocable d’« études du genre », a pris de l’ascendant dans les universités du monde occidental.

Le mot de genre est certes utile, car le masculin et le féminin figurent parmi les éléments les plus frénétiquement retravaillés par l’espèce humaine : d’une société et d’une époque à l’autre, innombrables sont les manières adoptées pour signifier, souligner, assigner et asséner l’appartenance sexuelle. Mais le fait qu’il existe des individus « indécis » – hermaphrodites, trans-, bi -, homo- ou asexuels – ne permet pas de conclure que tous les comportements communément décrits comme masculins ou féminins résultent de la seule éducation.

Selon les théories actuellement en vogue dans les universités occidentales, il existerait non pas deux mais toute une palette de sexes, tout un nuancier de comportements, de choix et de goûts sexuels, irréductibles au masculin comme au féminin. Aux États-Unis dans les milieux contestataires à la mode, on parle désormais de cis-genre, le contraire de trans-genre : le terme s’applique aux individus dont le genre coïncide avec le sexe qu’on leur a assigné à la naissance.

Les LGBT (Lesbiennes, Gays, Bi et Trans) ont bien évidemment raison de se battre pour faire respecter leurs différences et leurs droits. Mais leur discours ne dit pas toute la vérité et ne doit pas occuper toute la place. La société doit tenir compte de leurs choix, mais on voit mal comment elle pourrait s’organiser autour de ceux-ci, dans la mesure où ils sont ancrés essentiellement dans le présent. Reflétant en cela l’individualisme de notre modernité, leurs préoccupations sont beaucoup plus horizontales (entre membres d’un même groupe d’âge), que verticales (entre générations). Une femme peut se faire construire un pénis, un homme des seins ou un vagin ; mais, pour l’instant du moins, une résistance demeure à l’endroit de l’utérus. En effet, l’utérus n’est pas un organe sexuel comme les autres : il n’est fait ni pour susciter le plaisir d’une femme, ni pour asseoir son sentiment de soi. C’est l’avenir accroché en elle ; c’est l’autre, futur. On l’oublie, mais le mot génital est étymologiquement et physiologiquement lié à géniteur et à engendrement.

Qu’elle le veuille ou non, la femme contient et représente cela. Ce n’est ni un mérite ni une tare, mais c’est tout bêtement un fait. Bêtement, oui. Un fait animal. Si les théoriciens du genre préfèrent le passer sous silence c’est que, de concert à cet égard avec les Pères de l’Église, Descartes, Sartre et Beauvoir, ils préfèrent l’individu à l’espèce, la transcendance à l’immanence et le faire à l’être. Ils sont convaincus que le premier terme de ces dichotomies est non seulement supérieur au second, mais indépendant de lui. Illusion comique, car en réalité c’est l’esprit qui sort de la matière, non l’inverse !

À certains égards, les « genr-istes » ressemblent à ces illuminés qui, aux États-Unis et ailleurs, rejettent le darwinisme en faveur de l’intelligent design (l’idée qu’une entité supérieure aurait présidé à l’élaboration des différentes espèces vivantes, en manifestant une affection particulière pour la nôtre). Ici et là, même angélisme ; même insistance orgueilleuse pour décrire Homo sapiens comme une espèce à part. À l’instar de l’intelligent design, la théorie du genre nie la découverte darwinienne et refuse de placer l’humain dans une continuité biologique avec le règne animal.

Il est frappant que, chaque fois qu’un auteur essaie de faire valoir de possibles différences réellement existantes entre les sexes, il ou elle est traité avec mépris de « différentialiste » et accusé de défendre l’idée surannée et oppressive de l’Éternel féminin. Il semble ne jamais venir à l’esprit des fiers « universalistes » qu’il pourrait y avoir aussi un Éternel masculin ; or celui-ci existe bel et bien. De toute évidence, s’il passe si facilement inaperçu, c’est qu’il se donne justement pour universel depuis des millénaires. Néfaste homonymie, en français et dans de nombreuses autres langues, des termes qui désignent notre espèce (l’Homme) et le genre masculin (l’homme), avec pour résultat la rédaction de textes innombrables où l’on glisse de l’un à l’autre non seulement sans le signaler mais sans s’en apercevoir. Depuis que l’écriture existe, lecteurs et lectrices ont donc appris à voir le monde à travers des yeux masculins.

Une chose est de comprendre les raisons pour lesquelles, après les horreurs du nazisme avec ses théories racistes et son eugénisme, les anthropologues français (et, à leur suite, le « public cultivé ») ont explicitement choisi de ne plus réfléchir aux différences innées entre les humains. Autre chose est de rejeter l’idée même de nature, et de chercher à nous faire accroire que les humains n’ont aucune nature d’aucune sorte, rien à voir avec la nature, ne sont pas, en définitive, des animaux mais des entités intégralement culturelles, qui se développent de manière autonome grâce à un effort de leur volonté. Selon le dogme contemporain de la plasticité, tout est variable de culture en culture, tout est question de code, de contrainte et de construction. (Barthes, interrogé sur la photo de sa mère qui figure en incipit de sa fiction autobiographique Roland Barthes par lui-même, dit que sa mère a incarné pour lui la totalité du monde naturel ; d’où le fait que dans ses théories, la nature a zéro impact sur les affaires humaines ![2])

Or la nature existe et, même si nous avons énormément de talent pour la retravailler, nous en faisons partie. C’est dans la nature humaine d’avoir une culture, mais celle-ci ne nous propulse pas magiquement hors-nature. Bien au-delà de la question de la différence sexuelle, cette attitude antiécologique, qui postule une disparité radicale entre l’humanité et le monde matériel qui l’entoure, c’est-à-dire en réalité une supériorité de l’humain sur le monde, est en train de nous tuer.

Bien évidemment, énoncer un état de choses n’est pas l’approuver. Ce n’est pas parce qu’un comportement est inné qu’il doive être tenu pour sacré, admirable ou intouchable ; encore faut-il commencer par ne pas nier ce qui est. On peut même l’aggraver en le niant ! Il est très possible, ainsi que l’affirme le biologiste Michel Raymond, que le « refus obstiné d’envisager la possibilité de l’existence de déterminismes biologiques chez l’Homme a été un frein à la reconnaissance de l’ampleur réelle des différences entre les sexes »[3] et que « chercher une égalité sociale en s’appuyant sur une prétendue égalité biologique n’est probablement pas la bonne piste. […] C’est au contraire en étalant au grand jour ces différences biologiques, en circonscrivant leur étendue et en expliquant leur origine que l’on pourra poser les bases nécessaires permettant de construire une véritable égalité sociale entre les hommes et les femmes »[4]. Les idéaux (liberté, égalité, justice, etc.) ne sont pas dans la Nature (dont parle la science) ; ils ne peuvent être que des correctifs à la Nature.

2.

La putain et le mannequin

•

•

Dans Le deuxième sexe (1949), Beauvoir affirmait au sujet des hommes : « S’ils acceptaient d’aimer au lieu d’une esclave une semblable […] les femmes seraient beaucoup moins hantées par le souci de leur féminité ; elles y gagneraient du naturel, de la simplicité, et elles se retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, après tout, elles le sont. »[5] Hélas, cette prédiction optimiste a fait long feu. Soixante-dix ans plus tard, beaucoup d’hommes acceptent d’aimer une « semblable », tout en continuant d’avoir besoin d’« esclaves », et les femmes se montrent non de moins en moins mais de plus en plus hantées par le souci de leur féminité. Que s’est-il passé ?

Impossible de surestimer les changements opérés dans la vie des Occidentaux par l’invention de la photographie et du cinéma, par la prolifération, dans tous les foyers, d’images de jeunes femmes suprêmement belles. De nos jours, celles-ci sont regardées, étudiées, détaillées, enregistrées, intériorisées, tant par les femmes que par les hommes, dans les magazines tant féminins que masculins, sur tous les écrans de télévision, d’ordinateur et de téléphone. Mais, de façon frappante, Lui et Elle se tournent résolument le dos. En effet, nos sociétés font circuler non pas un mais deux idéaux de la beauté féminine, qui n’ont en commun que d’être non-maternels.

Lui : La révolution du statut social de la femme s’est accompagnée non d’une baisse mais d’une très forte augmentation de la consommation masculine de chair passive, soumise et coopérative. Formes généreuses, généreusement offertes : la version de la beauté féminine que préfèrent et consomment les hommes est celle de la putain.

Elle : Sportif, autonome, aérodynamique et lisse, le corps auquel les femmes modernes consacrent tant de temps, d’énergie et d’argent est celui du mannequin. Elles se servent des avantages de leur subjectivité accrue non seulement pour asseoir leur indépendance économique et affective, mais pour s’objectifier plus que jamais auparavant. Plus elles gagnent de l’argent, plus elles en dépensent sur leur beauté. « D’un côté, dit Gilles Lipovetsky, le corps féminin s’est largement émancipé de ses anciennes servitudes, qu’elles soient sexuelles, procréatrices ou vestimentaires ; de l’autre, le voilà soumis à des contraintes esthétiques plus régulières, plus impératives, plus anxiogènes qu’autrefois. »[6] Jamais les hommes dominants n’auraient pu obtenir un tel résultat massif. C’est une femme plus sujet qui, seule, peut se rendre plus objet !

Le paradoxe est de taille. Chacune de nous est désormais la star du film de sa vie. Nous entrons dans chaque journée comme sur un plateau de tournage : grimées, déguisées, prêtes à être regardées sous toutes les coutures. Mais, tout en intériorisant l’objectif de la caméra, tout en l’imaginant dirigé sur nous en permanence, en train de suivre notre moindre cillement, de révéler et de célébrer notre beauté, notre jeunesse, notre grâce, notre sex-appeal, notre choix de vêtements, nos chaussures, de s’émerveiller de notre maquillage, de notre ligne et de l’accord parfait entre notre sac et notre ceinture…, nous devons prouver non seulement que nous valons les hommes à tous égards et dans tous les domaines, mais que nous ne différons en rien d’eux !

Et la femme occidentale de se retrouver dans cette situation plus qu’étrange : au nom de la liberté dans les trois cas, on l’incite, primo, à dépenser tout son argent pour se faire belle, secundo, à se voir comme l’égale de son ami ou conjoint et, tertio, à accepter que celui-ci recoure pour son plaisir à des prostituées réelles ou virtuelles. Il est surprenant qu’à force d’essayer de concilier ces injonctions contradictoires, elle ne disjoncte pas.

Il faut souligner l’extrême singularité de la situation où nous nous trouvons aujourd’hui. Ayant réussi, d’une part, à séparer la séduction de la reproduction, et, d’autre part, à isoler, capter, et figer la beauté féminine en images, l’iconographie de l’Occident s’emploie désormais à éliminer, du voyage de la femme à travers la vie, toutes les étapes sauf celle où, déjà formée, belle et désirable, elle n’est pas encore mère. Naguère encore, cette étape était assez courte. Dorénavant, les fillettes de quatre ans, tout comme les femmes de quarante et les vieilles dames de quatre-vingt-quatre, s’acharnent toutes, absurdément, désespérément, indéfiniment, à paraître dix-sept ans et demi. D’abord nous voulons avoir l’air plus âgées que nous ne le sommes, ensuite moins ; rares, du coup, sont les femmes qui peuvent être satisfaites de leur apparence en se levant le matin. Là où, dans les sociétés traditionnelles, la femme s’occupait de sa beauté essentiellement pour devenir mère, nos médias, tout en nous bombardant d’images de femmes jeunes et ultrafécondes (18-22 ans), ont supprimé toute allusion à la maternité (et l’âge moyen des primipares en France est de vingt-huit ans et demi) !

Théoriquement, notre réussite (comme celle des hommes) ne tient plus qu’à notre compétitivité, à notre volonté, à notre intelligence. Mais du matin au soir, les artefacts de notre culture nous assènent au contraire qu’elle dépend de notre apparence physique. Nous tenons dur comme fer à prouver que nous sommes « des hommes comme les autres », libres de voter, d’aller dans les meilleures écoles, de viser les postes de pouvoir dans les entreprises, de décrocher les meilleurs emplois, de réaliser tous nos rêves. Mais au sein des entreprises, même les grandes, et dans les universités, même les meilleures, dans les bars, les cafés, les parkings, à la plage, surtout dans les rues des villes, les hommes continuent d’être des hommes et les femmes, des femmes, et cela continue à ne pas être la même chose.

Voilà la « double contrainte » de la modernité à l’endroit des femmes. Elle nous plonge dans des interrogations sans fin. Suis-je mon corps ou mon esprit ? Où est le vrai, où est le faux ? nous demandons-nous maintenant. Le vrai moi est-ce la femelle atavique qui souhaite séduire, être désirée et aimée par les hommes, et le faux, la bonne élève bonne citoyenne bonne travailleuse que je fais semblant d’être pour donner le change ? Ou au contraire, le vrai moi est-ce la bonne élève bonne citoyenne bonne travailleuse, et le faux, l’apparence, cette surface plus ou moins trompeuse que je donne à voir au monde ? Même si l’idéal de l’égalité entre les sexes rencontre l’approbation enthousiaste de mon esprit, il entre bizarrement en collision avec ce qu’expérimente mon corps jour après jour, de façon tantôt euphorisante, tantôt effrayante.

Euphorisante parce que c’est formidable, aussi, de s’entendre dire que l’on est belle (ce compliment laisse peu de femmes indifférentes), de sentir que l’on fait partie de la beauté du monde… et parce qu’on aime, aussi, parfois, c’est vrai, si on peut faire confiance, baisser la garde, abandonner son intelligence, son esprit critique, sa capacité d’analyse, et se laisser porter, emporter par le désir des hommes. C’est ce qui se passe dans l’acte d’amour : nous ne sommes plus personne, ou alors toutes les femmes en même temps ; oui, nous aspirons, aussi, à nous perdre, à nous égarer, à nous confondre avec l’espèce, à nous laisser envahir par le féminin générique ; c’est génial de n’avoir pas toujours à se prouver, à briller, à assurer, à rester assis sur ses lauriers, à cheval sur ses principes, à califourchon sur son dada et ses diplômes. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à regarder les chiffres de vente de Cinquante nuances de Grey[7]. Personne n’a envie d’être un « individu » à chaque instant.

Mais effrayante parce que, si l’on est femme, l’on peut aussi réellement se perdre dans cette affaire. Devenir femme perdue. Il y a là de quoi plonger toutes les jeunes femmes dans une schizophrénie carabinée.

1. Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. I : La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996, p. 23.

2. Roland Barthes 1915-1980, Le théâtre du langage, film de Thierry Thomas, Les Films d’Ici, 2015.

3. Michel Raymond, Cro-Magnon toi-même ! Petit guide darwinien de la vie quotidienne, Seuil, 2008, p. 112.

4. Ibid., p. 114.

5. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard 1949, coll. Folio, t. II, p. 440.

6. Gilles Lipovetsky, La troisième femme, Gallimard, 1997, P. 136.

7. E.L. James, Cinquante nuances de Grey, Livre de poche, 2012. Plus de 125 millions d’exemplaires de ce livre ont été vendus dans le monde.

3.

Pudeur et libération

•

•

Que dans une espèce terrestre sexuée advienne la conscience, la condition humaine en devient tragique. C’est ce que raconte, en l’appelant « péché originel », le mythe d’Adam et Ève : l’impossible réconciliation entre conscience de soi et pulsion sexuelle, esprit fabulateur et corps désirant. C’est ce que raconte aussi le film documentaire de Yolande Zauberman, Feriez-vous l’amour avec un arabe ? (2012). Facétieuse à première vue, la question que pose le titre est en réalité très grave. Justement, le désir n’est pas que le plaisir : il convoque l’Histoire, les histoires de notre famille, pays, ethnie, religion, en un mot, de notre lignée. Quand la sexualité se croit totalement affranchie de l’engendrement, elle n’est plus « rien ».

Goûter au fruit de l’arbre de la connaissance a scindé notre esprit de notre corps ; soudain honteux de notre nudité, on a éprouvé le besoin de se couvrir. Dans les sociétés traditionnelles, avant l’avènement de l’individu, esprit et corps étaient moins gravement divisés. Mais, surgie peu à peu des religions monothéistes, l’idée de l’autonomie et de la dignité de l’individu a aggravé progressivement la scission entre « moi » et « mon corps ». Cela est plus vrai encore chez les femmes, dont le corps est cette « chose » à laquelle les hommes réagissent, chose si clairement différente de moi-ma-dignité, moi-qui-décide-de-tout.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle sur une grande partie de la surface du globe, la féminité était liée à la pudeur pour la bonne raison que l’érotisme et le désir étaient liés à la reproduction. « On croit qu’on prend du plaisir, susurraient les mères à leurs filles pubères, mais ça fait un bébé. Faut faire gaffe. » D’où, un peu partout, la scission entre maman/putain : était « putain », en gros, toute femme qui couchait hors mariage, hors projet familial. Au XXe siècle en Occident, avec la diminution de l’emprise de l’Église et la libération progressive des mœurs (libération elle-même liée pour une grande part à la découverte de moyens de contraception efficaces), on a assisté à une dévalorisation progressive de la pudeur, perçue comme liée aux tabous religieux. Mais d’où avaient surgi ces tabous ? Contrairement à ce que l’on prétendait, ils ne tombaient pas du ciel, mais avaient été élaborés par des sociétés humaines pour d’excellentes raisons, liées notamment au besoin des hommes de savoir de quels enfants ils étaient le père.

En Occident depuis la Seconde Guerre mondiale, la grande affaire des hommes créateurs et décideurs a été de nous libérer de la répression judéo-chrétienne en nous montrant des femmes nues. (Pas toutes les femmes, cependant : seulement les belles, les jeunes et les sexy, celles qu’ils avaient eux-mêmes envie de « mater ».) Et aux femmes il a été signifié : pour vous prouver affranchies de la pudibonderie de vos aïeules, habillez-vous le moins possible.

Elle est singulière pour le moins, l’idée que la liberté d’une femme s’accroîtrait en fonction de la superficie de son corps qu’elle est prête à montrer en public. Mais, oubliant qu’au long de l’histoire humaine, dénuder les gens en public a toujours signifié les humilier ou se moquer d’eux, les femmes ont foncé dans la brèche[8]. Sans que l’on s’inquiète de la supercherie, prostitution et pornographie sont devenues les gages du « monde libre » : et aujourd’hui nous nous étonnons de ce que des gens d’autres cultures soient choqués de voir, sur nos autobus et sur les murs de nos villes, des images géantes de femmes en petite tenue, et, à volonté sur n’importe quel écran à n’importe quelle heure, des vidéos pornographiques.

La vérité, c’est que la seule chose libre là-dedans est le marché. Se prostituer, jouer dans un film porno, ce n’est pas jouir de la liberté sexuelle, c’est se soumettre en permanence à des contraintes. Produire du porno ce n’est pas la liberté d’expression, c’est vendre une drogue qui crée une dépendance. Mais nous sommes tellement terrorisés à l’idée de la censure que nous n’osons rien faire, rien dire. La « malbaise » nous semble moins funeste, allez savoir pourquoi, que la « malbouffe » et nous voyons moins l’intérêt qu’il y aurait à inventer le slow sex que le slow food.

Tout comme, jouant sur notre besoin naturel de sucre et de matière grasse, les industries alimentaires inventent une nourriture qui nous rend malades, les industries de la beauté et de la pornographie profitent de notre vulnérabilité respective (celle des hommes pour regarder les femmes et celle des femmes pour être regardées) et la transforment en dépendance, en addiction. Marion Cotillard parle bien de cette addiction côté femmes : « L’envie d’être regardée ne s’assouvit jamais dans le fait d’être regardée. Au contraire. C’est un puits sans fond, quelque chose d’un peu vain. » En France, deux scandales récents, qui ont pour nom Médiator et PIP, indiquent que, chez nous, l’image du corps est devenue plus importante que la sensation du corps. Plusieurs centaines de femmes sont mortes pour avoir aspiré à être plus minces ; d’autres centaines ont développé un cancer pour avoir voulu arborer une poitrine plus avantageuse.

Il faut le savoir : dans une espèce sexuée dotée de conscience, le regard désirant du mâle sur le corps fécond de la jeune femelle pose et posera toujours un problème. La solution pour laquelle nous optons en ce moment – rejet de l’idée même de la différence, déclaration fière de l’égalité des femmes, accompagnée d’une minorisation de leur fécondité et d’une objectification galopante de leur beauté – implique que soit sacrifiée, au désir masculin « sauvage » ainsi libéré, une fraction non négligeable de chaque génération de jeunes femmes. Il est donc logique que les mêmes théoricien(ne)s défendent, d’une part, l’indifférence des sexes et, de l’autre, la perception de la prostitution comme un métier banal, voire l’emblème de la liberté sexuelle féminine.

« Rien n’est jamais escorté dans ce monde, écrit au contraire Nelly Arcan, qui, elle, a travaillé comme “escorte”. Tout est distance et froideur. Un corps dans le déshabillé de la désincarnation. Dans les froufrous de la désintégration. »[9]

La misogynie, dans notre monde occidental, produit des effets d’autant plus spectaculaires que nous persistons à la nier. Scène récemment vue dans une grande métropole : grimée et coiffée de façon outrancière, une jeune femme squelettique se fige dans des poses grotesques, tandis que s’affairent autour d’elle maquilleuse, habilleuse, technicien lumière et photographe. À mes côtés, assise sur un muret, une femme coiffée d’un foulard observe comme moi la scène en mâchouillant un sandwich. Libre, l’Occidentale, et aliénée, l’Orientale ? En sommes-nous bien sûrs ?

Le voile est un symbole polyvalent. Dans le monde musulman, il peut certes traduire la soumission obligatoire des femmes aux hommes, mais chez nous il peut signifier pour certaines femmes le refus d’entrer dans l’économie du dévoilement obligatoire, de la provocation, du titillement permanent des hommes. Il peut traduire leur désir de préserver une piété sincère, une pudeur qui n’a rien de dérisoire, l’appartenance à une culture autre que la nôtre, objectivement « allumeuse », adonnée à l’exhibitionnisme outrancier, à la nudité offerte et bradée.

À la récente exposition de l’Institut du monde arabe « Le corps découvert », on pouvait lire cette réflexion concernant « la raison profonde de l’interdit des images » : « La cause de l’interdit résiderait alors en cela que l’artiste est finalement toujours amené à figurer l’irreprésentable. L’origine du monde serait-elle donc ainsi l’objet central de la peinture ? »

En Occident nous faisons aujourd’hui le choix inverse : au lieu de sacraliser le sexe féminin, origine du monde, nous le désacralisons. Au lieu de le percevoir comme une puissante énigme, impossible à regarder en face, nous le dépouillons tranquillement de sa fécondité et le flanquons sous les yeux de tous ceux qui marchent dans les rues de nos villes, qu’ils aient ou non envie de le voir. À l’interdit de l’image nous substituons l’obligation de l’image ; à la burqa de tissu nous préférons ce que Nelly Arcan appelle la burqa de chair.

Mes propositions ? Elles sont au nombre de sept.

– Vu que, actuellement, les garçons se masturbent avec la pornographie bien avant d’approcher ou même de voir un corps féminin réel : cours de nu dans toutes les écoles secondaires.

– Débats, au plus haut niveau ministériel dans nos pays, pour savoir ce que nous voulons faire de la tempête hormonale qui submerge les mâles de notre espèce à l’adolescence.

– Éducation sexuelle, douce et respectueuse. Nous avons sauté directement des tabous religieux aux tabous liés aux études du genre, or les deux s’abstiennent d’expliquer aux jeunes (qui en sont très curieux) les différences entre garçons et filles. Dans ce silence, les incestes et abus en tout genre sont innombrables, et leurs effets trop graves. Par exemple, il faudrait expliquer aux filles, bien en amont de la puberté, que, très souvent, le désir des garçons est une réaction réflexe à leur joliesse et à leur jeunesse, et ne les concerne pas personnellement.

– Lecture de Nelly Arcan, Putain, d’Annie Ernaux, L’événement, de Nikos Kokantzis, Giocanda et de Robert Bly, L’homme sauvage et l’enfant.

– Cours sur le machisme, le patriarcat, les monothéismes, le massacre des sorcières, les savoirs féminins que les hommes ont spoliés ou empêchés d’éclore.

– Mixité obligatoire.

– Préparation à l’échange, au toucher, à la caresse.

•

Fin de Sois belle

8. parfois de façon sarcastique, cf. Femen.

9. Nelly Arcan, Burqa de chair, Seuil, 2011, p. 55.

•Sois fort

Nancy Huston

•

•

•

•

•

Sois fort

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

« J’aimerais croire qu’on trouvera un remède pour le cœur humain, qu’on le guérira de ses angoisses, de la méfiance et la barbarie qu’elles engendrent. »

C.K. Williams

•

« Si les hommes et les femmes n’ont, à l’intérieur, que des soldats ou des enfants écrasés de honte, ils seront constamment réduits à livrer des batailles irréparables. »

Robert Bly

•

•

•

•

•

Au sujet de la violence humaine, il se tient sur la place publique toutes sortes de discours éloquents et convaincants. Ces discours abordent le thème sous des angles divers, tous éclairants.

Marx a raison de dire que les causes en sont économiques, Darwin qu’elles ont trait à la survie, Freud qu’elles s’enracinent dans l’enfance de l’individu et de l’espèce, Lévi-Strauss que les groupes se structurent autour de cette fonction sacrée, Naomi Klein d’en explorer les causes éconologiques[10], Alice Miller d’évoquer la mémoire ineffaçable du corps, et ainsi de suite.

On pourrait également lister des facteurs religieux, climatiques ou démographiques ; tout cela est à prendre car le réel est multiple, protéiforme, inépuisable. Le langage fait de son mieux mais ne pourra jamais entièrement saisir une réalité aussi complexe : en parlant, nous sommes obligés de privilégier une approche puis une autre, et, en choisissant celle-ci, d’exclure celle-là.

Avec cette riche panoplie d’outils théoriques à notre disposition, ces différents discours élaborés au long de deux siècles de Lumières européennes, on pourrait se demander ce qu’une littéraire (ou un littéraire mais en l’occurrence une) pourrait bien avoir à y ajouter. Je vais aborder le thème en tant que romancière, car je pense comme Romain Gary que seul le roman peut nous montrer à quel point, dans une vie humaine, ces différents facteurs sont imbriqués, mais aussi en tant que femme parce que, femme, pour des raisons qui deviendront claires par la suite, je crois être plus à même que les hommes de parler de la faiblesse des hommes ; or dans la violence, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il s’agit autant sinon plus de leur faiblesse que de leur force.

À vrai dire, le roman, lui aussi, a partie liée avec la faiblesse. Alors que les discours politiques, religieux, etc., tentent de fédérer les individus et de consolider leurs liens dans un but identitaire, rien de tout cela ne vaut pour le roman, qui explore le Nous mais ne le promeut jamais. Dès le premier roman de l’Histoire, (1605), Miguel de Cervantès s’applique génialement à mimer et à moquer les valeurs héroïques de la chevalerie. Quelle que soit la force littéraire d’un romancier – Tolstoï, Morrison, Singer, Dostoïevski, McCann, Oates, Dickens, Hugo – le sujet central de ses livres est toujours la faiblesse.

J’ajoute que « roman » et « femme » se rejoignent d’une autre manière : les femmes sont très prépondérantes parmi les lecteurs de romans (si, depuis que je publie, j’avais soutiré un euro à chaque homme qui m’a demandé une dédicace en précisant « c’est pour mon épouse, ma sœur, ma fille, ma cousine, ma copine, ma grand-mère », je croulerais sous l’or), et ce n’est pas anecdotique. Au contraire, c’est grave que les hommes n’aillent pas voir du côté de cette faiblesse humaine qu’explore le roman ; qu’ils préfèrent « le réel » pur et dur, tel qu’ils croient le trouver, reconnaissable et rassurant, dans les essais et les biographies, les livres d’histoire ou de science. Quand on est un homme, un vrai, n’est-ce pas, trader à la bourse ou mafioso, grand patron ou petit rappeur, général de l’armée ou footballeur, directeur de banque ou motard, on n’a « pas de temps à perdre » avec la littéra-fioriture, chose à peu près aussi virilement sérieuse que la broderie ou la confiture aux quetsches.

L’artiste faisant feu de tout bois, je me chaufferai ici à la poésie et au roman, mais aussi aux pensées d’hier et d’aujourd’hui. À notre époque où une crise chasse l’autre, il me semble urgent d’être non-actuelle, d’écouter ce qui a pu s’élaborer comme sagesse non seulement il y a trois minutes, suite au dernier attentat ou aux résultats catastrophiques des élections, mais hier, avant-hier, ou il y a deux mille ans. Je citerai des contemporains, des amis philosophes ou poètes dont la pensée me nourrit depuis longtemps, mais aussi des auteurs d’ailleurs et de jadis.

J’affirmerai ceci d’abord, que, plus on est un homme sérieux, plus on est un homme dangereux. Par « dangereux » je veux dire coupé de ses faiblesses donc susceptible d’être dirigé et dominé par elles. Voici quelques années, on m’a fait rencontrer à Gaza un sympathique petit groupe d’écrivains, de journalistes et d’universitaires palestiniens, tous de sexe masculin. Au cours de notre déjeuner, j’ai fait l’éloge de l’identité faible (notion qui me tient à cœur). Je prétends que, tout en admettant le caractère indispensable de la fierté identitaire, il vaut mieux que celle-ci soit constamment relativisée, et que cette relativisation peut être facilitée par la lecture de romans de toutes origines, qui nous montrent tant les défauts de notre culture que les qualités des autres. À mesure que je parlais, je voyais mes interlocuteurs prendre une mine de plus en plus consternée, et voici ce que, d’un air compatissant, ils ont fini par me répondre : « Madame, si vous vous sentez une identité faible, n’est-ce pas parce que vous êtes une femme ? »

Alors voici ce que je me propose de faire, j’espère à coups de petites touches délicates et non de gros sabots (mais comme vous savez, je suis au départ une cow-girl et les gros sabots me viennent plus spontanément que les pinceaux impressionnistes) : 1° suggérer que si la violence humaine est de tout temps plus masculine que féminine, ce n’est pas seulement l’effet de l’éducation, mais aussi pour des raisons liées à l’évolution de notre espèce, et que les femmes ont significativement contribué à cet état des choses qu’aujourd’hui elles dénoncent ; 2° évoquer la détresse du corps-esprit des garçons dans le monde contemporain et les raisons pour lesquelles la violence peut leur sembler désirable ; 3° formuler quelques suggestions pour atténuer cette détresse et éventuellement cette violence… mais, autant vous prévenir d’emblée, je suis plutôt pessimiste.

10. Éconologie : néologisme forgé pour exprimer l’interaction permanente, dans le monde contemporain, entre économie et écologie.

1.

Propension à la violence des mâles humains

•

•

Autant, encore une fois, je n’écarte pas les approches économique et politique, autant celles-ci écartent à peu près toujours cette évidence flagrante : que la guerre est partout décidée et conduite par les hommes, qui en sont aussi très majoritairement les victimes. Dans un essai récent au titre provocateur, La domination masculine n’existe pas, la philosophe des sciences Peggy Sastre écrit : « Au début du XXIe siècle, les hommes constituaient encore 97 % des forces armées dans le monde et 99 % des forces combattantes, avec une toute petite exception en Israël, même si la grande majorité de ces femmes soldats se retrouvent à servir dans les hôpitaux et les bureaux de Tsahal. Au cours du XXe siècle, ce sont à peu près quatre-vingt-sept millions et demi de personnes qui auront trouvé la mort au cours d’un conflit armé, dont cinquante-quatre millions de civils et deux bons tiers d’hommes. »[11]

Il y a là un problème. Si on espère y comprendre quelque chose, il faut d’abord le reconnaître. Le mâle humain est un problème global, un problème mondial. L’exigence signifiée à chaque homme de la planète Terre de prouver qu’il est un homme est en passe de mettre en danger la vie sur cette planète. Jamais on ne dit : « Viens un peu là, si t’es une femme ! » N’en déplaise à Simone de Beauvoir, la féminité n’est pas à prouver, la virilité, si. Comment le prendre pour le comprendre, ce problème ?

Au moment de sa mort en 2006, mon amie philosophe et écrivaine Annie Leclerc préparait un livre sur la violence. Quel dommage qu’elle n’ait eu le temps de le terminer ! En voici la première page, admirablement claire et juste : « Ils viennent d’arriver. Tout nus, tout faibles, désarmés, menacés, affamés, tremblants, terrorisés. [ajouté à la main par l’auteur : Et avides (?)]. On ne sait pas comment se fait le miracle du supplément à la défaillance naturelle. L’outil, l’arme, la pioche, la machette… La coalition des tout petits misérables capables d’abattre la très grosse bête dangereuse, et de se fournir de la nourriture délectable pour tout le groupe et les petits. La survie. L’éclat de fierté. La conscience éveillée. Souvenir et anticipation. La préparation de la chasse. À la chasse. Le premier partage des sexes. La continuation de la vie aux femmes. L’assurance de la survie aux hommes. Homme chasseur, fabricant d’armes. L’extrême exigence vis-à-vis des hommes. La “sur-humanité” d’une mise en demeure consciente de risquer la mort. La conscience exacerbée du danger. La peur. Le sur-armement comme défense préventive contre le danger. Assurance contre la peur. La défense attaque pour mieux se protéger. L’attaqué s’arme pour mieux se défendre, devance l’attaque nouvelle en attaquant. La peur montre les dents, sort les lames tranchantes, aiguise les flèches. La peur agresse, la terreur terrorise. [ajouté à la main : Le secours imploré du divin.] La seule façon d’y aller c’est de croire qu’on a les dieux, la valeur suprême, le soleil, la gloire avec soi… Qu’on a ce que les autres – les femmes – n’ont pas. »[12]

La peur est là au départ. Elle est la musique de fond, le basso continuo de notre espèce. Pour pallier cette peur, nous inventons des religions, des mythes et des histoires. Je cite feu mon éditeur et ami Hubert Nyssen : « Découverte sans doute avant le feu, la fiction a dû naître dans la résille de nos neurones avec le geste et la parole, et, longtemps orale avant d’être écrite et bien plus tard imprimée, elle a servi dès les commencements à travestir l’ignorance de nos origines, à brider les peurs de l’inexplicable et à justifier les pouvoirs que les plus roublards et les plus rusés en tiraient. Et il nous en est resté quelque chose… »[13]

Tous les animaux ont des « antennes » qui les préviennent de l’arrivée des prédateurs et des dangers, mais les antennes des humains sont dressées en permanence car ils savent d’avance, avec certitude, et à chaque instant de leur vie, que la mort surviendra. Plus un homme a d’antennes, plus il aura de chances de propager ses gènes.

Citons Sastre à nouveau : « À ne pas oublier : nous sommes les descendants de singes qui avaient peur des brins d’herbe agités par le vent, car il n’aura fallu qu’une seule hyène surgissant des broussailles pour que leurs flegmatiques acolytes soient rayés de la carte. Aujourd’hui, le vert est la couleur dont l’œil humain détecte le plus de nuances ! »[14]

Ce que passent sous silence les discours traitant de violence humaine et non masculine, c’est à quel point un homme seul se sent faible, petit, inquiet et démuni. C’est à quel point les hommes ont besoin de se lier entre eux, à l’horizontale, camarades, tous en ligne, tous vêtus d’un même uniforme, qu’il s’agisse des centaines d’évêques du Synode catholique avec leurs mitres et leurs surplis, des Marines qui se jettent par terre pour exécuter trois cents pompes, des Scouts ou des Hitlerjugend qui défilent, chantent et grimpent à l’unisson, des Indiens Boruboru dansant en jupe, des marxistes cubains suivant le Che, ou des déchaînés de Daech. Entre eux, mieux que devant nous les femmes, mieux que sous notre regard ou dans notre lit, les hommes se sentent forts. C’est ce que démontre, de façon magistrale mais hélas involontaire, le film Soy Cuba de Mikhail Kalatozov (réalisé en 1964). Le spectateur contemporain de ce film ne peut qu’être frappé par la ressemblance entre les propagandes communiste d’antan et salafiste d’aujourd’hui. « L’enfer », au début du film, ce sont les nuits folles de La Havane coloniale : danse, musiques et masques, femmes, débauche, alcool, prostitution. « Le paradis » (à la fin) c’est un univers à 100 % masculin : de jeunes barbus ardents et exaltés dans leur vénération du Lider Maximo, aux yeux de feu, prêts à mourir pour la juste lutte qu’ils livrent ensemble contre l’ennemi.

Reprenons, répétons : conscient de sa mortalité, l’être humain a peur, et pour cause. Le monde autour de lui est hérissé de dangers. Intempéries, catastrophes naturelles, ennemis humains et animaux. Avant d’être humains, les ennemis sont-ils d’abord animaux ? C’est la thèse séduisante de Bruce Chatwin dans Le chant des pistes : « Supposons […] que nous mettions de côté tous les propos hâtifs sur l’agression pour concentrer notre attention sur le problème de la défense. Imaginons que, dans les plaines africaines, l’adversaire n’ait pas été les autres hommes, l’autre tribu, et que les décharges d’adrénaline qui stimulent l’ardeur combative tirent leur origine de la nécessité de se protéger des grands félins. Que les armes n’aient pas été conçues dans un premier temps pour chasser le gibier, mais pour nous défendre. Que nous soyons moins une espèce prédatrice qu’une espèce à la merci des prédateurs. Et qu’il y eut un moment critique où la Bête fut sur le point de l’emporter. »[15] Pour séduisante qu’elle soit, cette thèse néglige l’aspect darwinien de la pérennisation de la violence chez le mâle humain : sa valorisation par la femelle et, du coup, son renforcement génétique au long des millénaires.

En effet, l’évolution ne dépend pas seulement de la sélection naturelle (les faibles sont éliminés et les plus forts transmettent leurs gènes), mais aussi de la sélection sexuelle (les femelles choisissent les mâles avec lesquels elles veulent se reproduire). Au cours de la longue histoire humaine, la préférence exprimée par les femelles pour les mâles agressifs a doublement favorisé ce trait ; d’une part, un père fort était plus à même de nourrir et de protéger sa famille ; d’autre part, ses gènes agressifs se transmettaient à ses fils. Ainsi, pendant les millions d’années où les hommes étaient des chasseurs-collecteurs, tout allait pour le mieux dans le plus difficile des mondes.

La nature est indifférente au politiquement correct ; elle ne favorise pas la paix mais la survie. Cela ne veut pas dire que tout est décidé d’avance, mais que nos souriantes convictions égalitaristes ne suffisent pas pour effacer les quatre millions d’années d’évolution de notre espèce.

Je vais vite, brosse, trace : dans notre partie du monde, à la faveur d’un enrichissement spectaculaire dû à l’industrialisation, elle-même due à la colonisation, à l’esclavage, et à l’exploitation de la force physique de grandes masses d’hommes dans les usines, ont pu émerger des concepts singuliers : droits de l’homme, droits de la femme, suffrage féminin, luttes féministes… Mais il est évident que ces progrès en faveur de l’égalité, s’étant produits sur deux petits siècles à peine, n’ont pas encore produit d’effet notable sur le génome. Les humains mâles, tout comme les gorilles et les chimpanzés mâles, continuent d’être programmés pour rouler les mécaniques, se mesurer les uns aux autres, se battre, se livrer à la violence individuelle et collective. Quant aux femmes, elles continuent de préférer les hommes riches et puissants. Résultat des courses : le monde contemporain est débordé par les effets incontrôlables de la violence virile. Robert Bly le résume bien : « Le corps des garçons hérite de capacités physiques développées durant des milliers d’années, cependant que leur esprit hérite de pouvoirs spirituels et psychiques acquis depuis des siècles. »[16] Après nous avoir longtemps aidés à survivre, l’agressivité et la violence masculines sont devenues contre-productives ; elles se retournent contre nous et sont dorénavant susceptibles de nous anéantir.

Dans l’Occident moderne, la violence physique est déléguée à l’État et découragée chez les individus ; les signes acceptables de la puissance virile individuelle sont : réussite sociale, argent, pouvoir. Mais un très grand nombre d’hommes, n’ayant pas accès à ces moyens-là pour prouver leur virilité, se cramponnent encore aux moyens traditionnels. Et quand la violence extrême surgit en notre milieu, quand une bande de « barbares » ne trouve pas mieux à faire que de tuer et mourir – là, tout près, devant nos yeux – nous en sommes choqués. Horreur ! Scandale ! nous écrions-nous. Comment ces sauvageons osent-ils s’attaquer au plus beau fleuron de notre merveilleuse civilisation, notre jeunesse bigarrée, libre et rieuse ? Ils ne sont pas humains ! (« La République contre la barbarie », grand titre du Journal du dimanche, au lendemain des attentats du 13 novembre 2015.) Or pendant que nous buvons des coups à nos terrasses et assistons à des concerts rocks où de gentils garçons pas sexistes pour deux sous se réjouissent de voir leurs copines en minijupes ou en jeans, à leur guise, nous oublions que, jour après jour, mois après mois, année après année, notre machinerie militaire follement coûteuse et performante renverse des États et raie de la carte des villes entières, que nos gouvernements laissent s’installer sur notre territoire des centres de torture de la CIA, et que, pour entretenir notre si agréable et libéral mode de vie, nos technologies sophistiquées épuisent les terres fertiles et vident les mines des pays pauvres, que nos Smartphones fonctionnent impeccablement parce qu’il y a des enfants soldats en République Démocratique du Congo, et ainsi de suite. Quand tombent nos bombes, quand brûlent leurs maisons, nous n’entendons pas pleurer les enfants irakiens, ne sentons pas la terreur et le désespoir des mères afghanes. Dans le poème « Guerre » cité en exergue, C. K. Williams évoque les dieux d’antan, tout-puissants et indifférents, et ajoute :

Comme les pilotes de bombardiers de nos jours, pourrait-on se dire, avec leur radar / et leur infaillible infrarouge, planant inaudibles et invisibles au-dessus d’une cible générale, / digitale, qui s’allume en un feu mystique, nuages de fumée s’élevant d’un noyau vaporisé.

•

La barbarie n’a rien d’inhumain. Ne s’y livrent ni les animaux ni, pour autant que l’on sache, les extraterrestres. Elle fait partie de l’histoire de notre espèce, et d’elle seule, depuis que cette histoire s’écrit. Les exemples pullulent, on n’a qu’à se pencher pour en ramasser. Et au fond, la vraie « inhumanité » ne serait-elle pas plutôt du côté occidental, dans cette dissociation spectaculaire entre économie globale et gestes quotidiens, entre notre conviction tranquille d’être « les bons » et notre adhésion distraite à une politique planétaire de maraudeurs ?

11. La domination masculine n’existe pas, Éditions Anne Carrière, 2015, p. 112.

12. Annie Leclerc, manuscrit inédit.

13. Hubert Nyssen, « Mais à quoi donc sert la littérature ? » communication orale, Université de Liège (Belgique), 17 septembre 2007.

14. Éditions Anne Carrière, p. 20-21.

15. Bruce Chatwin, Le chant des pistes, Le Livre de poche, 2000, p. 311-312.

16. Robert Bly, L’homme sauvage et l’enfant : l’avenir du genre masculin, Le Seuil, 1990, p. 84.

2.

Faiblesse de l’individu homme

•

•

On ne le relève pas souvent, mais les mâles ont le quasi-monopole, non seulement du minuscule barreau tout en haut de l’échelle sociale, mais aussi de l’immense dépotoir au pied de cette échelle. Ils sont majoritaires, non seulement parmi les puissants de ce monde, mais aussi, et de loin, parmi les impuissants. En effet, une vaste majorité des suicidés, des SDF, des accidentés de la route, des détenus, des alcooliques et des toxicomanes sont de sexe masculin.

Dans un texte intitulé précisément « La faiblesse du sexe fort », le philosophe François Flahault écrit : « Alors que la plus grande prégnance des liens intergénérationnels chez les femmes les aide à se raccrocher à la vie, les hommes, de leur côté, se trouvent davantage exposés au risque de décrocher, de “tomber” et de se désocialiser. Les hommes doivent donc s’appuyer davantage sur les liens sociaux qui les rattachent aux membres de leur génération. Ces liens sont essentiellement professionnels ou conjugaux. »[17] Or, à l’époque contemporaine, ces deux types de liens sont devenus incertains en raison du chômage et du divorce.

À partir des années 60 aux États-Unis, puis des années 70 en Europe, un vent nouveau et décoiffant a soufflé sur nos sociétés : pour la première fois dans l’Histoire, les femmes se sont retrouvées entre elles, non seulement pour papoter, comme elles l’avaient toujours fait, mais pour discuter, dans une optique politique, de leurs expériences personnelles, physiologiques et amoureuses. Elles ont verbalisé et étudié à la loupe leurs premières crampes, leurs règles, leurs seins endoloris, leurs grossesses, orgasmes, peurs, élans, joies, traumas, accouchements, incestes, allaitement, beauté, vexations sur la place publique, et ainsi de suite, à l’infini. Une grande décennie durant, j’ai fait partie de ce « vent ». C’est portée, emportée, transportée par lui, c’est-à-dire par la solidarité, l’intelligence et l’amitié de mes « sœurs » du mouvement des femmes, que j’ai pu commencer à écrire.

La phrase pour se moquer de ce gigantesque déballage de l’intimité féminine était, il m’en souvient, « Je mets un tampax donc je suis ». OK c’est drôle mais, avides de nous parler, entre nous et seulement entre nous, de libérer cette parole collective féminine si longtemps refoulée, nous ne nous apercevions pas que les garçons pendant ce temps ne nous emboîtaient pas le pas. Ils se taisaient. Et, à bien y réfléchir ; c’était prévisible : autant s’ausculter, « s’écouter » et se plaindre font partie de l’être-femme traditionnel, autant ne pas se plaindre fait partie de l’être-homme traditionnel. N’est-ce pas ? Et c’est grave.

Du coup, sauf exception (nous y viendrons), les hommes ne se sont pas réunis pour parler testicules et pénis, émissions nocturnes, besoin de briller et peur de ne pas être à la hauteur, muscles insuffisants, fantasmes terrifiants, recours à la pornographie et à la prostitution, rapport au fric et à la force. Non : ils se sont réunis pour parler, encore et toujours, foot, bagnole, politique ; la Bourse et non les bourses… même si, par le biais de ces sujets-là, ils s’envoyaient et captaient constamment des messages codés au sujet de leur virilité.

On ne s’aperçoit donc pas à quel point, dans notre société, le corps d’un garçon, les besoins et les pulsions de son corps, lui posent problème. Et notamment au garçon basané : qu’est-il censé faire de son corps, de ses désirs ? L’État laïque moderne s’abstient, oublie, refuse ou néglige de remplir/remplacer une des fonctions pérennes des religions : aider les mâles à organiser, à gérer et à contrôler leurs pulsions sexuelles. Faire de la masturbation un péché et de l’adultère un crime était certes répressif, mais avait au moins le mérite de reconnaître le penchant inné des hommes pour ces comportements. À leur sujet, la société laïque demeure résolument muette ; quant aux études de genre, elles abandonnent le terrain en décrétant obstinément que « l’Un est l’autre ». « Les jeunes hommes d’aujourd’hui, écrit Robert Bly, concluent un peu vite que leur instinct sexuel est dérangeant, gênant, étrange et hostile à l’esprit. »[18]

Cela vaut la peine d’écouter ce poète américain, instigateur puis quasi-gourou des groupes d’hommes qui ont brièvement fleuri aux USA dans les années 80-90. Dans L’homme sauvage et l’enfant : l’avenir du genre masculin – livre aussi révolutionnaire que peu connu en France, bien que traduit dès 1990 – Bly écrit : « La détresse des hommes s’est régulièrement accrue depuis les débuts de la révolution industrielle, leur désarroi atteignant aujourd’hui une ampleur qui ne peut plus être ignorée. La face obscure de la masculinité est évidente : l’exploitation effrénée des ressources de la terre, la dépréciation et l’humiliation des femmes, la fascination obsessionnelle pour les guerres tribales, tous ces maux sont imputables aux hommes. Ces obsessions découlent pour une part de notre héritage génétique, mais elles ont également une origine culturelle et environnementale : elles tiennent à l’insuffisance des mythologies qui nous guident, lesquelles occultent les affects et sentiments masculins, assignent aux hommes une place céleste plutôt que terrestre, leur apprennent à obéir aux pouvoirs forts. »[19] Je ne saurais recommander assez vivement la lecture de ce livre.

Aujourd’hui nous nous trouvons donc dans une situation hautement paradoxale qui, n’étaient-ce les dégâts qu’elle entraîne, confinerait au comique. Par le biais de nos médias omniprésents (unes des journaux, affiches publicitaires, films mainstream, séries télé, jeux vidéo, sites porno à l’infini), nous recevons chaque jour d’innombrables messages sauvages, primitifs, antiques pour ne pas dire préhistoriques : l’homme est un guerrier déchaîné meurtrier musclé et violent, et la femme, une chose à décorer, à maquiller, à habiller, à déshabiller, à protéger, à sauver, à frapper et à baiser. En politique, en économie, sur les terrains de foot et les champs de bataille, les hommes passent leur temps à « se rentrer dedans », tandis que les femmes s’efforcent indéfiniment d’être belles et/ou maternelles. Mais vu que, selon notre idéologie officielle, il n’y a pas de différence notable entre les sexes, vu que la justice est aveugle, vu que la République refuse, tel Tartuffe, de percevoir le désarroi de ses citoyens devant la liberté, l’égalité et la fraternité de ses citoyennes, il n’est que très marginalement question de sexualité dans l’éducation (familiale ou scolaire) que nous prodiguons à nos enfants et adolescents.

Certes, il est souhaitable que les garçons aient une connaissance solide de l’anatomie féminine, de la menstruation et de la contraception. Mais qu’en est-il de leurs propres troubles troublants ? L’effet de la montée des hormones n’est pas le même chez le garçon que chez la fille. Comment parler du corps masculin désirant, bandant, frémissant, vulnérable, bouleversé ? Que faire du sperme qui s’accumule et des fantasmes qui tourmentent ? Peut-on se donner du plaisir à soi-même, hors culpabilité et hors vulgarité ? Que faire de l’amour, de la jalousie, de l’impuissance et de la dépression post-coïtale ? En un mot, que faire des passions et des peurs que suscite la sexualité masculine naissante, souvent obsédante ? Eh bien, répondent avec un bel ensemble parents et enseignants : rien. Ce qui, la curiosité étant intense et les hormones puissantes, laisse le champ libre à ce qui va vite et se vend bien, c’est-à-dire à la « malbaise » de la pornographie (équivalent rigoureux, en érotisme, de la « malbouffe » en alimentation, alors que les mêmes parents et enseignants s’érigent volontiers contre l’industrie agro-alimentaire).

Dans les sociétés traditionnelles, chaque garçon était valorisé et pris en charge par le groupe d’hommes, et sentait son avenir d’homme garanti depuis l’enfance. Par des rites de passage, mais aussi par l’apprentissage de la chasse, de la guerre, et d’un métier masculin, il savait qu’il aurait sa place dans la société. De nos jours, vu que sois fort et tais-toi est « l’injonction portative » que tout garçon reçoit tel un sac à dos dès son plus jeune âge et traîne avec lui la vie durant[20], une majorité de garçons voient mal comment faire, quoi faire, qui imiter, à quoi ressembler, pour se sentir homme.

Je le vois quand je vais dans les écoles en « région parisienne » comme on dit, c’est-à-dire en banlieue, plus spécialement dans les banlieues sinistrées du nord et de l’est de la capitale.

À l’école maternelle, c’est génial : garçons et filles sont mélangés et pleins de vivacité, ils rigolent et se chamaillent, les questions fusent, les regards pétillent.

À l’école primaire déjà, les garçons semblent plus inquiets que les filles, certains « roulent les mécaniques » ou font des bêtises, les autres s’écrasent.

Au collège ou au lycée technique, c’est terminé : garçons et filles s’assoient en groupes séparés et n’échangent ni regards ni paroles : avachis, les garçons affichent une attitude d’indifférence et d’ennui, traduction patente de leur désespoir. Ce sont ces garçons-là, je le sais, et pas les gamins du sixième arrondissement, que je retrouverai plus tard en prison.

Les filles, même si elles peuvent chahuter aussi, allumer leur téléphone portable, vérifier le bon emplacement du piercing dans leur nombril, sont nettement plus présentes et plus éveillées. Car pour donner un sens à sa vie, une femme a toujours un recours, et elle le sait : elle peut devenir mère.

Que le garçon puisse devenir père est pour lui une perspective non pas rassurante mais affolante. Il sait que, là encore, et plus encore, on le sommera « d’assumer ses responsabilités » et de subvenir aux besoins non seulement de sa personne, mais de sa progéniture. De quelle manière, avec quoi, on ne le lui dit pas. En revanche, on le culpabilise de rapporter de l’école des bulletins scolaires moins qu’étincelants. Si vous voyiez l’immeuble où il habite, l’appartement où il est censé faire ses devoirs, la promiscuité, la pauvreté, les vexations quotidiennes, les injures racistes… À la maison, le plus souvent, pas de père ; dans la société, pas de modèle masculin qui lui ressemble… De quoi être fier ? Comment se sentir exister ? Pensons-nous sérieusement qu’il réussira à s’extirper de ce merdier en apprenant la théorie littéraire ou les mathématiques ?

Écoutons Dounia Bouzar parler des jeunes islamistes français qu’elle a éloignés de l’islam radical, grâce en partie à des ateliers de théâtre : « Tant qu’ils n’auraient pas une place au sein de la société, ils ne respecteraient ni la loi ni personne. Pour se réhumaniser, ils devaient avoir le sentiment d’être liés à l’humanité […]. Les jeunes qui allaient vraiment mal se percevaient “à l’extérieur”, rejetés, exilés, ignorés. Et eux-mêmes n’éprouvaient aucune empathie pour autrui. La rage ou la haine était leur seul lien au monde […]. Ces jeunes qui avaient appris à serrer les dents dès leur enfance et à se passer d’amour devaient d’abord apprendre à “s’attacher”, dans tous les sens du terme. […] Ils devaient devenir utiles, voire indispensables. »[21]

Personnellement, je ne trouve pas étonnant le machisme de ces garçons, même ceux qui (selon l’expression consacrée) ne se « radicalisent » pas. Difficile ne pas en vouloir aux filles qui, systématiquement, tirent mieux leur épingle du jeu. Difficile de ne pas avoir envie de les tabasser ou de les violer, elles qui ont de meilleures notes à l’école, plus de chances de décrocher un emploi et de se tirer d’affaire, de monter dans l’ascenseur social, alors que nous, qu’allons-nous bien pouvoir devenir ? Je reviens à ce passage d’Annie Leclerc cité au début, qui résonnera peut-être autrement si, en le lisant, on songe à la lutte salafiste ou guévariste : « La seule façon d’y aller c’est de croire qu’on a les dieux, la valeur suprême, le soleil, la gloire avec soi… Qu’on a ce que les autres – les femmes – n’ont pas. » Et je prolonge cette citation d’encore une phrase : « Elles qui ont ce qu’ils n’ont pas, les enfants, elles qui se prolongent dans les petits, qui ne meurent jamais comme ils meurent, rameaux secs de l’arbre de vie. »

Vraiment, et de plus en plus, la vie de ces garçons c’est no future. C’est ce qu’ils affirment en s’attachant une ceinture d’explosifs autour de la taille. Différemment décliné, le phénomène existe depuis des siècles et sous tous les cieux. Au sujet d’un soulèvement d’Italiens du sud à Turin dans les années 60, un personnage d’Elena Ferrante dit : « On les traite de napoli, ou de Marocains, de fascistes, de provocateurs, d’anarcho-syndicalistes. Mais la vérité c’est que ce sont des garçons dont aucune institution ne se soucie, tellement négligés que quand ils se mettent en colère ils détruisent tout. »[22]

War is a force that gives us meaning (La guerre est une force qui nous octroie du sens) : grand livre du reporter de guerre américain Chris Hedges, que je viens de traduire en français. La guerre n’est pas seulement une horreur, elle est aussi passionnante, enivrante, excitante, une drogue, un plaisir fou. Dans un contexte de danger extrême, tout devient aigu, intense et signifiant. On a le cœur qui bat la chamade, on bande. Comme dit le dramaturge Mohamed Kacimi, « Si on ne tient pas compte du fait que pour les hommes la guerre est une affaire ludique et lubrique, on a zéro chance d’y comprendre quoi que ce soit ».

Cette « affaire » qui procure des émotions incomparables, confère du sens, fait couler l’adrénaline et engendre mille histoires, comment ferait un jeune homme pour ne pas la préférer à la solitude et à la déshérence d’une vie qui ne ressemble à rien ? La journaliste et écrivaine Florence Aubenas m’a appris que d’après un sondage récent, le « rêve pour la France » d’une majorité de jeunes de banlieue est le rétablissement du service militaire.

17. François Flahault, « Faiblesse du sexe fort », in Diversités n° 138, septembre 2004.

18. Robert Bly, L’homme sauvage et l’enfant : l’avenir du genre masculin, Le Seuil, 1990, p. 324.

19. Ibid., p. 10.

20. selon l’expression du peintre suisse Guy Oberson, où pointe peut-être une note d’amertume…

21. Dounia Bouzar, La vie après Daesh, l’Atelier, 2015, p. 150-151.

22. Elena Ferrante, The Story of a New Name, Europa, New York, 2013, p. 194, ma traduction.

3.

Que faire pour sortir de ce cauchemar ?

•

•

Demandons-nous maintenant, « nous » les femmes (alors qu’à des millions de reprises par jour de par le monde, le « nous » qui semble neutre s’applique en réalité aux seuls hommes), demandons-nous ce que nous savons déjà, en réalité, de la fragilité masculine.

En tant que mères. On ne saura sans doute jamais ce qu’entendait au juste précisément Ségolène Royal en disant que si elle était élue présidente de la République, elle mettrait à profit son expérience de mère pour gouverner la France. Pour moi, cela voudrait dire ne pas oublier cette chose que savent toutes les mères de petits garçons : les démonstrations de force (on crie, on tape du pied, on casse ses jouets) surgissent d’un sentiment non de force mais de faiblesse. S’il était possible de transhumer cette sagesse-là dans les affaires publiques, ce serait une vraie révolution.

Nous les mettons au monde, les garçons, et, au moment de leur conception, avons sur eux un pouvoir de vie et de mort. Après les avoir fabriqués, hébergés en notre for intérieur, nous les nourrissons, les protégeons, les nettoyons, éventuellement les tapons, les frappons, les grondons, leur hurlons dessus. C’est crucial, cette puissance féminine au début de la vie d’un homme, mais ce n’est pas notre sujet ici. Contentons-nous de la poser. Que savons-nous d’autre, de l’expérience masculine ? Contrairement au bébé femelle, le petit mâle a le sexe tout entier à l’extérieur du corps. Ce sexe est sensible (tout bébé déjà, le garçon a des érections, éprouve du plaisir à se toucher le pénis), mais il est également vulnérable. Nous savons que, dès l’école primaire, nos fils seront dans la comparaison, la rivalité, la peur de ne pas être à la hauteur. Pour des raisons évolutionnaires évidentes (protection de la semence précieuse), leurs bourses sont ultrasensibles : prendre un violent coup de pied aux couilles leur cause une douleur intense à quoi rien ne peut se comparer chez la fille, un vrai éblouissement de douleur, proche de la syncope ; ainsi doivent-ils se protéger l’entrejambe quand ils participent aux sports de contact. À la puberté, alors que leur sexualité devient de plus en plus présente et insistante, nos fils ont besoin de s’arracher à notre emprise. C’est vital que nous le sachions et l’acceptions – que nous le voulions aussi. Changeons donc d’optique, et, du point de vue de la mère, glissons vers celui de la petite amie.

En tant que copines, notre puberté est différente. Certes, nous cherchons à plaire, nous flirtons, sommes coquettes et coquines, troublées, attirées, intéressées, et nous nous caressons aussi… mais la plupart d’entre nous n’éprouvons pas le besoin fréquent et irrésistible de nous masturber car nous n’avons pas des conduits qui se remplissent et ont besoin d’être vidés. À treize ou quatorze ans, aux prises avec nos règles et nos formes changeantes, perturbantes, nous avons du mal à imaginer le désarroi que la tempête des hormones peut déclencher dans un corps-esprit de garçon. Quand nous le devinons – quand, en nous caressant, le garçon devient « autre », presque méconnaissable –, cela peut nous surprendre voire nous énerver : « Ça va pas, non ? qu’est-ce qui te prend ? »

Les sensations sexuelles, érotiques, amoureuses, sont tellement entremêlées, et surtout tellement intimes, qu’on a tendance à oublier leur côté déterminé, programmé, animal. Des millénaires de monothéisme ont entériné cet oubli. Croyants ou laïcs, puritains ou libertins, on continue de percevoir ces phénomènes, ou bien en termes de péchés, de lois et de transgressions, ou bien en termes de choix et de désir personnel, rarement en termes d’instincts et de besoins, car le libre arbitre est pour nous un postulat sacré.

Nonobstant, sur le plan de la survie des gènes, les primates mâles ont intérêt à répandre leur semence chez le plus de femelles possible, et les femelles à choisir leur partenaire avec discernement. Là encore, Peggy Sastre l’exprime joliment : « En réalité, hommes et femmes ont été sélectionnés pour voir une bonne partie du monde avec des lunettes sexuelles, mais celles-ci n’ont pas le même niveau de correction : là où un homme verra une opportunité de tremper son biscuit, une femme flairera le danger, et l’évolution leur a donné à tous les deux raison. »[23] Or sur ce plan, dans l’ensemble, notre société favorise les filles et frustre les garçons, car elle incite tous les adolescents à faire attention, à retenir et à sublimer leur instinct sexuel, à le divertir vers d’autres buts, et nous y arrivons plus facilement qu’eux.

Sublimer, pour un garçon qui a de la chance, c’est faire des études, apprendre à bien parler, à baratiner, à tenir de grands discours. Écoutons Linù, dix-sept ans, héroïne du roman précité d’Elena Ferrante, décrire le comportement du jeune homme dont elle est éprise. « Je me suis mise à résumer le peu que j’avais appris, mais j’ai vite compris que savoir, étaler compulsivement ce qu’il savait, était son point fort et en même temps sa faiblesse. Il se sentait fort s’il prenait l’initiative, et faible si les mots lui manquaient. Il s’assombrissait, d’ailleurs il m’arrêtait presque tout de suite et détournait la conversation […]. Je sentais qu’il me fallait faire très attention de dire ce qu’il voulait que je dise, lui dissimulant à la fois mon ignorance et les rares choses que je connaissais et que lui ne connaissait pas. C’est ce que j’ai fait, et j’étais fière de le voir me confier ses convictions. »[24]

Nous nous y reconnaissons toutes, je crois. Certes, bien des choses ont changé depuis l’époque dépeinte dans ce roman (les années 60) : le MLF étant passé par là, les adolescentes contemporaines sont plus libres de dire ce qu’elles pensent. N’empêche : une fille très intelligente, très forte et sûre d’elle-même ne rassure toujours pas un garçon. Or ce n’est pas dans notre intérêt de ne pas les rassurer. Ce qui m’amène à mon troisième et dernier point.

En tant qu’épouses et amantes, nous avons envie que notre homme soit viril. Cela est vrai sur le plan purement sexuel : en clair, nous avons envie qu’il ait des érections magnifiques, fréquentes, pleines, battantes, joyeuses, durables, qu’il nous les apporte avec fougue, vigueur, douceur, invention, art et amour. Or nous savons aussi que, de toutes les fragilités de l’homme, la plus grande est justement l’érection. Nous savons que notre homme aura plus de chances de bander bellement s’il se sent homme, c’est-à-dire fort, rassuré et heureux. Si nous sommes de mauvaise humeur pendant le repas du soir, si nous le rabrouons, le « cassons », l’humilions, l’envoyons sur les roses, comment fera-t-il pour rendre hommage à nos charmes plus tard dans la soirée ?

Mais cela est vrai aussi sur le plan du déploiement plus général de la virilité. Être un homme c’est, beaucoup, jouer l’homme. Alors que nous autres femmes décelons parfaitement les « ficelles » de ces postures et parades, nous avons intérêt à cacher notre lucidité. Dans La domination masculine, Pierre Bourdieu fait une analyse magistrale de l’interaction entre Mr et Mrs Ramsay dans le roman de Virginia Woolf Le voyage au phare. « Les femmes, écrit-il, ont le privilège de ne pas être dupes des jeux où se disputent les privilèges, et, la plupart du temps, de n’y être pas prises, au moins directement, en première personne. Elles peuvent même en voir la vanité et, aussi longtemps qu’elles n’y sont pas engagées par procuration, considérer avec une indulgence amusée les efforts désespérés de “l’homme-enfant” pour faire l’homme et les désespoirs enfantins où le jettent ses échecs. »[25]

Bien souvent, aujourd’hui encore, au fond d’eux-mêmes, les hommes se sentent les rameaux secs de l’arbre de vie (pour reprendre la formule d’Annie Leclerc). Même si c’est une chose difficile à mesurer, je suis persuadée qu’ils ont en moyenne plus peur de la mort que les femmes. Pour se sentir exister, pour attirer/convaincre/séduire les femmes, ils ont toujours besoin de s’armer de quelque chose : guitare électrique, attaché-case, voiture rutilante, moto puissante, kalachnikov… On a le symbole de virilité qu’on peut : dans leurs clips, les Blacks et Beurs baraqués des groupes rap « hard » trimbalent tranquillement des mitrailleuses. Et cela fonctionne : aujourd’hui encore, les femmes leur tombent dans les bras.

Que pouvons-nous espérer changer à cette machine redoutable, huilée et rodée depuis la nuit des temps ?

Au long de l’Histoire, là où les rapports entre les sexes ont été les plus égalitaires et joyeux, et le viol était quasi-inexistant – je pense à Pompéi, à la Rome du Ier siècle, au XVIIIe siècle français, aux Trente Glorieuses, mais aussi à la Polynésie chère à Paul Gauguin –, la nourriture était abondante. Cette théorie se confirme même chez les singes, dans la comparaison entre nos cousins les chimpanzés et nos cousins des bonobos, tellement plus sensuels et sympas. Pendant la grande sécheresse au cours de laquelle l’Afrique s’est désertifiée, seuls ont pu survivre les singes les plus agressifs, ceux qui pouvaient quitter le sol pour chercher leur nourriture dans les arbres – les chimpanzés, notamment. Les bonobos habitent une région qui n’a pas connu cette sécheresse. Alors qu’il y a des chimpanzés dans toutes les régions d’Afrique, les bonobos, plus pacifiques, ne subsistent que dans quelques régions isolées. A contrario, dès que sévissent disette et manque, l’angoisse ou la réalité de la faim, se réveillent aussi les vieux mécanismes de survie : peur, attaque-défense, méfiance, resserrement du groupe sur lui-même, garde jalouse des femelles et de leur fécondité.

Nous autres femmes avons donc devant nous une tâche ardue et de longue haleine ; nul ne sait si l’espérance-vie de l’humanité nous permettra de la mener à bien. Nous devons prendre acte de nos forces acquises et, de mère en fille et de grand-mère en petite-fille, apprendre aux filles à désirer des garçons non violents. Apprendre – d’abord à nous-mêmes, ensuite à tous nos enfants, garçons et filles – à partager. Apprendre, nous les femmes, à ne plus valoriser, espérer, récompenser, trouver sexy, la capacité masculine de tuer, de spolier, de saccager… et de nous acheter des cadeaux. Sur le long terme, cela pourrait atténuer quelque peu cette violence masculine que nous avons renforcée par nos choix reproductifs. Mais, plus que tout, il nous faut associer les hommes à l’éducation des enfants et au soin des vieillards, pour qu’ils se sentent nécessaires, valorisés et impliqués dans ces liens verticaux, plus sereins dans leur appartenance à une histoire. « L’homme, écrit François Flahault dans l’article précité, tout en laissant derrière lui l’ancienne société patriarcale, doit également reconsidérer son lien originaire au monde féminin : au lieu de s’en défendre comme d’une faiblesse honteuse, il ferait mieux de l’accepter et d’y voir une ressource. » Pour ce faire, poursuit Flahault, il faudrait « reconnaître comme étant réellement des points faibles certains traits que la domination masculine est parvenue à faire passer pour des signes de valeur ».

Mais, même sur le court terme, la violence masculine est peut-être un peu moins inéluctable qu’on ne le pense. Même chez les singes, l’agressivité est variable : à preuve, l’histoire éclairante d’une bande de babouins. Dans cette espèce, comme on sait, les mâles alpha se comportent comme de parfaits machos, s’arrogeant agressivement les plus belles femelles et les meilleurs morceaux de viande. Mal leur en a pris, cette fois : en monopolisant l’accès à une décharge près d’un camping, tous les mâles alpha ont mangé de la viande infectée de tuberculose bovine et sont morts empoisonnés. Du coup, les mâles plus doux ont eu accès aux femelles et, incroyable mais vrai, les jeunes mâles ont adopté des mœurs plus paisibles dès la génération suivante. Ce qui avait changé en l’espace d’une génération n’était évidemment pas les gènes mais l’éducation : les nouveau-nés mâles n’avaient pas de modèle d’agressivité à imiter !

Hommes et femmes ont aussi la responsabilité de s’éduquer à la nuance et à l’humilité, en lisant des romans de leur pays et des autres pays, en suivant des cours de peinture ou de sculpture, en jouant d’un instrument de musique, en allant au théâtre, en jouant eux-mêmes dans des pièces de théâtre, en se lisant des poèmes à voix haute, en écrivant eux-mêmes des poèmes.

Vu notre savoir-faire technique et écologique, il serait possible de ne plus se barder de fictions manichéennes pour ne pas mourir de peur. Il serait possible, à la place, de chanter notre mortalité, de peindre notre terreur, et de caresser tendrement nos corps mortels. Certes, on n’éliminera jamais de l’expérience humaine rage et jalousie, souffrance, frustration et remords. Ces émotions feront toujours partie intégrante de notre existence courte et imprévisible. Contre les aléas de l’interaction entre individus, on ne peut rien. Mais contre les excès délirants de violence que nous commettons actuellement, contre les causes ultimes des guerres contemporaines – bagarres pour le pétrole, spéculation financière, industries de luxe, monopoles pharmaceutiques, agriculture transgénique, monocultures, abattoirs industriels, armements nucléaires, centrales nucléaires, montres en diamants, manteaux en vison –, contre notre arrogante habitude de nous arroger les richesses des autres, de spolier les autres continents tout en leur assénant des leçons de morale, de soumettre leurs peuples tout en prétendant incarner la liberté, de garder une partie de nos propres populations sous tutelle, sous notre botte, dans la pauvreté, la misère grelottante et l’humiliation… là-contre, en revanche, nous pouvons beaucoup. Beaucoup. Beaucoup plus.

•

Fin de Sois fort

23. Peggy Sastre, La Domination masculine n’existe pas, op.cit., p. 61.

24. The Story of a New Name, Op. cit., p. 195-196.

25. Pierre Bourdieu, La domination masculine, « Points » Seuil, 1998, p. 106.

Nancy Huston

Nancy Huston a passé son enfance au Canada, son adolescence aux États-Unis et sa vie adulte en France. Écrivaine d’expression double (anglaise et française), elle pratique de nombreux genres : romans, essais, livres pour enfants et pièces de théâtre, publiés pour l’essentiel par Actes Sud. Parmi les romans on peut mentionner L’empreinte de l’ange, Dolce Agonia, Cantique des plaines, La virevolte, Infrarouge ou encore Danse noire. Son roman Lignes de faille (prix Fémina et prix France-Télévisions 2006) a été traduit dans une quarantaine de langues à travers le monde. Ses essais incluent : Nord perdu, 1999, Professeurs de désespoir, 2004, L’espèce fabulatrice, 2008, Reflets dans un œil d’homme, 2012.

Ses dernières parutions sont : La fille poilue, nouvelle, aux éditions Chemin de fer, avec des œuvres du peintre suisse Guy Oberson ; Le Club des miracles relatifs, roman, et Carnets de l’incarnation : textes choisis 2002-2015, chez Actes Sud.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

•

•

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

•

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole :

parole@altermondo.fr

Table of Contents

Avant-propos

•Sois belle

1. Homo sapiens :plus bêtes que nous ne le croyons

2. La putain et le mannequin

3. Pudeur et libération

•Sois fort

1. Propension à la violence des mâles humains

2. Faiblesse de l’individu homme

3. Que faire pour sortir de ce cauchemar ?

Nancy Huston