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Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob Berger a vécu deux
 existences : chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et réservé le 
jour, il est poursuivi la nuit par les souvenirs ténébreux de son passé.
Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il n’en a jamais rien 
dit à Irvin Yalom. Jusqu’au jour où le passé resurgit et où Bob Berger 
se met à parler.
Irvin Yalom, auteur de best-sellers dans le monde entier, se livre 
toujours plus dans le magnifique récit d’amitié et la bouleversante 
méditation sur le silence et la mémoire qu’est En plein cœur de la nuit. 
~~~~~~~~

« Par sa justesse et sa sobriété, En plein coeur de la nuit présente des traits communs avec L'Ami retrouvé,
 de Fred Uhlman. Dans les deux cas, il y a une rédemption au bout du 
parcours. Mais dans le récit d'Irvin Yalom, un charme supplémentaire se 
dégage de la réminiscence proustienne avec laquelle s'opère la 
réconciliation avec le passé. » – Le Monde.



Après une enfance en Hongrie pendant la
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chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et
réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les
souvenirs ténébreux de son passé.
 
Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il
n’en a jamais rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au
jour où le passé resurgit et où Bob Berger se
met à parler.
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Alors que le banquet du cinquantième anniversaire des anciens de mon école de médecine
prenait fin, mon vieil ami, le seul de mes camarades qui restât de cette époque, Bob Berger, me
fit signe qu’il désirait me parler.
Nos carrières avaient divergé, lui pour devenir
chirurgien du cœur, moi guérisseur des cœurs
brisés, mais nous avions noué des liens étroits dont
nous savions qu’ils dureraient toute la vie. Lorsque
Bob me prit par le bras, je sus que l’heure était
grave. Bob me touchait rarement. Nous autres
psys notons ces détails. Il se pencha à mon oreille
et dit d’une voix rauque : « Il m’arrive quelque
chose… le passé rejaillit… mes deux vies, celle
du jour et celle de la nuit, se rejoignent… j’ai
besoin de parler. »
Je compris. Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob avait vécu deux existences :
le jour, celle d’un chirurgien du cœur dévoué,
infatigable et courtois, et la nuit, la vie d’un homme
dont les rêves étaient hantés par d’horribles souvenirs. Je connaissais tout de ses journées, mais
au long de cinquante ans d’amitié mutuelle il ne
m’avait jamais rien révélé de ses affres nocturnes.
Et il ne m’avait jamais demandé explicitement de
l’aider : Bob était réservé, mystérieux, énigmatique. C’était un Bob différent qui murmurait
maintenant à mon oreille. J’acquiesçai : oui, oui.
J’étais inquiet. Et curieux.
Que nous nous soyons liés d’amitié à la faculté
de médecine était surprenant. Berger était un
B et Yalom un Y et cela seul eût suffi à nous
séparer. Les étudiants en médecine choisissent en
général leurs camarades dans le même segment de
l’alphabet : la dissection des cadavres, les travaux
en laboratoire ou les rotations cliniques étaient
organisés par ordre alphabétique et je me retrouvais
en général mêlé au groupe des S à Z : Schelling,
Siderius, Wagner, Wong et Zuckerman.
La raison en était peut-être l’apparence inhabituelle de Bob. Dès le début ses yeux d’un bleu
intense avaient exercé un attrait particulier sur moi.
Je n’avais jamais vu un regard aussi lointain, aussi
tragique, un regard qui appelait l’attention, cherchait le vôtre, mais ne le rencontrait jamais directement. Son visage, à la physionomie peu commune,
était cubiste, fait d’angles aigus, avec des oreilles,
un nez et un menton pointus. Sa peau entaillée
par le rasoir était blafarde. Manque de soleil,
pensai-je. Manque de carottes. Et pas d’exercice.
Ses vêtements étaient fripés et d’un marron
gris indéfinissable. (Je ne l’ai jamais vu porter
une couleur vive.) Pourtant j’étais attiré vers lui.
Plus tard j’entendis des femmes dire qu’il était
« irrésistiblement sans charme ». Irrésistible est
sans doute un peu fort, mais séduisant, peut-être.
Oui, il me fascinait : que ce soit au lycée ou dans
mon université provinciale de Washington, je
n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât
un tant soit peu à Bob.
Notre première rencontre ? J’en ai le net souvenir. Je travaillais dans la bibliothèque de la fac
de médecine où il passait des soirs entiers à faire
des recherches bibliographiques pour le manuel
de pathologie du professeur Robbins (un texte
destiné à un brillant avenir, un texte qui a formé,
et forme encore, des générations de médecins
dans le monde entier). Un soir à la bibliothèque
il s’approcha de moi et déclara que j’avais suffisamment révisé l’examen de néphrologie du lendemain.
« Veux-tu gagner un peu d’argent ? demanda-t-il.
Robbins m’a donné beaucoup trop de travail et
j’ai besoin d’aide. »
Je saisis l’offre au bond. À part un peu d’argent
de poche obtenu en vendant mon sang et mon
sperme – moyen traditionnel pour les étudiants
en médecine d’empocher quelques dollars –, je
dépendais entièrement des revenus de l’épicerie
familiale.
« Pourquoi moi ? demandai-je.
– Je t’ai observé.
– Et ?
– Tu as apparemment les aptitudes requises. »
Bientôt nous passâmes trois ou quatre soirées
par semaine à la bibliothèque médicale de l’université de Boston à plancher pour le professeur
Robbins ou dans mon appartement à bavarder et
à étudier. C’était surtout moi qui étudiais – Bob
ne semblait pas en avoir besoin. Et il était absorbé
par les réussites qu’il pratiquait des heures entières,
tantôt, prétendait-il, pour le championnat de
Nouvelle-Angleterre, tantôt pour le championnat
du monde.
Avant longtemps, j’appris qu’il était réfugié de
guerre, avait survécu à la Shoah et était arrivé seul
à Boston à l’âge de dix-sept ans comme personne
déplacée.
Je me revoyais au même âge – entouré d’amis,
au sein de ma famille, préoccupé par la largeur de
mes cravates, mes piètres performances de danseur
et les intrigues de confréries d’étudiants. Je me
trouvais naïf, stupide, sans consistance. « Comment
as-tu fait, Bob ? Qui t’a aidé ? Tu parlais anglais ?
– Pas un mot. Avec un niveau scolaire équivalent
à la classe de seconde, je suis entré à la Latin High
School de Boston et, un an plus tard, j’étais en
première année de Harvard, puis je me suis inscrit
à l’école de médecine.
– Comment ? Je suis sûr que si je m’étais présenté, je n’aurais pas été admis à Harvard. Et où
habitais-tu ? Avec qui ? Des bienfaiteurs ? Des
parents ?
– Que de questions ! J’y suis arrivé seul, voilà la
réponse. »
À la cérémonie de remise des diplômes, je me
souviens que mon père, ma mère et ma femme
avec notre bébé m’entouraient, et, loin à l’écart,
j’aperçus Bob, seul, se balançant lentement sur
ses talons, serrant son diplôme entre ses doigts. Il
s’inscrivit ensuite à l’internat de médecine générale,
puis à l’internat de deuxième et de troisième année,
en chirurgie générale et en chirurgie cardiaque
et thoracique. Le jour même où s’achevait sa formation, on lui proposa le poste de chef du service
de chirurgie du cœur dans un hôpital universitaire
de Boston et, cinq ans plus tard, il était professeur
de chirurgie et chef du service de chirurgie cardio-thoracique à l’université de Boston. Il publiait avec
acharnement, opérait et enseignait sans relâche.
Il fut le premier au monde à réaliser une implantation cardiaque partielle suivie d’une longue
période de survie. Et cela en étant totalement
seul au monde – toute sa famille avait péri dans
la Shoah.
Mais il refusait de parler de son passé. Je brûlais
de curiosité, car je n’avais jamais rencontré personne qui ait directement connu l’horreur des
camps, mais il écartait mes questions en m’accusant de voyeurisme.
« Un jour peut-être, me taquinait-il. Si tu es
patient, je t’en dirai plus. »
Je patientai mais les années s’écoulèrent avant
qu’il accepte de répondre à mes questions sur la
guerre. À l’approche de la soixantaine cependant,
je remarquai un changement chez lui. Il sembla
d’abord plus disposé à se confier, puis, peu à peu,
se montra presque désireux de me parler des
horreurs passées.
Mais étais-je prêt à les entendre ? L’avais-je jamais
été ? Ce fut seulement après avoir commencé
mes études de psychiatrie, avoir suivi moi-même
une analyse et maîtrisé certaines subtilités de la
communication interpersonnelle que je compris
une chose essentielle concernant ma relation avec
Bob. Certes Bob restait silencieux sur son passé,
mais de mon côté je ne voulais pas savoir. Lui
et moi avions tout fait pour maintenir un long
silence.
Je me souviens qu’adolescent j’avais été pétrifié,
horrifié, malade à la vue des actualités d’après-guerre qui montraient la libération des camps.
C’était mon peuple – je devais regarder. Mais j’étais
chaque fois bouleversé jusqu’au plus profond de
mon être et, encore aujourd’hui, je suis incapable
de refouler l’intrusion de ces images brutales
– les barbelés, la fumée des fours crématoires,
les silhouettes squelettiques des rares survivants
dans leurs oripeaux à rayures. Je m’estimais
chanceux : j’aurais pu être l’un de ces squelettes
si mes parents n’avaient pas émigré avant l’arrivée
des nazis au pouvoir. Et le pire de tout était la
vision des bulldozers déplaçant des montagnes
de corps. Certains d’entre eux appartenaient à ma
famille : la sœur de mon père avait été assassinée
en Pologne, ainsi que la femme de mon oncle
Abe et trois de leurs enfants. Il était arrivé aux
États-Unis en 1937, avec l’intention d’y faire venir
sa famille, mais le temps lui avait manqué.
Ces images charriaient tant d’horreur et m’emplissaient d’une telle rage que je pouvais à peine les
supporter. Lorsqu’elles envahissaient mon esprit
durant la nuit, j’étais incapable de retrouver le
sommeil. Et elles étaient indestructibles : elles ne
s’effaçaient jamais. Longtemps avant de connaître
Bob, je décidai de ne plus ajouter pareilles évocations au portfolio de mes souvenirs, et je me
mis à éviter les films et les récits qui traitaient
de la Shoah. De temps en temps j’essayais d’avoir
une approche plus réfléchie de l’histoire, mais
en vain. J’avais beau me forcer à aller voir des
films tels que La Liste de Schindler et Le Choix de
Sophie, je ne les supportais pas plus de trente ou
quarante minutes et quittais la salle plus décidé
que jamais à éviter une telle souffrance à l’avenir.
Les quelques incidents que me rapporta Bob
étaient terrifiants. L’histoire de son ami Miklos
s’est gravée dans mon esprit. Quand Bob, à l’âge
de quatorze ans, vivait à Budapest en se faisant
passer pour chrétien et travaillait dans la résistance,
il était tombé par hasard sur Miklos, qu’il n’avait
pas vu depuis des mois. Il avait été bouleversé
par l’apparence de son ami : hagard, en haillons,
comme s’il venait de s’échapper d’un ghetto ou
avait sauté d’un train partant pour Auschwitz.
Persuadé que les nazis ne tarderaient pas à le
repérer, Bob le pressa de l’accompagner et de loger
temporairement chez lui, où il pourrait changer
de vêtements, et obtenir de faux papiers. Miklos
accepta mais dit qu’il devait d’abord se rendre
quelque part, promettant de le retrouver au même
endroit deux heures plus tard. Bob eut beau lui
rappeler le danger qu’il courait et le supplier de
le suivre sans attendre, Miklos s’obstina à aller à
son rendez-vous.
Quelques secondes avant l’heure dite, les sirènes
retentirent annonçant un raid aérien et les rues se
vidèrent. Une heure et demie plus tard, à la fin de
l’alerte, Bob se précipita vers le lieu de leur rendez-vous, mais Miklos ne s’y présenta jamais.
Après la guerre, il apprit quel avait été le sort
de Miklos de la bouche de son ancien professeur
de gymnastique, Karoly Karpati, un juif qui avait
échappé aux lois antijuives parce qu’il avait gagné
une médaille d’or pour la Hongrie aux épreuves de
lutte des Jeux olympiques de Berlin. Au moment
où elle quittait l’abri anti-aérien à la fin de l’alerte,
la femme de Karpati avait vu de loin un groupe
de nazis traînant de force un jeune garçon dans
le vestibule de son immeuble. Abaissant son
pantalon, ils avaient vérifié qu’il était circoncis
et lui avaient tiré plusieurs coups de feu dans le
ventre. Miklos saignait abondamment mais il était
conscient et suppliait qu’on lui donnât à boire.
Mme Karpati avait tenté de lui apporter de l’eau,
mais les nazis l’avaient repoussée. Elle était restée
non loin pendant une heure environ jusqu’à ce
qu’il se vide de son sang et meure. Bob termina
son récit d’une manière qui lui était caractéristique : en s’accusant de ne pas avoir forcé Miklos
à le suivre sans s’attarder.
Cette histoire m’a poursuivi pendant des années.
Maintes fois je restais éveillé la nuit, le cœur battant,
repassant en imagination la scène du meurtre de
Miklos.
Donc, après que nos camarades de fac eurent
finalement quitté la salle du banquet de l’hôtel
au son joyeux de « Ce n’est qu’un au revoir » –
chanté par tous ces hommes chenus qui savaient
au fond d’eux-mêmes qu’ils ne participeraient probablement plus jamais à ce genre de rencontre –,
nous trouvâmes un coin tranquille dans le bar de
l’hôtel pour y bavarder. Nous commandâmes du
vin blanc et de l’eau gazeuse, et Bob commença
son récit.
« La semaine dernière je suis allé à Caracas en
voyage d’affaires.
– Caracas ? Pourquoi ? Tu es fou ? Avec tous ces
bouleversements politiques ?
– C’est justement la raison. Personne dans notre
groupe ne voulait y aller. Trop dangereux.
– Et sans risque pour toi – un semi invalide
de soixante-quinze ans avec trois stents dans les
artères ?
– Tu veux entendre mon histoire ou tu veux
jouer encore une fois au thérapeute avec ton seul
ami ? »
Il avait raison. Bob et moi passions notre temps
à plaisanter. C’était ce qui donnait un ton unique
à notre relation. Je ne le faisais avec personne
d’autre. Je suis persuadé que nos blagues étaient
le signe d’une grande affection : peut-être était-ce la seule manière que nous eussions trouvée
de manifester notre amitié. Les blessures de son
enfance, ses nombreux deuils et pertes l’avaient
laissé dans l’incapacité de montrer sa vulnérabilité
ou d’exprimer ouvertement son attachement.
Impuissant à trouver le repos ou la sécurité, il
avait toujours travaillé à un rythme effréné, passant
jusqu’à soixante-dix voire quatre-vingts heures par
semaine à opérer ou à prodiguer des soins postopératoires. Bien qu’il gagnât des sommes considérables grâce à deux ou trois opérations à cœur
ouvert par jour, l’argent ne comptait guère pour
lui : il vivait frugalement et faisait don de la plus
grande partie de ses gains à Israël ou à des œuvres
concernant la Shoah. En toute amitié, je ne cessais
de lui reprocher sa folie du travail. Je le comparai
un jour à l’héroïne du ballet Les chaussons rouges, qui
ne pouvait s’arrêter de danser. Il répliqua immédiatement qu’il était l’exact contraire : la ballerine
dansait jusqu’à la mort tandis qu’il dansait pour
rester en vie.
De son esprit incroyablement fécond naissaient
constamment de nouvelles découvertes, et il était
célèbre pour avoir inventé une série de procédures
chirurgicales nouvelles qui avaient sauvé les vies
de patients dans un état désespéré. Quand il cessa
de pratiquer activement la chirurgie, il connut
une longue période de dépression qu’il finit par
surmonter d’une manière remarquable. Il devint
un spécialiste de la Shoah et prit part à la controverse féroce qui portait sur la possibilité d’utiliser de
nos jours les découvertes faites par les médecins
nazis dans les camps. Il publia dans The New England
Journal of Medicine un article faisant autorité, qui
mit fin au débat en démontrant que les recherches
des nazis étaient pour une large part entachées de
fraude. L’action et l’efficacité vinrent rapidement
à bout de sa dépression.
Il maniait à lui seul autant d’idées qu’une douzaine de chercheurs, s’agissant aussi bien des
traitements que des procédures ou des appareils
chirurgicaux nouveaux. Récemment, il avait
imaginé une nouvelle méthode plus sûre, non
chirurgicale, du traitement de l’emphysème à
un stade avancé. Il était un des fondateurs d’une
société qui développait ce système et voyageait
constamment, donnant des conférences pour la
faire connaître dans le milieu médical.
Il était incapable de s’arrêter de danser, je le
savais. Et je ne pouvais davantage m’empêcher
de lui offrir en vain mes conseils, de l’inciter à
ralentir le rythme, à profiter de la vie, à prendre
le temps de voir ses amis. Il était viscéralement
actif au point de se rendre à l’hôpital pour subir
une artériographie, à la suite de sévères douleurs
thoraciques, sans en avertir ni sa famille ni ses amis.
Je l’exhortais à se confier davantage, à apprendre
à se plaindre, à demander de l’aide. Il refusait
obstinément de m’écouter.
Mais, ce soir-là, à l’issue de notre cinquantième
réunion, quelque chose avait changé. Pour la première fois il me demanda de l’aider, et j’étais résolu
à le faire.
« Bob, dis-moi exactement ce qui s’est passé à
Caracas.
– J’achevais une tournée de trois jours. Le voyage
avait été un succès : les médecins vénézuéliens
étaient impressionnés par notre nouvelle méthode
du traitement de l’emphysème et prêts à en entreprendre l’expérimentation clinique à l’hôpital
universitaire. À cause d’importants risques de
vol ou d’enlèvement, mes hôtes ne me laissèrent
jamais seul durant tout mon séjour. Pendant le
dernier dîner, cependant, je leur dis qu’il était
inutile de m’accompagner à l’aéroport : j’avais un
vol tôt dans la matinée et l’hôtel se chargerait de
mon transport. Ils insistèrent mais je ne cédai
pas et pris la limousine de l’hôtel. C’était une solution qui me paraissait sûre.
– Sûre ? sûre ? Avec ce qui se passe actuellement
au Venezuela ! » Doutant de son bon sens, je commençai à protester, mais il m’interrompit d’un
geste.
« Voilà que tu recommences – pour me faire
des remarques, je n’ai pas besoin d’un psy : je
peux trouver ça partout.
– C’est un réflexe, Bob, je ne peux m’en
empêcher. Cela me rend malade de savoir que
tu t’exposes ainsi au danger.
– Irv, te souviens-tu qu’après notre déjeuner
d’hier nous sommes allés à pied jusqu’à la voiture ?
– Oui, je me souviens de notre déjeuner. Qu’est-ce que le trajet jusqu’à la voiture vient faire ici ?
– Te souviens-tu qu’à un moment nous avons
tourné au coin d’une rue latérale pour gagner
l’endroit où elle était garée ?
– D’accord. D’accord. Je t’ai chapitré parce que
tu marchais en plein milieu de la rue et je t’ai
demandé s’il y avait des trottoirs à Budapest.
– Ce n’est pas tout.
– Pas tout ? Quoi d’autre ? Ah oui, j’ai suggéré
que la rue semblait plus sûre que le trottoir parce
que la visibilité y était meilleure.
– Bon, j’ai été trop poli pour te contredire alors,
mais tu te trompais complètement – je le faisais
parce que c’était plus dangereux. Toute la question
est là – une question que tu n’as jamais comprise
s’agissant de moi. J’ai grandi dans le danger. Je
suis ainsi programmé. La sensation du danger
m’apaise. C’est récemment que j’ai compris que
le bloc opératoire avait remplacé l’existence dangereuse qui était la mienne dans la résistance.
Dans la salle d’opération, je côtoyais le danger et
le défiais à travers des opérations cardiaques risquées mais qui épargnaient des vies. C’est là que je
me sentais le mieux. Où j’éprouvais un réconfort
qui m’était nécessaire. » Tu comprends ? me disait
l’expression de son visage.
« Je ne suis qu’un psy ordinaire habitué à des cas
ordinaires, et non à des aberrations aussi extrêmes,
dis-je.
– En réalité, poursuivit Bob, ignorant mon
objection, je suis resté longtemps sans me rendre
compte que j’étais différent. Je pensais qu’il était
parfaitement naturel pour n’importe qui de
compétent de pratiquer la chirurgie cardiaque et
de jouer au chat et à la souris avec la mort : ceux
qui se désintéressaient de la chirurgie du cœur ou
étaient incapables de l’exercer passaient à côté du
plus grand défi qui existe. Ce n’est que récemment
que j’ai fait le lien entre ma passion du risque et
mon passé. Il y a environ vingt-cinq ans, l’université
de Boston a décidé de fonder une chaire portant
mon nom et a publié une luxueuse brochure sur
papier glacé. La couverture me représente en train
d’opérer, entouré de tous mes assistants revêtus de
blouses chirurgicales avec cette légende : “Sauver
des vies qui sont condamnées.” Pendant des années
j’ai considéré que cette légende n’était qu’un truc
promotionnel pour recueillir davantage de fonds.
J’ai compris il y a peu de temps que celui qui avait
inventé cette phrase me connaissait mieux que
moi-même à cette époque.
– Je t’ai détourné du sujet. Revenons à Caracas.
Qu’est-il arrivé quand la limousine t’a emmené
le matin ?
– À part le prix excessif de la course, le trajet
jusqu’à l’aéroport s’est déroulé sans histoire. J’ai
demandé à être déposé devant l’entrée principale
mais le chauffeur a décrété que je serais plus près
du comptoir d’embarquement s’il me laissait devant
une porte latérale. Au moment où je pénétrais
dans le terminal, j’ai vu le comptoir à une cinquantaine de mètres devant moi et les passagers en train
de franchir la porte. Je m’étais avancé de quelques
pas quand un jeune homme vêtu d’un pantalon
kaki et d’une chemisette blanche m’a abordé et,
dans un anglais relativement correct, a demandé
à voir mon billet d’avion. J’ai voulu savoir à qui
j’avais à faire, et il m’a répondu qu’il était un agent
de sécurité. Comme je lui en réclamais la preuve,
il a sorti de sa poche de poitrine une carte plastifiée rédigée en espagnol et portant sa photo.
Je lui ai tendu mon billet, qu’il a examiné avec
attention avant de me demander si j’avais assez
d’argent pour payer la taxe d’aéroport.
« “De combien est-elle ?
« – 60000 bolivars (environ 20 dollars).”
« J’ai dit : “Pas de problème.” Quand il a voulu
voir mon portefeuille et l’argent, je lui ai confirmé
que j’avais assez pour payer la taxe. Il m’a alors
annoncé que mon vol avait été retardé, et que
je devais le suivre dans l’escalier qui se trouvait
devant nous et attendre dans une autre salle. Il
a proposé de m’aider à porter mes bagages et a
pris ma valise. Ensuite il m’a demandé mon passeport. Mon passeport ? Un signal d’alarme s’est
déclenché dans ma tête. Mon passeport était mon
identité, ma sécurité, mon billet pour la liberté.
Avant d’acquérir la citoyenneté des États-Unis et
mon passeport, j’étais un juif errant apatride. Sans
passeport, je ne pourrais pas rentrer chez moi à
Boston. Je serais à nouveau une personne déplacée.
« Quelque chose clochait, je le sentais, et j’ai agi
instinctivement. Prenant mon téléphone portable
passé à ma ceinture, je l’ai regardé sévèrement,
le doigt posé sur la courte antenne qui sortait
de l’appareil et j’ai dit : “Ceci est un émetteur qui
est en liaison directe avec la police. Rendez-moi
mon bagage sinon j’appuie sur le bouton. Je vais
appeler la police.”
« Il a hésité.
« “Je vais appeler la police”, ai-je dit. Et j’ai répété
plus fortement : “Je vais appeler la police.”
« Il est resté incertain pendant quelques secondes,
je lui ai arraché ma valise des mains, me suis mis à
crier – je ne me souviens plus quoi – et j’ai couru
vers le contrôle de sécurité. En tournant la tête
une seconde, j’ai vu mon bonhomme courir tout
aussi vite dans la direction opposée. Au contrôle,
hors d’haleine, j’ai raconté ma mésaventure au
préposé. Il a aussitôt appelé la police et, reposant
le récepteur, m’a dit : “Vous avez une chance extraordinaire, vous avez failli être enlevé. Au cours
du dernier mois, nous avons eu six enlèvements
à l’aéroport et plusieurs personnes n’ont jamais
réapparu.” »
Bob prit une longue aspiration, but une gorgée
de vin pétillant et se tourna vers moi : « Voilà la
partie vénézuélienne de mon histoire.
– Quelle histoire ! Il y a donc une autre partie ?
– Ce n’est que le commencement. Pendant un
moment je suis resté incapable de vraiment saisir
ce qui venait d’arriver. J’étais hébété, presque pris
de vertige. Mais j’ignorais pourquoi.
– Une tentative d’enlèvement suffit largement
pour décontenancer qui que ce soit.
– Pourtant, comme je viens de le dire, ce n’est
qu’un commencement. Écoute la suite. J’ai franchi
le contrôle de sécurité sans problème, me suis dirigé
vers la porte d’embarquement dans un brouillard et
je me suis assis dans la salle. J’ai ouvert un magazine
sans pouvoir en lire un mot. J’ai attendu environ
une heure, mes pensées tourbillonnant dans ma
tête, puis, comme un somnambule, j’ai embarqué
sur mon vol pour Miami.
« Pendant les trois quarts d’heure d’escale à
Miami, je suis resté sans bouger dans un fauteuil, buvant un Coca light. Pendant que je somnolais, quelque chose s’est déclenché : quelque
chose qui ne m’était pas revenu à l’esprit depuis
presque soixante ans s’est frayé un chemin dans
ma mémoire. Un souvenir imprécis au début, mais
auquel je m’accrochais, m’efforçant d’en retrouver
chaque bribe. Enfin, un événement survenu à
Budapest soixante ans plus tôt, quand j’avais quinze
ans, m’est apparu dans toute sa netteté. Soudain
submergé d’images, j’en ai revécu chaque instant.
En débarquant de l’avion à Boston quelques heures
après, j’étais soulagé et presque libéré de mon
anxiété.
– Raconte-moi ce qui t’est apparu. Dis-moi
tout… Ne laisse rien de côté. » C’était l’amitié et
l’affection qui m’incitaient à être insistant. Je savais
que Bob se sentirait apaisé de partager ce qui lui
était arrivé, pourtant je redoutais ce que j’allais
entendre. Je savais aussi que le moment était venu
d’accompagner mon ami dans son cauchemar.
Il finit son verre d’un seul trait et se laissa aller
en arrière dans le canapé. Fermant les yeux, il se
mit à parler…
« J’avais quinze ans. Je m’étais échappé d’un
convoi que les nazis menaient du ghetto jusqu’à
la gare de chemin de fer en route pour la déportation et j’étais revenu à Budapest où je vivais sous
un nom chrétien muni de faux papiers. Tous les
membres de ma famille avaient déjà été arrêtés et
déportés. Je louai une chambre avec un ami qui
avait fui la Tchécoslovaquie en 1942. Il avait
vécu pendant un certain temps sous une fausse
identité et connaissait la musique. Paul était son
prénom d’emprunt. J’ai oublié le nom de famille
qu’il utilisait et je n’ai jamais su son véritable nom.
Nous devînmes bons amis. Outre mes souvenirs, j’ai sur mon bureau un vieil agrandissement
d’une photo le représentant. J’avais un autre
ami, Miklos, qui avait été assassiné par les Nyilas
quelques mois plus tôt…
– Je me souviens que tu m’as parlé de ton ami
Miklos, qui a été pris et abattu par les nazis. Mais
je ne connais pas ce mot – les Nyilas ?
– Les Nyilas étaient les Croix fléchées, les nazis
hongrois. C’étaient des barbares, une milice de
truands armés qui parcouraient les rues à la
recherche de juifs qu’ils tuaient sur place ou emmenaient à la maison du parti pour les torturer et les
massacrer. Ils étaient plus terribles avec les juifs que
les Allemands ou la police hongroise. Le terme
Nyilas vient du mot “flèche” en hongrois. Leur
emblème représentait deux flèches croisées sur
le modèle du swastika.
« Paul et moi étions très proches. Quand nous
entendîmes parler d’un soulèvement des juifs
contre les nazis en Slovaquie, nous avons voulu
y rejoindre la résistance. Comme je ne parlais
pas le slovaque, il pensa que le mieux était qu’il
parte à l’avance pour évaluer la situation. Si les
choses se présentaient bien, il trouverait une filière
clandestine et reviendrait me chercher à Budapest.
Je l’accompagnai à la gare principale de Budapest
et regardai le train s’ébranler, convaincu que je
le reverrai dans une quinzaine de jours. Mais je
n’entendis jamais plus parler de lui. Je cherchai à
avoir de ses nouvelles après la guerre, sans trouver
aucune trace de lui. Je suis persuadé que les nazis
l’ont tué.
« La résistance m’avait chargé d’un certain
nombre de missions auxquelles je consacrais tous
mes efforts quand les circonstances le permettaient.
En réalité, j’étais devenu expert dans la confection
de faux papiers pour les juifs qui voulaient se
faire passer pour des chrétiens. Je gagnais ma vie
le jour comme garçon de courses dans un petit
laboratoire qui fabriquait des médicaments pour
l’armée hongroise.
« Et voilà le souvenir qui m’est revenu la semaine
dernière à l’aéroport de Miami. J’avais quinze
ans et je me hâtais un matin pour me rendre au
travail quand j’aperçus, de l’autre côté de la rue,
une de ces brutes – coiffée d’une casquette militaire, portant un ceinturon de l’armée, un pistolet
dans son étui et le brassard du parti Nyilas orné
de ses deux flèches noires croisées – pointant une
mitraillette sur deux malheureux juifs qui marchaient péniblement à un mètre devant lui. Le
couple, âgé d’une soixantaine d’années, portait
l’étoile jaune obligatoire sur le côté gauche de la
poitrine. Le vieil homme avait probablement été
battu, quelques minutes auparavant ; son visage
était si livide et boursouflé qu’on distinguait à peine
ses yeux. Son nez aussi était tuméfié, bleu et rouge,
tordu sur un côté et couvert de sang. Des filets
rouges coulaient de ses cheveux gris sur son front
et son visage. Il avait de grandes oreilles, ensanglantées et déchiquetées. La femme pleurait en
marchant à côté de lui. Je la vis tourner la tête en
arrière pour implorer l’homme mais il se borna à
repousser son visage avec le canon de son arme.
« N’oublie pas que cela n’avait rien d’inhabituel
à cette époque. Je sais que c’est difficile à croire,
mais c’était une scène que l’on voyait se répéter
à travers la ville plusieurs fois par jour. Les juifs
étaient souvent arrêtés en pleine rue et parfois
abattus sur place. Les corps restaient sur le trottoir
pendant un jour ou deux avant d’être ramassés.
Le vieux couple était sans doute emmené à la
maison du parti Nyilas où ils seraient interrogés,
torturés et tués d’une balle dans la tête, ou pendus
au bout d’une corde à piano à un crochet fixé au
plafond. Abattus ou noyés, voire les deux. Les
Nyilas conduisaient souvent un groupe de juifs
jusqu’aux berges du Danube pour les fusiller et les
jeter dans les eaux glacées. Ils attachaient parfois
trois juifs ensemble et un seul était tué mais tous
étaient jetés à l’eau. Les deux autres se noyaient
ou mouraient de froid. »
Un frisson me parcourut et j’eus le pressentiment
que la vision de trois corps liés ensemble, se
débattant dans la rivière glacée, s’introduirait dès
la nuit dans mes rêves. Mais je me tus.
Bob perçut mon frisson et détourna les yeux.
« On finit par s’y habituer, Irv ; difficile à admettre
mais on s’y habitue. Même moi, j’ai du mal aujourd’hui à penser que c’est arrivé, pourtant c’était
une réalité quotidienne. J’ai assisté à plusieurs de
ces exécutions massives et je savais que, même si
les blessures n’étaient pas mortelles, les victimes
n’avaient aucun moyen d’échapper à la mort une
fois jetées à l’eau.
« Il y avait toujours des membres de la milice
Nyilas en tête et en queue des colonnes de juifs
qu’on menait à travers les rues de Budapest. Parfois,
en particulier à la tombée du soir, lorsqu’il faisait
plus sombre, un combattant de la résistance (j’ai
moi-même participé à ces actions) les suivait et
lançait une grenade sur les gardes, dans l’espoir
de les tuer. Naturellement elle touchait aussi des
juifs, mais ils allaient mourir bientôt de toute
façon, et, dans la confusion qui s’ensuivait,
certains parviendraient peut-être à s’enfuir. Ces
souvenirs de mon engagement dans la résistance
ne quittent jamais mon esprit. Je sais que tu es
horrifié d’entendre certaines choses mais sache
que ces moments furent l’expérience suprême
de ma vie.
« L’une des missions du groupe sioniste auquel
j’appartenais était de suivre les juifs emmenés par
les Nyilas et de noter l’adresse de la maison du
parti où ils étaient conduits. Ces maisons étaient
réparties dans toute la ville, et, si les rapports des
guetteurs indiquaient qu’un grand nombre de
juifs étaient détenus dans une maison donnée, elle
était parfois attaquée de nuit. Les jeunes résistants
juifs passaient en motocyclette devant la maison
du parti, lançaient des grenades et mitraillaient
la façade.
« Nous visions habituellement les étages supérieurs alors que les prisonniers étaient enfermés
dans les caves, non sans ignorer que certains
d’entre eux seraient tués, mais nous chassions
cette idée de notre esprit – ils étaient condamnés
de toute façon. Notre objectif était de tuer des
nazis. Et à nouveau nous espérions que certains
de ces malheureux pourraient profiter de l’occasion pour s’échapper. D’un point de vue plus
général, nos attaques n’étaient certes pas très efficaces, mais au moins faisions-nous la preuve que
nous existions, et les Nyilas savaient qu’ils ne pouvaient pas massacrer les juifs en toute impunité ;
nous voulions qu’ils se sentent menacés eux
aussi.
« D’autres détails me reviennent à l’esprit. Je
me souviens d’avoir fait demi-tour en voyant le
vieil homme roué de coups et sa femme en larmes.
Je m’étais figé, médusé, pendant un court instant,
pas plus que trois ou quatre secondes, qui suffirent au Nyilas pour me repérer de l’autre côté
de la rue et pointer son arme vers moi en hurlant :
“Toi – viens par ici.”
« Je traversai la chaussée, feignant un air dégagé.
Affronter des situations délicates, risquer la mort
faisaient partie de mon quotidien, et je gardai mon
sang-froid. J’étais sûrement terrifié au fond de
moi-même, mais je devais à tout prix refouler ma
peur, me concentrer uniquement sur la manière
de sortir de ce piège. Il fallait à cette époque posséder une quantité de papiers d’identité pour
s’aventurer dans les rues, et, bien que faux, les
miens étaient parfaitement imités et paraissaient
authentiques. L’homme me demanda si j’étais juif.
Je dis “non” et lui présentai successivement tous
mes papiers. Il me demanda où j’habitais et avec
qui. Lorsque je lui dis que je logeais dans une
pension, ses soupçons semblèrent augmenter.
“Pour quelle raison ?” demanda-t-il. Je lui expliquai
que je travaillais dans une usine de médicaments
pour l’armée afin de subvenir aux besoins de ma
pauvre mère veuve et de ma grand-mère qui
vivaient à la campagne. Et j’ajoutai que mon père
était un soldat hongrois qui avait été tué sur le
front russe en combattant les communistes. Mais
mes affirmations n’eurent aucun effet sur cette
brute épaisse. Sa seule réponse fut : “Tu as l’air
d’un juif.” Puis il dirigea son arme vers moi et
gronda : “Va rejoindre les deux autres et avance.” »
Mon anxiété décuplait. Bob me vit secouer la
tête et leva le menton d’un air interrogateur.
« C’est affreux, Bob. Je suis là, à côté de toi. Je
ne perds pas un mot de ce que tu dis. Mais c’est
à peine supportable. Ma vie a été si tranquille,
si… si facile, si protégée.
– N’oublie pas que je vivais tous les jours en
risquant de telles rencontres. En rejoignant le
malheureux couple, je savais que la situation
se présentait mal, mais il y avait autre chose
de plus grave ; ce que je transportais dans ma
poche représentait un risque sérieux : trois tampons officiels en caoutchouc du gouvernement
hongrois. Je les avais volés la veille dans un magasin
qui les fabriquait et j’avais projeté de retrouver
mes camarades de la résistance le même soir pour
fabriquer de faux documents. C’était stupide,
vraiment stupide, de garder toute la journée sur
moi un truc aussi compromettant, mais j’étais
déterminé à faire ce que j’avais à faire à la nuit
tombée. Nous vivions tous au bord d’un précipice
alors.
« La situation était donc critique. Je savais que je
serais fouillé, et, quand ils trouveraient ces tampons
sur moi, je n’aurais aucune chance. Zéro. Ils m’accuseraient d’être un espion ou d’appartenir à la
résistance. Ils me tortureraient pour que je leur
livre des informations – les lieux, les noms de mes
camarades. Après m’avoir torturé, ils m’abattraient
ou me pendraient. J’avais peur de faiblir et de
parler. Je devais à tout prix me débarrasser de
ces tampons.
« Heureusement, j’avais aussi sur moi des lettres
commerciales que je devais poster, adressées
par mon usine au quartier général de l’armée. En
chemin, je repérai une boîte à lettres de l’autre côté
de la rue et compris que c’était une chance que
je ne pouvais laisser passer. Je tirai brusquement de
mon sac les lettres destinées à l’armée hongroise,
les montrai au Nyilas en désignant la boîte et
lui dis que mon patron m’avait recommandé de
les poster le jour même, car elles contenaient
des instructions pour le dosage de médicaments
envoyés sur le front russe.
« Il abaissa son arme, examina attentivement
les enveloppes, fit un signe d’assentiment mais
m’avertit de ne pas faire le malin. Tandis que nous
traversions la rue en direction de la boîte, je glissai
subrepticement les tampons entre les lettres (heureusement je n’avais que la partie en caoutchouc,
pas les poignées en bois), soulevai le couvercle et
introduisis le tout par la fente. Un extraordinaire
soulagement m’envahit : je m’étais débarrassé
d’une pièce majeure compromettante. Maintenant,
il me fallait convaincre cette ordure que je n’étais
pas juif. Restait la possibilité qu’il abaissât mon
pantalon pour voir si j’étais circoncis. Comme
je l’ai dit, je savais que je n’avais aucune chance
de m’en tirer s’ils tombaient sur les tampons mais
je savais aussi que je n’en avais guère plus s’ils
m’emmenaient à la maison du parti. »
Incapable de garder mon calme, étreint par
l’anxiété, le cœur battant, je sentis le besoin de
dire quelque chose, n’importe quoi.
« Bob, c’est incroyable, comment as-tu pu traverser et accomplir tout ça ? Que ressentais-tu en
ton for intérieur ? Si je m’imagine dans ta situation
à l’âge de quinze ans, obligé d’affronter une mort
presque certaine… je n’arrive pas à le concevoir.
Adolescent, ma plus grande angoisse était de ne
pas avoir de fille avec qui sortir pour le réveillon
de fin d’année. C’est pathétique. Je me demande
comment tu as pu braver la mort ainsi… Vois-tu,
je suis capable d’en supporter l’idée aujourd’hui ;
j’ai soixante-seize ans, j’ai bien vécu, j’ai tenu les
promesses que je m’étais faites. Je suis prêt. Mais
à quinze ans… les rares fois où je me souviens
d’avoir pensé à la mort… c’était… waouh… comme
une trappe s’ouvrant sous mes pieds… terrifiant. Je
ne pense pas qu’il faille chercher d’autres explications à tes frayeurs nocturnes et à tes cauchemars.
À entendre le récit de tes jeunes années, je suis
saisi d’angoisse et je vais sûrement rêver de ton
histoire cette nuit. »
Bob me tapota l’épaule. Dire que c’était lui qui
me réconfortait ! « On s’habitue à tout, fit-il. Je
l’ai seulement échappé belle. Une fois parmi tant
d’autres. Je suppose que l’on s’habitue même à la
terrible perspective de la mort. Et n’oublie pas
que j’étais trop occupé à survivre pour penser à
la mort. Demeurer en vie, c’était mon seul but.
Si je m’étais laissé aller à d’autre sentiment – ce
jour-là et durant les vingt années qui suivirent,
c’eût été insupportable. Tu es prêt à entendre la
suite ? »
J’essayai de réprimer un tremblement et hochai
la tête. « Bien sûr. » Maintenant que Bob me faisait la faveur de me confier ses secrets, j’étais résolu
à ne plus jamais lui fermer la porte.
« Après avoir marché pendant dix ou quinze
minutes, continua-t-il, j’ai vu un policier hongrois
apparaître au coin d’une rue et se diriger vers nous.
Je me sentais perdu et, à sa vue, je me suis dit qu’il
était mon seul espoir, mon unique chance de m’en
sortir. “Je vais appeler ce policier.”
« Je criai : “Monsieur l’agent, monsieur l’agent,
s’il vous plaît, monsieur, je voudrais vous parler. Je
me rendais à mon travail et cet homme m’a arrêté
et refuse de me laisser continuer mon chemin. Il
m’emmène je ne sais où. Il prétend que je suis
juif, ce qui est faux. Je déteste les juifs et j’ai des
papiers qui prouvent que je suis chrétien. S’il
ne me relâche pas, je vais perdre une journée
entière de paie et je ne pourrai pas envoyer l’argent
à ma mère qui est veuve et à ma grand-mère.
Tenez, regardez mes papiers. Je suis chrétien : ces
documents vous le prouveront et vous pourrez
me laisser aller travailler.” Je brandis mes papiers
d’identité sous son nez.
« Quand le policier demanda quel était le problème, le Nyilas grommela : “C’est un juif. Je vais
m’occuper de lui et de ces deux autres. – Tu n’as
pas à être ici, gronda sèchement le policier. Cette
rue fait partie de mon secteur. Je m’en charge.”
« Ils se disputèrent un court instant jusqu’à
ce que le policier perde patience, brandisse son
pistolet et répète : “C’est mon secteur. J’en assure
la surveillance et je vais emmener ce gamin au
poste de police.”
« Le Nyilas parut soudain étonnamment timide
et accepta de me confier au policier en ajoutant
qu’il irait vérifier que j’avais bien été conduit au
commissariat. Puis il poursuivit sa route, poussant
devant lui le vieux couple au milieu de la rue. Le
policier, son pistolet toujours à la main, m’ordonna
de marcher devant lui. Je me retournai et lançai
un dernier regard aux deux vieux condamnés à
une mort certaine. Je ne pouvais rien faire pour
eux.
« Il existait à cette époque un antagonisme avéré
entre les Nyilas et la police. Pour cette dernière,
les Nyilas n’étaient qu’une bande de voyous qui
usurpaient le pouvoir légitime de ses hommes.
Des confrontations comme celle que j’avais
provoquée entre les deux organisations étaient
monnaie courante. »
Bob se tourna et s’adressa directement à moi
– jusque là il avait raconté son histoire les yeux
fermés ou en regardant au loin comme perdu
dans un rêve. Ses pupilles étaient maintenant
dilatées et, pour une fois, je plongeai au fond de
son regard. « Et ensuite ?
– Le policier et moi nous nous mîmes en route
et, après avoir parcouru un bloc, il remit son pistolet dans son étui. Il ne me posa aucune question et
je restai silencieux. Après avoir parcouru encore
plusieurs blocs, il regarda autour de lui et dit :
“File, va travailler.” Je le remerciai, déclarai que
j’étais un patriote hongrois et que ma mère lui
serait reconnaissante. Je continuai à marcher, de
plus en plus vite, sans regarder derrière moi. Une
fois passé l’angle de la rue et me trouvant hors de
la vue du policier, je pris mes jambes à mon cou
et sautai dans le premier tram qui passait. J’étais
sûr d’être suivi. Je remarquai un policier debout à
l’arrière de la voiture et me déplaçai lentement vers
l’avant. Quelques rues plus loin, le tramway ralentit
et je descendis en marche, continuant le trajet à
pied jusqu’à mon travail en faisant un détour pour
m’assurer que personne ne me suivait. À l’usine,
le patron me demanda la raison de mon retard.
Je lui dis que les rues que j’empruntais d’habitude
étaient bloquées par les décombres causés par les
bombardements de la nuit précédente, explication
qui parut le satisfaire.
« Telle est mon histoire, dit Bob en se penchant
en avant sur le canapé, plantant ses yeux dans les
miens. Qu’en penses-tu ? C’est ce que tu appelles
du refoulement, hein ? Un demi-siècle d’oubli.
– Il n’y a aucun doute, dis-je, c’est un bel exemple
de refoulement – et de défoulement. Le plus clair
que j’aie jamais rencontré. Nous devrions écrire
un article pour une revue de psychanalyse.
– Au fond, ton copain Freud savait sans doute
de quoi il parlait. Il était l’un des nôtres, non ? Il
était presque hongrois – son père était originaire
de Moravie et la région faisait partie de l’Empire
austro-hongrois.
– Le plus intéressant pour moi est le point de
repère qui t’a permis de tirer ton histoire du frigo
où elle était stockée. Cette phrase, “je vais appeler
la police”, c’est elle qui est le lien essentiel, elle
t’a sauvé la vie la semaine dernière au Venezuela
comme elle a sauvé ta vie quand tu avais quinze
ans. Dis-moi, Bob, pourquoi le policier hongrois
t’a-t-il laissé partir ?
– C’est une bonne question, camarade. Elle m’a
obsédé pendant un certain temps, puis la vie a
continué. Je me suis beaucoup interrogé : savait-il
que j’étais juif ? N’était-il qu’un brave type désireux
de faire une bonne action ? Me faisait-il cadeau
de ma vie par pure générosité ? N’avait-il aucune
envie de perdre son temps avec quelqu’un d’aussi
insignifiant que moi ? Ou n’étais-je qu’un détail
accessoire ? Simplement l’heureux bénéficiaire de
sa haine pour les Nyilas ? Je ne le saurai jamais.
– Et la suite ? demandai-je. Que s’est-il passé
durant la semaine qui a suivi ton retour du
Venezuela ?
– Je me suis remis au travail dans la foulée, j’ai
regagné aussitôt mon bureau depuis l’aéroport
(il n’y a pas de décalage horaire entre Caracas et
Boston) et je n’ai rien dit à mes collègues de peur
que cet enlèvement manqué ne freine l’organisation
des tests cliniques au Venezuela. Durant les deux
semaines à venir, je vais me rendre dans une demi-douzaine de villes.
– C’est de la folie, Bob. Que cherches-tu à faire ?
Tu vas te tuer si tu continues. Tu as soixante-dix-sept ans. Je suis épuisé à la seule pensée de
ton emploi du temps.
– Je sais que cette nouvelle technique peut
changer la vie de ceux qui souffrent horriblement
d’emphysème, se débattent pour respirer et
finissent pas mourir de lente asphyxie. J’aime ce
que je fais. Qu’y a-t-il de plus important ?
– Bob, les paroles sont différentes mais la
musique est la même. Lorsque tu opérais, tu as
probablement réalisé plus d’opérations à cœur
ouvert qu’aucun chirurgien actuel. Jour et nuit –
sept jours sur sept. Toujours dans l’excès ; jamais
dans la modération.
– Quel genre d’ami psy es-tu ? Pourquoi ne m’as
tu pas obligé à m’arrêter ?
– J’ai essayé. Je me souviens de t’avoir parlé,
harcelé, invectivé, mis en garde, exhorté, jusqu’au
jour où tu m’as fourni une réponse qui m’a stoppé
net. Je ne l’oublierai jamais. »
Bob leva les yeux. « Qu’ai-je dit ?
– Tu as oublié ? Nous discutions des raisons qui te
poussaient à passer ta vie dans la salle d’opération.
L’idée maîtresse que j’ai développée devant toi était
que tu avais un sentiment de contrôle absolu dans
le bloc opératoire. Un sentiment qui neutralisait
l’impuissance que tu avais éprouvée en voyant
ta famille et tes amis disparaître. Bien que tu aies
vécu des moments d’exaltation dans la résistance,
tu demeurais le plus souvent impuissant – comme
des millions de juifs. Il fallait d’abord survivre.
Depuis lors, tu es la proie d’une activité insatiable.
Tu sauves des vies. Dans la salle d’opération tu
contrôles presque tout.
« Je n’avais pas de meilleure explication, continuai-je. Mais un jour tu m’as dit autre chose. Je me souviens précisément de l’endroit et de l’heure. Nous
étions chez toi et tu étais assis sous ce grand dessin
au crayon représentant une montagne de corps
nus recroquevillés. C’était là que tu aimais t’asseoir. Tu semblais te trouver bien en compagnie
de ce tableau. Je le détestais et me raidissais à sa
vue, il me donnait envie de fuir. C’est là que tu
m’as dit que tu te sentais réellement en vie lorsque
tu sentais un cœur humain battre dans ta main. Je
suis resté muet. Je n’avais rien à répondre.
– Comment ça, rien à répondre ? Cela ne te
ressemble guère.
– Qu’aurais-je pu ajouter ? Tu me disais, en fait,
que pour te sentir en vie tu avais besoin de côtoyer
constamment cette membrane infiniment mince
qui sépare la vie de la mort. J’ai compris que tu
avais besoin de ce danger, de cette urgence, pour
surmonter le sentiment de mort qui t’habitait. Je
me suis senti alors, comme jamais auparavant,
submergé par l’horreur que tu avais connue. J’étais
totalement démuni. Je ne savais que dire. Comment
combattre le sentiment de mort avec des mots ? Je
suppose que j’ai essayé de le faire dans la réalité.
Nous avons passé tellement de bons moments
ensemble, nous avons fait tant de choses – toi et
moi puis avec nos épouses et nos enfants, au cours
de nos voyages en commun. Mais était-ce la réalité
pour toi ? Aussi réelle que la réalité nocturne ?
Ou s’agissait-il d’impressions fugitives, qui ne
pénétraient en toi que d’un ou deux millimètres ?
Bob, je sais que si j’avais traversé ce que tu as vécu,
je serais mort ou j’aurais l’impression de l’être.
Moi aussi, probablement, j’aurais envie de tenir
un cœur battant entre mes mains. »
Bob avait l’air ému. « J’entends ce que tu me dis.
Ne pense pas que j’y sois insensible. Tu sais bien
que je lutte contre mon impuissance, l’impuissance
de tous les juifs, tziganes, communistes qui se
sont trouvés face aux fusils ou sont entrés dans
les chambres à gaz. Tu as raison, je me sens fort
à nouveau quand je prends le contrôle total de
ce qui m’entoure dans la salle d’opération. Et je
sais que j’ai besoin de ce danger, de ce sentiment
de jongler avec la vie et la mort. J’ai bien tout
considéré – tout ce que tu as dit, tout ce que tu
as fait. »
« Mais, poursuivit Bob, il y a une autre partie de
moi-même, une partie peut-être plus importante,
que tu ne connais pas encore, que tu vas connaître
maintenant. Elle existe seulement dans ma
deuxième vie – ma vie nocturne. Elle est apparue
dans mon rêve. »
Je le regardai, surpris. « Quoi ? Tu vas me raconter un rêve ? C’est une première.
– Considère ça comme le cadeau de ce cinquantième anniversaire. Si ton interprétation obtient
une bonne note, je t’en raconterai un autre pour
le soixante-quinzième. Mes rêves… ils tournent
presque toujours autour d’un ou deux thèmes –
la Shoah ou le bloc opératoire. L’un ou l’autre, ou
parfois les deux confondus en un seul. Et d’une
certaine manière ces rêves, aussi horribles, brutaux,
sanglants qu’ils soient, me laissent entamer la
journée suivante avec l’esprit relativement apaisé.
Il font office de soupape, ils ressemblent à une
sorte de maelström qui tourbillonne devant moi
puis efface les souvenirs ténébreux.
« Donc, revenons à la semaine dernière, à la
journée qui débuta par l’enlèvement manqué de
Caracas. Je suis rentré à la maison et n’ai parlé
à personne de ce qui était arrivé. J’étais épuisé,
trop fatigué pour manger, je me suis endormi à
neuf heures du soir et j’ai fait un rêve puissant.
Peut-être l’ai-je fait à ton intention – un cadeau
à mon ami le psy. Le voici :
 
C’est le milieu de la nuit. Je suis dans la salle d’attente
des urgences qui ressemble à celle de l’hôpital municipal
de Boston où j’ai passé de nombreuses nuits pendant de
nombreuses années. Je regarde les patients qui attendent
d’être soignés. Mon attention se porte sur un vieil homme
assis sur un banc ; il porte une étoile de David jaune
vif sur son manteau. Je crois le reconnaître – mais je n’en
suis pas sûr.
Puis, je me retrouve dans le vestiaire de la salle
d’opération où je cherche à me changer pour enfiler une
blouse chirurgicale. Je n’en trouve nulle part et je me
précipite dans la salle d’opération revêtu du pyjama
rayé que je porte sous mon costume. Les rayures sont
bleues et grises – oui, similaires à celles des uniformes
des camps de concentration.
La salle d’opération est déserte, sinistre – pas d’infirmières
ni d’assistants, pas de techniciens ni d’anesthésiste, pas de
tables recouvertes de draps bleus et chargées d’instruments
chirurgicaux soigneusement alignés et, plus important
que tout dans mon activité, pas de pompe cardiaque ni
de ventilateur. Je me sens seul, perdu, désespéré. Je regarde
autour de moi. Contre les murs de la salle sont empilées
d’une extrémité à l’autre et du sol au plafond des valises en
cuir jaune usagé. Il n’y a aucune fenêtre – pas le moindre
espace vide sur les murs, pas même pour le négatoscope –
rien que des valises – des valises comme celle que le vieux
juif portait à Budapest quand il marchait devant le Nyilas
qui le menaçait de sa mitraillette.
Sur la table d’opération, je vois un homme nu qui
se débat en silence. Il me paraît familier. C’est le même
personnage que j’ai vu dans la salle des urgences. Et je
comprends alors que c’est l’homme battu chargé d’une valise
que j’ai vu aller vers la mort dans la rue à Budapest. Il
saigne maintenant de deux blessures par balles qui ont
percé une étoile jaune de David cousue sur sa poitrine
nue. Il a besoin de soins immédiats. Je suis seul, sans
personne pour m’assister et sans instruments chirurgicaux.
L’homme gémit. Il est mourant et il faut que j’ouvre sa
poitrine pour atteindre son cœur et stopper l’hémorragie.
Mais je n’ai pas de scalpel.
Ensuite je vois la poitrine de l’homme largement ouverte.
Son cœur, au milieu de l’incision, est flasque et bat faiblement. À chaque battement, des deux trous causés par
les balles dans la paroi avant du cœur jaillissent des jets de
sang écarlate qui viennent éclabousser la lampe suspendue
au-dessus de la table d’opération, masquant d’un voile rougeâtre la lumière avant de retomber goutte à goutte sur la
poitrine de l’homme. Les trous sanglants doivent impérativement être obturés, mais je ne possède aucun patch
chirurgical.
Puis, soudain, j’ai des ciseaux dans ma main droite et je
découpe un patch circulaire dans le fond de mon pyjama
rayé. Je couds le patch sur le premier trou. L’hémorragie
s’arrête. Le cœur se remplit de sang et les battements
deviennent plus vigoureux. Mais du deuxième trou jaillit
maintenant un geyser de sang. Le cœur bat au ralenti, le
flot n’atteint plus la lampe mais retombe sur mes mains
pendant que je travaille. Je place une main sur l’orifice et
découpe un deuxième patch circulaire dans mon pyjama
que je couds sur l’ouverture.
Le saignement s’arrête à nouveau mais peu après le cœur
se vide, le pouls ralentit puis se tait. Je tente un massage
cardiaque, en vain, mes mains refusent de m’obéir. C’est
alors que des gens commencent à envahir la salle qui
ressemble à présent à une salle de tribunal. Ils me regardent
tous d’un air accusateur.
 
« Je me suis réveillé dans une sorte de brouillard,
en nage. Mes draps et mon oreiller étaient trempés,
et je ne cessais de me dire : “Si seulement j’étais
parvenu à lui masser le cœur, j’aurais pu lui sauver
la vie.” Puis j’ai repris complètement conscience,
j’ai compris que tout n’était qu’un rêve et me
suis senti moins oppressé. Mais, même éveillé, je
me répétais : “Si seulement j’avais pu lui sauver
la vie.”
– Si seulement tu avais pu lui sauver la vie…
alors quoi ? Bob, continue.
– Mais je n’ai pas pu lui sauver la vie. Pas
d’instruments. Pas même un patch ou du fil de
suture. J’étais impuissant.
– D’accord, tu ne pouvais pas le sauver. Dans
la salle d’opération, tu n’étais pas équipé pour
le sauver. Et tu ne l’étais pas davantage, jeune garçon de quinze ans terrifié à peine capable de sauver
ta peau. À mon avis, la clé du rêve est là. Tu n’aurais
pas pu agir différemment. Pourtant, chaque nuit
tu te mets en accusation et tu te déclares coupable ; et tu as passé ta vie à expier. Je t’ai longtemps observé, Robert Berger, et j’ai rendu mon
verdict. »
Bob leva les yeux. J’avais retenu son attention.
« Je te déclare innocent », dis-je.
Pour une fois, il resta muet.
Je me levai, pointai mon index dans sa direction
et répétai : « Je te déclare innocent.
– Je ne suis pas sûr que vous ayez considéré
tous les éléments, monsieur le juge. Le rêve
ne signifie-t-il pas que j’aurais pu le sauver en
me sacrifiant ? Dans le rêve je découpe mes vêtements pour le sauver. Mais, il y a soixante ans
dans les rues de Budapest, j’ai à peine pensé au
vieil homme et à sa femme. J’ai juste tenté de
sauver ma peau.
– Mais, Bob, le rêve répond à cette question.
De manière explicite. Dans le rêve tu as donné
tout ce que tu avais, tu as même découpé tes vêtements, et, malgré tout, ce n’était pas assez. Son
cœur de toute façon s’est arrêté.
– J’aurais pu faire quelque chose.
– Écoute le rêve : sa vérité vient du plus profond de ton coeur. Tu ne pouvais pas le sauver.
Ni sauver les autres. Ni alors ni maintenant. Tu
es innocent, Bob. »
Bob hocha lentement la tête, resta assis silencieux
pendant un moment puis regarda sa montre.
« Onze heures. Je suis couché depuis longtemps
d’habitude. Je vais aller roupiller. Quels sont tes
honoraires ?
– Astronomiques. J’ai besoin d’une calculatrice
pour en fixer le montant.
– Quoi qu’il soit, j’en parlerai au jury de nuit.
Peut-être t’accordera-t-il sa bénédiction ou un bagel
avec du saumon fumé pour le petit déjeuner. »
Il se retourna, me fit face et nous nous étreignîmes,
plus longuement que nous ne l’avions jamais fait.
Puis, lentement, nous nous éloignâmes tous les
deux vers nos nuits peuplées de rêves.
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