« Je l’observai attentivement, et l’espace d’un instant nos regards se croisèrent. Je fus séduit par ses yeux de lutin et le léger sourire qui jouait sur ses lèvres. Nous restâmes un moment silencieux à nous regarder, goûtant cette camaraderie entre anciens, comme des passagers qui, par une nuit froide de brouillard, entament une conversation sur le pont d’un navire et découvrent qu’ils ont grandi dans le même quartier. »

Première danseuse à la Scala nostalgique de sa carrière passée, vieil écrivain qui se cherche encore, jeune homme tentant d’esquiver la peur de la mort en déployant une grande vitalité sexuelle, infirmière en permanence au chevet des malades et incapable de s’occuper d’elle-même … Ils s’appellent Paul, Charles, Natacha, Alvin, Ellie ou Jarod, chacun a ses secrets, ses fêlures, ses démons. L’un rêve d’un passé meilleur, l’autre veut compenser l’identité qui lui fait défaut en s’inscrivant dans la mémoire d’un alter ego, tous choisissent de consulter le docteur Yalom, en quête d’apaisement, de reconnaissance ou de sens.

Cette fois c’est sous l’égide de Marc Aurèle qu’Irvin Yalom nous offre un bouleversant et magnifique livre de reconquête de soi et de transmission, dont on ne peut oublier les « créatures d’un jour ». Irvin Yalom est l’auteur de nombreux essais, romans ou récits, best-sellers traduits dans le monde entier. Il a reçu le Prix des lecteurs du Livre de Poche 2014 pour Le Problème Spinoza.

IRVIN YALOM

CRÉATURES D’UN JOUR

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR SYLVETTE GLEIZE

GALAADE ÉDITIONS

TITRE ORIGINAL : CREATURES OF A DAY AND OTHER TALES OF PSYCHOTHERAPY

ÉDITEUR ORIGINAL : BASIC BOOKS

ISBN ORIGINAL : 978-0-465-02964-8

© IRVIN YALOM, 2015

ISBN : 978-2-35176-386-5

E-BOOK : 978-2-35176-387-2

© GALAADE ÉDITIONS, 2015,

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE

PHOTO DE L’AUTEUR : © REID YALOM

COUVERTURE : SÉBASTIEN

ILLUSTRATION : G.KLIMT, DIE MUSIK (1895)

© DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/BRIDGEMAN IMAGES

TOUTE L’ŒUVRE DE IRVIN YALOM EST DISPONIBLE AUX ÉDITIONS GALAADE

GALAADE ÉDITIONS

43, RUE DES CLOŸS 75018 PARIS | F

WWW.GALAADE.COM

À Marilyn,

Soixante ans ma femme, et c’est encore trop court.

Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. Tout est éphémère. Et le fait de se souvenir, et ce dont on se souvient. Aie toujours à l’esprit que bientôt tu ne seras plus rien, ni nulle part.

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

1

UNE CURE TORTUEUSE

Dr Yalom, j’aimerais avoir une consultation. J’ai lu votre roman Et Nietzsche a pleuré[1], et je me demandais si vous accepteriez de voir un confrère écrivain et son bloc-notes.

Paul Andrews

Sans aucun doute, Paul Andrews cherchait à piquer ma curiosité avec son courrier. Et il réussit : jamais je ne fermerai ma porte à un confrère écrivain. Quant au bloc-notes, je me félicite, pour ma part, de ne pas avoir eu affaire à ce genre de créature.

Dix jours plus tard, Paul se présentait au rendez-vous. Je fus surpris par son aspect. Je ne sais trop pourquoi, je m’attendais à un auteur à la cinquantaine vive et tourmentée, alors qu’entrait dans mon bureau un vieillard desséché, si courbé qu’il paraissait scruter le sol. Il franchit le seuil à petits pas, et je me demandai comment il avait pu arriver jusqu’à mon cabinet, au sommet de Russian Hill. Je pouvais presque entendre ses articulations craquer quand je le débarrassai de son lourd porte-documents fatigué et le pris par le bras pour le guider jusqu’à son siège.

– Merci, merci, jeune homme. Quel âge avez-vous donc ?

– Quatre-vingts ans, répondis-je.

– Ahhh, avoir encore quatre-vingts ans.

– Et vous ? Quel âge avez-vous ?

– Quatre-vingt-quatre. Oui, c’est bien cela, quatre-vingt-quatre. Je sais que ça vous étonne. La plupart des gens me donnent la trentaine.

Je l’observai attentivement, et l’espace d’un instant nos regards se croisèrent. Je fus séduit par ses yeux de lutin et le léger sourire qui jouait sur ses lèvres. Nous restâmes un moment silencieux à nous regarder, goûtant cette camaraderie entre anciens, comme des passagers qui, par une nuit froide de brouillard, entament une conversation sur le pont d’un navire et découvrent qu’ils ont grandi dans le même quartier. La reconnaissance fut immédiate : nos parents avaient souffert de la Grande Dépression, nous avions assisté aux légendaires duels entre DiMaggio et Ted Williams, nous nous souvenions des cartes de rationnement pour le beurre et l’essence, de la victoire du 8 mai 1945 en Europe, des Raisins de la colère de Steinbeck et du Studs Lonigan[2] de James Farrell. Pas besoin de mots : nous partagions tout cela, et le lien était solide. Il était temps maintenant de se mettre au travail.

– Et donc, Paul – si vous êtes d’accord pour passer aux prénoms…

Il hocha la tête.

– Bien entendu.

– Tout ce que je sais de vous est dans votre bref courriel. Vous vous présentez comme un confrère écrivain qui a lu mon Et Nietzsche a pleuré… et possède un bloc-notes.

– Oui, et je sollicite une unique consultation. Pas plus. J’ai des revenus qui ne sont pas extensibles et ne peux pas me permettre davantage.

– Je ferai de mon mieux. Commençons tout de suite et soyons le plus efficaces possible. Dites-moi ce que je dois savoir du bloc-notes.

– Avec votre accord, je commencerai par un petit historique.

– Très bien.

– Il me faut remonter à l’université. J’étais en philosophie à Princeton, je rédigeais ma thèse sur l’incompatibilité des idées de Nietzsche sur le déterminisme avec son adhésion à la transformation du moi. Mais je n’ai pu la terminer. J’ai été continuellement distrait, notamment par la fabuleuse correspondance de Nietzsche, les lettres envoyées à ses amis et collègues écrivains tels que Strindberg entre autres. Peu à peu j’ai perdu intérêt à sa philosophie et accordé plus d’importance à l’artiste. J’ai considéré en lui le poète et sa voix, l’une des plus influentes de l’Histoire, une voix si magnifique qu’elle a éclipsé ses idées. Je n’ai bientôt plus eu d’autre choix que de changer de domaine d’étude et d’opter pour un doctorat de littérature plutôt que de philosophie. Les années ont passé, mes recherches progressaient mais je n’arrivais pas à rédiger. J’en suis finalement venu à la conclusion que ce n’est que par l’art qu’un artiste trouve l’illumination, et j’ai complètement abandonné le projet de thèse pour me lancer dans l’écriture d’un roman sur Nietzsche. Mais le bloc-notes, lui, n’a été ni berné ni convaincu par mon changement de projet. Il a résisté, solide et immuable tel un bloc de granit. Impossible d’avancer. Et ça a perduré jusqu’à aujourd’hui.

J’étais abasourdi. Paul avait maintenant quatre-vingt-quatre ans. Il avait dû commencer à travailler sur son projet à vingt et quelques années, soixante ans plus tôt. Je connaissais l’existence d’étudiants attardés, mais soixante ans ? Sa vie mise entre parenthèses pendant soixante ans ? Non, j’espérais que non. Ce n’était pas possible.

– Paul, parlez-moi de votre vie depuis ces années d’université.

– Pas grand-chose à en dire. Évidemment, l’université a fini par juger que j’avais passé l’âge, on me l’a fait savoir et l’on a mis fin à mon statut d’étudiant. Mais j’avais les livres dans le sang, je ne m’en suis jamais bien éloigné. J’ai pris un poste de bibliothécaire dans une université d’État, où je suis resté jusqu’à la retraite, essayant – en vain – d’écrire pendant tout ce temps. Voilà. Voilà ce qu’a été ma vie. Point.

– Dites-m’en davantage. Votre famille ? Les gens que vous avez croisés ?

Paul parut s’impatienter, il débita alors très vite :

– Pas de fratrie. Marié deux fois. Divorcé deux fois. Des mariages heureusement de courte durée. Dieu merci, pas d’enfants.

Voilà qui devient bien étrange, pensai-je. Tellement affable au début, Paul semble à présent ne vouloir me livrer qu’un minimum d’informations. Que se passe-t-il ?

Je persévérai.

– Votre idée était d’écrire un roman sur Nietzsche, et vous mentionnez dans votre courriel avoir lu mon Et Nietzsche a pleuré… Pouvez-vous m’en dire plus ?

– Je ne comprends pas votre question.

– Votre sentiment à la lecture du livre ?

– Un peu lent à démarrer, mais il gagne ensuite en force. Une écriture assez guindée et des dialogues improbables, mais pas inintéressant dans l’ensemble.

– Non, non, je voulais dire : quelle a été votre réaction face à ce roman qui sortait alors que vous cherchiez justement à en écrire un vous-même sur Nietzsche. Cela a dû vous faire quelque chose.

Paul hocha la tête comme s’il ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet. Ne sachant trop que faire, je repris :

– Dites-moi, comment m’avez-vous choisi ? Est-ce mon roman qui vous a amené à solliciter une consultation ?

– Bon, quelle qu’en soit la raison, nous sommes là à présent.

Les choses vont de plus en plus bizarrement, pensai-je. Pourtant, si je voulais que ma consultation lui soit utile, il fallait absolument que j’en sache plus sur lui. J’eus recours aux « bonnes vieilles méthodes » avec une question qui ne manque jamais de donner des tonnes d’informations :

– J’ai besoin de mieux vous connaître, Paul. Je pense que nous pourrions bien avancer aujourd’hui si vous me racontiez, dans le détail, l’une de vos journées types sur vingt-quatre heures. Prenez un jour de cette semaine, en partant de votre réveil le matin.

Je pose presque toujours cette question en consultation, car elle fournit des renseignements précieux dans toutes sortes de domaines – sommeil, rêves, alimentation, travail –, mais surtout elle m’apprend de quoi est faite la vie du patient.

Loin de partager mon désir d’investigation, Paul écarta la demande d’un bref mouvement de tête.

– Il y a plus important à discuter. J’ai entretenu, des années durant, une longue correspondance avec mon directeur de thèse, le Pr Claude Mueller. Vous connaissez ses travaux ?

– Je connais, en effet, sa biographie de Nietzsche. Qui est tout à fait remarquable.

– Bien. Très bien. Je suis vraiment heureux que vous pensiez cela, déclara Paul en extrayant de son porte-documents un énorme classeur. Voilà, j’ai apporté ma correspondance avec lui, que j’aimerais que vous lisiez.

– Quand ? Maintenant ?

– Oui, rien n’est plus essentiel à cette consultation.

Je jetai un œil à ma montre.

– Mais nous n’avons qu’un seul rendez-vous, et cette lecture me prendra une ou deux heures, il est tellement plus important que nous…

– Docteur Yalom, croyez-moi. Je sais ce que je dis. Lisez. S’il vous plaît.

J’étais désarçonné. Que faire ? Il est absolument déterminé. Je lui ai rappelé nos contraintes horaires, et il est parfaitement conscient de n’avoir que cet unique rendez-vous. Par ailleurs, Paul sait sans doute ce qu’il fait. Peut-être pense-t-il que cette correspondance fournira sur lui toute l’information qui m’est nécessaire. Oui, oui, plus je réfléchis et plus j’en suis sûr : tout est là.

– Paul, vous voulez dire que cette correspondance fournit l’information indispensable vous concernant ?

– Si vous avez besoin que je confirme pour lire, la réponse est oui.

Tout à fait étonnant. Le dialogue intime est ma spécialité, mon domaine de prédilection. C’est là que je me sens à l’aise, et pourtant dans ce dialogue-là tout me paraît confus et aller de travers. Peut-être devrais-je cesser de lutter contre le courant et me laisser porter. Après tout, cette heure est la sienne. Il me la paie. La tête me tournait un peu, mais j’acceptai et avançai la main vers le manuscrit qu’il me tendait.

En me passant le volumineux classeur à trois anneaux, Paul précisa que la correspondance courait sur quarante-cinq ans et s’achevait à la mort du Pr Mueller en 2002. Je commençai par en feuilleter les pages pour me familiariser avec l’ensemble. Beaucoup de soin avait été apporté à ce classement. Paul avait apparemment conservé, indexé et daté tout ce qui avait été échangé entre les deux hommes, des brèves notes informelles aux longues lettres discursives. Celles du Pr Mueller étaient tapées à la machine avec netteté et s’achevaient sur sa petite, exquise signature, quand celles de Paul – d’abord des doubles au carbone, et plus tard des photocopies – se terminaient simplement par la lettre P.

Paul m’encouragea d’un signe de tête.

– S’il vous plaît, lisez.

Je lus les premiers courriers et vis qu’il s’agissait d’un échange affable et bienveillant. Malgré tout le respect qu’il lui montrait, le Pr Mueller taquinait Paul sur le plaisir que celui-ci prenait à jouer avec les mots. Dans sa toute première lettre, il écrivait : « Je vois en vous un amoureux des mots, M. Andrews. Vous vous plaisez à les faire danser. Mais les mots ne sont que des notes. Ce sont les idées qui font la mélodie. Ce sont les idées qui donnent une structure à notre existence. »

« Je plaide coupable, répondait Paul. Je n’ingère pas les mots, je ne les métabolise pas, j’adore simplement valser avec eux. Et j’espère vivement continuer de me rendre à jamais coupable de pareil délit. » Quelques lettres plus loin, en dépit du statut de chacun et du demi-siècle les séparant, ils délaissaient les Monsieur et Professeur pour les prénoms, Paul et Claude.

Dans un autre courrier, mes yeux tombèrent sur cette phrase de Paul : « Je ne manque jamais de provoquer la perplexité de mes interlocuteurs. » Je n’étais donc pas le seul. Paul continuait : « Ainsi, toujours j’épouserai la solitude. Je sais que je me trompe en pensant que les autres partagent ma passion pour les mots qui claquent. Je sais que je la leur inflige. Vous imaginez comme ils s’enfuient, comme ils s’éloignent tous à mon approche. »

Voilà qui me paraît important, pensai-je. « J’épouserai la solitude » est une jolie tournure poétique, mais j’ai sous les yeux un vieil homme bien seul.

Quelques lettres plus loin, je fus saisi par un passage qui donnait peut-être la clef de cette consultation totalement surréelle. Paul écrivait : « Ainsi, Claude, que me reste-t-il sinon la recherche de l’esprit le plus vif, le plus noble ? J’ai besoin d’une âme capable d’apprécier ma sensibilité, mon amour de la poésie ; d’un esprit incisif, audacieux avec lequel je pourrais dialoguer. Mes mots font-ils s’emballer votre pouls, Claude ? J’ai besoin d’un danseur au pied léger pour cette valse. Me ferez-vous l’honneur ? »

Un déclic se produisit en moi. Je sais maintenant pourquoi Paul veut absolument que je m’intéresse à sa correspondance. C’est l’évidence. Comment ne l’avoir pas compris plus tôt ? Le Pr Mueller est mort il y a douze ans, et Paul est en quête d’un nouveau cavalier avec lequel danser ! C’est là que mon roman sur Nietzsche entre en scène ! Pas étonnant que je n’aie rien compris. Je pensais être l’interviewer, quand en réalité c’était lui qui m’interviewait. Voilà sans doute ce qui est en train de se passer.

Je fixai le plafond un moment, me demandant comment traduire en mots pareille découverte, quand Paul interrompit mes pensées en désignant sa montre.

– Je vous en prie, docteur Yalom, l’heure tourne. Si vous pouviez poursuivre votre lecture.

Je m’exécutai. Ces lettres me fascinaient et je m’y replongeai avec bonheur.

Les douze premières montraient clairement une relation étudiant-professeur. Claude émettait souvent des suggestions, ainsi : « Paul, j’aimerais que vous rédigiez une comparaison entre la misogynie de Nietzsche et celle de Strindberg. » Paul s’était sûrement acquitté de la tâche mais je ne lus plus rien dans la correspondance à ce sujet. Ils avaient dû en discuter de vive voix. Peu à peu cependant, vers le milieu de l’année, la relation évolua. Il ne fut alors plus guère question de dissertations à rédiger, il était même parfois difficile de distinguer l’élève du professeur. Claude soumettait à Paul certains de ses poèmes pour qu’il lui donne son avis, et les réponses de Paul ne montraient que peu de déférence lorsqu’il lui enjoignait d’oublier l’intellect pour écouter les émotions qui se bousculaient en lui. Claude, de son côté, critiquait chez Paul la passion qui primait sur le sens dans sa poésie.

La relation devenait plus intime, plus intense à chaque nouvel échange de courrier. Je me demandai si je n’avais pas entre les mains les vestiges d’un grand amour, le seul peut-être que Paul ait connu. Et si c’était cela dont Paul souffrait : un deuil compliqué ? Oui, oui… c’est certainement ça. Voilà ce qu’il essaie de me dire en me demandant de lire les lettres échangées avec ce mort.

J’examinai une à une les hypothèses, mais aucune au bout du compte ne me satisfaisait pleinement. Plus je lisais, plus les questions surgissaient. Pourquoi Paul avait-il voulu me voir ? Il mentionnait comme un problème majeur l’existence d’un bloc-notes, pourquoi ne montrait-il pas le moindre intérêt à son examen ? Pourquoi refusait-il de me renseigner plus en détail sur sa vie ? Et pourquoi cette insistance étrange à vouloir que je consacre tout le temps que nous avions ensemble à la lecture de ces lettres du passé ? Il nous fallait donner un sens à tout cela. Je décidai d’aborder avec lui chacune de ces questions avant de nous séparer.

C’est alors que je tombai sur un échange de lettres qui me fit marquer un temps d’arrêt. « Paul, votre glorification à l’excès de l’expérience en soi vous entraîne dans une direction dangereuse. Dois-je vous rappeler, une fois de plus, l’avertissement de Socrate pour qui la vie sans réflexion ne vaut pas la peine d’être vécue. »

Bien joué, Claude ! J’applaudissais en silence. Exactement ce que je pense. J’approuve totalement votre injonction faite à Paul de poser un regard sur son existence.

Mais Paul répondit sèchement dans la lettre qui suivait. « Entre vivre sa vie et l’analyser, je choisis sans conteste de la vivre. Je fuis cette maladie de l’explication et je vous engage à faire de même. Le penchant pour l’analyse est une épidémie de la pensée moderne dont les meilleurs vecteurs sont les thérapeutes d’aujourd’hui. Tous les psys que j’ai rencontrés sont porteurs de cette infirmité contagieuse et qui est une addiction. L’explication est une illusion, un mirage, une construction de l’esprit, qui vous berce et vous rassure. L’explication n’a pas d’existence. Appelons-la par son nom, c’est la réponse du lâche à cette terreur – à s’en taper la tête contre les murs – face à la précarité, à l’indifférence, au caprice de l’existence même. » Je lus ce passage une deuxième, puis une troisième fois. J’étais déstabilisé. Ma décision de mettre à plat chacune des idées qui s’agitaient dans mon esprit chancela. Je sus qu’il n’y avait pas la moindre chance que Paul accepte mon invitation à danser.

Je levais les yeux de temps à autre. Paul me guettait, le regard rivé sur moi, épiant la plus infime de mes réactions, m’encourageant d’un signe à poursuivre ma lecture. Jusqu’à ce qu’enfin, voyant qu’il ne nous restait plus que dix minutes, je referme le classeur et prenne l’initiative avec fermeté.

– Paul, il reste peu de temps, et il y a plusieurs choses dont je veux discuter avec vous. J’admets mal le fait que notre séance arrive à son terme sans que nous ayons pu véritablement aborder le problème qui est à l’origine de ce rendez-vous… votre premier sujet de plainte, votre bloc-notes.

– Je n’ai jamais invoqué cela.

– Le courriel que vous m’avez adressé disait pourtant… tenez, le voilà, je l’ai imprimé…

J’ouvris mon dossier, mais avant d’avoir eu le temps de sortir le document, Paul rétorquait :

– Je sais parfaitement ce que j’ai écrit : « J’aimerais avoir une consultation. J’ai lu votre roman Et Nietzsche a pleuré, et je me demandais si vous accepteriez de voir un confrère écrivain et son bloc-notes. »

Je levai les yeux vers lui, m’attendant à lui voir un sourire, mais il garda le plus grand sérieux. Il avait effectivement parlé d’un bloc-notes, sans l’avoir cependant désigné comme étant le problème. Ce mot était un leurre. Je luttai contre l’irritation d’être pris pour un imbécile.

– J’ai l’habitude d’aider les gens à résoudre leurs difficultés, dis-je. C’est le rôle du thérapeute. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait cette supposition ?

– Je comprends tout à fait.

– Bon. Alors, repartons de zéro. Dites-moi comment je peux vous aider.

– Par vos commentaires sur cette correspondance.

– Pourriez-vous être plus explicite ? Cela m’aiderait à vous répondre.

– Tout type de commentaire me serait des plus utiles.

– Très bien.

Je rouvris le classeur et en tournai rapidement les pages.

– Comme vous le savez, je n’ai pu lire qu’un petit nombre de ces lettres, mais elles m’ont captivé et j’ai trouvé l’ensemble plein d’intelligence et d’érudition au plus haut niveau. La façon dont les rôles ont changé m’a frappé. Au début vous êtes l’étudiant et lui le maître. Mais à l’évidence un étudiant tout à fait particulier, et en quelques mois ce jeune homme et son professeur renommé vont correspondre sur un plan d’égalité. Il ne fait aucun doute que le Pr Mueller avait le plus grand respect pour vos observations et votre jugement. Il admirait vos écrits, attachait de l’importance à vos critiques sur ses travaux, et j’imagine volontiers que le temps et l’énergie qu’il vous a consacrés dépassaient de loin ce qu’il pouvait accorder à l’étudiant ordinaire. Et puis naturellement, votre correspondance s’étant poursuivie bien au-delà de vos années d’études, il va de soi que vous êtes devenus indispensables l’un à l’autre.

J’observai Paul. Il restait immobile sur son siège, ses yeux s’étaient emplis de larmes, il buvait chacune de mes paroles, manifestement désireux d’en entendre plus. Enfin, enfin il y avait eu une rencontre. Enfin je lui avais apporté quelque chose. J’en étais le témoin, un événement extraordinaire venait de se produire pour lui. J’étais, moi et moi seul, en mesure d’attester qu’un grand homme avait jugé important Paul Andrews. Mais ce grand homme était mort voilà des années, et Paul était aujourd’hui trop fragile pour reconnaître lui-même cette réalité. Il avait besoin d’un témoin, de quelqu’un d’une certaine stature, et il m’avait choisi pour jouer ce rôle. Oui, je n’en doutais pas. Cette explication avait un parfum de vérité.

Il me fallait maintenant faire passer à Paul celles de ces réflexions qui pourraient lui être utiles. Compte tenu de toutes les découvertes que je venais de faire et des quelques minutes qui nous restaient, je ne savais par où commencer. Je décidai alors de privilégier l’évidence :

– Paul, ce qui m’a frappé dans votre correspondance c’est l’intensité et la tendresse du lien entre vous et le Pr Mueller. J’y ai perçu un amour profond. Sa mort a dû être pour vous une terrible épreuve. Je me demande si vous ressentez toujours aussi douloureusement cette perte et si ce n’est pas la raison de notre consultation. Qu’en pensez-vous ?

Paul ne répondit pas. Il avança la main dans ma direction pour récupérer les lettres et je les lui rendis. Il ouvrit son porte-documents, y rangea le classeur et le referma.

– Je me trompe, Paul ?

– Je souhaitais une consultation avec vous parce que je la souhaitais. J’ai eu cette consultation et j’ai obtenu exactement ce que je désirais. Vous m’avez aidé, infiniment aidé. Je n’en attendais pas moins. Merci.

– Avant que vous ne partiez, Paul, encore un instant s’il vous plaît. Il est toujours instructif pour moi de comprendre. Pourriez-vous me dire en quelques mots ce que je vous ai apporté ? Savoir cela avec plus de clarté peut vous être utile à l’avenir, et pourrait aussi l’être pour moi et mes patients.

– Irv, je regrette de devoir vous laisser avec tant de questions sans réponse, mais je crains que notre temps ne soit écoulé.

Il chancela en voulant se lever. J’avançai le bras et l’attrapai par le coude pour l’aider à reprendre son équilibre. Il se redressa, me tendit sa main à serrer et, d’un pas ragaillardi, quitta mon cabinet.

2

DE LA RÉALITÉ

Cadre supérieur bien de sa personne, un background de bon aloi – brillantes études à Andover, Harvard et Harvard Business School ; un aïeul et un père banquiers ; une mère ancienne présidente du conseil d’administration d’un éminent établissement pour jeunes filles. Et tout ce qu’il faut au quotidien : un appartement à San Francisco avec vue panoramique sur le Golden Gate et Bay Bridge ; une épouse charmante et en vue dans la société ; un salaire à cinq cent mille dollars annuels ; une Jaguar Type E décapotable. Et tout cela à l’âge vénérable de trente-sept ans.

Pourtant lui manquait l’essentiel à l’intérieur. Tenaillé par les doutes sur lui-même, les regrets et la culpabilité, Charles se couvrait de sueur quand il voyait une voiture de police sur la route. « Un éternel coupable en quête d’un péché – voilà mon vécu », plaisantait-il. Ses rêves étaient, en outre, marqués par le dénigrement de soi : il y était couvert de monstrueuses blessures suintantes, terré dans une cave ou une grotte ; un moins que rien, un rustre, un criminel, un imposteur. Mais bien qu’humilié, Charles montrait toujours un sens de l’humour décalé.

« Je faisais la queue à une audition dans l’espoir de décrocher un rôle dans un film, me raconta-t-il lors d’une de nos premières séances à propos d’un rêve qu’il avait fait. J’ai attendu mon tour, et j’ai parfaitement dit ma réplique. Et d’ailleurs, le réalisateur m’a fait appeler pour me complimenter. Il m’a ensuite questionné sur mes précédents rôles, et j’ai répondu que je n’avais jamais tourné dans un film. Il a frappé du plat des deux mains sur la table, puis s’est levé et a quitté la pièce en hurlant : “Vous n’êtes pas un acteur, vous jouez le rôle d’un acteur.” J’ai couru derrière lui. “Quand on joue le rôle d’un acteur, on est un acteur”, ai-je lancé. Mais il a continué son chemin et il était loin à présent. J’ai alors ajouté aussi fort que j’ai pu : “Les acteurs jouent des rôles. C’est le rôle des acteurs !” Mais c’était inutile. Il avait disparu, et j’étais seul. »

Le sentiment d’insécurité chez Charles semblait profondément installé et imperméable à toute idée de mérite. Tout ce qu’il y avait de positif dans sa vie – ses réalisations, ses promotions, les manifestations d’amour de sa femme, de ses enfants, de ses amis, les retours favorables des clients et du personnel de l’entreprise – tout cela glissait sur lui comme de l’eau sur un vernis. Et même si, de mon point de vue, la relation entre nous fonctionnait bien, il s’obstinait à penser qu’il m’impatientait ou qu’il m’ennuyait. J’ai un jour fait la remarque qu’il avait les poches percées, et ce commentaire a eu une telle résonance en lui qu’il me l’a répété à maintes reprises durant notre travail. Après des heures passées à chercher l’origine d’un tel mépris de soi et à examiner les suspects habituels – QI et test de raisonnement peu reluisants, échec à se mesurer aux petits voyous de l’école primaire, acné juvénile, gaucherie sur les pistes de danse, éjaculations précoces occasionnelles, inquiétudes quant à la mini-taille du pénis – nous arrivâmes enfin à la source première de l’énigme.

« Tout a commencé, me conta Charles, le matin de mes huit ans. Mon père, navigateur olympique, avait pris la mer par une journée grise de grand vent, comme il le faisait quotidiennement sur un petit voilier au départ de Bar Harbor, dans le Maine. Il n’est jamais revenu. Ce jour restera à jamais gravé dans ma mémoire : l’affreuse attente de toute la famille, la tempête qui s’était levée, les cent pas incessants de ma mère, nos appels aux amis et à la gendarmerie maritime, nos yeux rivés sur le téléphone posé à même la table de la cuisine avec sa nappe à carreaux rouges, et notre terreur grandissante en entendant le vent hurler tandis que la nuit tombait. Puis – et ce fut le pire – le cri de ma mère à l’aube du lendemain quand la gendarmerie appela pour annoncer que le bateau avait été retrouvé vide, la quille en l’air. Le corps de mon père ne fut jamais repêché. »

Les larmes coulaient sur les joues de Charles et l’émotion étouffait sa voix comme si les faits s’étaient déroulés la veille et non pas vingt-huit ans plus tôt. « Ce fut la fin des jours heureux, quand mon père me serrait dans ses bras, la fin de nos confrontations au jeu du fer à cheval, de nos parties de dames chinoises et de Monopoly. J’ai alors compris que plus rien ne serait comme avant. »

Sa mère pleura son mari toute sa vie, et personne ne vint remplacer le père de Charles – qui devint, dit-il, son propre parent. Certes, se construire soi-même peut avoir du bon et rendre plus fort. Mais c’est un travail solitaire et souvent, au plus profond de la nuit, Charles regrettait la chaleur d’un foyer dont la flamme s’était éteinte il y a si longtemps.

Voilà un an, lors d’une soirée de bienfaisance, Charles avait rencontré James Perry, un entrepreneur dans l’industrie de pointe. Ils avaient sympathisé et, plusieurs rencontres plus tard, James avait proposé à Charles un poste important dans sa nouvelle start-up. De vingt ans son aîné, James avait réussi dans la Silicon Valley. Bien qu’ayant amassé une immense fortune, il ne pouvait, expliquait-il, se résoudre à décrocher et continuait à créer de nouvelles sociétés. Leurs rapports – comme amis, employeur et employé, mentor et disciple – étaient compliqués ; Charles et James les négociaient néanmoins avec tact. Leur profession leur imposait de nombreux déplacements, mais lorsqu’ils se trouvaient être tous deux en ville, ils ne manquaient jamais de se voir en fin de journée pour converser autour d’un verre. Ils parlaient de tout – affaires, concurrence, produits nouveaux, problèmes personnels, famille, investissements, films à l’affiche, projets de vacances, et tout ce qui leur passait par l’esprit. Charles chérissait ces rencontres en tête à tête.

C’est peu après avoir fait la connaissance de James que Charles prit pour la première fois contact avec moi. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, souhaiter suivre une thérapie dans cette période heureuse où il avait trouvé un ami et un guide avait une explication simple. L’attitude affectueuse et paternelle de James réveillait chez Charles le souvenir de la mort de son père et du manque qu’elle avait engendré.

Au quatrième mois de notre thérapie, Charles appela en urgence pour demander un rendez-vous. Il se présenta à la consultation le visage blême, se dirigea lentement vers son siège, s’assit précautionneusement, avant de réussir à articuler ces trois mots :

– Il est mort.

– Charles, que s’est-il passé ?

– C’est James. Crise cardiaque. Mort sur le coup. Sa veuve m’a expliqué qu’au retour d’un dîner de son conseil d’administration, elle l’avait trouvé effondré sur un fauteuil du salon. Mais bon Dieu, il n’était pas malade ! Tellement, tellement imprévisible.

– C’est affreux. Quel choc ce doit être pour vous.

– Comment le décrire ? Je ne trouve pas les mots. C’était un homme si formidable, si bon pour moi. Ç’a été un privilège de le rencontrer ! Je le savais, j’ai toujours su que c’était trop beau pour durer ! Et puis, j’ai tant de peine pour sa femme et ses enfants.

– Et moi pour vous.

Les quinze jours suivants, Charles et moi nous vîmes au rythme de deux à trois fois par semaine. Il ne parvenait plus à travailler, il dormait mal et pleurait souvent pendant les séances. Il évoquait sans cesse son respect pour Perry, sa profonde gratitude en pensant aux moments qu’ils avaient partagés. La douleur causée par les disparitions antérieures refit surface, celle de son père, mais également celle de sa mère trois ans et un mois plus tôt. Ainsi que celle de Michael, un ami d’enfance, mort en classe de cinquième, et de Cliff, un animateur de camp de vacances qui avait succombé à une rupture d’anévrisme. Encore et toujours, Charles parlait de choc.

– Travaillons sur ce choc que vous ressentez, proposai-je. De quoi s’agit-il ?

– La mort est toujours un choc.

– Continuez. Développez.

– C’est l’évidence.

– Mettez des mots là-dessus.

– Un claquement de doigts, et la vie s’en va. Comme ça. Nulle part on est à l’abri. Pas un endroit de sûr. Tout est fugace… la vie est fugace… je le savais… Qui l’ignore ? Pourtant je n’y avais jamais vraiment pensé. Je n’avais jamais voulu y penser. Mais la mort de James m’a fait réfléchir. Elle m’a contraint à réfléchir, continuellement. Il était plus âgé, je savais qu’il mourrait avant moi. Mais cela me fait regarder les choses en face.

– Quelles choses ?

– Ma propre existence. La mort qui m’attend. La permanence de la mort. Le fait d’être mort pour toujours. Je ne sais pas pourquoi cette idée d’être mort pour toujours me poursuit. Comme j’envie mes amis catholiques et leur vie éternelle. J’aimerais tellement y croire.

Il prit une longue inspiration et leva les yeux dans ma direction.

– Voilà donc à quoi je réfléchis. En me posant aussi beaucoup de questions sur ce qui est véritablement important.

– Parlez-moi de cela.

– Je songe à l’absurdité qu’il y a à passer sa vie à travailler, à gagner plus d’argent que nécessaire. J’ai suffisamment amassé, pourtant je continue. Exactement comme James. J’éprouve de la tristesse en pensant à la vie qui a été la mienne, j’aurais pu être un meilleur mari, un meilleur père. Mais il est encore temps, Dieu merci.

Mais il est encore temps, Dieu merci. Je me réjouis d’entendre cela. J’ai connu beaucoup de patients qui ont ainsi su réagir de façon positive au chagrin. La confrontation à la violence de l’existence les a réveillés, a provoqué chez eux des changements majeurs. Peut-être Charles était-il de ceux-là, j’espérais bien l’aider à aller dans ce sens.

Cependant, environ trois semaines après la mort de James Perry, Charles arriva à mon cabinet dans un état d’agitation extrême. Il respirait de façon précipitée et tenta de se calmer en posant la main sur sa poitrine et en expirant profondément tandis qu’il se laissait lourdement tomber dans son siège.

– Je suis vraiment content qu’on se voie aujourd’hui. Si nous n’avions pas eu ce rendez-vous, je crois bien que j’aurais appelé hier soir. Je viens d’avoir l’un des chocs les plus terribles de ma vie.

– Que se passe-t-il ?

– Margot Perry, la veuve de James, m’a téléphoné hier et m’a demandé de venir, elle avait quelque chose à m’apprendre. Je suis allé chez elle et… bon, je n’irai pas par quatre chemins. Voilà ce qu’elle a dit : « Je ne voulais pas vous en parler, Charles, mais trop de gens savent à présent, et je préfère que vous l’appreniez par moi plutôt que par d’autres. James n’est pas mort d’une crise cardiaque. Il s’est suicidé. » Depuis, je n’y vois plus clair. Le monde est sens dessus dessous.

– Quelle nouvelle terrible pour vous ! Dites-moi ce que vous ressentez.

– C’est si violent. Un vrai séisme. Difficile à décrire.

– Commencez par où vous voulez.

– Disons que la première chose qui m’est venue à l’esprit c’est que si lui peut se suicider, alors moi aussi. J’ai du mal à l’expliquer, sauf que je le connaissais si bien, et nous étions si proches, j’étais pareil à lui et lui à moi, s’il pouvait faire ça, s’il pouvait se tuer, alors je le pouvais aussi. Et cette idée m’a bouleversé. Je ne suis pas suicidaire, rassurez-vous, mais la pensée est là. La mort, le suicide ne sont pas des concepts abstraits. Ils ne le sont plus. Les voilà bien réels. Mais pourquoi ? Pourquoi s’être donné la mort ? Jamais je ne saurai. Sa femme ne comprend pas, ou du moins le prétend-elle. Elle dit ne s’être pas du tout attendue à son geste. Je vais devoir m’habituer à l’idée de ne jamais savoir.

– Continuez, Charles. Dites-moi tout.

– Le monde est sens dessus dessous. Je ne sais plus ce qui est réel. Il était si fort, si capable, un tel soutien pour moi. Si attentif, attentionné, et pourtant, quand on y pense, alors qu’il faisait tout pour me rendre la vie agréable, il aurait été malheureux au point de ne plus vouloir vivre. Où est la réalité ? Que croire ? Dans tous ces moments où il m’apportait de l’aide, où il me donnait des conseils bienveillants, il songeait en fait à s’ôter la vie. Vous voyez ce que je veux dire ? Ces merveilleux moments de bonheur où nous bavardions ensemble, ces moments privilégiés que nous avons partagés… eh bien, je sais à présent qu’ils n’ont pas existé. Je me croyais en communion, je pensais partager, et j’étais seul. Il n’était pas là. Il n’était pas heureux. Il songeait à se supprimer. Je ne sais plus où se trouve le réel. J’ai fabriqué ma réalité.

– Et cette réalité-ci. Cette pièce ici ? Vous et moi. Notre façon d’être ensemble ?

– Je ne sais pas que croire, qui croire. Le « nous » n’existe pas. Je suis vraiment seul. Et je doute fort que vous et moi vivions la même chose en ce moment, en ce moment où nous parlons.

– Je veux que nous soyons un « nous » le plus possible. Il y a toujours entre deux personnes un écart qui ne sera jamais comblé, mais je veux qu’ici dans cette pièce cet écart soit le plus réduit possible.

– Pourtant, Irv, je ne peux qu’essayer de deviner ce que vous pensez ou ressentez. Et voyez comme je me suis trompé sur James. Je nous croyais un duo, et je jouais en solo. Sans doute suis-je en train de faire la même chose en ce moment avec vous.

Charles hésita puis soudain demanda :

– À quoi pensiez-vous à l’instant ?

Il y a vingt ou trente ans, pareille question m’aurait totalement déstabilisé. Mais le thérapeute que je suis a mûri, j’ai appris à faire confiance à mon inconscient et à me comporter en professionnel responsable. Ainsi ai-je compris que l’important n’est pas tant ce que je révèle de mes pensées que le fait d’accepter de les révéler. Et j’ai répondu ce qui m’est spontanément venu à l’esprit.

– Je pensais à quelque chose de très étrange quand vous m’avez interrogé. À quelque chose que j’ai récemment lu sur un site Internet anonyme où les gens parlent de leurs petits secrets. Quelqu’un disait : « Je travaille chez Starbucks et quand un client est désagréable, je lui sers un déca. »

Charles leva vers moi un regard stupéfait puis éclata de rire :

– Quoi ? Quel rapport y a-t-il ?

– Vous m’avez demandé à quoi je pensais, eh bien c’est à cela que je pensais : que chacun a ses secrets. Mais si je cherche à remonter le fil de ma réflexion, tout est parti de ce que vous avez dit tout à l’heure sur la réalité, vous parliez de l’avoir fabriquée. Et je me suis dit que vous aviez raison. La réalité n’existe pas en dehors de nous, c’est quelque chose que chacun construit ou fabrique en grande partie. Ensuite – permettez un instant, vous m’avez interrogé sur mes pensées – c’est au philosophe allemand Kant que j’ai pensé. Kant, qui nous a appris que la structure de l’esprit influence activement la réalité de ce que nous vivons. J’ai songé à tous les secrets enfouis qui m’ont été révélés en plus d’un demi-siècle de pratique, et je me suis dit qu’on a beau rêver d’être à l’unisson, il restera toujours une distance. J’ai alors pensé à votre perception de la couleur rouge ou du goût du café et à ma perception à moi du « rouge » et du « café », qui sera toujours différente de la vôtre, on ne saura jamais trop en quoi. Le café – voilà… voilà le lien avec le petit secret du Starbucks. Mais désolé, désolé, Charles, je m’éloigne sûrement de là où vous êtes.

– Non, non, pas du tout.

– Dites-moi ce qui vous est venu à l’esprit pendant que je parlais.

– Je me suis dit : « C’est bien. » J’aime que vous parliez de cette façon. J’aime que vous me fassiez part de vos pensées.

– À l’instant justement m’est revenu le souvenir ancien d’une présentation de cas lors d’un séminaire, du temps où j’étais étudiant, il y a des siècles. Le patient était un homme qui avait passé une merveilleuse lune de miel sur une île tropicale, l’un des grands moments de son existence. Le mariage battit pourtant rapidement de l’aile l’année suivante et s’acheva par un divorce. L’homme apprit plus tard de sa femme que tout le temps où ils avaient été ensemble, lune de miel comprise, elle n’avait cessé de penser à un autre. Sa réaction fut très semblable à la vôtre. Il comprit que les jours idylliques sur l’île tropicale n’avaient pas été un moment partagé, et que lui aussi avait joué en solo. Je ne me souviens pas de beaucoup plus, sinon que, comme vous, il avait eu la sensation d’une réalité mise en pièces.

– Une réalité mise en pièces… voilà qui me parle. C’est présent jusque dans mes rêves. J’ai fait des rêves prégnants la nuit dernière, je n’en ai qu’un souvenir partiel. J’étais dans une maison de poupée. J’en touchais les rideaux, les fenêtres, ça ressemblait à du papier, à de la cellophane. C’était fragile. Et puis j’ai entendu des pas pesants et j’ai eu peur que quelqu’un n’écrase la maison sous ses pieds.

– Charles, j’aimerais de nouveau savoir quelle est en ce moment notre réalité. Autant vous le dire tout de suite, je poserai cette question souvent. Où en sommes-nous maintenant, vous et moi ?

– Ça va mieux, me semble-t-il. Il y a un rapport plus franc. Même s’il existe encore une certaine distance. Enfin non… pas une certaine distance… Non, une grande distance. Nous ne partageons pas vraiment la même réalité.

– Bon, essayons de la réduire encore, cette distance. Avez-vous des questions ?

– Mais… vous n’avez jamais procédé de cette façon-là. Euh, oui, beaucoup de questions. Comment me voyez-vous ? Qu’est-ce que cela vous fait d’être ici avec moi en ce moment ? Est-ce que cette heure vous est difficile ?

– Bonnes questions. Je vais juste laisser courir mes pensées sans chercher à être méthodique. Je suis touché par ce par quoi vous êtes en train de passer. Je suis à cent pour cent dans cette pièce avec vous. J’ai à votre égard de l’estime et du respect – vous le savez, je pense, je l’espère en tout cas. Et j’ai très envie de vous aider. Je sais que la mort de votre père vous hante, qu’elle vous a marqué. Je sais aussi à quel point il a été dur, après avoir vécu cette précieuse relation avec James Perry, qu’elle vous ait été enlevée aussi brutalement. J’imagine également que la perte de votre père et celle de James sont au cœur de votre relation avec moi. Voyons, quoi d’autre ? Je peux vous dire aussi qu’à chacune de nos rencontres, deux sentiments se mêlent en moi, et se mettent parfois en travers l’un de l’autre : je veux être comme un père pour vous, mais en même temps je veux vous aider à dépasser votre besoin d’un père.

Charles approuvait de la tête en silence, les yeux rivés au sol. Je demandai :

– Et maintenant, Charles, sommes-nous bien réels ?

– Je me suis mal exprimé tout à l’heure. La vérité est que le problème ne vient pas de vous. Il vient de moi. Il y a trop de choses que j’ai cachées… de choses que j’ai tues.

– De peur que je ne m’éloigne ?

Charles hocha la tête.

– En partie.

Je savais à présent avec certitude de quoi il s’agissait : de mon âge. J’avais vécu cela avec d’autres patients.

– De peur de me faire de la peine, dis-je.

Il acquiesça en silence.

– Faites-moi confiance pour gérer ce que je ressens. Je vais m’arrêter un moment sur cette question avec vous. Essayez de vous lancer.

Charles desserra son nœud de cravate et défit le premier bouton de sa chemise.

– Alors, c’est un autre de mes rêves de la nuit dernière. Je parlais avec vous dans votre cabinet, sauf que ça ressemblait à une menuiserie. Il y avait un tas de planches et une grande scie à bois, un rabot et une ponceuse. Et puis soudain vous avez poussé un cri, vous avez porté vos mains à la poitrine, et vous êtes tombé en avant. J’ai bondi pour vous porter assistance. J’ai composé le numéro des urgences et ne vous ai plus lâché jusqu’à l’arrivée des secours, que j’ai ensuite aidés à vous placer sur une civière. Le rêve a continué, mais c’est tout ce dont je me souviens.

– Une idée de ce qu’il signifie ?

– Bon, c’est très clair. Je suis tout à fait conscient de votre âge et je m’inquiète de votre disparition. La menuiserie, c’est évident aussi. Je vous ai associé dans le rêve à M. Reilly, mon professeur de menuiserie au collège. Il était très âgé, et il a un peu représenté pour moi une figure paternelle ; j’allais régulièrement lui rendre visite, même après l’obtention de mon diplôme.

– Et l’impression générale du rêve ?

– Vague. Mais un sentiment de panique en même temps que d’orgueil à vous apporter de l’aide.

– C’est bien d’avoir évoqué tout cela. D’autres rêves dont vous auriez évité de me parler ?

– Euh… Eh bien, je suis gêné, mais il y en a un autre que j’ai fait il y a huit ou dix jours, et qui m’est resté. C’était une de nos séances, nous étions comme aujourd’hui assis sur ces mêmes sièges, mais il n’y avait pas de murs, et je ne savais pas si nous étions à l’intérieur ou à l’extérieur. Vous aviez un visage sombre, vous étiez penché vers moi et vous me disiez qu’il ne vous restait plus que six mois à vivre. Et puis… c’est vraiment curieux… j’ai voulu passer un accord avec vous : je vous apprendrais à mourir, et vous m’apprendriez à devenir thérapeute. Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre, sauf que nous pleurions beaucoup tous les deux.

– La première partie du rêve est limpide, vous êtes évidemment conscient de mon âge et vous vous inquiétez du temps qu’il me reste à vivre. Mais que dire de la seconde, vouloir être thérapeute ?

– Je ne sais vraiment pas, je n’ai jamais songé à être thérapeute. Je n’en serais pas capable. Je ne crois pas que je pourrais affronter en permanence une telle intensité de sentiments, et je sais que j’ai beaucoup d’admiration pour vous. Vous avez été bon, très bon pour moi, vous avez toujours su me montrer la voie.

Charles se pencha en avant pour attraper un Kleenex et s’éponger le front.

– Tout cela m’est très pénible. Vous m’avez tant apporté, et je suis là à vous infliger ces horribles rêves. Ce n’est pas bien.

– Vous êtes ici pour me révéler vos pensées, et vous faites cela parfaitement. Bien sûr que mon âge vous importe. Nous savons tous deux qu’à quatre-vingt-un ans, je me rapproche de la fin de ma vie. Vous pleurez aujourd’hui James, ainsi que votre père, il est tout naturel que vous soyez inquiet de me perdre aussi. Quatre-vingt-un ans, c’est vieux. Terriblement vieux. Cela m’horrifie quand j’y pense. Je ne me sens pas vieux, et je me demande sans cesse comment c’est arrivé. J’ai toujours été le plus jeune partout – en classe, dans l’équipe de baseball du camp de vacances, au tennis – et voilà tout à coup que je suis maintenant le plus âgé, où que j’aille – au restaurant, au cinéma, dans les conférences professionnelles. Je n’arrive pas à m’habituer.

Je respirai à fond. Nous restâmes un moment silencieux.

– Avant de continuer, je voudrais faire de nouveau le point, Charles. Où en sommes-nous à présent ? Où en est l’écart entre nous ?

– Il s’est considérablement réduit. Mais c’est vraiment dur. Ceci n’est pas une conversation normale. On ne dit pas à quelqu’un « je suis préoccupé par votre mort ». Ce ne peut être que douloureux pour vous, et vous êtes à l’heure actuelle l’une des dernières personnes au monde que j’aie envie de blesser.

– Mais le lieu n’est pas ordinaire. Ici, nous n’avons – ne devrions avoir – aucun tabou, la franchise avant tout. Et souvenez-vous que vous ne soulevez aucune question à laquelle je n’aie déjà beaucoup réfléchi. L’un des ethos de la thérapie est de vous faire garder les yeux ouverts sur tout.

Charles acquiesça de la tête. Un bref silence passa de nouveau entre nous.

– Nous avons beaucoup plus de silences aujourd’hui que nous n’en avons jamais eu jusqu’ici, risquai-je.

Charles hocha une nouvelle fois la tête.

– Je suis vraiment totalement ici, entièrement avec vous. C’est simplement que je ne supporte pas cette discussion.

– Il y a autre chose d’important que je veux vous dire. Croyez-moi ou non, mais envisager la fin de la vie peut avoir du bon. Je vais vous conter une étrange expérience que j’ai faite il y a quelques jours. Il était environ six heures du soir, et j’ai vu ma femme au bout de notre allée en train d’ouvrir la boîte aux lettres. J’ai avancé dans sa direction, elle a alors tourné la tête vers moi et a souri. Et puis soudain, de façon inexplicable, mon esprit a déplacé la scène et, l’espace d’un instant, je me suis retrouvé dans une salle obscure à regarder l’image tremblotante d’un de nos vieux films d’amateurs. Un peu comme le protagoniste de La Dernière Bande. Vous connaissez cette pièce de Samuel Beckett ?

– Non, mais j’en ai entendu parler.

– C’est un vieil homme qui soliloque le jour de son anniversaire en écoutant de vieilles bandes magnétiques. Et donc, un peu comme Krapp, je me suis repassé un film montrant des scènes de ma vie d’autrefois, où ma défunte épouse se tournait vers moi avec un grand sourire et me faisait signe. Alors, un indicible flot de chagrin m’a submergé ; j’ai été bouleversé. Puis tout s’est dissipé, et le présent est revenu, et elle était là, bien vivante, radieuse, avec aux lèvres son beau sourire de septembre. Une bouffée de joie m’a alors envahi. Et j’ai été heureux qu’elle et moi soyons encore de ce monde. J’ai couru l’embrasser et nous sommes partis pour notre promenade du soir.

Je ne pus décrire cette expérience sans que les larmes me montent aux yeux. Je saisis un mouchoir et Charles fit de même pour éponger les siens.

– Ce que vous dites, c’est « estimez-vous heureux ».

– Oui, exactement. Je dis que penser à la fin qui nous attend nous permet de vivre le présent plus intensément.

Charles et moi regardâmes l’heure. Nous l’avions dépassée de quelques minutes. Il rassembla lentement ses affaires.

– Je suis vidé, murmura-t-il. Vous devez l’être aussi.

Je me redressai, épaules carrées.

– Pas du tout. Une séance intense et franche comme celle-ci me stimule au contraire. Vous avez travaillé dur aujourd’hui, Charles. Nous avons travaillé dur de concert.

Je le reconduisis et, comme toujours, nous échangeâmes une poignée de main avant qu’il ne parte. Je refermai la porte et aussitôt le regrettai. « Non, je ne peux pas rester là-dessus. Je ne peux pas terminer la séance de cette façon-là », me dis-je. Je rouvris la porte et le rappelai.

– Charles, je suis bêtement passé en vieux mode de fonctionnement et j’ai fait exactement ce que je ne veux pas faire. La vérité est que je suis fatigué, la séance a été dense et éprouvante. Je suis un peu vidé en fait, et ravi de n’avoir pas d’autre patient prévu aujourd’hui.

Je le regardai, guettant sa réaction sans trop savoir à quoi m’attendre.

– Oh, Irv, je le savais. Je vous connais mieux que vous ne croyez. Je sais quand vous essayez de faire le thérapeute.

3

ARABESQUE

J’étais perplexe. Après cinquante ans de pratique je pensais avoir tout vu, mais aucune patiente n’avait jamais jusqu’alors passé le seuil de mon cabinet pour un premier rendez-vous en me tendant une photographie d’elle dans l’éclat de sa jeunesse. Je fus encore plus agacé lorsque Natacha, corpulente septuagénaire russe, se mit à me fixer avec la même intensité que celle avec laquelle je fixais la ravissante ballerine dans la pose de l’arabesque en équilibre majestueux sur une pointe, les bras gracieusement levés. Mon regard retourna à Natacha qui avait gagné son siège avec l’aisance de la danseuse, la minceur en moins. Elle dut sentir que je cherchais à retrouver la jeune ballerine en elle, car elle leva le menton et tourna légèrement la tête pour me présenter un profil altier. Ses traits s’étaient durcis, peut-être sous l’effet de trop d’hivers russes et de trop d’alcool. Elle restait cependant une femme attrayante, même sans sa beauté d’autrefois, pensai-je en contemplant de nouveau la jeune ballerine, merveille d’élégance.

– N’étais-je pas ravissante ? demanda Natacha d’un ton mièvre.

Quand j’acquiesçai, elle ajouta :

– J’étais première danseuse à la Scala.

– Vous voyez-vous toujours au passé ?

Elle eut un mouvement de recul.

– Quelle question grossière, docteur Yalom. À l’évidence vous avez suivi les cours de mauvaises manières réservés aux thérapeutes. Mais… (elle marqua un temps pour mieux considérer le sujet) peut-être est-ce vrai. Peut-être avez-vous raison. Ce qui est pourtant étrange dans le cas de Natacha la ballerine, c’est que j’étais finie, comme danseuse, avant mes trente ans – il y a quarante ans de cela – et que j’ai été plus heureuse, tellement plus heureuse après avoir arrêté de danser.

– Vous avez arrêté de danser il y a quarante ans, et pourtant vous entrez dans mon cabinet en me tendant cette photo de vous en jeune ballerine. Vous devez penser que je ne peux pas m’intéresser à la Natacha actuelle ?

Elle battit deux ou trois fois des paupières et regarda autour d’elle un moment, inspectant le décor de la pièce.

– J’ai rêvé de vous la nuit dernière, dit-elle. Si je ferme les yeux, je peux revoir mon rêve. Je venais vous trouver et j’entrais dans une pièce, elle ne ressemblait pas à ce bureau. Peut-être était-ce chez vous. Il y avait beaucoup de monde – votre femme, de la famille ? Je transportais avec moi un grand sac de toile empli de carabines et du matériel nécessaire à leur entretien. Je vous ai aperçu dans un coin, entouré d’un tas de gens, je vous ai reconnu grâce à la photo qui figure sur la couverture de votre Schopenhauer. Je n’arrivais pas à m’approcher de vous, ni à capter votre regard. Il y avait d’autres choses dans le rêve, mais c’est tout ce dont je me souviens.

– Ah, et vous voyez un lien entre votre rêve et le fait de m’avoir tendu cette photo de vous ?

– Les carabines, ce sont des pénis. J’ai appris ça au cours d’une longue psychanalyse. Mon analyste m’a dit que je me servais des pénis comme d’une arme. Quand je me disputais avec mon petit ami, Serguei, le danseur étoile de la troupe – qui est ensuite devenu mon mari –, je sortais, je m’alcoolisais, je trouvais un pénis, n’importe lequel – son propriétaire n’avait aucune importance – et je faisais l’amour pour blesser Serguei et me sentir mieux. Ça marchait à tous les coups. Mais peu de temps. Très peu de temps.

– Et le lien entre le rêve et la photographie ?

– Encore cette question ! Vous vous obstinez ! Peut-être voulez-vous insinuer que je me sers de cette photo de ma jeunesse pour faire en sorte que vous vous intéressiez à moi sexuellement ? Non seulement c’est insultant, mais ça n’a aucun sens.

Son entrée fracassante, brandissant la photographie, était chargée de sens. Cela ne faisait pour moi aucun doute, mais je laissai ce sujet de côté pour le moment et me mis au travail de façon plus directe.

– Pourrions-nous à présent examiner les raisons qui vous ont amenée à prendre contact avec moi ? Votre message électronique indique que vous ne serez à San Francisco que pour peu de temps et qu’il est de la plus haute importance que je vous reçoive aujourd’hui et demain, car vous êtes « perdue, étrangère à vous-même, sans pouvoir retrouver votre chemin ». Parlez-moi de cela, je vous prie. Vous ajoutez que c’est une question de vie ou de mort.

– Oui, c’est exact. C’est très difficile à expliquer, mais il se passe en moi quelque chose de grave. Je suis venue en Californie avec mon mari, Pavel, et nous avons fait tout ce que nous faisons toujours en voyage. Il a rencontré des clients importants ; nous avons vu nos amis russes, nous nous sommes rendus à Napa Valley et à l’Opéra de San Francisco, nous avons dîné dans de bons restaurants. Mais je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci, rien n’est pareil. Comment dire ? Le terme russe est ostrannaya. Je ne suis pas vraiment là. Rien de ce qui arrive ne pénètre en moi. Il y a comme une distance ; comme si ce n’était pas moi qui étais là, pas moi qui vivais ces choses. Je suis angoissée, hagarde. Et je ne dors pas bien. J’aimerais tant parler un meilleur anglais pour décrire ce qui m’arrive. J’ai vécu quatre ans aux États-Unis et j’ai pris de nombreuses leçons, mais mon anglais reste maladroit.

– Votre anglais est excellent jusqu’ici, et vous dépeignez bien ce que vous ressentez. Dites-moi, comment expliquez-vous ce qui vous arrive ? Quel est votre sentiment à ce sujet ?

– Je ne sais pas trop. Je vous ai dit avoir eu besoin de passer par la psychanalyse quatre années durant il y a longtemps, je traversais alors une terrible crise. Mais même à l’époque, je n’ai pas ressenti ce que je ressens en ce moment. J’ai ensuite vécu sans problème, jusqu’à maintenant. J’ai été très bien pendant des années.

– Cette sensation de vous sentir exclue de votre vie. Essayons de la localiser dans le temps. Quand aurait-elle débuté selon vous ? Il y a combien de temps ?

– Je ne saurais dire. C’est un sentiment tellement bizarre et diffus qu’il est difficile de le situer vraiment. Mais nous sommes en Californie depuis trois jours.

– Vous m’avez écrit il y a huit jours ; c’était avant la Californie. Où étiez-vous ?

– Nous avons séjourné une semaine à New York, puis quelques jours à Washington, avant de prendre l’avion pour venir ici.

– Il s’est passé quelque chose qui aurait pu vous perturber à New York ou à Washington ?

– Rien. À part l’habituel décalage horaire. Pavel a eu plusieurs rendez-vous d’affaires, et j’étais seule pour mes explorations. D’ordinaire j’adore explorer les villes.

– Et cette fois ? Racontez-moi dans le détail ce que vous avez fait pendant que votre mari travaillait.

– À New York, je me suis promenée. J’ai observé les gens. J’ai pratiqué le… Comment dites-vous en anglais ? People watching ?

– People watching, oui.

– J’ai aussi fait des emplettes et passé des journées entières au Met. Mais non, j’en suis sûre, je me sentais bien à New York, car je me souviens d’une magnifique journée ensoleillée où Pavel et moi avons pris le bateau qui fait le tour d’Ellis Island et de la statue de la Liberté, et nous avons tous les deux trouvé merveilleux ce moment. C’est après New York que j’ai commencé à aller mal.

– Essayez de vous souvenir de Washington. Qu’y avez-vous fait ?

– J’ai fait ce que je fais toujours. J’ai suivi mon itinéraire habituel. Les Smithsonian museums quotidiennement : Air and Space, Natural History, American History, et… ah, oui, oui ! Il y a eu un moment fort, en effet, avec la National Gallery.

– Que s’est-il passé ? Racontez.

– J’ai été tout excitée en découvrant sur la façade l’immense affiche de l’exposition consacrée à l’histoire du ballet.

– Oui, et… ?

– Dès que j’ai vu l’affiche, je me suis précipitée à l’intérieur. J’étais si agitée que j’ai joué des coudes et suis passée devant tout le monde. Je cherchais quelque chose. Je crois que je cherchais Serguei.

– Serguei ? Votre premier mari ?

– Oui, mon premier mari. Cela ne vous dira pas grand-chose si je ne vous raconte pas un peu ma vie. Puis-je parler de quelques-uns des grands moments de ma carrière ? Je répète ce petit speech depuis des jours.

Craignant que Natacha ne se mette en scène et que son discours ne prenne tout notre temps, je répondis :

– Oui, un bref résumé serait utile.

– Il faut d’abord que vous sachiez que m’a manqué au plus haut point l’amour d’une mère et que cette absence dont j’ai souffert toute ma vie a été au cœur de mon analyse. Je suis née à Odessa, mes parents se sont séparés avant ma naissance. Je n’ai pas connu mon père, ma mère ne m’a jamais parlé de lui. Elle parlait rarement de quoi que ce soit. Pauvre femme, je l’ai toujours connue malade et elle est morte d’un cancer juste avant mes dix ans. Je me souviens qu’à ma fête d’anniversaire…

– Désolé de vous interrompre, Natacha, mais j’ai un problème. Croyez-moi, tout ce que vous avez à dire m’intéresse, mais en même temps, je dois surveiller l’heure, car nous n’avons que deux séances et je veux, pour votre bien, que nous utilisions le temps de la manière la plus efficace.

– Vous avez absolument raison. Une fois sur les planches, j’oublie l’heure. Je vais accélérer, je vous le promets, vous n’aurez plus de digressions. Dans tous les cas, à la mort de ma mère, sa sœur jumelle, tante Olga, m’a recueillie à Saint-Pétersbourg où elle m’a élevée. Tante Olga était une personne adorable, elle a toujours été bonne pour moi, mais elle devait gagner sa vie – elle n’était pas mariée – et travailler dur. Elle avait peu de temps à me consacrer. C’était une excellente violoniste et elle voyageait beaucoup avec l’orchestre symphonique. Elle me savait douée pour la danse, et au bout d’un an environ, elle m’a conduite à des auditions où j’ai fait mes preuves, et c’est ainsi qu’elle a pu me confier à l’académie de danse Vaganova. J’y ai passé les huit années qui ont suivi. Je suis devenue si bonne danseuse qu’à l’âge de dix-huit ans, j’ai eu une proposition du Kirov, et j’y ai dansé pendant quelques années. C’est là que j’ai connu Serguei, l’un des plus grands danseurs, des plus grands égoïstes et coureurs de jupons de son temps, et qui est aussi le grand amour de ma vie.

– Vous parlez au présent ? Il est toujours le grand amour de votre vie ?

Quelque peu irritée par mon intervention, Natacha répliqua d’un ton brusque :

– Laissez-moi continuer, s’il vous plaît. Vous m’avez demandé d’aller vite, ce que je fais, mais j’aimerais pouvoir raconter comme je l’entends. Serguei et moi nous sommes mariés et avons réussi, presque miraculeusement, à passer à l’Ouest quand il a accepté une proposition de la Scala en Italie. Car, disons-le, qui pouvait vivre en Russie à l’époque ? Il me faut à présent vous parler de Serguei, qui a joué un rôle majeur dans mon existence. Moins d’un an après notre mariage, j’ai commencé à souffrir de douleurs épouvantables et le médecin m’a diagnostiqué une goutte. Peut-on imaginer pareille catastrophe pour une ballerine ? Non, il n’y en a pas ! La goutte a mis fin à ma carrière avant mes trente ans. Et que s’est empressé de faire Serguei, l’amour de ma vie ? Il m’a plaquée pour une autre danseuse. Et qu’ai-je fait, moi ? Je suis devenue folle à lier et j’ai failli me tuer à force d’alcool. Et j’ai failli le tuer, lui aussi, à coups de tesson de bouteille ; je lui ai scarifié le visage pour qu’il se souvienne de moi. Tante Olga a dû venir me chercher à l’hôpital psychiatrique de Milan pour me ramener en Russie, et c’est alors que j’ai entamé la psychanalyse qui m’a sauvé la vie. Ma tante m’a trouvé l’un des rares psychanalystes de Russie, il exerçait clandestinement. Une bonne partie de cette analyse a été consacrée à Serguei : à surmonter le mal qu’il m’avait fait, à renoncer à l’alcool définitivement, à mettre fin à mes multiples aventures sans lendemain. Et peut-être à apprendre à aimer – à m’aimer moi-même et à aimer les autres.

Quand je me suis sentie mieux, j’ai suivi des cours à l’université, et en étudiant la musique j’ai découvert, à ma grande surprise, que j’avais un don pour le violoncelle, pas suffisant pour être interprète mais qui me permettait d’enseigner, ce à quoi je me consacre depuis lors. Pavel, mon mari, a été l’un de mes premiers élèves. Le pire violoncelliste que j’aie jamais connu, mais un homme exquis et, comme cela s’est révélé par la suite, un entrepreneur astucieux et couronné de succès. Nous sommes tombés amoureux, il a divorcé pour moi et nous nous sommes mariés. Et la vie ensemble a ensuite suivi son cours merveilleux.

– L’exposé est concis et parfaitement clair, Natacha. Merci.

– Comme je vous le disais, j’ai répété ces mots maintes fois dans ma tête. Vous comprenez pourquoi je ne voulais pas être interrompue ?

– Oui, je comprends. Mais revenons au musée de Washington. Ah, et puis, si j’emploie des termes que vous ne comprenez pas, n’hésitez pas à me couper pour me demander des explications.

– Jusqu’ici je comprends tout. J’ai suffisamment de vocabulaire, je lis beaucoup de romans américains pour entretenir mon anglais. Je suis actuellement plongée dans Henderson the Rain King[3].

– Vous avez bon goût. Il fait partie de mes livres préférés, et Bellow est l’un de nos grands écrivains, même s’il n’est pas Dostoïevski. Mais pour revenir à l’exposition, après le récit que vous m’avez fait de votre vie, je mesure l’émotion que vous avez dû ressentir. Racontez-moi précisément ce qu’il s’est passé. Vous disiez y être entrée pour chercher Serguei, l’homme dont vous affirmez qu’il est « l’amour de votre vie »…

– Oui, je suis tout à fait sûre maintenant que Serguei est la raison, la raison secrète qui m’a poussée à entrer voir l’exposition. Et quand je dis « secrète », elle l’était également pour moi. L’amour de ma vie ne signifie pas nécessairement de ma vie consciente. Le psychiatre émérite que vous êtes appréciera.

– Mea culpa.

Je trouvais ses petites piques plutôt charmantes et réjouissantes.

– Je vous pardonne – mais seulement pour cette fois. Donc revenons à la National Gallery. Y étaient présentées nombre d’affiches anciennes du Bolchoï et du Kirov. L’une d’entre elles, superbe et placée à l’entrée, montrait Serguei en plein vol dans Le Lac des cygnes. L’image était un peu floue, mais je suis sûre que c’était lui, même si son nom ne figurait pas. J’ai d’ailleurs sillonné l’exposition pendant des heures et dans tous les sens, sans trouver son nom nulle part, pas une fois. Pouvez-vous le croire ? Serguei était un dieu vivant, et son nom n’existe plus nulle part. Ça me revient maintenant…

– Quoi ? Qu’est-ce qui vous revient ?

– Vous m’avez demandé quand j’ai commencé à me sentir perdue. Eh bien, c’est à ce moment-là. Je me rappelle qu’en sortant de l’exposition je n’étais plus moi-même, et je n’ai plus retrouvé mon état normal depuis.

– Avez-vous le souvenir de vous être aussi cherchée au musée ? D’avoir cherché des images de vous, votre nom, quelque part ?

– Je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé ce jour-là, il faut que je rebâtisse. Est-ce le mot juste ?

– Je vois, il vous faut reconstruire tout cela.

– Oui, reconstruire la visite. Je pense que j’ai été si choquée par l’absence de Serguei que je me suis dit : « S’il n’est pas là, comment pourrais-je y être moi ? » Mais peut-être, sans trop oser, me suis-je effectivement cherchée. Il y avait quelques photos non datées du Giselle de la Scala – deux saisons durant, j’ai dansé Myrtha – et je me rappelle avoir regardé une photo de si près que je l’ai effleurée du bout de mon nez. Le gardien s’est précipité, il m’a regardée de travers et il a tracé sur le sol une ligne imaginaire à ne pas franchir.

– C’est tellement humain que de chercher à vous reconnaître parmi ces photos de l’époque.

– Mais quel droit avais-je de m’y chercher ? Je le répète… j’ai l’impression que vous n’avez toujours pas intégré cela. Vous n’écoutez pas. Vous n’avez pas compris que Serguei était un dieu, qu’il s’élevait au-dessus de nous jusqu’aux nuages, et que nous tous, tous les autres danseurs, le regardions admiratifs comme des enfants devant une majestueuse montgolfière.

– Je suis un peu perdu. Laissez-moi résumer ce que je sais de Serguei à ce stade. C’était un grand danseur, et vous vous êtes tous deux produits en Russie. Puis, quand il a choisi l’Italie, vous avez décidé de le suivre et vous l’avez épousé. Ensuite, quand la goutte s’est déclarée, il vous a aussitôt quittée pour une autre femme, ce qui vous a terriblement ébranlée, et vous lui avez tailladé le visage avec un tesson de bouteille. C’est bien cela ?

Natacha hocha la tête.

– Exact.

– Après avoir quitté l’Italie avec votre tante, quels ont été vos contacts avec Serguei ?

– Aucun. Pas le moindre. Je ne l’ai jamais revu. Plus jamais eu de nouvelles. Pas une seule fois.

– Mais vous avez continué de penser à lui ?

– Oui. Les premiers temps, quand son nom était évoqué devant moi, cela tournait à l’obsession et je me cognais la tête contre les murs pour me le sortir de l’esprit. Mais j’ai fini par le rayer de ma mémoire. Par le supprimer.

– Il vous a fait beaucoup de mal, et vous l’avez éliminé de vos souvenirs, mais la semaine dernière vous êtes entrée à la National Gallery en pensant à lui comme à « l’amour de votre vie », vous l’avez cherché et vous avez été choquée qu’on ait omis de le faire figurer dans l’exposition, qu’on l’ait oublié. Comprenez ma perplexité.

– Oui, oui. Je comprends. Une grande contradiction, je le reconnais. Entrer dans cette exposition, c’était aller fouiller dans mon esprit. Comme si j’avais heurté à l’aveugle une énorme veine en fusion qui s’était alors mise à cracher, à vomir. Je m’exprime mal. Vous saisissez ce que je veux dire ?

J’acquiesçai et Natacha poursuivit :

– Serguei avait quatre ans de plus que moi, il a donc aujourd’hui soixante-treize ans. Enfin, s’il vit toujours. Pourtant, je ne peux pas imaginer un Serguei de soixante-treize ans. C’est impossible. Croyez-moi. Si vous l’aviez connu, vous sauriez. Pour moi, n’existe que le jeune et beau danseur ailé de l’affiche. Ai-je eu de ses nouvelles ? Non, pas un mot de lui depuis que je lui ai lacéré le visage, il y a si longtemps. Je pourrais savoir. Je pourrais sûrement le retrouver par Internet, ou sur Facebook, mais j’ai peur.

– Peur de quoi ?

– De presque tout. Qu’il soit mort. Ou qu’il soit encore beau et me désire. Que nous échangions des e-mails et que la douleur dans ma poitrine soit intolérable et que je retombe amoureuse de lui. Que je quitte Pavel pour rejoindre Serguei où qu’il soit.

– Vous parlez comme si votre vie avec Serguei s’était figée dans le temps, qu’elle existait quelque part et qu’en la revisitant, tout – l’amour mutuel, la passion inextinguible et jusqu’à la beauté de la jeunesse – était inchangé.

– C’est vrai.

– Alors que la vérité, la vraie, c’est que, soit Serguei est mort, soit il ressemble à un homme de soixante-treize ans, avec des rides, des cheveux gris – ou blancs –, peut-être une calvitie ; un homme sans doute un peu voûté, ayant probablement un tout autre souvenir de vos années communes et qui n’est peut-être pas très bien disposé à votre égard lorsqu’il voit ses cicatrices dans le miroir.

– Vous pouvez raconter ce que vous voulez, je ne vous écoute pas. Pas le moins du monde.

Il était l’heure. En se dirigeant vers la porte, Natacha vit sa photo sur mon bureau et fit demi-tour pour la récupérer. Je la pris et la lui tendis. Elle la rangea dans son sac et dit :

– Je vous vois demain, mais plus un mot sur cette photo. Basta !

– Je prends l’avion pour Odessa ce soir, dit-elle quand débuta la séance du lendemain, et j’ai si mal dormi à cause de vous que je ne suis pas fâchée que ce soit là notre dernière rencontre. Ce que vous avez dit de Serguei était cruel, vous savez. Très cruel. Mais répondez à ma question : traitez-vous de cette façon tous vos patients ?

– Je vous prie d’y voir un hommage à la force que je perçois en vous.

Elle eut une expression légèrement énigmatique et pinça les lèvres. Sur le point de répliquer, elle se ravisa et me fixa longuement. Puis elle soupira et se cala dans son siège, avant de déclarer :

– Très bien, j’obéis. Je suis prête. J’écoute. J’attends.

– Voudriez-vous, pour commencer, m’en dire plus sur les pensées qui vous ont tenue éveillée la nuit dernière.

– J’ai dormi par intermittence, poursuivie par un rêve qui revenait sans cesse, dans des versions différentes à chaque fois. Je suis en voyage au Congo en compagnie d’une délégation, et brusquement je ne vois plus les autres, et je suis seule. Je comprends que je me trouve peut-être à l’endroit le plus dangereux de la planète, et je suis prise de panique. Puis, selon les moments, ou bien je marche dans des rues désertes en frappant à toutes les portes, et je m’aperçois qu’elles sont cadenassées et qu’il n’y a personne ; ou bien j’entre dans une maison vide et je me cache dans un réduit quand j’entends au-dehors de lourds pas qui approchent ; ou bien encore, par le portable j’appelle ma délégation, mais je ne sais pas où je me trouve et ils ne peuvent pas me localiser. Je leur suggère de se munir de lanternes et de les agiter, ainsi pourrai-je les voir par la fenêtre. Mais je me rends compte que je suis dans une ville immense, et que ce n’est pas la solution. Ça s’est répété toute la nuit, j’étais terrorisée à l’idée de je ne sais quelle horrible chose qui pourrait me trouver et me capturer.

Elle posa la main sur sa poitrine et ajouta :

– Mon cœur bat la chamade en ce moment du seul fait de vous raconter ça.

– Un cauchemar qui dure toute une nuit, c’est terrible ! Vous avez des pistes pour ce rêve ? Réfléchissez et dites-moi ce qui vous vient à l’esprit.

– J’ai lu l’autre jour dans le journal un article sur les atrocités qui se commettent en Afrique et sur les enfants-soldats qui tuent tous ceux qui croisent leur chemin, mais je me retiens de trop lire ce genre de choses. Je passe toujours une mauvaise nuit ensuite. Si je vois des tueries à la télévision, j’éteins, et je ne compte pas le nombre de films d’où je suis sortie avant la fin pour la même raison.

– Poursuivez. Dites-moi tout ce qui vous revient de ce rêve.

– Rien de plus. Je suis dans un endroit où, en permanence, ma vie est en danger.

– Pensez à cette phrase « Ma vie est en danger ». Et associez librement. Je veux dire par là : laissez flotter votre esprit, observez-le comme à distance et décrivez toutes les pensées qui le traversent, un peu à la manière dont on regarde ce qui se passe sur un écran.

Après un soupir et un regard noir à mon endroit, Natacha laissa reposer sa nuque sur le dossier de son siège et murmura :

– Ma vie est en danger, ma vie est en danger.

Puis elle se tut. Au bout d’une minute ou deux, je la pressai :

– Un peu plus fort, je vous prie.

– Je sais ce que vous voulez entendre.

– Et vous ne voulez pas me le dire.

Elle fit signe que non.

– Essayez d’imaginer ceci, insistai-je : vous continuez aujourd’hui de rester silencieuse jusqu’à la fin de la séance. Vous voyez-vous ensuite quittant mon cabinet ? Comment vous sentiriez-vous ?

– D’accord ! J’ai compris ! Évidemment ma vie est en danger ! J’ai soixante-neuf ans. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Mon existence est tout entière derrière moi. Ma vie véritable !

– Votre vie véritable ? Vous voulez dire sur scène, dansant avec Serguei ?

– Avez-vous jamais dansé ?

– Je ne suis pas allé au-delà des claquettes. J’imitais Fred Astaire autrefois. À la maison, dans la rue.

Natacha, ahurie, braqua sur moi des yeux ronds.

– Je plaisante. Je suis un piètre danseur, mais j’adore les spectacles de danse, et j’imagine les sensations que l’on peut éprouver à se produire devant des salles combles croulant sous les applaudissements.

– Vous êtes plutôt espiègle pour un psychanalyste. Et un rien séducteur.

– Vous y trouvez à redire ?

– Absolument pas.

– Bon. Alors racontez-moi la vraie vie d’alors.

– C’était tellement exaltant. La foule, les photographes, la musique exquise, les costumes, et Serguei – l’un des hommes les plus beaux au monde, vous pouvez me croire –, et puis l’alcool, et cette drogue que devient la danse et puis, oui, le sexe sans frein. Tout ce que j’ai vécu par la suite fait bien pâle figure.

Natacha, qui avait avancé sur le bord de son siège au fur et à mesure qu’elle racontait, se détendit et regagna l’appui du dossier.

– Où en sont vos pensées à présent ?

– Je dois vous confier quelque chose. J’ai depuis peu une curieuse sensation : chaque jour qui passe – même très agréable – est aussi un jour douloureux parce qu’il m’éloigne de ma vie véritable. N’est-ce pas étrange ?

– C’est ce je vous disais tout à l’heure. Comme si cette vraie vie continuait d’exister, en suspens quelque part. Et si nous avions le bon code, nous pourrions la retrouver ; vous me la feriez alors visiter et vous me montreriez ce monde qui est le vôtre. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Natacha acquiesça en silence, et je continuai :

– Et d’une certaine manière, c’est la clef de votre visite au musée. Vous n’y cherchiez pas seulement Serguei ; vous y cherchiez votre vie d’avant, même si l’adulte en vous savait que tout est éphémère, -que le passé n’existe que dans la tête et que le monde de votre jeunesse n’est plus qu’un souvenir aujourd’hui, un signal électrique ou chimique bien rangé quelque part dans votre cerveau.

Natacha, poursuivis-je, je sais ce que vous ressentez. Je suis beaucoup plus âgé que vous, et je suis confronté à ces mêmes questions. Pour moi, le pire peut-être dans la mort c’est que quand je mourrai, tout mon univers – celui de mes souvenirs, ce monde multiple, peuplé de tous ceux que j’ai connus et qui paraît solide comme un bloc de granit –, ce monde-là disparaîtra avec moi. Pouf ! Comme ça. Depuis une quinzaine de jours je trie des papiers et des photos, et quand je regarde ces photos – une rue du quartier de mon enfance, un ami, un parent que personne d’autre encore en vie aujourd’hui n’a connu –, et que je jette tout cela, un frisson me parcourt chaque fois en voyant partir ces bribes de ma vie.

Natacha prit une longue inspiration et dit d’une voix radoucie :

– Je comprends ces choses. Merci de me confier tout cela. C’est important pour moi que vous parliez ainsi, de façon personnelle. Je sais que ce que vous dites est vrai, mais il m’est difficile d’accepter cette vérité. Je vais vous avouer quelque chose : là maintenant, en cet instant, je sens Serguei vibrer en moi. Je sais qu’il lutte pour rester ici, pour rester en vie, et danser à jamais.

– Je voudrais ajouter quelque chose à propos de Serguei, dis-je. Je connais beaucoup de gens qui sont allés sur le tard à des réunions d’anciens élèves de leur lycée et qui sont aussitôt tombés amoureux, parfois d’un ex-petit ami, parfois de quelqu’un qu’ils connaissaient à peine à l’époque. Et ils se sont mariés, pour les uns avec succès, pour d’autres de façon désastreuse. Je crois que nombre d’entre eux sont tombés amoureux par association, qu’ils sont tombés amoureux de leur radieuse jeunesse, de leur existence de lycéens, de leurs rêves d’une vie exaltante, magique et sans limites. Pas d’une personne en particulier. Ils ont fait de cette personne le symbole de leurs jeunes années et de leurs promesses d’avenir. Ce que je cherche à dire ici c’est que Serguei a fait partie de cette merveilleuse époque de votre jeunesse, et pour cela précisément vous l’avez nimbé d’amour – autrement dit, vous avez introduit l’amour en lui.

Natacha resta silencieuse. Après quelques minutes je demandai :

– Qu’est-ce qui vous est venu à l’esprit pendant ce silence ?

– Je pensais au titre de votre livre Le Bourreau de l’amour[4].

– Vous trouvez que je suis le bourreau de l’amour en ce qui vous concerne ?

– Difficile de ne pas le penser.

– Souvenez-vous que vous m’avez dit être tombée amoureuse de Pavel et que vous avez eu avec lui une vie formidable. J’ai été très heureux, et pour vous et pour lui, d’entendre cela. Ce n’est pas l’amour que je mets au pilori. C’est le mirage de l’amour.

Silence.

– Un peu plus fort.

– J’entends une petite voix, un murmure en moi.

– Qui dit ?

– Qui dit : « Non mais, tu ne crois quand même pas que je vais laisser tomber Serguei comme ça ! »

–  Ça prendra du temps, il vous faut aller à votre rythme. Je vais vous poser une toute autre question : avez-vous ressenti un changement depuis notre première séance ?

– Un changement ? Que voulez-vous dire ?

– Hier, vous parliez de cette affreuse sensation très déstabilisante d’être à côté de votre vie, de ne plus rien sentir, de ne pas être là. Ces symptômes, les avez-vous toujours ? Il me semble personnellement que vous êtes beaucoup plus présente.

– Comment le nier ?… vous avez raison. Je ne peux pas être plus « là » qu’en ce moment. Avoir les pieds dans la marmite d’huile bouillante aide, c’est sûr, à se concentrer.

– Vous me trouvez cruel ?

– Cruel ? Pas exactement, mais dur, vraiment dur.

Je jetai un regard à l’heure. Il ne restait plus que quelques minutes. Comment les utiliser le plus efficacement ?

– Je me demandais, Natacha, s’il y avait des questions que vous auriez aimé me poser ?

– Hum, la démarche est inhabituelle. Mais, oui, j’aurais une question. Comment faites-vous ? Comment faites-vous pour avoir quatre-vingts ans et voir la fin approcher chaque jour un peu plus ?

Comme je réfléchissais à ma réponse, elle se reprit :

– Non, c’est moi qui suis cruelle. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû demander cela.

– Votre question n’a rien de cruel. Je suis content que vous la posiez. J’essaie de construire, de formuler une réponse sincère. Schopenhauer compare la passion amoureuse au soleil qui aveugle. Lorsque la passion décline avec le temps, alors on découvre le merveilleux ciel étoilé que le soleil a obscurci, ou caché. La disparition des passions parfois tyranniques de la jeunesse m’a personnellement permis d’apprécier davantage encore le ciel étoilé et le prodige que constitue le fait d’être en vie – prodige dont je n’étais jusqu’alors même pas conscient. J’ai plus de quatre-vingts ans, et je vais vous dire une chose incroyable : je ne me suis jamais senti aussi bien ni plus en paix avec moi-même. Oui, je sais que ma vie approche de sa fin, mais la fin est là depuis le début. Et la différence aujourd’hui est que je goûte les plaisirs que me procure ce savoir. J’ai la grande chance aussi de partager tout cela avec ma femme, qui m’a accompagné presque toute ma vie.

– Merci. Vous savez comme il est important pour moi que vous évoquiez ces expériences personnelles. C’est drôle, mais pendant que vous parliez, un rêve que j’ai fait cette semaine a resurgi. Je l’avais oublié et il vient de me revenir très clairement à l’esprit. Je marchais le long d’une route déserte dont je savais étrangement que le dernier à l’avoir empruntée était mon chien, Baloo. Puis j’ai vu Baloo sur le bas-côté et me suis approchée, je me suis penchée sur lui et je l’ai regardé droit dans les yeux. Alors j’ai dit : « Toi et moi sommes des êtres vivants, l’un et l’autre », et puis j’ai pensé : Je ne suis pas mieux lotie que lui.

– Quels sentiments accompagnaient ce rêve ?

– J’ai d’abord été heureuse de revoir Baloo. Il est mort trois semaines avant notre départ pour les États-Unis. Il a été mon compagnon pendant seize ans, et j’ai eu du mal à surmonter mon chagrin. De fait, j’ai béni ce voyage, car j’ai pensé qu’il allait m’aider à me remettre de sa mort. Vous avez un chien ? Vous ne comprendrez pas, si vous n’en avez pas.

– Non, je n’ai pas de chien, mais j’adore les chats, et je crois pouvoir comprendre votre chagrin profond.

Elle hésita, puis acquiesça en silence comme satisfaite de ma réponse.

– Oui, ça a été un chagrin profond. Mon mari dit « trop profond ». Il pense que j’étais trop attachée à Baloo, qui a été l’enfant que je n’ai pas eu. Je ne crois pas vous avoir dit que je n’avais pas d’enfants.

– Donc, dans le rêve, vous suivez cette même route que Baloo a prise quelques semaines auparavant, et vous le regardez droit dans les yeux en disant : « Nous sommes des êtres vivants, l’un et l’autre, et je ne suis pas mieux lotie que toi. » Que pensez-vous que ce rêve cherche à communiquer ?

– Je sais ce que vous avez à l’esprit.

– Dites-moi.

– Que je suis consciente que sur cette route j’avance vers la mort comme Baloo.

– Et tout être vivant.

– Oui, comme tout être vivant.

– Mais vous, qu’en pensez-vous ?

– Je crois que toute cette conversation me rend les choses encore pires.

– En ce qu’elle vous met plus mal à l’aise ?

– Quelques autres séances comme celle-ci, et je rentre chez moi en ambulance.

– Les symptômes que vous décriviez hier – le sentiment d’exclusion, d’isolement, d’étrangeté par rapport à votre vie – visaient tous à vous anesthésier, à vous épargner la souffrance inhérente à la condition humaine. Revenons à ce par quoi nous avons démarré. Vous êtes entrée dans mon cabinet avec votre photographie…

– Ah, non, vous n’allez pas recommencer !

– Je sais que vous m’avez interdit d’en parler, je désobéis cependant car c’est trop important. Écoutez s’il vous plaît ce que je vais vous dire. Vous savez tout cela. Je ne vais rien vous apprendre de plus. Mais il est plus facile de parer à une chose venue de l’extérieur qu’à ce qui monte du plus profond de soi. Je crois que vous êtes déjà en partie arrivée à cette conclusion que je suis en train de vous suggérer. Tout est dans ce rêve du voyage sur la même route que Baloo. Je suis frappé que votre rêve, qui donne la clef de l’énigme, vous soit revenu au moment même où nous allions nous séparer. Et la photographie que vous m’avez tendue au départ m’a aidé à savoir quelle direction prendre avec vous.

– Vous dites que je savais tout cela ? Vous m’accordez beaucoup, beaucoup trop de crédit.

– Je ne crois pas. Je me range simplement du côté de votre moi raisonnable.

Nous consultâmes tous deux la pendule. L’heure était passée de quelques minutes. Natacha se leva, rassembla ses affaires et demanda :

– Pourrai-je vous joindre par e-mail ou par Skype si j’ai d’autres questions ?

– Bien sûr. Mais n’oubliez pas mon âge. Ne tardez pas trop.

4

MERCI, MOLLY

Il y a quelques mois, j’assistais aux funérailles de Molly, ma comptable et femme de confiance, que j’avais employée plusieurs dizaines d’années et qui avait été pour moi autant une bénédiction qu’une épine dans le pied. J’avais fait appel pour la première fois à ses services en 1980, année où je l’avais chargée de relever mon courrier et de payer mes factures pendant le congé sabbatique que j’avais pris pour écrire en Asie et en Europe. À mon retour, Molly ne se satisfit pas du petit rôle qui lui était imparti et s’immisça peu à peu dans toutes mes affaires. Elle géra bientôt l’ensemble de nos finances et le quotidien de la maison, s’occupant de la correspondance, classant papiers, manuscrits et contrats. Elle renvoya mon jardinier et installa sa propre équipe pour l’entretien du jardin ainsi que, par la suite, ses peintres, femmes de ménage et hommes à tout faire. Même si elle tenait à se charger personnellement des petites réparations.

Elle était ingérable. Un jour en rentrant chez moi je trouvai plusieurs camions stationnés dans l’allée, avec Molly au pied d’un énorme chêne, lançant des ordres à un homme grimpé quatre mètres plus haut auquel elle indiquait les branches à scier. J’étais surpris de ne pas la voir elle-même perchée dans l’arbre. Elle me soutint avoir parlé de cette opération avec moi, mais j’étais sûr qu’il n’en était rien. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase et je la congédiai sur-le-champ. Je la congédiai encore au moins trois fois par la suite, mais elle ne voulut rien savoir. Quand je mettais en avant le montant de ses appointements, elle me rappelait le supplice qu’avaient été ces soirées que ma femme et moi-même avions passées à régler les factures et à tenir les comptes avant son arrivée. Elle me suggéra, pour boucler mon budget, de prendre des patients en consultation deux heures de plus chaque mois. Elle affirmait être indispensable, et mes congédiements et objections ne furent jamais très convaincants, car je savais qu’elle avait raison. J’ai été très peiné à sa mort, d’un cancer du pancréas. Je savais que personne ne pourrait la remplacer.

Les funérailles de Molly se déroulèrent par un magnifique après-midi ensoleillé dans le jardin qui s’étendait à l’arrière de la maison de son fils. Je fus surpris d’y rencontrer plusieurs collègues de Stanford. J’ignorais totalement qu’ils aient pu, eux aussi, être ses clients. Mais je me souvins qu’elle observait toujours la plus stricte confidentialité et refusait fermement de révéler l’identité des personnes pour lesquelles elle travaillait. À la fin de la cérémonie, je me levai aussitôt et m’apprêtai à partir pour aller chercher des amis à l’aéroport quand, en passant le portail donnant sur la rue, j’entendis quelqu’un appeler mon nom. Je me retournai et vis s’approcher un homme d’un certain âge et de belle prestance, portant un superbe panama à large bord, accompagné d’une femme ravissante. Constatant que je ne le reconnaissais pas, il se présenta :

– Alvin Cross. Et voici ma femme, Monica. Vous m’avez suivi en thérapie il y a près d’un demi-siècle.

J’ai horreur de ces situations embarrassantes. Je ne suis pas physionomiste pour deux sous, et cela ne s’arrange pas avec l’âge. En même temps, je sentais bien qu’il serait blessant pour cet ancien patient de n’être pas reconnu ; j’essayai donc de gagner du temps, en espérant que la mémoire me reviendrait.

– Alvin, je suis heureux de vous revoir. Et ravi de vous connaître, Monica.

– Irv Yalom, dit-elle, quel plaisir de faire votre connaissance, Al m’a si souvent parlé de vous. Je crois que je vous dois notre rencontre, et notre mariage, ainsi que nos deux merveilleux enfants.

– Voilà qui est bien agréable à entendre. Pardon d’être aussi lent à vous remettre, Alvin, mais dans quelques minutes je me souviendrai de tout sur nos échanges – c’est ainsi que les choses fonctionnent à mon âge.

– J’étais à l’époque, et je suis toujours, radiologue à Stanford. Je suis venu vous voir peu après la mort de mon frère, dit Alvin pour essayer de stimuler ma mémoire.

– Ah, oui, oui, mentis-je. Ça me revient. J’aimerais beaucoup qu’on se parle plus longuement pour connaître la suite, mais je dois sans tarder aller chercher des amis à l’aéroport. Peut-on prendre un café et bavarder un jour dans la semaine ?

– Très volontiers.

– Vous êtes toujours à Stanford ?

– Oui.

Il tira une carte de visite de son portefeuille et me la tendit.

– Merci, je vous appelle demain, dis-je en m’éclipsant, confus de mon trou de mémoire.

Plus tard dans la soirée, je gagnai la pièce où je range mes archives afin de mettre la main sur mes notes. Passant en revue les dossiers de mes patients, je songeai à toutes ces histoires qui se trouvaient là – fortes, chaleureuses souvent, parfois tragiques. Chacun me rappelait l’impérieuse confrontation à deux dans laquelle je m’étais engagé, et il me fut difficile de m’arracher à ces rencontres anciennes et oubliées. Je retrouvai Alvin Cross à l’année 1982, et bien que n’ayant vu que douze heures ce patient, le dossier était épais. À cette époque pré-informatique je m’offrais le luxe d’une secrétaire, à laquelle je dictais de longs comptes-rendus détaillés de chaque séance. J’ouvris le dossier d’Alvin et me plongeai dans sa lecture. En quelques minutes, tout me revint à l’esprit.

Alvin Cross, radiologue à l’hôpital de Stanford, avait appelé pour des problèmes personnels. Beaucoup de médecins de Stanford que je vois en thérapie s’arrangent pour arriver à l’heure pile, ou avec quelques minutes de retard, et passent furtivement le seuil de mon bureau à l’hôpital, craignant d’être surpris à consulter un psychiatre. Mais pas le Dr Cross, qui patientait tranquillement en feuilletant un magazine dans la salle d’attente. Quand j’approchai et me présentai, il me serra fermement la main, entra dans mon bureau d’un pas décidé et, calme et confiant, prit place bien droit sur son siège.

Je commençai, comme je le fais d’ordinaire lors des premières séances, en lui communiquant les informations que je détenais.

– Tout ce que je sais de vous, docteur Cross, me vient de notre conversation téléphonique. Vous êtes médecin à l’hôpital de Stanford, vous avez entendu, dans le cadre du grand cycle des conférences médicales, ma récente communication sur mes travaux en psychothérapie auprès de patientes en phase terminale du cancer du sein, et vous pensez que je pourrais vous aider.

– C’est exact. Vous avez fait une intervention étonnante et tonique. Je suis ce cycle de conférences depuis des années, or c’est la première fois que je vois abordé l’aspect humain des choses, et cela sans diapos, sans chiffres ni comptes-rendus médicaux.

La première impression que me fit Alvin Cross fut celle d’un homme grave et séduisant dans la trentaine, aux traits bien ciselés, aux tempes légèrement grisonnantes, assuré dans sa façon de parler. Nous étions l’un et l’autre vêtus de la même blouse blanche de l’hôpital portant nos noms cousus en lettres bleu marine sur la poche de poitrine gauche.

– Et donc, expliquez-moi, qu’est-ce qui dans ma conférence vous a fait penser que je pouvais vous aider ?

– Il m’a semblé déceler chez vous une certaine tendresse pour vos patients, indiqua-t-il. Et j’ai été frappé par votre évocation de cet oncologue qui communique sans la moindre compassion les résultats de ses scanners à votre patiente. Par la terreur qui s’empare d’elle en apprenant que son cancer a métastasé. Elle se presse contre son mari, s’accroche à lui, dans l’attente de son arrêt de mort.

– Oui, je me souviens. Mais quel lien avec votre présence ici aujourd’hui ?

– Eh bien, je suis celui qui rédige ces sentences de mort. Je rédige ce type de rapports depuis un bout de temps déjà, depuis cinq ans, et votre intervention m’a fait considérer mon travail sous un angle différent.

– Un angle plus humain.

– Exactement. En salle de radiologie, nous ne prenons pas en compte le patient dans sa globalité. Nous examinons une zone de calcification, l’augmentation de taille d’un nodule. Nous cherchons les bizarreries à montrer aux étudiants – les organes que déplacent des masses, la décalcification de l’os dans le myélome, un intestin dilaté, une rate surnuméraire. Il s’agit toujours de morcellement, de morcellement du corps. Jamais de la personne entière dans un corps entier. Mais à présent je pense au ressenti du patient, à ce qu’exprimera son visage quand le médecin lui lira mon rapport, et cela ne va pas sans me perturber.

– C’est un changement récent ? Depuis ma conférence ?

– Oh oui, très récent et en partie du fait de votre conférence. Sinon, je n’aurais pas pu exercer mon métier tout ce temps. D’ailleurs, j’imagine que vous ne souhaiteriez pas que vos radios soient lues par quelqu’un qui est paniqué, obnubilé par la façon dont vous allez réagir.

– Bien évidemment. Nous travaillons dans des domaines très différents, n’est-ce pas ? Je m’efforce d’être proche, vous de rester à distance.

Il acquiesça de la tête et je poursuivis.

– Mais vous dites que ce changement est « en partie » dû à ma conférence. Vous avez une idée de quelle pourrait en être l’autre cause ?

– Plus qu’une idée. C’est la mort de mon frère il y a deux mois. Quelques semaines avant sa mort, il m’a demandé de regarder ses radios. Cancer du poumon. Gros fumeur.

– Parlez-moi de vos relations avec votre frère.

Du temps où j’étais interne en psychiatrie, on nous enseignait de conduire l’entretien de façon très systématique, en commençant par exposer le motif, puis en se conformant au protocole suivant : histoire de la maladie, investigation sur la famille du patient, son éducation, sa vie sociale, sa sexualité, ainsi que son histoire professionnelle, avant de terminer par les subtilités de l’examen psychiatrique. Mais je n’avais pas l’intention de suivre ici le moindre protocole ; depuis des décennies, je ne procédais plus de cette façon systématique. Comme tous les thérapeutes aguerris, je mène ma quête d’informations de manière intuitive. Aujourd’hui je me fie à ce point à mon intuition que je me demande même si je suis encore un bon pédagogue, car un néophyte a besoin d’une méthode qui le guide au cours de ses premières années.

– Quand mon frère Jason m’a appelé pour me demander de regarder ses radios, dit le Dr Cross, j’entendais sa voix pour la première fois depuis plus de quinze ans. Nous étions brouillés.

Alvin soupira et leva les yeux dans ma direction. Ses lèvres tremblaient. J’en fus surpris. C’était un premier signe de sa vulnérabilité.

– Parlez-moi de ça, dis-je plus doucement.

– Jason est mon cadet de deux ans – était mon cadet de deux ans –, et j’imagine que ça n’a pas dû être facile pour lui. J’étais l’enfant sage, toujours premier de la classe. Immanquablement, à chaque rentrée ce pauvre Jason était accueilli par un concert de louanges de la part des professeurs à mon propos, tous espérant qu’il saurait être l’élève que j’avais été. Il finit par choisir d’échapper à la compétition, de se mettre sur la touche. Au lycée, il a rarement ouvert un livre et il a plongé dans la drogue. Peut-être ne pouvait-il pas rivaliser. Je ne crois pas qu’il ait été très brillant.

À la fin de la terminale, il s’est mis à fréquenter une fille qui a finalement décidé de son avenir. C’était une junkie comme lui, jolie mais commune et limitée intellectuellement, dont la seule ambition était d’être manucure. Ils se fiancèrent rapidement, et un soir il l’amena dîner à la maison. Ce fut une véritable catastrophe. Je revois encore la scène : sales et négligés l’un et l’autre, ils n’ont cessé de se bécoter, s’exhibant devant tout le monde. Mes parents et mes grands-parents ont été choqués, révoltés. Franchement, je l’étais aussi.

Tout le monde dans la famille la détestait, mais personne n’osait dire quoi que ce soit, sachant que cela n’aurait fait qu’encourager Jason à poursuivre la relation. Mes parents m’ont alors chargé de le mettre en garde. Ils m’ont également fait promettre de ne rien révéler de leur intervention auprès de moi. J’ai eu avec Jason une conversation franche d’aîné à cadet. Je lui ai dit qu’un jour il demanderait plus – beaucoup plus – à une épouse, et que cette fille le tirait vers le bas. Le lendemain au réveil, il avait disparu, avec tout l’argent et l’argenterie de la maison. Nul n’a plus jamais eu de ses nouvelles.

– La famille vous a fait jouer le mauvais rôle. Vous étiez coincé. D’autres frères et sœurs ?

– Non, nous deux, c’est tout. Rétrospectivement, je me dis que j’aurais pu être un meilleur grand frère, et qu’il y a longtemps que j’aurais dû chercher à reprendre contact avec Jason.

– Laissons cela pour le moment, nous y reviendrons plus tard. Racontez-moi d’abord ce qui est arrivé à votre frère après la rupture.

– Il a ni plus ni moins disparu. Nous n’avons eu que quelques rares nouvelles de temps à autre par l’intermédiaire de ses connaissances. Il était dans le bâtiment, puis il a travaillé la pierre. J’ai appris qu’il était devenu assez bon dans ce domaine et qu’il s’était finalement spécialisé dans la construction de cheminées et de murs de pierre. Il continuait à se droguer beaucoup. Et puis, de façon inattendue il y a deux mois, est arrivé ce coup de fil : « Alvin, c’est Jason. J’ai un cancer du poumon. Tu pourrais regarder mes radios ? Mon médecin est d’accord pour que tu les voies. »

J’ai répondu, « Bien sûr. » J’ai noté le nom de son médecin et promis de prendre contact avec lui le jour même. J’ai appris que Jason vivait en Caroline du Nord et je lui ai demandé si je pouvais lui rendre visite. Après un temps, un temps si long que j’ai cru qu’il avait raccroché, il a accepté.

J’observais le docteur Cross. Il avait les traits si tendus, le visage si triste que je me suis demandé si tout ceci n’était pas trop – et trop tôt. Nous nous étions à peine salués que déjà il plongeait au plus profond de ces eaux très sombres. Je lui ménageai une pause en faisant le point sur notre relation.

– Mon idée, comme je vous l’ai indiqué au téléphone, est que nous nous retrouvions aujourd’hui en consultation afin de voir si une thérapie peut vous être utile. Avez-vous déjà été en thérapie ?

Il hocha la tête.

– Non, je suis novice en la matière.

– Dites-moi, docteur Cross…

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous pouvez m’appelez Alvin.

– Parfait, moi c’est Irv. Donc, dites-moi, Alvin, que pensez-vous de notre échange à ce stade ? Il semble que nous ayons progressé très vite vers des sentiments douloureux. Peut-être trop vite ?

– Pas du tout, dit-il en hochant de nouveau la tête.

– Sommes-nous sur la bonne voie ? Est-ce là ce dont vous vouliez discuter ?

– Ma réaction à la mort de Jason est exactement ce dont je voulais discuter. Simplement je suis surpris – agréablement surpris – que nous y soyons déjà.

– Vous avez des questions ? demandai-je, souhaitant établir un échange en toute liberté.

Il parut un instant indécis, puis hocha la tête.

– Non. Avant tout, ce que je souhaite c’est vous raconter cette histoire. J’ai besoin qu’elle sorte, qu’elle sorte au grand jour.

– Continuez, je vous en prie.

– Donc, après le coup de fil de Jason j’ai pris le premier avion pour la Caroline du Nord. À Raleigh, je suis d’abord passé chez son médecin pour voir les radios. La tumeur de Jason était incurable. Elle avait infiltré le poumon gauche et métastasé dans les côtes, la colonne vertébrale et le cerveau. Il n’y avait aucun espoir.

J’ai conduit une heure sur la route nationale, puis roulé quatre kilomètres sur un chemin de terre jusqu’à une maison branlante, guère mieux qu’une cabane en réalité, malgré l’impressionnante cheminée de pierre qu’il s’était construite. J’ai eu un choc en le voyant. Le cancer avait déjà bien fait son œuvre, il avait transformé mon jeune frère en vieillard. Jason était amaigri. Il avait le corps voûté, le visage pâle et las. Il fumait sans discontinuer de la marijuana. Quand je me suis plaint de ce que j’inhalais, il est passé au tabac. « Pas la meilleure idée avec un cancer du poumon », me suis-je retenu de dire. Au vu des radios, prononcer ces mots n’avait pas de sens. Et donc j’étais assis là, à regarder mon petit frère rongé par le cancer enchaîner les cigarettes. J’ai croisé son regard deux ou trois fois quand il en a allumé une ; je suis certain d’y avoir vu du défi. Je n’oublierai jamais cette scène.

– Cela me rappelle un peu le dilemme qui avait été le vôtre quelques années plus tôt quand vous désapprouviez le choix de sa compagne : que je parle ou pas, ce sera forcément mauvais.

– J’y ai pensé aussi. Continuer de fumer était idiot, mais il aurait été idiot de ma part de le lui dire. Et, évidemment, à l’époque, donner mon sentiment sur sa fiancée était la chose à ne pas faire, même si ma prédiction sur l’avenir de leur relation s’est révélée être bonne. J’ai honte de le dire, mais j’ai eu un instant de satisfaction quand il m’a avoué que sa femme avait disparu quelques années plus tôt, emmenant avec elle leur fille qui n’était encore qu’une enfant et tout l’argent qu’ils avaient caché dans la maison. J’ai pensé qu’ils devaient cultiver de l’herbe et en faire commerce. Il n’avait plus eu de nouvelle d’elles depuis.

– Que s’est-il ensuite passé entre vous deux ?

– J’ai essayé une dernière fois d’être un bon grand frère. J’ai fait de mon mieux. Je lui ai demandé ce qu’on lui avait dit de son état. Son médecin avait été franc, il ne lui avait pas caché que le traitement ne pouvait pas grand-chose et que, selon les statistiques, il ne lui restait que quelques mois à vivre. Le cœur gros, je confirmai le diagnostic du médecin et le sombre pronostic. J’ai donné à Jason quelques conseils pour gérer la douleur. Je lui ai dit qu’il n’était pas tout seul, que je serai à son côté. J’ai voulu le serrer dans mes bras, mais le fossé était trop grand, trop ancien entre nous. J’ai proposé de l’argent, à mon corps défendant, car je savais qu’il l’emploierait à acheter de la drogue. J’ai tout de même laissé trois cents dollars sur la table de la cuisine en partant. Peut-être a-t-il apprécié le geste, il n’en a rien dit en tout cas. Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Il n’envisageait pas de venir en Californie, une offre que je fis sans grand enthousiasme. Pas plus qu’il ne voulait d’une chimio ou de quelque autre traitement qui aurait pu ralentir un peu la maladie ou lui apporter plus de confort. « Ça ne va rien changer, et j’en ai rien à foutre », a-t-il dit. J’ai essayé de lui parler de la famille et de notre passé commun, mais il voulait oublier tout ça. Peut-être, Irv, auriez-vous su quoi dire d’autre. Je me suis retrouvé comme devant un mur. Nous étions convenus de rester en contact, mais il n’avait pas le téléphone. Il a dit qu’il m’appellerait de chez un voisin.

– Il l’a fait ?

– Jamais. Et je ne pouvais pas le joindre. J’ai appris sa mort par un hôpital de Caroline du Nord il y a quelques semaines. Je suis retourné dans l’Est pour l’enterrer dans le caveau de famille.

– Quel sentiment avez-vous eu ?

– De solitude. Seuls une vieille tante et un vieil oncle étaient présents, et deux cousins qui le connaissaient à peine. Mes parents ont été tués il y a dix ans dans un accident de voiture. Aux funérailles de Jason, je n’ai cessé de me dire qu’il valait mieux qu’ils n’aient pas eu à voir cela. Quelle tristesse, quel gâchis.

– Et c’est à partir de là que votre attitude a changé par rapport à votre métier ?

– Oui, peu de temps après. J’ai commencé à appréhender d’aller travailler, je redoutais d’examiner les radios et de rédiger des rapports informant les patients qu’ils allaient mourir. Tout dans mon travail, les radios des poumons en particulier, me rappelait Jason.

Je me retirai en moi-même un moment. Le cas me semblait simple. Un homme jusqu’alors équilibré, traumatisé par la mort de son frère, est submergé par l’angoisse de la mort et subit à répétition le choc de cette mort dans son travail, au quotidien. J’étais parfaitement sûr d’avoir compris ce qui se passait et savais exactement comment je pouvais aider ce patient. Comme notre heure touchait à sa fin, je lui dis que je pensais pouvoir lui être utile et suggérai que nous nous retrouvions à un rythme hebdomadaire. Il parut soulagé, comme s’il venait de passer une audition avec succès.

La séance suivante, j’obtins quelques informations sur le milieu dont il était issu. Son père était médecin généraliste dans une région rurale de Virginie, sa mère l’assistait à son cabinet installé à leur domicile. Alvin était allé tout droit en prépa de médecine à l’université de Virginie, avant de poursuivre ses études à New York et de se spécialiser en radiologie en Californie. Il était célibataire, avait eu de nombreuses relations féminines mais jamais aucune n’avait vraiment duré. Il n’avait d’ailleurs pas vu de femme depuis l’appel téléphonique de Jason.

Je lui demandai de me faire le récit d’une de ses journées types récente, cela sur vingt-quatre heures en commençant au réveil. L’exercice se révéla particulièrement instructif dans le cas d’Alvin, car je découvris qu’il n’avait quasiment pas de vie privée. Bien que très impliqué au travail auprès de ses étudiants et de ses collègues, il n’entretenait guère d’autres relations. Il passait ses week-ends seul, généralement à faire du kayak, et prenait presque tous ses repas en solitaire : le petit-déjeuner et le déjeuner à la cafétéria de l’hôpital et pour le dîner, des plats tout préparés, ou un repas rapide au comptoir d’un bar à sushis ou à huîtres. Ses collègues avaient depuis longtemps renoncé à lui présenter des amies et avaient fini par voir en lui un célibataire endurci. Quelques épouses des membres de la faculté avaient bien tenté de l’intégrer en l’invitant pour les vacances ou à des dîners de famille. Il n’avait aucun ami ou confident masculin, et bien qu’entretenant un constant flux de rendez-vous galants – le plus souvent (à cette époque d’avant l’Internet) en répondant aux petites annonces des journaux –, la relation tournait régulièrement court après la première ou la deuxième rencontre. Naturellement, je l’interrogeai sur ces rapports sans lendemain, mais il ne me fit jamais de réponse claire et, plus étonnant encore, il semblait étrangement peu curieux à ce sujet. Je mis également cette question de côté avec l’idée de la creuser plus tard.

Son sommeil était bon dans l’ensemble, sept à huit heures par nuit. Il se souvenait rarement de ses rêves, mais raconta un cauchemar récurrent qu’il avait eu ce dernier mois :

– Je suis dans la salle de bains. Je regarde le miroir et je vois brusquement un grand oiseau noir descendre en piqué dans la pièce. Je ne sais pas d’où il vient ni comment il est entré. La lumière diminue dans toute la maison, puis s’éteint complètement. Il fait nuit noire. Je suis pris de terreur et cours d’une pièce à l’autre, mais j’entends et je sens le battement des ailes qui me poursuit. Alors je me réveille le cœur battant et, bizarrement, avec une érection réflexe.

Il sourit à l’allitération.

Je souris à mon tour.

– Érection réflexe ?

– Et des bourdonnements dans la tête, et des palpitations.

– Que vous évoque ce rêve, Alvin ? Laissez aller vos pensées pendant quelques minutes. Mieux, essayez de penser tout haut.

– C’est évident. Le rêve parle de la mort… l’oiseau noir… le corbeau de Poe, les rapaces, les vautours qui se nourrissent de cadavres… Je hais les vautours et les buses, j’emmenais souvent Jason en expédition, nous les traquions armés de nos 22 long rifles… J’ai un souvenir très clair de nos virées. Il y en a eu beaucoup. Et la lumière qui diminue dans la maison… je sais ce que c’est, c’est la vie qui s’en va. J’ai une peur panique de la mort.

– Vous y pensez souvent ?

– Depuis la disparition de Jason, presque tous les jours. Avant, quasiment pas. Je me souviens que des pensées de mort ont surgi et m’ont terrorisé quand mes parents se sont tués en voiture. J’étais déjà à Stanford à l’époque. Je me rappelle le coup de fil de ma tante comme si c’était hier. Je regardais un match de basket Warriors-Lakers à la télévision.

– C’est affreux de perdre ses deux parents si brutalement.

– Ç’a été un coup terrible, si soudain, si inattendu. Pendant deux à trois semaines, j’étais dans un brouillard total. J’ai été si choqué que je ne pouvais pas pleurer. Et pourtant, c’est étrange mais après quelque temps je me suis remis et j’ai pu reprendre ma vie d’avant, plus facilement qu’avec la mort de Jason aujourd’hui.

– Vous avez une idée du pourquoi ?

– Je pense que c’est parce que je n’ai rien à me reprocher dans ma relation avec mes parents. Nous nous aimions. Ils étaient fiers de moi, et j’ai été un bon fils. Ils ont eu une vie bien remplie et utile, tout le monde les adorait dans le village, ils ont été heureux dans leur vie de couple, et les ravages de l’âge leur ont été épargnés. Tout était clair et net entre eux et moi. Je ne regrette rien…

– Vous avez hésité après « je ne regrette rien ».

– Rien ne vous échappe. Eh bien, si, j’ai peut-être un regret. Que mes parents n’aient pas vécu assez longtemps pour me voir marié et connaître leurs petits-enfants.

– C’est la première fois que je vous entends parler de mariage ou d’enfants. Il y a des chances de ce côté-là ?

– J’y pense depuis toujours. Même si je n’avance pas beaucoup.

Je notai ce commentaire et le rangeai, lui aussi, à part pour plus tard, avant de poursuivre sur la question plus pressante qui avait amené Alvin ici. Je ne suis pas surpris que votre chagrin à la mort de Jason ait été plus tenace que celui qui a accompagné la disparition de vos parents. Cela semble paradoxal, mais on se remet souvent mieux de la perte de ceux avec lesquels la relation a été épanouissante que de ceux avec lesquels elle ne l’a pas été et où beaucoup de problèmes n’ont pas été réglés. Après sa mort, votre relation avec Jason s’est instantanément figée dans cet état d’incomplétude, qui jamais ne sera résolu. Mais j’insiste vivement pour que vous ne soyez pas trop dur avec vous-même. Jason avait ses propres démons, et le fait de n’avoir pas été un bon grand frère n’est pas entièrement votre faute.

– Vous voulez dire que Jason y est un peu pour quelque chose ?

– Il a bien sûr joué un rôle. Être un bon frère aîné exige une certaine coopération de la part du cadet. Mais je suis content que vous ayez eu cette dernière opportunité. Vous avez en effet, semble-t-il, vraiment cherché à vous rapprocher de lui.

Alvin acquiesça en silence.

– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Ça a été dur, d’aller vers lui sans qu’il y ait de réciprocité. Et je me suis senti si seul à ses obsèques.

– N’y avait-il personne avec qui partager votre chagrin ?

– Seulement des cousins du côté de mon père, mais je n’ai jamais été proche d’eux. Les parents de ma mère sont morts jeunes, l’un et l’autre, et je me souviens à peine de mes oncles et tantes.

En dictant mes notes après la séance, je revins sur les questions que j’avais laissées de côté pour les aborder plus tard : l’effroi manifeste d’Alvin devant la mort dans son cauchemar, son aspiration au mariage, la solitude qu’il s’est imposée en se coupant des hommes comme des femmes, et son manque de curiosité à ce sujet. Et puis cette étrange « érection réflexe » à la fin du cauchemar de l’oiseau noir.

Au cours de la séance suivante, Alvin parla davantage du chagrin qu’il avait éprouvé à la mort de ses parents. Il évoqua le choc qu’il avait eu en comprenant qu’il était devenu orphelin. Un temps, l’idée de rentrer en Virginie et de reprendre le cabinet de son père l’apaisa, mais il renonça rapidement à ce projet.

– Vivre l’existence de mon père en Virginie aurait été comme m’enterrer. J’ai choisi de rester en Californie, mais le chagrin ravageait mes nuits. Je me suis senti affreusement mal pendant des semaines. Dès que j’éteignais la lumière, mon cœur s’emballait, et je savais que le sommeil allait me fuir. Cela a duré des nuits et des nuits.

– Vous avez essayé les sédatifs, évidemment ?

– J’ai tout essayé – je suis même revenu aux vieux Seconal, hydrate de chloral, Doriden – j’ai tout pris. Rien n’y faisait.

– Comment vous en êtes-vous sorti ? Vous avez mis du temps ?

– Finalement…

Il hésita longuement, puis poursuivit en cherchant soigneusement ses mots.

– Finalement j’ai contracté l’habitude de me masturber au lit. C’est, euh… c’est la seule chose qui ait marché, et depuis, je me masturbe toutes les nuits. C’est devenu mon somnifère.

Alvin rougit et parut si mal à l’aise que je lui accordai un temps pour souffler en revenant à la procédure et à ce qui se passait entre nous.

– Je perçois à quel point vous êtes gêné de parler de cela.

– « Gêné » est un euphémisme. Je dirais infiniment honteux. Je n’ai jamais révélé cela à personne.

– Et je veux que vous sachiez que je suis touché par la confiance que vous m’accordez. Mais je vous en prie, il est important, je pense, d’aller plus loin dans l’analyse de votre honte. Vous savez, la honte ne naît jamais seule. Elle implique toujours au moins une autre personne – dans le cas présent, moi. Je pense qu’elle vous vient du fait de ne pas savoir comment je vais recevoir votre aveu, ce que je vais en penser.

Alvin acquiesça sans un mot.

– Pouvez-vous expliquer cet acquiescement ?

– Pas facile. Je me suis dit que vous me trouveriez bizarre… un enfant qui suce son pouce dans son lit, un malpropre qui souille ses draps. Oui, un malpropre, c’est le mot. Et que je vous dégoûterais. Que vous diriez : « Pas étonnant que vous ne sortiez pas avec des femmes, vous vous branlez toutes les nuits. »

– Absolument pas, Alvin. Cela ne m’a pas effleuré. Ce n’est pas du tout ce que j’ai pensé. Je ne jugeais pas. J’étais totalement occupé à essayer de comprendre. Tout se bousculait dans ma tête. Je songeais à votre cœur qui se mettait à battre quand vous éteigniez la lumière la nuit après la mort de vos parents, et au lien qu’il y avait entre le sommeil et la mort. On dit souvent que le sommeil, cette perte de la conscience, est un petit avant-goût de la mort. Saviez-vous que dans la mythologie grecque, Hypnos et Thanatos – le sommeil et la mort – sont frères jumeaux ?

Alvin écoutait de tout son être.

– Non, je l’ignorais. Intéressant.

– Et votre réflexion sur le fait d’être orphelin est très significative. Beaucoup de gens réagissent de même à la mort de leurs parents. J’ai moi aussi connu cela à la mort de ma mère, dix ans après celle de mon père. Quand les parents s’en vont, on se sent vulnérable parce qu’il n’y a pas seulement la perte, mais une confrontation avec sa propre mort. Devenir orphelin, c’est n’avoir plus personne entre soi et la tombe. Alors je ne suis pas surpris que la disparition de toute votre famille vous ait laissé à nu, terrorisé par la mort et plus vulnérable à son angoisse.

– Il y a tout un tas de choses dans ce que vous dites. Vous pensez que lorsque j’éteins la lumière, mon cœur s’emballe parce que je suis angoissé par la mort ?

– Oui, je le pense. Vous rappelez-vous la lumière qui faiblit dans votre cauchemar de l’oiseau noir ? L’obscurité plante le décor de la conscience de la mort. Et je vais vous donner plusieurs informations sur un autre élément de l’énigme – votre excitation sexuelle.

Je savais que j’en disais trop à la fois, mais j’avais commencé et ne pouvais m’arrêter en chemin.

– Je pense que le sexe est à l’exact opposé de la mort – l’orgasme n’est-il pas l’étincelle première de la vie ? Je pourrais fournir beaucoup d’exemples dans lesquels le désir sexuel surgit pour annihiler la peur de la mort. Ce mécanisme de défense est, je crois, ce qui a provoqué l’« érection réflexe » de la fin de votre cauchemar, et il explique que vous vous serviez de la masturbation pour vous apaiser, pour éloigner l’angoisse de la mort et trouver le sommeil.

– Tout cela est nouveau pour moi, Irv. C’est beaucoup à intégrer en même temps.

– Et ce n’est pas ce que je vous demande. Il est important que nous revenions sur tout cela, encore et encore. Que nous « travaillions là-dessus », comme on dit dans le jargon.

Au cours des séances suivantes, je continuai à ne m’occuper que des angoisses de mort d’Alvin. Je fis une anamnèse précise dans laquelle il évoqua tous ses souvenirs sur le sujet. Je lui demandai, par exemple, quel avait été son premier contact avec la mort.

Il réfléchit une minute ou deux.

– Je devais avoir cinq ou six ans, je crois, quand Max, notre collie, a été heurté par une voiture. Je me souviens m’être précipité en hurlant au cabinet de mon père qui donnait sur la rue. Il a attrapé sa sacoche noire, il est sorti en courant et s’est penché sur Max pour l’examiner. Le chien gisait le long du trottoir. Mon père a hoché la tête de gauche à droite et dit que c’était fini. Ça a été mon premier contact avec la mort. J’ai su alors que l’on ne pouvait rien contre elle. Même pas mon père, qui pouvait presque tout.

Quelques années plus tard, ce devait être en classe de cinquième, Mrs. Thurston, notre professeur, nous a annoncé que Ralph, un garçon de la classe – mon âge, un gamin comme moi –, était mort de la polio. Aujourd’hui encore, je revois avec netteté le visage de Ralph, ses grandes oreilles, ses cheveux constamment en bataille, ses yeux marron, son regard vif et son air étonné. Ce qui est curieux, c’est que je le connaissais à peine. Je ne le fréquentais pas en dehors de l’école. Il habitait loin, et sa mère le conduisait en voiture, alors que moi je faisais le trajet à pied en compagnie d’autres camarades. C’est avec eux que je jouais. Pourtant c’est le visage de Ralph qui me reste en mémoire. Pas celui des autres.

– Intéressant, dis-je. Si le visage de Ralph reste gravé dans votre mémoire, c’est probablement parce qu’il est lié à des pensées violentes et obscures sur la mort.

Alvin acquiesça de la tête.

– Difficile à contester. C’est ça, sans aucun doute. Au catéchisme, les adultes parlaient du paradis et je me souviens d’avoir interrogé mon père à ce sujet. Des histoires à dormir debout, avait-il répliqué. C’était un esprit positiviste – comme la plupart des médecins, je pense. Pour lui, quand le cerveau n’est plus, l’esprit n’est plus, et avec lui disparaît tout ce qui est conscience et perception. La mort, cela veut dire « plus rien ». Vous êtes d’accord ?

J’acquiesçai de la tête.

– Je pense comme votre père. Je ne peux pas imaginer une conscience désincarnée.

Nous restâmes quelque temps silencieux. C’était un moment important. Je me sentais proche d’Alvin.

– Que vous a inspiré la réponse de votre père ? A-t-elle diminué votre angoisse de la mort ?

– Non, elle n’apportait pas de consolation. L’idée que tout finissait, ou du moins finissait pour moi, c’était quelque chose que je n’arrivais pas à concevoir.

Nous avons travaillé sur ces questions plusieurs séances durant. Nous les avons abordées sous différents angles, avons examiné d’autres souvenirs qui sont venus confirmer les premiers, exploré de nouveaux rêves significatifs et consolidé nos acquis. Peu à peu, cependant, la thérapie a commencé à piétiner. J’ai toujours pensé que la cure progresse quand le patient prend des risques à chaque séance, mais Alvin ne prenait plus de risques, et nous n’avancions plus. Bientôt, comme il fallait s’y attendre, Alvin commença à se demander ce qu’il se passait.

– Je ne comprends pas votre démarche. Je perds de vue notre objectif précis. Nous cherchons à éliminer mon angoisse de la mort. Mais n’avons-nous pas tous peur de la mort, en définitive ?

– Bien sûr. La peur de la mort est inscrite en chacun de nous. Elle nous permet de survivre. Ceux qui en étaient dépourvus ont été éradiqués de la surface de la terre il y a des millénaires. Non, je n’ai pas pour objectif d’éliminer cette peur, mais chez vous, Alvin, elle s’est transformée en terreur, elle hante vos cauchemars récurrents, elle fait intrusion dans votre travail au quotidien. Non ?

– Enfin, pas vraiment. Je constate que tout cela est en train de changer. Peut-être que je me sens mieux. Je ne fais plus de cauchemars. J’arrive maintenant à travailler correctement. Je ne pense plus que rarement à Jason. Alors, que fait-on ? Je me demande si nous n’en avons pas terminé ?

Cette question se pose en thérapie quand les symptômes régressent et que les patients retrouvent leur équilibre antérieur. Est-ce alors le moment d’arrêter ? Éliminer les symptômes, est-ce suffisant ? Ou faut-il aller plus loin ? Chercher à changer la personnalité profonde et les habitudes de vie qui ont donné naissance aux symptômes ? J’essayai de faire preuve de tact et guidai doucement Alvin vers une investigation plus approfondie.

– En dernier ressort, Alvin, la question de savoir si votre cure est terminée et doit être arrêtée vous revient. Mais je pense qu’il ne faudrait pas faire l’erreur de ne pas chercher à savoir ce qui a permis la réussite. Si l’on arrive à identifier ces facteurs, vous pourrez vous en resservir par la suite.

– Qu’est-ce qui a permis la réussite ? Difficile à dire. Il est certain que quelque chose dans le fait de vous avoir parlé a aidé. Mais quoi ? Je m’interroge. Peut-être est-ce simplement d’avoir fait apparaître tout cela au grand jour, de l’avoir révélé pour la première fois. Bien sûr, vous savoir sincèrement concerné a été un soutien. Je n’avais rien éprouvé de tel avec quiconque depuis la mort de mon père.

– Oui, j’ai senti cela. Et j’ai noté que vous preniez de vrais risques et que vous faisiez bon usage du temps que nous passions ensemble.

Jusque-là, tout va bien, pensai-je, et je tentai d’aller plus loin.

– Mais je crois que nous sommes maintenant à même de faire mieux encore. Je crois qu’il est important de chercher à savoir pourquoi vous avez organisé votre vie comme vous l’avez fait. Vous avez une bonne aptitude aux rapports sociaux, vous semblez bien dans votre peau, et vous dites que notre relation privilégiée vous a été profitable. Aussi ma question est-elle : Pourquoi avoir renoncé à toute possibilité de relation personnelle avec d’autres ? Quel avantage trouvez-vous à votre isolement ?

Alvin n’appréciait manifestement pas que je pousse ainsi l’investigation, il hochait négativement la tête tandis que je parlais.

– C’est qu’il existe un continuum entre le public et le privé. Certains sont extravertis par nature, d’autres préfèrent simplement rester tranquillement chez eux. Je me situe, quant à moi, à l’extrémité « privé ». J’aime la solitude.

Nous y étions. En termes professionnels, la résistance avait fait son entrée. J’insistai, tout en sachant par avance qu’Alvin allait camper sur ses positions.

– Pourtant, il y a quelques minutes, vous disiez combien parler en tête à tête avec moi vous avait fait du bien et que vous aviez apprécié l’intérêt que je vous portais.

– C’est vrai, mais je n’en ai pas besoin en permanence.

L’heure touchait à sa fin, et Alvin déclara :

– Je ne crois pas que nous allions quelque part.

En repensant à la séance, je m’étonnai de la rapidité avec laquelle la situation avait changé. Jusqu’à ce jour, Alvin et moi avions été des alliés en tout et voilà qu’à présent, soudain, nous nous retrouvions, semblait-il, dans des camps opposés. Mais à la réflexion, la forte résistance d’Alvin n’était pas une véritable surprise ; j’en avais eu une première intuition quand je l’avais interrogé sur ses relations avec les femmes qui tournaient toujours court. Je me souvenais de son refus de répondre à ma question, je me souvenais aussi de m’être étonné de son absence de curiosité à cet égard. De fait, une absence de curiosité manifeste est généralement pour le thérapeute le signe que le patient ne souhaite pas approfondir. Je savais que ça n’allait pas être facile.

L’affrontement continua au cours de la séance suivante. Le solide refus d’Alvin d’examiner son retrait par rapport à la société me donna la conviction que des forces puissantes étaient ici en jeu. J’avais rencontré beaucoup de solitaires qui refusaient les relations sociales, mais rarement des gens dotés d’autant d’atouts pour la vie en société et d’une telle capacité à nouer des liens. J’étais déconcerté. Quelque chose ne collait pas.

– Je vais vous dire quelque chose, Alvin. L’une des premières fois que nous nous sommes vus, quand vous m’avez détaillé votre emploi du temps, j’ai ressenti de la tristesse à votre égard. Il semble qu’il y ait tellement peu de chaleur humaine dans votre existence. Cela ne correspond pas à l’Alvin que je connais, à sa franchise, à sa capacité à être présent pour l’autre. L’Alvin que je connais n’a rien à voir avec la vie que vous vous êtes forgée en devenant adulte. Je sais qu’il y a eu des problèmes avec votre frère, mais vous décrivez vos parents comme des personnes attentives, présentes, aimantes. Les enfants qui ont eu dans l’enfance pareil environnement ne se coupent pas des autres en grandissant.

– Je vous accorde qu’il y a des choses que je dois changer, et je vais m’y attacher.

Je continuai mon travail de sape :

– Mais le temps passe. Vous avez regretté, à la mort de vos parents il y a dix ans, qu’ils n’aient pas pu vous voir marié et n’aient pas connu leurs petits-enfants. Que dites-vous de ces regrets ? Et quels regrets avez-vous pour vous-même ? Menez-vous la vie que vous espériez mener ?

– Je vous le dis, je vais m’appliquer à changer des choses. Mais ce n’est pas ma priorité aujourd’hui. Rappelez-vous pourquoi je suis venu vous voir. Je suis venu pour les angoisses que m’avait causées la mort de mon frère. Ma vie sociale n’a rien à voir là-dedans.

Je décochai ma dernière flèche :

– Je ne suis pas d’accord. Il y a un lien puissant entre les deux. Laissez-moi tenter de vous expliquer. J’ai fait maintes et maintes fois le constat que l’effroi devant la mort est étroitement lié à la vie que l’on n’a pas vécue. Voilà la raison pour laquelle je me focalise sur la qualité de votre existence aujourd’hui.

Comme si j’avais touché une corde sensible, Alvin s’abîma dans une réflexion profonde, avant cependant de répondre :

– Peut-être plus tard. Actuellement je vais bien, je ne ressens pas le besoin d’approfondir davantage cette question.

Analyser la résistance, analyser la résistance – telle est ma formule sacrée lorsque je me trouve dans pareille impasse.

Je persévérai :

– Lors de nos premières séances j’ai été impressionné par votre volonté de fouiller vos réactions à la mort de votre frère et par votre courage à partager certains aspects intimes de votre vie. Je sentais que nous faisions du bon travail ensemble. Mais ces derniers temps, nous nous heurtons vraiment à un mur. Vous refusez d’avancer, pourtant je suis absolument convaincu que vous savez qu’il y a encore du travail à faire. C’est comme si vous ne me faisiez plus confiance.

– Non, ce n’est pas vrai en ce qui vous concerne.

– Alors aidez-moi à comprendre ce qui s’est passé. Quand situez-vous le moment où les choses ont changé ?

– Ce n’est pas vous, Irv ; c’est moi. Écoutez, c’est juste qu’il y a des choses dont je ne suis pas prêt à parler.

– Je suis conscient que cela peut ressembler à du harcèlement, mais laissez-moi aller un peu plus loin. Laissez-moi vous poser une dernière question. J’ai le sentiment que ce blocage est lié à votre relation aux femmes. Vous avez dit il y a quelque temps que ces relations tournaient court très vite. Je me demande si c’est en rapport avec l’aspect sexuel.

– Non, ce n’est pas le problème.

– Alors quel est le problème ?

Je savais que je sortais de mon rôle. J’étais à deux doigts de maltraiter mon patient, mais impossible d’arrêter. Ma curiosité était à son comble, elle avait pris les commandes.

À ma grande surprise, Alvin entrouvrit alors la porte.

– Je rencontre beaucoup de femmes formidables. Et chaque fois il se passe la même chose. On sort, on dîne, le sexe est fabuleux, on se plaît, et puis arrive le moment, au bout de quelques rendez-vous, où elles viennent chez moi. Et ça s’arrête là.

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

– Quand elles découvrent où j’habite, je ne les revois plus jamais.

– Pourquoi ? Que découvrent-elles ?

Je n’en avais pas la moindre idée, j’étais étrangement lent à saisir la situation.

– Cela les dérange. Elles n’aiment pas ce qu’elles trouvent là. Elles n’aiment pas ce que j’ai fait de ma maison.

Alvin et moi consultâmes la pendule. L’heure était passée de quelques minutes. Il voulait s’échapper, et j’avais un patient qui attendait. Je jouai mon va-tout.

– Je suis vraiment heureux que vous m’accordiez votre confiance. Je vais vous faire une proposition inhabituelle qui, je pense, pourrait être déterminante dans votre thérapie. Je voudrais que notre prochaine séance ait lieu chez vous. Pouvons-nous fixer le rendez-vous à dix-huit heures, même jour la semaine prochaine ?

Alvin inspira profondément et essaya de se calmer.

– Je ne suis pas sûr. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin d’une nuit de réflexion. Je vous appelle demain.

– Très bien, appelez-moi demain matin entre sept et dix heures.

C’était la tranche horaire que je réservais à l’écriture, d’ordinaire inviolable. Mais là, c’était important.

À sept heures passées d’une minute le lendemain, Alvin appela :

– Irv, je ne peux pas affronter ça. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit tant j’étais sur les nerfs. Il m’est impossible de vous recevoir chez moi, et je ne supporte pas l’idée de toutes ces nuits sans sommeil d’ici à la semaine prochaine. Je veux arrêter la thérapie.

Une foule de choses me passèrent par la tête. J’avais acquis suffisamment de bouteille pour savoir que beaucoup de patients ont besoin de pauses. Ils avancent dans la cure, parviennent à certains changements, puis ils arrêtent. Ils consolident ensuite leurs acquis pendant des mois, ou des années, et puis un jour ils reviennent aux séances et font alors souvent un travail plus exhaustif. Tout thérapeute raisonnable aurait songé à cette règle et se serait tenu sur la réserve. Mais je ne me sentais pas spécialement raisonnable.

– Alvin, je sais que vous redoutez ma réaction à une visite chez vous. Peut-être éprouvez-vous une grande honte ; peut-être vous inquiétez-vous des sentiments que je pourrais nourrir à votre égard ?

– Je ne nie pas qu’il y ait de ça.

– Je vous sens divisé. Vous avez fait allusion à cette partie de vous-même en proie à la honte. Mais il y a aussi une autre partie de vous qui veut un changement. C’est celle-ci qui a décidé de me parler de la nature de vos problèmes, celle-ci qui veut vraiment vivre différemment. Et c’est elle que je sollicite. Nul besoin d’attendre une semaine. Voyons-nous aujourd’hui. Qu’avez-vous de prévu ce matin ?

– Non, c’est trop pour moi.

– Alvin, vous refusez de saisir l’occasion de changer votre vie, de la rendre plus satisfaisante, et je crois que vous rejetez cette option parce que vous craignez le jugement que je porterai sur vous. Mais cette crainte est sans fondement, vous le savez, je vous l’ai dit. Et puis, prenez de la hauteur : vous laisseriez la crainte d’un sentiment passager me traversant l’esprit peser sur le cours entier de votre vie, la seule vie que vous ayez. Est-ce que cela a un sens ?

– Très bien, Irv, je m’incline. Mais ce matin, je ne peux pas. Je dois partir travailler, et je n’ai pas une minute de toute la journée.

– À quelle heure serez-vous libre ?

– Vers sept heures ce soir.

– Que dites-vous de sept heures et demie chez vous ?

– Vous êtes sûr que c’est bien ?

– Faites-moi confiance. J’en suis sûr.

À sept heures et demie précises, j’arrivai devant sa charmante petite maison de Sunnyvale, à quelques kilomètres de mon cabinet de Palo Alto. La porte d’entrée était entrouverte, un mot y était scotché disant « Sonnez et entrez ». Je sonnai et entrai. Tout au bout du séjour, dans un fauteuil profond, Alvin était assis face à la fenêtre. Je n’apercevais de lui que sa nuque. Il ne se retourna pas.

Je voulus aller vers lui, mais sans trop savoir comment. Il n’y avait au sol que quelques rares espaces où poser les pieds. La pièce était encombrée de piles d’anciens annuaires téléphoniques – où avait-il pu les récupérer tous ? –, de volumineux livres d’art, d’indicateurs des chemins de fer, de journaux jaunis et de vieux romans de science-fiction. J’adore la science-fiction et me retins de ne pas m’asseoir sur un tas de New York Times pour les feuilleter. Les seuls endroits où le parquet était visible formaient d’étroits couloirs d’à peine trente centimètres de large. L’un partait vers la cuisine adjacente, un autre vers le fauteuil d’Alvin, un troisième en direction d’un grand canapé recouvert d’autres livres poussiéreux et d’un enchevêtrement de vieilles radiographies, de courbes et de graphiques.

Nous étions en 1982, l’accumulation compulsive était déjà un phénomène bien connu en psychiatrie et faisait l’objet de divers programmes de télévision. Pourtant, je n’avais jamais rien vu ni imaginé qui ait pu ressembler à l’intérieur de cette maison. Trop sidéré pour tenter une incursion dans une autre pièce, je zigzaguai précautionneusement jusqu’à la chaise la plus proche d’Alvin et m’assis face à son dos.

– Alvin.

Je parlai d’une voix forte, nos sièges se trouvant à plus de quatre mètres l’un de l’autre.

– Merci d’avoir accepté cette rencontre chez vous. Il est important que vous m’ayez permis de voir l’endroit où vous vivez, et je suis maintenant plus que jamais convaincu qu’il nous faut continuer à nous voir. Je sais à quel point c’est difficile pour vous, et je suis sensible au fait que vous m’ayez laissé entrer dans votre vie et dans votre maison.

Alvin acquiesça de la tête, mais garda le silence.

J’étais à court de mots. Je savais que nous chercherions, dans un deuxième temps, à comprendre cette attitude compulsive qui le poussait à l’accumulation, en travaillant sur sa signification et sa genèse, mais pour l’instant il était important d’analyser notre relation que perturbaient l’humiliation et la colère.

– Alvin, je suis désolé de ce que je vous fais subir, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il nous faut affronter cela ensemble. Je sais que c’est dur pour vous, mais un grand pas a été franchi – un pas immense – et il faut que nous en parlions. N’y a-t-il pas un endroit où nous pourrions rapprocher nos sièges et discuter ?

Alvin fit non de la tête.

– Nous pourrions peut-être dans ce cas faire quelques pas dehors.

– Pas maintenant, Irv, je ne peux vraiment pas faire plus aujourd’hui, il faut arrêter là.

– Très bien, ce sera pour demain. Pourriez-vous demain même heure, sept heures et demie à mon cabinet ?

Alvin hocha la tête de haut en bas.

– Je vous appelle demain à la première heure.

Je restai assis en silence quelques minutes encore avant de m’en aller.

Le lendemain matin, Alvin appela. Je ne fus pas surpris de ce qu’il m’annonça.

– Irv, je suis désolé, mais cela ne m’est tout simplement pas possible. Ne croyez pas que je n’apprécie pas ce que vous avez fait, mais je ne peux pas continuer. Du moins, pas pour le moment.

– Je sais, Alvin, que je vous ai mené la vie dure – trop dure peut-être – mais regardez le chemin parcouru. Nous y sommes presque.

– Non. Pas maintenant. On arrête. Peut-être que je vous rappellerai un jour. Pour le moment, je peux me débrouiller. Je vais reprendre ma maison en main.

Je refermai le dossier d’Alvin. Depuis ma visite chez lui, je n’avais plus eu aucune nouvelle. Jusqu’à notre rencontre de la veille, aux funérailles de Molly. Qu’y faisait-il d’ailleurs ? Quels étaient ses liens avec elle ? Je me souviens qu’à la suite de cet ultime rendez-vous, je m’étais demandé pendant quelque temps ce qu’il était devenu, et qu’arpentant les couloirs de l’hôpital ou déjeunant à la cafétéria, je l’avais cherché du regard. Je me souviens que j’avais également, à l’époque, longuement parlé avec un vieil ami très proche, psychiatre lui aussi, afin qu’il m’aide à surmonter mon désarroi d’avoir si mal su gérer ce cas. Mais la rencontre d’hier à la cérémonie en hommage à Molly me faisait reconsidérer la question. Avais-je vraiment si mal géré ce cas ? Alvin avait l’air d’aller tout à fait bien, il avait deux enfants et une femme ravissante qui m’avait dit que j’étais à l’origine de leur mariage. Comment tout cela était-il arrivé ? J’avais sans doute été plus efficace que je ne le croyais. Je brûlais de curiosité, une fois de plus.

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près de l’hôpital, à une table tranquille dans un coin.

– Désolé, dis-je, d’avoir mis du temps à vous reconnaître. L’âge a altéré ma mémoire des visages. Mais ne croyez pas que je n’aie pas pensé à vous, Alvin. Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenu, d’autant que notre travail ensemble avait pris fin prématurément à mon sens, et qu’il restait encore des problèmes sur lesquels se pencher. J’ai très envie de connaître la suite. Vous savez, je ne vous ai pas reconnu immédiatement hier, car je ne m’attendais pas à vous voir aux obsèques de Molly. Comment l’avez-vous connue ?

La surprise se lut sur les traits d’Alvin.

– Vous ne vous souvenez pas ? Un jour ou deux après notre dernière séance vous m’avez téléphoné et vous m’avez donné son nom en me suggérant de voir si elle ne pourrait pas m’aider à remettre ma maison en ordre.

– Ça alors ! J’avais complètement oublié. Et vous l’avez contactée ?

Alvin hocha vigoureusement la tête.

– Mais oui, elle ne vous l’a pas dit ?

– Jamais de la vie. Elle avait son code d’honneur, elle était d’une discrétion absolue au sujet de ses clients. Mais je vous l’ai recommandée il y a plus de trente ans. Vous vous souvenez encore d’elle aujourd’hui ?

– Non, ce n’est pas tout à fait cela. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai tout de suite appelé Molly et qu’elle a pris les choses en main. Complètement en main. En quelques jours ma maison était plus propre et plus rangée qu’elle ne l’avait jamais été. Molly s’est également occupée de mes factures, de mes impôts, et de toutes mes affaires. Je l’ai employée jusqu’à sa mort. J’ai souvent dit à Monica tout ce que je vous devais. Vous avez transformé ma vie. Vous m’avez tellement apporté. Mais surtout, vous m’avez donné Molly. Depuis lors, depuis trente ans, elle est venue chez moi une fois par semaine sans jamais faire défection et elle a pris soin de tout. Jusqu’à il y a deux mois, quand la maladie a fini par l’en empêcher. Elle est ce qui m’est arrivé de mieux – si j’excepte, bien sûr, Monica et mes deux merveilleux enfants.

Après cette conversation, les pensées se bousculèrent dans ma tête sur le mystère qui entoure la façon dont agit la psychothérapie. Nous, psychothérapeutes, nous attachons à travailler avec précision, finesse, empirisme, pour tenter de réparer avec le plus de doigté possible les fêlures de l’histoire affective et des séquences d’ADN de nos patients. Pourtant la réalité du travail ne coïncide pas toujours avec ce cadre. Nous nous retrouvons souvent à improviser face aux obstacles qui surgissent sur le chemin de la guérison. Ces complications m’agaçaient autrefois, mais aujourd’hui, l’âge et l’expérience aidant, je m’émerveille de la complexité et de l’imprévisibilité de la pensée et du comportement humains. Et plutôt que de me laisser déconcerter par ces aléas, je vois l’orgueil démesuré qu’il y a à vouloir poser des postulats. La seule chose que j’aie apprise avec certitude à ce jour, c’est qu’en créant un environnement vrai et bienveillant, mes patients trouveront l’aide dont ils ont besoin, souvent d’une façon étonnante que jamais je n’aurais pu prévoir ni même imaginer. Merci, Molly.

5

NE M’ENFERMEZ PAS

Cher Dr Yalom,

Je suis un ancien directeur général de société, j’ai soixante-dix-sept ans et j’ai opté il y a un an pour une maison de retraite en Géorgie. Un endroit agréable mais auquel je n’arrive pas à m’habituer : j’ai des difficultés d’adaptation sévères et persistantes. Je vois une thérapeute depuis mon installation dans cette maison, mais notre travail s’est récemment enlisé. Pouvez-vous m’accorder une consultation ? Je peux prendre un vol pour la Californie à tout moment.

Rick Evans

Trois semaines plus tard Rick Evans entrait d’un pas assuré dans mon cabinet comme s’il y était venu souvent. Il était conforme à l’idée que je me fais d’un directeur général à la retraite : mince, séduisant, détendu. Le teint hâlé du golfeur, l’allure souveraine, un nez et un menton sculptés de main de maître, il aurait pu figurer en couverture de la brochure d’une maison de retraite grand standing. Sa chevelure lisse et drue à la raie bien droite, au blanc éclatant, était magnifique à contempler. Je passai tristement ma main sur mon propre crâne dégarni. Bien que n’ayant pas réussi à le croiser vraiment, j’aimai son regard intense et légèrement dolent.

Sans perdre de temps, Rick attaqua tandis qu’il prenait place.

– Ce livre de vous, Le Jardin d’Épicure [5] est un ouvrage fort, très fort. Notamment pour quelqu’un de mon âge. Il est la raison de ma présence ici.

Rick Evans consulta sa montre comme pour s’assurer que nous commencions à l’heure.

– Venons-en tout de suite au sujet. Comme je l’indiquais dans mon e-mail, je me suis installé à Fairlawn Oaks il y a un an. J’ai d’abord essayé de rester chez moi après le décès de mon épouse. Essayé dur pendant dix-huit mois, mais je n’ai pas réussi à tenir, même avec l’aide de tout un tas de gens de maison. Beaucoup trop lourd, bon sang ! Toutes ces courses, la cuisine, le ménage. Et puis, je me sentais affreusement seul. Donc j’ai fait le grand saut. Mais ça ne marche pas. Je ne critique en rien Fairlawn Oaks. C’est un superbe endroit. Mais je n’arrive pas à m’adapter.

Je fus frappé par ce que Rick n’avait pas fait. Il n’avait pas regardé (pas même rapidement) mon cabinet, n’avait pas esquissé le moindre geste de politesse. Il avait traversé le pays pour me voir, mais n’avait pas posé une seule fois les yeux sur moi. Peut-être était-il plus anxieux qu’il n’y paraissait. Peut-être, tout à son problème, voulait-il utiliser son temps au mieux. Je reviendrai sur tout cela plus tard. Je l’encourageai pour le moment à poursuivre son récit.

– Vous ne vous adaptez pas de quelle façon ?

Il rejeta ma question d’un petit geste du poignet.

– Nous verrons ça ensuite. Je veux d’abord vous parler de la thérapeute que je vois depuis un an. C’est quelqu’un de bien. Elle m’a aidé dans mon chagrin, rien à dire. J’étais à terre, elle m’a relevé, épongé et remis sur le ring, remis sur la voie. Mais, en ce moment, on cale. Je ne lui en veux pas, mais ses heures de thérapie nous font perdre du temps et de l’argent, même si ses tarifs sont loin d’atteindre les vôtres. On tourne en rond, on revient sans cesse sur les mêmes histoires. Alors, après avoir lu votre livre – j’en ai lu d’autres aussi que vous avez écrits –, j’ai soudain pensé qu’une consultation avec vous pourrait donner à ma thérapie un nouveau départ.

Même à ce moment-là il ne m’avait pas regardé. C’était étrange, car ce n’était certainement pas quelqu’un de timide. Il continuait de tracer son chemin droit dans ses bottes.

– Bon, je sais que les thérapeutes sont possessifs et susceptibles sur ces questions-là, alors j’ai fait dans la diplomatie avec elle. Ne vous y trompez pas, je n’ai pas demandé sa permission. Je vous aurais contacté quelle qu’ait été sa réaction. Il s’est trouvé que ça l’a emballée : « Bien sûr, oui, quelle bonne idée. Sollicitez une consultation. Je vous y encourage. La Californie est loin, mais quelle meilleure façon d’employer votre temps et votre argent ? » Elle a proposé de vous envoyer un petit mot qui résumerait notre travail en thérapie, mais ça m’a vexé, je lui ai dit que j’étais un grand garçon et que je pouvais parfaitement vous mettre au courant.

– Vexé ? Pourquoi ?

Il était temps pour moi d’intervenir dans ce monologue.

– Je suis vieux mais pas gâteux. Je suis capable d’entrer tout seul en contact avec vous.

– C’est tout ? Il y a de quoi se vexer ? Creusez un peu.

J’étais forcé de me montrer plus conflictuel qu’à l’ordinaire.

Rick ralentit la cadence. Peut-être, enfin, venait-il de prendre conscience de moi, bien qu’il n’ait toujours pas véritablement regardé dans ma direction.

– Eh bien, je ne sais pas. Peut-être que j’ai été vexé de la voir un chouia trop heureuse d’avoir une occasion de se débarrasser de moi. Peut-être que je voulais qu’elle se montre plus possessive. Mais je vois ce que vous voulez dire. M’être vexé, je sais, ce n’est pas rationnel. Au fond, elle et moi nous servons de cette consultation avec vous pour continuer notre travail ensemble. Elle ne cherche pas à se débarrasser de moi, elle le dit bien. Mais je suis franc avec vous, je l’ai ressenti comme ça. J’ai été vexé. Je n’ai pas l’intention de cacher quoi que ce soit aujourd’hui. Je dépense ici suffisamment d’argent. Parce que vos honoraires, plus le billet d’avion, ça commence à faire une somme.

– Parlez-moi de votre adaptation à la maison de retraite.

– Dans une minute.

Une fois de plus, il m’écartait.

– Laissez-moi d’abord le répéter, je veux que ce soit bien clair, Fairlawn Oaks est un endroit formidable. Une sacrée organisation. Si je devais le gérer, je ne changerais pas grand-chose, je crois. Le problème vient de moi, je le reconnais. Fairlawn Oaks a tout pour plaire. Les repas sont de qualité, on peut y faire des tonnes d’activités fabuleuses. Le parcours de golf est un peu sage, mais pour mon âge il est parfait. Le problème chez moi, c’est ce sentiment d’ambivalence qui me paralyse à longueur de journée. Chaque fois que je commence une activité, mes pensées s’orientent aussitôt vers une autre. Je ne fais plus aucun plan maintenant – du moins pas comme les autres le font – ça ne me correspond pas. Les emplois du temps, c’est bon pour eux. Pourquoi faudrait-il que j’aille à l’aquagym tous les après-midi à quatre heures ? Ou au briefing sur l’actualité à dix heures tous les matins ? Pourquoi faudrait-il que je mette chaque fois la clef dans la poche qui est accrochée à ma porte ? Pourquoi faudrait-il que je prenne mes repas à la même heure tous les jours ? Ce n’est pas moi ça. Le vrai moi, le vrai Rick Evans, aime ce qui est spontané.

Il tourna la tête dans ma direction.

– Vous êtes passé tout droit du lycée à l’école de médecine, non ?

– Tout droit.

– Et puis en psychiatrie, directement ?

– Oui.

– Bon, moi, j’ai exercé neuf métiers.

Il leva neuf doigts.

– Neuf ! Et j’ai très bien réussi dans les neuf. Je suis parti de rien, apprenti dans une imprimerie… avant d’être imprimeur… puis j’ai lancé un magazine… puis plusieurs… j’ai ensuite dirigé une petite maison d’édition de manuels scolaires… après quoi j’ai acquis et créé une kyrielle d’institutions pour malades mentaux… puis j’ai géré un hôpital… et, vous me croirez ou pas, j’ai ensuite entamé une formation de conseil et je me suis lancé dans le développement organisationnel… enfin j’ai été directeur général de deux sociétés.

Il se cala dans son siège, l’air satisfait. C’était à moi de parler. Je n’avais rien de prêt en tête, mais j’y allai, en espérant que ma muse me guiderait.

– Des voies bien différentes. Difficile de les relever toutes. Dites-moi, Rick… si vous voulez bien que nous passions aux prénoms ? Et m’appeler Irv ?

Rick acquiesça.

– Je préfère.

– Rick, que ressentez-vous aujourd’hui quand vous regardez votre parcours professionnel ?

– Sachez avant tout que jamais je n’ai été forcé de changer de métier. Je n’ai jamais échoué dans aucun d’entre eux. C’est simplement qu’au bout d’un temps j’avais la bougeotte. Je refuse d’être enfermé dans quelque mode de vie que ce soit. J’ai besoin de changement. De spontanéité. Je le répète : de spontanéité. Je suis comme ça !

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui ? Eh bien, c’est là le problème. La spontanéité, autrefois un avantage, autrefois ma force, mon étoile du berger, est maintenant devenue un boulet. Voyez un peu le tableau : je commence une activité, le fitness, l’aérobic, le yoga, ou autre, et je me mets aussitôt à envisager toutes les alternatives possibles. J’entends ma petite voix intérieure me dire : « Pourquoi celle-ci ? Pourquoi pas celle-là ? » Et je me retrouve bloqué. Dans une impasse, du fait de mon indécision. Qu’arrive-t-il alors ? Il arrive qu’au bout du compte je ne fais plus rien.

J’examinai le cours de mes propres pensées. En écoutant Rick, j’avais songé à l’âne de Buridan, ce paradoxe de la philosophie antique mettant en scène un âne qui, placé devant deux balles de foin aussi tentantes l’une que l’autre, se laisse mourir de faim pour n’avoir su choisir entre les deux. Mais je ne vis aucun bénéfice pour Rick à évoquer cette fable. Je n’aurais fait que le suivre sur le terrain du défi en voulant montrer mon érudition. Une autre pensée me vint qui pouvait être plus acceptable et plus utile dans son cas.

– Rick, je voudrais vous conter une anecdote qui m’est à l’instant venu à l’esprit.

Je savais que je prenais ici quelque liberté, mais cela donnait souvent des résultats – les patients apprécient généralement que je leur parle de moi, cela les encourage à se livrer.

– Voilà qui va peut-être vous intéresser. C’est une histoire qui m’est arrivée il y a longtemps. J’ai écrit à ce sujet quelque part. Je n’y avais pas repensé depuis des siècles. Un jour, j’ai trouvé que mes lunettes n’étaient plus adaptées, j’ai donc consulté mon ophtalmologiste, un homme beaucoup plus âgé que moi. Après avoir vérifié ma vision, il m’a demandé mon âge. « Quarante ans », ai-je répondu. « Quarante, eh ? » Il a retiré ses propres lunettes, qu’il a essuyées avec soin, et il a dit : « Eh bien, jeune homme, vous êtes pile dans les clous. Presbytie. » Je me souviens de mon agacement et de l’envie que j’ai eue alors de répliquer : « Quels clous ? Qui est dans les clous ? Vous peut-être, ou vos autres patients, mais pas moi ! Pas moi ! Je suis différent. »

– Jolie histoire, reprit Rick. Je l’ai lue, en effet, dans l’un de vos livres. Je comprends ce que vous voulez dire, mais ce n’est pas tout à fait mon problème. Je connais l’arithmétique. J’ai soixante-dix-sept ans, inutile de perdre du temps à travailler là-dessus. Je ne suis plus dans le déni. Non seulement je me répète tous les jours que j’ai cet âge-là, mais ma thérapeute s’y emploie aussi. Ma réticence à affronter mon âge est ce qui a rendu si difficile mon départ de chez moi pour Fairlawn. Mais j’ai fait le pas. Je parle de tout autre chose.

Hum, à l’évidence mon récit des lunettes n’avait pas été une idée lumineuse. Rick n’était pas de ceux avec lesquels je pouvais partager les associations qui me venaient à l’esprit. Il était davantage dans la rivalité que dans la demande d’aide. Je décidai de resserrer l’analyse.

– Rick, tout à l’heure vous avez parlé de spontanéité en ajoutant : « Je suis comme ça. »

– C’est vrai. C’est ma ligne de conduite. Je suis comme ça.

– Je suis comme ça, répétai-je. Autrement dit : « Si je ne suis pas spontané, je ne suis pas moi. »

– Oui, j’imagine. Ça me paraît juste, mais… où voulez-vous en venir ?

– Eh bien, la formule me semble chargée de sens. On est à deux doigts de dire : « Si je ne suis pas spontané, je n’existe pas. »

– Je n’existe pas en tant que moi, la vraie personne que je suis.

– Ça va plus loin à mon avis. Comme si être spontané était une parade à la mort.

– Je sais que ce que vous dites est censé m’être utile, mais je ne vois pas en quoi. Vous voulez dire que… ?

Il avança ses deux mains dans ma direction, paumes face à moi, doigts écartés.

– Je me demande si, tout au fond de vous, vous n’avez pas le sentiment que renoncer à votre spontanéité est risqué. Que cela vous rapproche de la mort. Je veux dire par là que, si l’on considère votre situation sur un plan rationnel, on se pose la question : « Quel risque y a-t-il vraiment à faire les choses en observant certaines règles ? » À soixante-dix-sept ans mettre ses clefs dans un endroit qui leur est réservé a sa raison d’être. Cela m’est nécessaire, en tout cas. Et à l’évidence, il n’est pas dénué de sens de se rendre à un cours de gymnastique ou à un débat sur l’actualité à heure fixe, car l’existence d’un groupe exige une heure donnée à laquelle se réunir.

– Je ne prétends pas être rationnel. Je reconnais que mon attitude est absurde.

– Mais elle a justement un sens si l’on suppose qu’elle vous vient d’une peur viscérale, pas totalement consciente. Je pense que « avoir un emploi du temps », cela veut dire pour vous marcher de concert avec les autres vers la mort. Fairlawn Oaks ne peut pas ne pas être lié dans votre esprit à la fin de la vie. Et votre incapacité – ou plutôt votre refus – d’intégrer le programme des activités est sans doute une manière inconsciente de protester.

– Plutôt tiré par les cheveux. Vous exagérez vraiment. Parce que je ne veux pas m’aligner, serviette de bain au bras, pour l’aquagym avec les autres crétins, je refuserais ma condition de mortel. Je ne m’aligne pas. Je ne m’alignerai jamais d’aucune façon.

– Je ne m’alignerai jamais d’aucune façon parce que… ? demandai-je.

– Je trace les lignes ; je ne m’aligne pas.

– Autrement dit, je ne m’aligne pas parce que je sors du lot.

– C’est foutument vrai. C’est la raison pour laquelle je vous ai parlé de mes neuf métiers.

– Se dépasser, évoluer, se réaliser : tout cela me paraît très bien. Mais adapté à une certaine époque de votre vie. Peut-être pas à celle d’aujourd’hui.

– Vous continuez bien à travailler, vous.

– D’accord. Quelles questions avez-vous à me poser ?

– Eh bien, pourquoi travaillez-vous ? Est-ce vraiment de votre âge ?

– Bon. Je vais essayer de vous répondre. Chacun s’arrange avec la mort à sa façon. Je suis très âgé, je le sais. On ne peut pas dire qu’à quatre-vingts ans on ne l’est pas. Je travaille moins – je vois beaucoup moins de patients aujourd’hui, trois par jour tout au plus, mais je continue d’écrire abondamment le reste du temps. Je vais vous dire la vérité : j’adore ce que je fais. Et je suis heureux de pouvoir aider les autres, notamment ceux qui font face aux mêmes problèmes que moi – l’âge, la retraite, la mort d’une épouse ou d’amis, notre propre mort.

Pour la première fois Rick ne répliqua pas ; il resta silencieux, les yeux rivés au sol.

– Votre sentiment sur ce que je viens de dire ? demandai-je d’une voix plus douce.

– Je dois le reconnaître, vous allez droit où ça fait mal. La mort des amis, sa propre mort.

– Et la pensée de la mort, elle vous vient souvent ?

Rick fit non de la tête.

– Je n’y pense pas. Pourquoi y penser ? Ça n’est pas bon.

– Parfois les pensées vous viennent involontairement – le jour, mais aussi la nuit dans les rêves.

– Les rêves ? Je ne rêve pas beaucoup… pas eu un seul rêve depuis des semaines… mais bizarrement j’en ai fait deux incroyables cette nuit.

– Dites-moi tout ce qui vous revient.

Je saisis mon bloc-notes. Deux rêves, juste avant la séance. Je me doutais qu’ils allaient être intéressants.

– Dans le premier j’étais dans une cour d’école qu’entourait un haut grillage.

– Rick, permettez-moi de vous interrompre. Pourriez-vous raconter le rêve au temps présent – comme si vous étiez en train de le vivre.

– Très bien. Donc, je suis dans la cour de récréation d’une école – peut-être celle de mon collège – et une partie de baseball est organisée. Je regarde autour de moi et je m’aperçois que tout le monde est beaucoup plus jeune. Ce sont tous des gosses – des adolescents – en uniforme. Je veux jouer – je le veux vraiment – mais je me sens étrange parce que je suis trop grand. Puis je vois un professeur… J’ai l’impression de le connaître mais ne parviens pas à le situer. Je m’approche pour lui demander ce que je dois faire, et alors je découvre un endroit de la cour où plusieurs personnes – de mon âge – organisent une autre partie – de golf peut-être, ou de croquet, je ne suis pas sûr. Je m’apprête à les rejoindre, mais je n’arrive pas à franchir le grillage qui ferme le terrain de jeu.

– Des idées sur ce rêve, Rick ? Dites-moi tout ce qui vous vient à l’esprit.

– Eh bien, le baseball. J’adorais y jouer quand j’étais jeune. Mon sport préféré. J’étais bon. Super bloqueur. J’aurais pu être dans l’équipe de la fac, peut-être passer pro, mais il m’a fallu travailler. Mes parents n’avaient pas d’argent.

– Continuez sur le rêve.

– Bon, les gamins jouaient, et je voulais jouer. Mais je ne suis plus un gamin.

– Votre sentiment à ce sujet ? Ou d’autres sentiments que vous avez eus dans le rêve ?

– Ouais, ma thérapeute ne manque jamais de me poser cette question. Je n’ai le souvenir d’aucun sentiment. Mais essayons – heureux en découvrant le jeu de ballon – déjà pour commencer. Et puis une sensation douloureuse et de gêne quand j’ai compris que je ne pouvais pas jouer. Mais si vous voulez des sentiments, alors l’autre rêve de cette nuit en a plein. Beaucoup de contrariété et de frustration dans celui-ci. J’étais… je suis dans la salle de bains et je me regarde dans la glace, mais l’image est floue comme si le miroir était couvert de buée. Je cherche à le nettoyer en pulvérisant le produit qui reste au fond d’un aérosol et je frotte autant que je peux, mais ça ne part pas.

– N’est-ce pas étrange que vous n’ayez pas rêvé pendant des mois et…

– J’ai dit « des semaines ».

– Pardon, que vous n’ayez pas rêvé pendant des semaines et que la veille même de notre rendez-vous, vous ayez fait deux rêves prégnants. Comme si vous aviez rêvé en prévision de notre séance d’aujourd’hui, comme si votre inconscient nous envoyait des clefs pour résoudre le mystère.

– Mon Dieu ! Vous avez une drôle de tournure d’esprit, vous les psys. Mon inconscient qui enverrait des messages à décoder. Vous êtes sérieux ?

– Bon, voyons cela ensemble. Revenons au problème qui vous amène : votre incapacité à vous adapter à la maison de retraite et la paralysie que provoque chez vous la multitude des désirs, avec pour résultat que vous ne faites plus rien. D’accord ?

– D’accord, je vous suis.

– À n’en pas douter, le premier rêve parle de cela. Sachez que les rêves sont presque entièrement visuels et ne communiquent de sens qu’au travers des images. Donc, observez la façon dont votre rêve représente le dilemme qui est le vôtre. Vous voulez jouer au baseball, que vous adoriez enfant et pour lequel vous êtes particulièrement doué, mais vous ne pouvez pas participer en raison de votre âge. Il y a une autre partie qui se joue pour les gens de votre âge, mais vous n’arrivez pas à les rejoindre à cause d’un grillage qui clôt le terrain. Donc, vous êtes trop vieux pour un jeu et empêché par une clôture pour l’autre. On est d’accord ?

– On est d’accord. Oui, oui, je vois où vous voulez en venir. Bon, peut-être que le rêve dit que je ne sais pas vraiment quel est mon âge. Que je suis ridicule de me croire assez jeune pour jouer au baseball. Que ça n’est pas pour moi.

– Quant à l’autre partie qui se joue sur le terrain ?

– Derrière la clôture ? Là ce n’est pas aussi clair.

– Vous la revoyez bien, cette clôture ?

– Oui.

– Alors concentrez-vous sur elle, et laissez venir les pensées.

– Un vieux grillage banal. Je regardais au travers jouer les grands quand j’étais gosse. Ah, et puis, oui, on avait une équipe de deuxième division dans notre ville. Et on regardait par une brèche dans la clôture les parties qui se jouaient sur le terrain, mais on nous faisait vite déguerpir. Une clôture ordinaire… comme on en voit partout.

– Si cette clôture pouvait parler, qu’est-ce qu’elle vous dirait ?

– Hum, petite technique à la Fritz Perls, hein ? Ça m’est resté de ma formation de conseil.

– Vous avez raison. Fritz savait deux ou trois choses des rêves. Continuez. Qu’est-ce que la clôture pourrait vous dire ?

– Eh, il se passe un drôle de truc là.

– Quoi ?

– Ben, un air qui me revient à l’instant. « Ne m’enfermez pas. » Vous connaissez cette chanson ?

– Vaguement.

– Alors je vous raconte. La semaine dernière cet air m’a trotté dans la tête des heures durant, je n’arrivais pas à m’en défaire. C’était là tout le temps. J’ai essayé de me souvenir des paroles mais rien à faire, et j’ai fini par aller sur YouTube. J’y ai trouvé une vidéo de Roy Rogers à cheval sur Trigger, sa monture, qui chantait cette chanson. Des paroles épatantes ! Puis j’ai vu une publicité pour un portable qui avait la chanson dans son choix de sonneries, et j’ai été tenté de le commander sur le Net. J’ai cliqué dessus, mais j’ai tout arrêté quand j’ai vu les prix déments de leur abonnement.

– Vous vous rappelez les paroles ?

– Je veux, oui.

Rick ferma les yeux et entonna doucement :

« Donnez-moi l’espace infini sous le ciel étoilé

Ne m’enfermez pas

Laissez-moi chevaucher ces étendues aimées

Ne m’enfermez pas

Être seul, tout seul dans la brise du soir

Écouter frémir les peupliers

Chassez-moi à jamais, si vous le voulez

Mais ne m’enfermez pas. »

– Formidable, Rick. Merci. Beaucoup d’émotion dans votre interprétation. Ces paroles – « ne m’enfermez pas » – vous parlent vraiment. Et l’idée de votre téléphone avec cette mélodie m’enchante. Je me demande si ça pourrait aider.

– Ça mettrait, c’est sûr, mon problème au premier plan. Mais je ne crois pas que ce serait la solution.

– Retournons à l’autre rêve – le miroir que vous voulez nettoyer. Et ce qui reste de l’aérosol. Des pistes à ce sujet ?

Il afficha un grand sourire.

– Vous me faites faire tout le travail.

– C’est votre rêve. Vous êtes le seul à pouvoir en tirer quelque chose.

– Bon. Mon image dans le miroir est floue. Je sais ce que vous allez dire.

– Quoi ?

Je levai un menton interrogateur.

– Vous allez dire que je ne me connais pas, que mon image est floue pour moi.

– Oui, c’est sans doute ce que je dirais. Et le fond de l’aérosol ?

– Il n’y a pas de mystère. J’ai soixante-dix-sept ans.

– Exactement, vous essayez de vous voir plus distinctement mais n’y arrivez pas, vous ne parvenez pas à rendre l’image plus nette, et il se fait tard. Tout ce mal que vous vous donnez m’impressionne. Sur l’interprétation de ces rêves comme dans le fait d’être venu de si loin jusqu’à moi. Il y a manifestement chez vous un désir profond de mieux vous connaître, d’affiner la vision. Je suis admiratif.

Rick releva la tête et croisa enfin mon regard.

– Qu’est-ce que cela produit chez vous ?

– Quoi, cela ?

– Ce que vous venez de faire. Me regarder. Me regarder en face.

– Je ne comprends pas.

– C’est la première fois, je crois, que vous me regardez vraiment ; la première fois que nous avons un vrai contact.

– Je n’ai jamais considéré une consultation de thérapie comme un rendez-vous mondain. D’où vous vient cette idée ?

– De cette phrase que vous avez prononcée tout à l’heure : « Je me sentais affreusement seul. » Je me demandais si vous vous étiez senti seul dans cette pièce avec moi.

– Je ne réfléchis pas à ces choses-là. Mais j’admets qu’il y a du vrai dans ce que vous dites. Il y a des gens autour de moi, mais je ne communique pas.

– Cela m’aiderait à mieux comprendre si vous me racontiez une de vos journées sur vingt-quatre heures. Choisissez une journée type de la semaine dernière.

– Eh bien, je prends mon petit-déjeuner…

– À quelle heure vous réveillez-vous ?

– Vers six heures.

– Et votre nuit de sommeil type ?

– Six à sept heures le plus souvent. Je me couche vers onze heures et je lis avant de m’endormir jusque vers onze heures et demie, minuit moins le quart. Je me lève pour pisser deux ou trois fois.

– Vous avez indiqué ne pas rêver beaucoup.

– Je me souviens rarement de mes rêves. Ma thérapeute m’enquiquine avec ça. Elle me dit que tout le monde rêve toutes les nuits.

– Le petit-déjeuner ?

– Je me rends très tôt à la salle à manger. J’aime bien parce que je peux m’asseoir seul et lire le journal en déjeunant. Du reste de la journée vous savez déjà tout. Je me torture pour savoir si je participe ou non à des activités. Quand il fait beau je pars marcher, une heure au moins. Je prends souvent le repas de midi dans ma chambre. Mais au dîner, on n’est pas autorisé à rester à l’écart. Vous êtes placé à une table avec d’autres, alors je fais un effort de conversation.

– Les soirées ?

– Télévision, ou parfois un film. La plupart du temps, mes soirées sont solitaires.

– Parlez-moi des personnes qui font partie de votre vie en ce moment.

– Je passe bien plus de temps à éviter les gens qu’à les rencontrer. Beaucoup de femmes seules à Fairlawn, mais c’est compliqué. Si je sympathise un peu trop avec l’une d’elles, elle va chercher à se rapprocher au repas du soir ou pour les activités. Si vous vous impliquez avec une, il y a peu de chances de pouvoir sortir avec une autre sans devoir le payer cher.

– Et les personnes que vous connaissiez avant d’entrer à la maison de retraite ?

– J’ai un fils. Il est banquier et vit à Londres. Il me téléphone, ou plutôt maintenant m’appelle par Skype tous les dimanches soirs. Un bon gamin. Deux petits-enfants – un garçon et une fille. Et c’est à peu près tout. J’ai perdu le contact avec quasiment tous ceux qui faisaient partie de ma vie d’avant. Ma femme et moi avions une vie sociale, mais c’était elle qui en était le centre. Elle organisait tout, je me contentais de suivre.

– Curieux, non ? Vous dites être solitaire, vous avez pourtant une bonne aptitude à la sociabilité. Et malgré cela, vous cherchez à éviter les gens qui vous entourent.

– Pas très logique, je sais. Mais je ne vois pas en quoi ça peut avoir un lien avec mon problème de spontanéité et d’indécision.

– Peut-être n’y a-t-il pas qu’un seul problème. Peut-être qu’au fur et à mesure que nous avançons, certaines connexions vont apparaître. Ce qui me frappe c’est votre focalisation sur les choses à faire et le peu d’intérêt que vous portez à la relation. Vous présentez votre dilemme relatif aux activités proposées à Fairlawn uniquement du point de vue de la nature de ces activités, sans rien dire de ceux qui les pratiquent. Qui y participe ? Qui les anime ? Qui aimeriez-vous fréquenter ? Nous avons eu un autre exemple de cela aujourd’hui quand vous avez entamé tout de suite la séance pour ne pas perdre de temps, sans chercher vraiment un échange avec moi. À aucun moment vous n’avez demandé qui j’étais, ni ce que j’avais à proposer. Et jusqu’à ce que je vous invite à m’interroger, vous n’avez exprimé aucun intérêt à mon égard.

– J’ai pourtant dit que j’avais lu votre livre, il y a bien eu relation.

– D’accord. Mais votre relation à moi s’est cantonnée à vous et m’a exclu.

– Mais voyons, c’est absurde. Je suis ici pour l’aide que vous pouvez m’apporter. Je vous paie en échange d’un service. Je ne vous reverrai probablement jamais. Quel intérêt y a-t-il à faire semblant d’avoir des relations ?

– Vous avez évoqué tout à l’heure votre formation de conseil. Exact ?

– Oui, une formation de deux ans.

– Vous avez dû apprendre que l’entretien, comme celui que nous avons aujourd’hui, se compose de la forme et du fond ? Le fond est évident – c’est l’information que l’on échange. La forme – la relation entre les deux personnes en présence – fournit encore davantage d’informations importantes, elle donne une idée du comportement de l’autre. C’est un élément essentiel, car la situation de l’entretien thérapeutique constitue un microcosme dans lequel se révèle le comportement du patient. C’est cela que je note. Voilà pourquoi je commente votre absence de connexion avec moi. Jusqu’à ce moment où vous avez croisé mon regard.

– Vous êtes en train de me dire que mon comportement avec vous est à l’image de mon comportement avec les autres.

J’acquiesçai sans un mot.

– Parfois je me dis que les psys accordent trop d’importance au relationnel. Il n’y a pas que ça dans l’existence. Je n’ai pas une envie folle de rencontrer du monde. Je me trouve très bien sans personne. Certains préfèrent la solitude.

– Vous avez raison de le souligner, je suis effectivement convaincu que le relationnel est essentiel. On ne peut pas faire sans, et tout se passe mieux dans le cadre d’une relation forte et enrichissante avec l’autre. À l’image de cet amour durable et heureux que vous avez connu avec votre femme.

– Bon, mais c’est le passé et franchement, je n’ai pas l’énergie pour repartir dans une histoire.

– Ou peut-être ne voulez-vous pas vivre de nouveau la perte et le chagrin. Pas de relation, pas de chagrin.

– Oui, j’ai pensé à ça.

– Vous finissez par vous protéger, et vous en payez le prix. Vous vous coupez de tellement de choses. Permettez-moi de le répéter : même votre problème de « Quelle activité ? » pourrait perdre de son acuité si vous faisiez peser « Quelles personnes ? » dans la balance.

– C’est juste. Je n’y avais jamais pensé. Vous avez peut-être raison, mais vous avez fait l’impasse sur ce qui me préoccupe en tout premier lieu, cette spontanéité que je vénère. Vous allez zapper ça ?

– Non, j’y ai pensé durant toute notre conversation. Je tiens moi-même en grande estime la spontanéité. Je m’y abandonne quand j’écris. J’aime que quelque chose d’inattendu me vienne et m’entraîne dans une direction qui n’était pas prévue. De fait, j’adore ça. Mais je ne pense pas qu’il y ait grand-chose, dans votre comportement aujourd’hui, qui soit le fait de la spontanéité, c’est-à-dire qui vous viendrait de l’extérieur. Vous n’êtes pas porté par elle, mais écrasé au contraire par une force interne qui cherche à fuir la peur ou un danger.

– Pourriez-vous traduire en langage plus clair ?

– Je vais essayer. Bon. Je crois qu’il y a, tout au fond de vous, le sentiment d’un danger imminent qui corrompt votre spontanéité naturelle. Vous avez dit vous-même de votre spontanéité qu’elle était devenue un boulet. Aucun dessein ne vous anime. Vos actes ne visent qu’à parer à ce danger que vous sentez en vous.

– Quel danger je sentirais en moi ?

– Je crains d’avoir à me répéter, mais je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Ce danger, c’est la condition de mortel, un danger auquel nous sommes tous confrontés. Il repose chez vous sur le fait de savoir que si votre femme est morte, alors vous mourrez aussi. La maison de retraite, même avec toutes ses qualités, représente également une menace ; vous y voyez un piège, la dernière halte, une prison qui vous enferme, et vous n’acceptez de vous conformer à aucun de ses programmes.

Je le vis hocher imperceptiblement la tête comme pour dire non.

– Je ne l’ai jamais considérée comme une prison. C’est sacrément bien géré, et je peux en partir quand je veux.

Je savais que je ne me faisais pas comprendre. Je jetai un regard à ma montre.

– À propos de programme, Rick, nous sommes tenus par le nôtre aujourd’hui, et je crains que notre temps ne soit écoulé. Je sais que vous restez insatisfait, mais voulez-vous repenser à tout ce qui a été dit et reprendre contact par courriel pour me dire s’il y a eu des déclics après coup ? Ce que j’espère, c’est que notre séance nourrira votre réflexion et qu’elle aidera à débloquer votre thérapie.

– Je vais y réfléchir. C’est un peu le bazar pour le moment. Mais je vais remettre de l’ordre dans ma tête, et je vous écrirai. Seriez-vous éventuellement disponible pour une autre séance, dans quelques mois peut-être, au cas où j’en aurais besoin ?

– Si je suis là, je serais heureux de vous revoir.

J’étais épuisé quand Rick partit. La séance avait été un véritablement affrontement, et en y repensant, à aucun moment je n’avais explicitement abordé la question de ce paradoxe que représentaient les efforts incroyables qu’il avait faits pour me rencontrer et la résistance qu’il avait opposée à presque tout ce que je lui avais proposé. En une séance comme celle-ci, je ne peux guère plus qu’être vrai, m’immerger dans la vie du patient, émettre des observations dans l’espoir qu’elles l’amèneront à pousser des portes et à explorer d’autres aspects de sa personnalité dans la thérapie qu’il poursuit. J’attendis des nouvelles, mais je ne reçus rien avant longtemps.

Puis au bout de quatre mois, un courriel arriva m’indiquant que la thérapie de Rick avait effectivement été relancée, mais de façon inattendue.

Bonjour, Dr. Y.

Je vais mieux. Vous m’avez véritablement aidé et il est temps que je vous remercie. Depuis mon retour, ma thérapeute s’est à fond concentrée sur mon besoin de rivaliser qui a fait que je n’ai pas pu (ou voulu) admettre la perspicacité qui a été la vôtre au cours de notre séance. J’ai eu du mal à reconnaître cela. Mais voici l’aveu que j’ai à vous faire. Quand vous avez dit que je voyais Fairlawn Oaks comme une prison, vous aviez raison. Et je le savais alors, mais je n’ai pas voulu l’admettre. Vous vous souvenez de cette chanson qui me poursuivait ?

Eh bien, ce que j’aurais pu à l’époque vous dire et que je n’ai pas fait, c’est que je n’ai chanté que la deuxième strophe de « Ne m’enfermez pas », omettant d’évoquer la première, qui dit :

« Wildwat Kelly était blême à côté du shérif

Quand le shérif a dit, “Je te mets en prison”

Wildcat a levé la tête et poussé ce cri :

Donnez-moi l’espace infini sous le ciel étoilé

Ne m’enfermez pas… »

Merci.

Rick

6

MONTREZ UN PEU DE CLASSE

POUR VOS ENFANTS

« Parce que je ne pouvais m’arrêter pour la Mort

Elle l’a gentiment fait pour moi »

Ces premiers vers d’un poème d’Emily Dickinson me vinrent à l’esprit quand un appel téléphonique m’apprit qu’Astrid avait succombé à une rupture d’anévrisme. Astrid, morte ? Impossible. Débordante de vie, Astrid avait surmonté crises et tragédies les unes après les autres, et continué d’avancer. Tant de pétillante énergie, aujourd’hui à jamais anéantie ? Non, je n’arrivais pas à le croire.

Astrid était une thérapeute dont je fus à la fois le superviseur et le thérapeute pendant plus de dix ans ; nous étions devenus très proches. Quand un courriel de sa famille annonça une « fête pour la vie » en l’honneur d’Astrid, qui devait se tenir deux semaines plus tard dans un foyer municipal, j’acceptai aussitôt l’invitation. Le jour dit, je revêtis costume et cravate – ce que je fais rarement en bon Californien que je suis – et me présentai à midi tapant. Comme les deux cents autres invités, je fus accueilli par du champagne et des petits fours. Pas de fleurs. Pas de noir. Pas de larmes ni de mines attristées. Pas un costume ni une cravate en vue non plus, à mon exception près. Bientôt, un jeune garçon, sans doute l’un des petits-enfants d’Astrid, parcourut la foule, un porte-voix à la main en lançant : « Veuillez prendre place, s’il vous plaît. La cérémonie va commencer. »

Nous avons alors visionné une vidéo de quarante minutes joliment réalisée qui célébrait la vie d’Astrid. Elle l’égrena, image après image, sans la moindre anicroche. Ce fut d’abord Astrid enfant dans les bras de son père auquel elle arrache ses lunettes pour les brandir joyeusement. Puis, se succédant rapidement, les premiers pas d’Astrid vers les mains tendues de sa mère, Astrid jouant à colin-maillard, Astrid adolescente surfant à Hawaii, Astrid recevant son diplôme à Vassar, Astrid le jour de son dernier mariage (il y en eut trois), plusieurs photos d’Astrid enceinte arborant un sourire radieux, Astrid jouant au frisbee avec ses enfants, puis la dernière image, déchirante et qui me fit venir les larmes aux yeux : Astrid valsant gaiement avec son petit-fils de six ans à la veille de sa mort subite. Quand le film prit fin, nous restâmes silencieux dans le noir. J’ai regretté que les lumières se rallument, car personne ne sut trop que faire alors. Une âme courageuse et sûre d’elle applaudit et bientôt tout le monde suivit. J’aurais tellement, à ce moment-là, préféré un rituel religieux traditionnel, ce qui ne me ressemble guère. J’avais besoin de la lenteur intime et familière d’une cérémonie conduite par le clergé ou les rabbins. Qu’est-on supposé faire à des funérailles manquées[6] qui débutent par du champagne et des petits fours et ne laissent pas de place aux larmes ?

Après quelques paroles échangées à la hâte entre eux, ses trois enfants et cinq de ses petits-enfants se regroupèrent autour du micro et chacun, montrant une remarquable sérénité, raconta un souvenir d’Astrid. Tous avaient bien préparé leur texte et ils le dirent parfaitement, mais j’ai surtout retenu l’évocation par sa petite-fille de huit ans d’une Grandma Astrid s’approchant en silence dans le dos des enfants puis secouant la boîte d’un puzzle ou d’un Scrabble pour les inviter au jeu.

Cette cérémonie étant une ode à la vie et non des funérailles, je ne fus pas surpris que n’ait été aucunement mentionné son quatrième enfant, Julian, mortellement frappé par la foudre sur un parcours de golf à l’âge de seize ans. Astrid et moi avions consacré plus d’un an de thérapie à parler de sa mort.

Ensuite, de nombreux amis d’Astrid se levèrent spontanément et prirent le micro pour partager leurs propres souvenirs. Au bout de deux heures, le calme régna quelques instants. Je m’attendais que quelqu’un déclare close la cérémonie, quand à ma grande surprise, le troisième et dernier mari d’Astrid, Wally, prit la parole à son tour. J’étais stupéfait par la maîtrise qu’il avait de lui-même : j’aurais été bien incapable de parler ainsi, quelques semaines à peine après la mort de ma femme. N’aurais pu redresser la tête. J’examinai attentivement Wally. Des années durant j’avais entendu ce qu’en disait Astrid et je devais étrangement aujourd’hui faire se superposer l’image du Wally que j’avais sous les yeux avec celle qu’Astrid m’avait présentée de lui. Chaque fois que j’ai croisé le conjoint d’un patient j’ai été surpris. Presque sans exception, je me suis intérieurement exclamé : Comment est-il possible que ce soit la personne dont j’ai, tant d’heures durant, entendu parler ?

Je ne m’attendais pas que Wally ait eu aussi fière allure. Il était plus grand, plus beau et plus agréable que je ne l’imaginais. Et beaucoup plus présent. Astrid l’avait souvent décrit comme étant absent, un homme qui, bien que septuagénaire, ne vivait que pour ses valeurs spéculatives et son bureau qu’il gagnait chaque matin à six heures pour préparer l’ouverture de la Bourse. Absent les week-ends également, soit pour naviguer, soit pour bichonner son sloop de neuf mètres. Astrid m’a confié n’y avoir jamais posé le pied. Je me souviens de nos rires quand elle me raconta qu’elle avait le mal de mer chaque fois qu’elle voyait un bateau ; je lui répliquai que j’avais, moi, le mal de mer rien qu’à en voir un en peinture.

– Merci à tous d’être venus dire adieu à notre Astrid, commença Wally. Je sais qu’il y a ici beaucoup de ses collègues psys et, comme vous le savez, jamais elle ne s’est lassée d’enseigner. Aussi suis-je convaincu qu’elle aurait apprécié que je vous transmette un petit quelque chose d’elle, son arme top-secrète contre l’anxiété : le sandwich œuf-mayo.

J’eus envie de rentrer sous terre. Oh non, tu ne vas pas faire ça, Wally. Cette chère Astrid est morte il n’y a pas deux semaines, et tu nous fais ton numéro d’humoriste.

– Quand Astrid était enfant, continua Wally sans se démonter, et qu’un rien l’affectait – l’école, les discussions entre amis, les histoires avec le petit copain du moment, et tout ce qu’il est possible d’imaginer –, sa mère savait à tous les coups l’apaiser d’un sandwich œuf-mayo : œuf dur écrasé, mayonnaise, céleri et une pointe de piment entre deux tranches de pain de mie toastées. Pas de laitue. Astrid l’avait baptisé son Valium et le jugeait quatre fois et demie supérieur en efficacité au bouillon de poule. Quand je rentrais tard le soir et que je traversais la cuisine en venant du garage, je jetais toujours un œil du côté de l’évier. Si j’y voyais des coquilles d’œufs, je me préparais au pire.

Je regardai alentour. Les mines étaient réjouies ! Tous sauf moi appréciaient l’humour appuyé de Wally. Un temps je me sentis très seul, personne ne semblait prendre les choses au sérieux. Puis je compris que je n’étais pas l’intrus venu du dehors – mais qu’au contraire j’étais celui qui connaissait Astrid de l’intérieur.

Tout au long de la rencontre j’avais hésité entre plusieurs sentiments. D’abord, quand les orateurs avaient parlé de leur relation à Astrid et conté des anecdotes, j’avais ressenti de l’orgueil à avoir occupé une place privilégiée dans sa vie. Au fond, n’étais-je pas celui qui détenait la vérité de son âme, celui qui connaissait la vraie Astrid, l’Astrid authentique ? Le temps passant, cependant, et au fur à mesure des discours, mes certitudes commencèrent à vaciller. Peut-être qu’avoir occupé une place privilégiée dans sa vie était illusoire. Oui, elle et moi avions partagé cette heure très spéciale chaque semaine pendant des années. Et j’avais eu accès à sa vérité – à ses peurs, à ses passions, à ses dialogues avec elle-même, à ses fantasmes, à ses rêves. Mais était-ce plus réel, plus vrai, plus privilégié que le fait de savoir ce qui la faisait sourire ? Quelles personnes elle aimait le plus ? Ce qu’elle adorait manger, quels étaient ses films, ses livres, ses boutiques, ses postures de yoga, sa musique, ses nuages, ses magazines, ses jeux, ses gourmandises, ses séries TV préférés ? Les plaisanteries qu’elle réservait à son mari et ses amis, les secrets intimes connus des seuls amants ? Je me suis en particulier demandé si je la connaissais mieux que cette petite-fille qui avait entendu ses pas quand elle se glissait derrière le canapé en secouant la boîte d’un puzzle ou du Scrabble. Oui, c’est cette petite-fille, je crois, qui m’a remis à ma place, et qui m’a fait comprendre que si je savais certaines choses d’Astrid, il y en avait bien d’autres que je ne connaîtrais jamais.

J’avais rencontré Astrid plus de dix ans auparavant, quand elle m’avait demandé de superviser son travail avec plusieurs patients. Elle avait cinquante ans et, bien qu’exerçant depuis longtemps, elle cherchait toujours à s’améliorer. C’était une élève délicieuse : futée, empathique, intelligente. Pendant deux ans, nous nous vîmes au rythme d’une heure toutes les deux semaines. La superviser était un plaisir. J’avais rarement vu élève dotée d’un aussi formidable instinct clinique. Mais vers la fin de cette deuxième année, les choses changèrent entre nous lorsqu’il fut question de son travail avec l’un de ses patients, un jeune homme du nom de Roy, alcoolique à la personnalité peu structurée, avec lequel elle s’impliqua d’une façon qui ne lui ressemblait pas ; elle lui avait donné son numéro de téléphone personnel et décrochait quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il l’obsédait jusque pendant ses séances avec d’autres patients ; et elle laissa s’allonger une note de plusieurs milliers de dollars dont elle savait qu’il ne la rembourserait à l’évidence jamais. À partir du moment où elle entama la discussion sur Roy, Astrid passa du statut d’élève à celui de patiente. Lorsqu’il apparaît manifeste qu’un élève a des sentiments forts et irrationnels envers un patient (« contretransfert » dans le jargon professionnel), la supervision doit souvent changer de forme.

Nul mystère quant à l’origine de ses sentiments profonds pour Roy : Astrid avait un frère, Martin, de six ans son aîné. Il avait été son sauveur après la mort de leur mère d’un cancer du sein alors qu’Astrid était adolescente. Il l’avait protégée d’un père abusif. Elle se souvenait du retour des funérailles quand Martin avait, dans la voiture, passé son bras autour de ses épaules ; il s’était penché vers elle et lui avait murmuré à l’oreille : « Toute ta vie, Astrid, tu pourras compter sur moi. Je serai à ton côté. » Martin tint parole jusqu’à son engagement dans les Marines où il servit dans la guerre du Golfe en 1991. Il en revint avec un syndrome de guerre et une multi-addiction à la drogue. Astrid fit de son mieux mais n’était pas de taille face à l’héroïne, elle ne put lui éviter une overdose fatale en 2005. Jamais elle ne se pardonna de ne pas avoir sauvé Martin. Son sur-engagement auprès de Roy n’était que la dernière manifestation du désir constamment renouvelé de sauver son frère.

Deux ans après la mort de Martin, la foudre qui frappa son fils de seize ans fit de nouveau voler en éclats l’illusion qu’elle pouvait protéger et les autres et elle-même. Le deuil d’un enfant est le plus difficile de tous. C’est, selon Yeats, « la tragédie portée à son acmé » et il n’y a souvent aucune issue par-delà les larmes. L’année qui suivit, les larmes d’Astrid coulèrent sans discontinuer au cours de nos séances bihebdomadaires. Puis peu à peu elle récupéra, retrouvant même parfois sa communicative joie de vivre, et nous reprîmes au rythme d’une heure par semaine, avant d’opter pour une formule où alternaient supervision et thérapie. Astrid finit par retrouver une telle sérénité que je posai la question de la fin de nos rencontres, mais nous ne terminâmes jamais : elle trouvait du réconfort en ma présence et m’appelait de temps en temps pour une séance de supervision.

Voilà un an, Astrid avait laissé un message sur mon répondeur téléphonique un soir en fin de semaine, où elle me disait qu’elle avait fait dans la journée une chute de bicyclette et s’était légèrement blessée, mais que ses hématomes s’étendaient à présent à une vitesse inquiétante. Elle ne parvenait pas à joindre son médecin et me demandait si elle devait se rendre aux urgences. Je la rappelai et lui dis qu’un problème de coagulation sanguine imposait effectivement d’y passer.

N’ayant pas de nouvelles les jours suivants, je lui laissai deux messages pour savoir comment elle allait. Je reçus un appel de son fils, qui m’apprit que sa mère ne pouvait prendre aucun appel téléphonique, qu’elle était dans un état critique au sein de l’unité de soins intensifs et qu’avait été diagnostiquée une maladie du foie auto-immune. Je ne savais rien de cette maladie qui n’était pas enseignée du temps où j’étudiais la médecine, il y a cinquante ans, mais une rapide recherche dans la littérature médicale m’apprit qu’il s’agissait d’une affection grave, souvent mortelle et pour laquelle une transplantation du foie donnait les meilleures chances de résultat. Deux semaines plus tard, son fils m’appelait pour m’informer que l’état de santé de sa mère s’était brusquement détérioré ; une jaunisse sévère s’était déclarée en même temps qu’une déficience hépatique aiguë. Quelques jours passèrent, puis une formidable nouvelle arriva : l’hôpital avait par miracle trouvé un foie, Astrid venait d’être transplantée et son état, bien que sévère, était actuellement stable.

Après trois semaines, je pus avoir avec elle une brève conversation téléphonique. Astrid m’annonça qu’elle allait mieux et qu’elle devrait bientôt sortir. Je lui rendis visite chez elle pour deux de nos séances, en attendant qu’elle ait récupéré suffisamment de forces pour se déplacer jusqu’à mon cabinet.

– Retour de l’enfer, me dit-elle. L’épreuve la plus dure, la plus terrifiante, la plus angoissante de ma vie – et j’en ai traversé, vous le savez. Pendant des jours à l’hôpital je n’ai cessé de trembler, je n’ai cessé de pleurer. J’étais persuadée que j’allais mourir. Je ne pouvais pas vous parler… ne pouvais parler à personne. Et puis, brusquement, j’ai franchi un cap.

– Comment avez-vous fait ? Il s’est passé quelque chose de particulier ?

– De très particulier, oui. Quelques mots d’une infirmière – une dure à cuire, avec de la jugeote et du cœur. Ça s’est passé juste avant la visite de mes enfants. J’avais été au plus mal des jours durant. J’avais une peur bleue de la mort, je n’arrêtais pas de trembler, de sangloter. Et puis, juste avant que ma famille ne pénètre dans la chambre, elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Montrez un peu de classe pour vos enfants. » Et ça a tout changé.

– Dites-moi comment.

– Je ne suis pas sûre de la façon dont ça s’est fait. Mais ça a été radical. Ça m’a d’une certaine manière fait sortir de moi-même. J’étais jusqu’alors aux prises avec une peur panique. J’avais frôlé la mort si souvent. Incapable de parler. Incapable de faire front, incapable même de prendre le téléphone pour une séance avec vous. Je ne faisais que pleurer. Et cette phrase, « Montrez un peu de classe pour vos enfants », ça m’a secouée, ça m’a renvoyée à autre chose que ma personne, ça m’a fait voir que je pouvais encore agir pour les miens, que je pouvais leur être un exemple. Cette infirmière, c’est vraiment quelque chose ! Coriace, mais du sentiment.

Astrid sortit de l’hôpital, reprit peu à peu sa vie d’avant, et recommença bientôt à voir ses patients. Mais son répit fut de courte durée. Quelques mois plus tard, elle tombait la tête la première de son fauteuil chez le coiffeur et mourait sur le coup d’une rupture d’anévrisme au cerveau. Tout cela me revint en mémoire tandis que je quittais le foyer municipal en même temps que les autres participants. Je pensais à ces drames, à cette vie de souffrance, à ces efforts courageux – pour assumer la perte d’une mère, échapper à l’emprise d’un père, survivre à la mort d’un frère et, surtout, à la mort d’un fils. Astrid avait vaincu la maladie grâce au foie d’un jeune homme tué dans un accident de moto. Une existence entière de terribles tragédies à laquelle, en un instant, il est mis fin par la simple rupture d’une petite artère dans le cerveau. Tout était brusquement anéanti : l’extraordinaire univers propre à Astrid, les luxuriantes strates d’un trésor de données chargées de sens, les souvenirs innombrables de toute une existence. Tant de douleur, de courage, de combats et de transcendance ; cette armée de chirurgiens et d’infirmières mobilisés pour la transplantation ; cette terreur, ces pleurs, ce valeureux rétablissement. Et tout cela pour quoi ? Pour quoi ?

J’avais quitté le lieu de la cérémonie et approchais de ma voiture garée une rue plus loin quand une petite tape sur mon épaule me tira de mes pensées moroses. Je me retournai et découvris un visage que je ne connaissais pas : celui d’une femme dans la cinquantaine, l’air sévère, le cheveu jaune filasse, accoutrée d’un ensemble noir peu flatteur. Elle hésita, manifestement gênée.

– Excusez-moi, vous êtes bien Irvin Yalom ?

Je fis oui de la tête et elle poursuivit :

– Il m’a semblé vous reconnaître d’après la photo de couverture de votre livre.

Désireux de poursuivre ma rêverie en compagnie d’Astrid, je n’avais pas envie d’engager la conversation. Je me contentai donc de sourire et d’acquiescer sans un mot.

– Astrid m’a donné un exemplaire de votre livre. Je suis Justine Casey. J’ai été l’une de ses infirmières en chirurgie, et… hum, je… je voulais savoir si vous preniez toujours des patients ?

Si je prenais toujours des patients ? Depuis des années, dix à quinze ans, peut-être davantage, personne ne me demande plus si je prends des patients. C’est invariablement « Prenez-vous toujours des patients ? ». Rappel constant, inutile, et aujourd’hui quelque peu irritant de mon âge. Je lui répondis que je serais heureux de la voir en consultation, je lui laissai ma carte et lui dis de m’appeler pour un rendez-vous. Je la regardai s’éloigner à grands pas et me demandai s’il s’agissait de l’infirmière dont Astrid m’avait parlé. Était-ce elle qui avait murmuré à son oreille « Montrez un peu de classe pour vos enfants » ?

Quand Justine pénétra dans mon cabinet quelques jours plus tard, me frappa à quel point la nature avait été peu généreuse avec elle. Un gabarit hors norme. Des traits pincés dans un visage trop petit pour son énorme tête, et des rondeurs qui juraient avec son maintien raide d’infirmière en chef. Elle me rappela la glaciale et sévère Miss Markum, surveillante de mon service à l’hôpital Johns-Hopkins quand j’étais interne, il y a plus d’un demi-siècle. Je souris à ces mots de « mon service » ; c’était, à tous points de vue, si manifestement le service de Miss Markum. Ah, l’éternelle guéguerre entre médecins et infirmiers ! J’écartai rapidement les souvenirs du passé, et restai un moment silencieux face à Justine qui pivotait lentement sur son siège, inspectant les objets de mon cabinet. Son regard s’arrêta sur la bibliothèque qui couvrait tout un mur.

– Je vois ici quelques titres qui me sont familiers, docteur Yalom…

– Que diriez-vous si nous passions aux prénoms ? Irv et Justine ?

Je pose toujours cette question aux patients mais rarement aussi vite. Peut-être avais-je besoin de chasser Miss Markum de mon esprit.

– Eh bien, volontiers mais c’est un peu bizarre – vous, l’éminent professeur de psychiatrie et moi, la surveillante.

– Merci de ne pas avoir dit le « vénérable » professeur.

Elle sourit, très brièvement.

– Je vais essayer mais ne vous promets rien. Je suis vieux jeu pour ce qui est des titres.

Son regard retourna un instant à la bibliothèque.

– J’ai lu plusieurs de vos ouvrages. Ils ont beaucoup compté pour moi.

– Ont-ils joué un rôle dans votre décision de me consulter ?

– Oui, en partie. Par ailleurs, Astrid, notre patiente, m’a souvent dit tout ce qu’elle vous devait. Elle parlait beaucoup de vous.

Notre patiente, j’aimai. Cela pouvait aider à créer un lien.

– Je connaissais notre patiente depuis longtemps, dis-je. Une femme de qualité. Bonne thérapeute de surcroît. Mais y a-t-il dans ces livres que vous avez lus de moi quelque chose en particulier qui vous a touchée ?

– Peut-être dans le livre qu’Astrid m’a donné, Le Jardin d’Épicure. Mon exemplaire est abondamment souligné. Je l’ai lu plus d’une fois. Je suis infirmière au bloc et je passe une grande partie de mon temps avec des patients gravement atteints, des malades du cancer ou des transplantés. Je suis confrontée à la mort tous les jours dans mon métier. J’ai également beaucoup apprécié votre roman La Méthode Schopenhauer [7]. Ce personnage qui se bat contre un mélanome… je ne parviens pas à me le sortir de la tête.

– J’ai l’impression, plus que l’impression, que vous êtes en plein dans tout cela. Mais posons la question sans détour : pourquoi avoir pris contact avec moi ? Qu’est-ce qui vous préoccupe en ce moment ?

Justine expira bruyamment, laissa pendre ses bras et s’enfouit dans son siège.

– Qu’est-ce qui ne me préoccupe pas, voulez-vous dire ? Il m’arrive beaucoup de choses.

Elle marqua une pause. Son anxiété était palpable.

– Allez-y, Justine. Vous pouvez vous confier.

Elle parut interloquée. Peut-être n’avait-elle pas l’habitude qu’on l’appelle Justine. Elle me regarda droit dans les yeux. Peu de gens, j’imagine, lui avaient jamais dit qu’elle pouvait se confier.

– Bien.

Puis laissant échapper un profond soupir :

– Voilà, reprit-elle. Je vais commencer par le plus dur. Il y a un mois environ, on m’a retiré du pied un grain de beauté, et l’anapath a conclu à un mélanome malin. Vous comprendrez mieux à présent mon intérêt pour votre Méthode Schopenhauer. Julius, c’est bien ça ? J’ai lu et relu le passage de sa mort et j’ai pleuré chaque fois.

– Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive, Justine. Que dit exactement le médecin de votre mélanome ?

– Que ce n’est pas bon, mais que ça pourrait être pire. La lésion était légèrement ulcérée et très profonde, quatre millimètres environ, mais le ganglion sentinelle, le premier de la chaîne lymphatique, n’était pas atteint. Vous savez de quoi je parle ? Des ganglions inguinaux ? Quand je m’adresse à des psychiatres, je ne suis jamais sûre des connaissances médicales qui leur restent.

– Je reconnais avoir d’énormes lacunes en médecine générale. Mais j’ai suffisamment travaillé avec des patients en oncologie pour arriver à vous suivre jusqu’ici.

– Bon. Le fait que les ganglions soient sains est évidemment encourageant, mais la profondeur de la lésion n’est pas une bonne nouvelle. Ma situation n’est pas aussi grave que celle de Julius, cependant j’ai un risque important de récidive. Le pathologiste l’évalue à peu près à cinquante pour cent. Donc, j’essaie de vivre avec ça maintenant.

Nous restâmes silencieux un moment. J’étais de tout cœur avec elle. Cinquante pour cent de risque de récidive ! Et si récidive il y avait, nous savions l’un et l’autre qu’aucun traitement efficace n’était disponible. J’essayai de me mettre à sa place et sentis l’inquiétude me gagner.

– C’est dur, Justine. Mais souvent il est bon d’avoir quelqu’un à qui parler.

– Attendez, ce n’est pas fini.

– C’est juste. J’ai noté que vous aviez dit tout à l’heure : « Qu’est-ce qui ne me préoccupe pas en ce moment. » Qu’y a-t-il d’autre ?

– Mon travail constitue l’essentiel de ma vie, et ce travail est difficile. Prenez Astrid, par exemple. Je l’ai soignée pendant des semaines, j’ai appris à la connaître, à bien la connaître, vraiment. Et elle est partie. Nous avons essayé si fort. Elle a été si mal, si près de la mort : son taux de bilirubine et son temps de prothrombine atteignaient des sommets ; une jaunisse comme je n’en ai jamais vu chez un patient ; puis comme par miracle une greffe du foie a été possible, et on l’a sauvée, on lui a redonné la santé. Et voilà que, quelques mois plus tard, brusquement, comme ça, elle est morte. Et c’est un exemple parmi tellement, tellement d’autres. C’est le cas de la plupart de mes patients, mes transplantés du poumon pour fibrose cystique, mes malades à un stade avancé d’un cancer de l’ovaire, du col de l’utérus ou du pancréas. J’apprends à les connaître, je m’épuise à vouloir les sauver, et pour quoi ? En général, ils meurent très vite. Je ne fais que les accompagner vers la mort. Mon gros problème est que si je garde mes distances, je suis une mauvaise infirmière qui ne fait pas son travail. Mais si je fais mon travail, je suis démolie.

– Je connais ce sentiment, Justine. Je le connais tellement. Je vais vous confier quelque chose. L’autre jour quand vous m’avez abordé après cet hommage à Astrid, j’étais ailleurs, perdu dans mes réflexions, et j’avais ces pensées-là, exactement ces pensées-là qui me couraient dans la tête. On se donne tellement de peine, que ce soit moi, Astrid, vous, et puis, en un instant, tout est anéanti. J’ai du mal à admettre cela.

– J’ai hésité à vous aborder l’autre jour. Je sentais bien que je vous dérangeais.

– Je suis content que vous l’ayez fait. Mais poursuivons. Y a-t-il autre chose dans votre vie personnelle dont vous souhaiteriez que nous parlions ?

Justine hocha lentement la tête pour dire oui.

– Ma vie personnelle… c’est le problème. Il n’en reste pas grand-chose. Mon existence est bien limitée. Mon mari et moi nous sommes séparés il y a plus de vingt ans.

Elle prit une longue inspiration.

– Mais le pire, le voilà. J’ai un fils… j’avais un fils… héroïnomane. Il purge à San Quentin une peine de dix ans pour meurtre, trafic de drogue et cambriolage.

– Quand vous avez dit « j’avais un fils », j’ai cru un instant qu’il était mort.

– C’est exactement ce que j’ai voulu dire. Qu’il était mort pour moi. J’espère bien ne jamais le revoir. Je l’ai rayé de ma vie. Complètement. Je n’ai pas d’enfant. Je suis absolument seule.

– Beaucoup de douleur là-dedans.

– Il y aurait de la douleur si je m’autorisais à y penser, mais je vous l’ai dit, je l’ai rayé de ma vie. La douleur a été intenable des années durant. Il m’a meurtrie de toutes les façons et, pour finir, il m’a volé tout ce qu’il pouvait me voler.

– Avez-vous cherché de l’aide pour affronter ces choses-là, ce que vous ressentez dans le travail, votre mélanome, votre mari, votre fils ?

Justine fit signe que non.

– Jamais. Je suis une vieille carne. C’est ma réputation, et sans doute que j’aime ça. Je suis capable de me prendre en charge. Même ici avec vous, notez-le, je ne demande pas grand-chose. Deux, peut-être trois séances – juste de quoi me remettre d’aplomb. D’ailleurs, j’ai encore de tels problèmes financiers depuis que mon fils m’a dévalisée que je ne pense pas que je pourrais me permettre davantage. Et si le mélanome se réveille et décide d’aller de l’avant, qui sait combien de temps je pourrai continuer à travailler.

Justine s’interrompit et me regarda en face :

– Ce serait possible, de votre côté ? C’est vraiment du court terme… Je veux que vous soyez franc avec moi. Astrid m’a dit que vous n’étiez pas un margoulin.

– Je suis d’accord pour le court terme. Prévoyons trois séances, celle d’aujourd’hui et deux autres. Si vous sentez que vous avez besoin de plus par la suite, nous en reparlerons. Et je vais être honnête, je trouve que le court terme a du bon. Votre « je suis démolie » de tout à l’heure me va droit au cœur : je l’ai été – démoli – à la mort d’Astrid. Oui, le court terme me paraît bien. Nous allons faire de la reconstruction.

– Ouah. Elle avait raison… vous n’êtes pas un margoulin. Je n’ai pas l’habitude. Les psys de l’hôpital sont toujours dans l’équivoque.

– Je prendrai soin d’éviter l’équivoque. Permettez-moi maintenant de vous poser une question à laquelle peut-être vous ne vous attendez pas. Comment se passe la séance pour vous jusqu’ici ? Nous ne faisons que commencer, je sais, mais vous avez dévoilé pas mal de choses de votre vie, et j’ai l’impression que ça ne vous est pas habituel.

– Pas habituel du tout. Mais avec vous, cela n’est pas trop douloureux. Je m’ouvre à deux amies qui me sont chères, Connie et Jackie, des amies du lycée. Nous vivons loin les unes des autres mais nous sommes en contact par Skype ou par téléphone au moins une fois par semaine. Les parents de Connie ont une grande maison de vacances sur le lac Michigan, nous nous y retrouvons tous les étés.

– Et vous vous confiez à elles ?

Justine acquiesça de la tête.

– Oui, elles savent presque tout de ma vie. Même pour mon fils. Ce sont mes seules confidentes.

– En dehors de moi.

– C’est exact. Mais je ne leur ai rien dit du mélanome. Vous êtes le seul à qui j’en ai parlé.

– Parce que ?

– Vous devez savoir. Le cancer, c’est trop lourd. À moins d’être de la famille proche, les gens vous fuient.

– Elles vous fuiraient ? Connie et Jackie ?

– Euh, pas sûr. Sans doute pas.

– Alors, pourquoi ne le leur dites-vous pas… ?

– Ah, laissez-moi souffler un peu.

– Je vous malmène. Je suis désolé.

– Non, non. Continuez. C’est sans doute bon pour moi. Je suis la vieille rosse qui malmène toujours les autres. Ça me fait du bien de passer de l’autre côté. D’autant que vous avez tapé juste. Vous avez du nez, ma rencontre avec Connie et Jackie est pour le mois prochain, et je me pose la question depuis deux semaines de savoir si je leur parle de mon cancer ou pas. De fait, pour être sincère, mes hésitations à ce sujet sont sans doute la principale raison de ma demande de consultation.

– Creusons un peu. Qu’est-ce qui vous fait redouter de leur en parler ?

– La pitié, j’imagine – la pitié et la possibilité qu’elles s’éloignent. C’est dans mon rapport avec elles que je me sens le plus moi-même, je ne veux pas le mettre en péril. J’ai peur de les perdre. Quand j’étais gosse à New York, ma grand-mère raclait les fonds de tiroirs pour m’envoyer en camp d’été dans les Adirondacks. La plupart d’entre nous y restaient deux mois, mais quelques autres un mois seulement. Je me souviens que vers la fin du premier mois, je m’éloignais de celles qui allaient partir pour rejoindre celles qui restaient. Il n’y a guère d’avenir avec ceux qui vont mourir.

– Vous avez pris le risque de me parler du mélanome. Vous avez des questions pour moi ?

Justine me regarda fixement, incrédule.

– Ben, en voilà une surprise. Je croyais que c’étaient les psys qui posaient les questions.

Elle réfléchit un moment avant d’ajouter :

– Oui, j’en ai une, si vous voulez bien y répondre. Est-ce que vous avez pitié de moi ?

– Je ne cherche pas, croyez-moi, à éluder votre question, mais ce mot de « pitié » me laisse dubitatif. Soyez plus explicite, qu’entendez-vous par « pitié » ?

– Pourquoi irais-je penser que vous éludez ma question ? Bon, je la pose différemment. Qu’avez-vous ressenti à mon égard quand je vous ai parlé du mélanome ?

– J’ai eu de la peine, de la compassion, de l’inquiétude – voilà ce qu’ont été mes premiers sentiments vous concernant. Puis je me suis mis à votre place, et j’ai éprouvé de la peur – c’est tout juste si je n’ai pas senti mon corps se couvrir de sueur. Mon problème avec ce mot de « pitié » que vous avez employé, c’est qu’il implique l’« altérité » et même une « infériorité ». J’ai pitié d’un chien affamé ou d’un chaton blessé. Mais, Justine, vous n’êtes pas « autre ». Vous n’êtes pas différente de moi. Vous êtes confrontée à ce que chacun d’entre nous connaîtra tôt ou tard. Je n’ai aucune maladie en particulier, mais mon grand âge me contraint à penser à la fin de ma vie constamment. J’ai le sentiment que vos chères amies vont réagir de cette façon-là. Pour ce qui me concerne, je ne peux pas imaginer vous abandonner, et je ne peux pas les imaginer vous abandonnant.

Lors de notre deuxième séance, Justine me remercia pour mon conseil. Elle avait parlé de son mélanome à ses deux amies, et leur réaction avait été généreuse et affectueuse. Justine me parut plus cordiale, elle me gratifia même d’un sourire fugace, puis aborda le sujet de son fils unique. Tout le restant de la séance fut consacré au récit cauchemardesque de sa vie.

– Peut-être que je n’aurais pas dû me marier. Je ne pensais pas que ça m’arriverait. Je suis née avec un physique ingrat et un air godiche. Je n’ai jamais été attirante, je n’ai jamais rien su de ces ruses dont usent les femmes, ni eu personne pour me les enseigner. J’avais neuf ans quand ma mère est morte d’un cancer du col de l’utérus. Je n’avais ni frères ni sœurs, et mon père était le plus souvent absent. C’était un homme fruste, un ours mal léché. Il était chauffeur routier et ne rentrait à la maison que les fins de semaine. C’est ma grand-mère paternelle, une immigrée de Yougoslavie, qui m’a élevée. Une femme malheureuse qui parlait à peine l’anglais. Les hommes ne me regardaient pas, et même si j’ai eu quelques brèves aventures, je n’ai connu de relation satisfaisante avec aucun d’entre eux. Je ne me serais sans doute jamais mariée si je n’étais tombée enceinte et si, avec l’aide de ma grand-mère, je n’avais contraint le père à m’épouser. C’était cinq ans environ après l’école d’infirmière. Ce mariage a été une erreur : l’homme était un rustre, une brute, un alcoolique qui nous maltraitait, James et moi, au point qu’un jour où il était au travail, j’ai fait ma valise et je me suis enfuie avec l’enfant qui avait alors trois ans. Nous sommes partis à plusieurs centaines de kilomètres de là, à Chicago où l’on me proposait un poste d’infirmière à l’hôpital Michael-Reese. Je n’ai jamais regardé en arrière ; je n’ai jamais repris contact avec mon mari. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup cherché à retrouver notre trace. Il a sans doute été soulagé de notre départ.

– Continuez. Parlez-moi de vous et de James.

– J’ai fait du mieux que j’ai pu avec lui. Je travaillais quarante heures par semaine, et lui consacrais le reste de mon temps. Je n’avais pas de vie à moi. Zéro. Et James posait des problèmes en permanence : problèmes pour dormir, pour marcher, pour parler, pour jouer avec les autres enfants. Et d’énormes problèmes de discipline tout au long de sa vie. J’ai beaucoup lu depuis, je pense qu’il est né sociopathe – quelque chose de profond en lui, d’inhérent, de génétique, d’irréductible. De grosses difficultés d’apprentissage aussi. Il était incapable de se concentrer, il n’est jamais vraiment parvenu à acquérir la lecture, il a toujours été scolarisé dans des institutions spécialisées. Je me dis aujourd’hui qu’on aurait pu aussi diagnostiquer chez lui un déficit sévère de l’attention.

Justine continua pendant presque toute l’heure à me conter dans le détail les problèmes médicaux et psychologiques de James et à énumérer tous les traitements qui avaient été tentés sur lui.

– Nous avons essayé de nombreux médicaments, parmi lesquels la Ritaline, les anticonvulsifs, et même les antipsychotiques. Rien n’y a fait. Tout mon argent y est passé. En vain.

Quand il est entré dans l’adolescence, il a touché aux drogues euphorisantes, il l’a fait sans modération, a pris tout ce qu’il pouvait trouver. Je l’ai envoyé dans des centres de désintoxication, en ville, à la campagne, dans des lieux reculés et sauvages. À chaque fois il s’est enfui. Il se rebiffait contre tout. Puis, vers l’âge de seize, dix-sept ans, il est passé aux drogues dures, à l’héroïne en particulier, et là ça a été fini. Il m’a volé tout ce qu’il pouvait me voler, a tiré des milliers de dollars sur mes comptes avec mes cartes de crédit. Il a volé mes voisins et amis, et j’ai fini par le mettre dehors, et par le renier. Aux dernières nouvelles, il était en prison à San Quentin. Voilà l’histoire. Et je suis éreintée rien qu’à la raconter.

Justine s’enfouit dans son siège et essuya ses larmes à l’aide d’un mouchoir en papier. Après un temps, elle leva le regard vers moi et ajouta :

– Toute la semaine, j’ai pensé à ce récit que j’allais vous faire. J’ai répété cette conversation, imaginé votre réaction.

– Qui était… ?

– De m’interroger sur les souvenirs positifs de l’enfant que James avait été, du moment du coucher le soir dans son lit, de la tendresse que j’avais éprouvée, des instants agréables partagés. Et ma réponse à cela est que je n’ai pas un seul de ces souvenirs. C’est la stricte vérité. Pas un seul.

– Vous avez vu juste, c’est la question que je vous aurais en effet posée. Et votre réponse est douloureuse et très triste. Je suis peiné de ce que vous me dites. Peiné pour James mais encore plus peiné pour vous. Dites-moi, avez-vous parlé de tout ceci avec Connie et Jackie ?

– De tout. Elles sont au courant depuis le début, depuis la naissance de James, elles ont suivi les événements à chaque pas. Mais c’est autre chose ici, aujourd’hui, que de vous raconter toute l’histoire d’une traite. Je n’ai jamais fait ça avec personne. Je suis moulue.

– Cela m’ennuie de vous interroger encore, mais mieux vaut aller jusqu’au bout et crever l’abcès. Dites-moi, que ressentez-vous maintenant, ici avec moi ?

– De la honte. Comme que si vous entriez dans ma maison et ne voyiez que de la crasse et des vieilles hardes.

Elle marqua un temps très court puis demanda :

– Vous avez des enfants ?

– Quatre. Je sais ce que c’est que d’être parent, et je mesure la douleur insupportable que cela représente pour vous. Mais il ne faut pas nous arrêter là. Je veux que vous continuiez à tout exprimer.

– J’ai sans doute été la pire des mères, pourtant croyez-moi j’ai essayé… j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Mais c’est la honte. C’est… James… cette créature à San Quentin… quelle que soit la façon de présenter les choses… il fait partie de moi. L’enveloppe une banderole sur laquelle est écrit, pour que tout le monde le voie, « Fabrication : Justine Casey ».

– Vous croyez que c’est ce que les gens pensent ?

Dans un sanglot Justine acquiesça :

– Oui, tous ceux qui connaissent mon histoire.

– Je connais votre histoire, et je ne pense pas cela. Essayez de poursuivre. Quelles autres questions avez-vous pour moi ?

– Est-ce que je suis horrible ? Est-ce que je suis la pire des mères ? Est-ce que je suis James ? Est-ce qu’il est moi ?

– Rien de tout cela. Je veux que vous sachiez que je suis à vos côtés, Justine. Je suis ici pour vous aider. À aucun moment, pas un seul instant, de telles pensées ne me sont venues à l’esprit. Ce que je crois fermement en revanche à présent, c’est que vous êtes d’une dureté implacable envers vous-même. Il nous faut arrêter là pour aujourd’hui, mais j’aimerais que nous consacrions une partie de notre ultime séance à faire en sorte que vous soyez plus indulgente avec vous.

Une semaine plus tard, Justine entrait dans mon cabinet tenant à la main une feuille de papier pliée.

– J’ai fait un rêve cette nuit, et je sais d’après vos livres que vous attachez de l’importance aux rêves. Celui-ci m’a réveillée vers quatre heures du matin. Je crois qu’il a un lien avec vous.

– Voyons cela.

Elle déplia sa feuille de papier.

– Ce n’en est qu’une petite partie… je n’ai pas réussi à me souvenir du reste… j’avance sur une allée et je pénètre dans une grande pièce obscure en enjambant une fenêtre. L’allée me rappelle un peu celle qui mène à votre cabinet, mais c’est la nuit et je ne vois pas grand-chose. Une fois dans la pièce, je me cache derrière un tout petit siège et j’attends. J’ai une arme à la main. Soudain je m’aperçois que le siège n’est plus là. Quelqu’un l’a enlevé et je suis totalement à découvert, sans aucune protection. J’ai une trouille terrible. Et là je me réveille, couverte de sueur.

– Vous avez des idées à propos de ce rêve ?

– Pas la moindre idée, je ne sais même pas par où commencer. Comment fait-on ?

– Il ne vous reste que cette dernière séance, nous n’avons donc pas le temps de travailler en profondeur. Normalement je vous aurais demandé de reprendre certains passages de votre rêve et d’associer librement. C’est-à-dire de revenir dessus en exprimant tout haut ce qui vous vient à l’esprit. Mais compte tenu du peu de temps qui nous est imparti, je vais parler en premier. Ce qui me frappe, c’est le lieu de votre rêve. Vous dites qu’il ressemble à l’allée qui mène à mon cabinet. De plus, vous avez fait ce rêve la veille de notre rendez-vous. Qu’en pensez-vous ?

– C’était bien votre allée. J’entendais crisser le gravier comme chez vous. Mais la fenêtre et l’immense pièce, je ne les connais pas. Une grande pièce, peut-être un décor de cinéma ? Je ne sais pas d’où ça vient.

– Puis vous tentez de vous cacher mais derrière un tout petit siège, qui ne semble pas vous apporter beaucoup de protection. Et très vite il disparaît. Donc vous êtes dans mon cabinet et brusquement vous n’avez plus d’endroit où vous cacher. Cela vous évoque quelque chose ?

– Je vois où vous voulez en venir. Je suis là dans cette pièce, peut-être votre cabinet, et ce qui me protégeait m’est enlevé brusquement. Alors je ne peux plus me cacher, et j’ai terriblement peur.

– Vous avez dit que ce qui vous dissimulait vous a été enlevé brusquement, mais c’est vous qui l’avez enlevé en décidant de venir ici.

– Ça a été plus dur que je ne le pensais. Je ne vous ai rien caché, je ne l’ai pas pu, j’étais seins nus.

– Seins nus ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Justine rougit.

– Je voulais dire que j’avais mis mon cœur à nu.

Étrange lapsus probablement chargé de sens, mais le temps manquait pour l’explorer plus avant dans cette ultime séance. Je le notai, le mis de côté pour le cas où Justine reviendrait entreprendre une thérapie plus longue, et je poursuivis :

– Il y a un autre aspect du rêve : le fait qu’il fasse nuit, que vous entriez subrepticement par la fenêtre et que vous vous cachiez dans la pièce. Je me demande s’il n’y a pas ici un lien avec la façon inhabituelle dont vous avez pris contact avec moi. Se rencontrer à la cérémonie donnée en l’honneur d’Astrid et y décider d’un rendez-vous n’est pas tout à fait la même chose que de pénétrer dans mon cabinet par la porte d’entrée. Vous avez ensuite précisé que ce n’était que pour un très petit nombre de séances.

– Oui, c’est exact. Je comprends.

– Mais je ne peux m’empêcher de penser à ce pistolet que vous avez à la main. Qu’est-ce que cela vous évoque ?

– Je n’ai jamais parlé de pistolet. J’ai dit que j’avais une arme.

– Dites-moi : le voyez-vous encore, votre rêve ?

Justine ferma les yeux et sembla se laisser gagner par le sommeil.

– Oui, il est là. Je le vois, en un peu plus pâle, mais je distingue bien que je porte une arme, et ce n’est absolument pas un pistolet. C’est gros, énorme. C’est un bazooka… non, non, c’est une bombe atomique.

Elle rouvrit les yeux et hocha la tête comme pour dire non.

– Beaucoup d’émotion. Conservez tout ceci ; continuez. Qu’évoque cette arme énorme ?

– Le rêve dit que je suis dangereuse.

– Continuez sur le fait d’être dangereuse.

– C’est vrai, je suis dangereuse. Venimeuse. Je suis emplie de colère. De pensées mauvaises, rageuses contre le monde entier, qui tournent dans ma tête. C’est la raison pour laquelle je fuis les gens. Voilà pourquoi je suis si seule.

Nous restâmes silencieux une minute ou deux. Le moment était venu. J’hésitai sur la formulation de ce que je voulais, de ce que je devais lui apprendre.

– Il y a quelque chose que je souhaite vous dire. J’ai hésité jusqu’ici à cause du secret professionnel. C’est quelque chose qu’Astrid m’a confié lors de sa thérapie, et je ne répète jamais ce qu’un patient me confie. Mais ceci est potentiellement si important pour vous que je ne peux pas me taire. De plus, je suis convaincu qu’Astrid ne m’en voudrait pas de vous le révéler.

Justine me regardait intensément.

– Astrid m’a parlé de ces moments qui ont été les pires qu’elle ait vécus, ces moments de terreur où, se pensant à l’agonie, elle ne parvenait pas à contrôler ses pleurs. Elle attendait la visite de sa famille lorsqu’une infirmière s’est penchée sur elle et lui a murmuré à l’oreille : « Montrez un peu de classe pour vos enfants. »

Je me tus et jetai un œil du côté de Justine. Son visage, son corps tout entier s’étaient figés, comme pétrifiés.

– Elle n’a pas donné de nom, elle a simplement parlé d’une infirmière au caractère bien trempé mais pour laquelle elle avait le plus grand respect. Était-ce vous, Justine ? Lui avez-vous dit ça ?

– Oui, je le lui ai dit.

– Astrid m’a confié que ces paroles, vos paroles, avaient « tout changé ». Elle a parlé d’un tournant dans l’épreuve qu’elle traversait. Elle a dit que ces mots avaient été ceux qui, de sa vie, l’avaient le plus aidée.

– Pourquoi ? Comment ?

– Qu’immédiatement, comme par miracle, ils lui avaient fait oublier sa propre personne et lui avaient permis de penser aux autres, qu’ils avaient donné un sens à ce qu’elle vivait, lui avaient montré que, même mourante, elle avait encore quelque chose à apporter à sa famille… qu’elle pouvait être un modèle face à la mort. Vous lui avez fait là un cadeau inestimable.

Justine resta un long moment silencieuse avant de lâcher :

– Mon Dieu. Quelle cruelle plaisanterie.

Elle détourna le regard, fixa l’extérieur par la fenêtre, puis comme en transe elle reprit :

– Une cruelle plaisanterie, sachez-le. Je n’ai pas murmuré ces mots à l’oreille d’Astrid je les lui ai assenés, exaspérée. Oui, exaspérée. Astrid avait tout pour elle – une chambre pleine de fleurs superbes, un diamant gros comme une balle de golf à son doigt… de magnifiques petits-enfants, une grande famille et des amis qui l’entouraient. J’aurais tout donné pour vivre une vie comme la sienne… même avec sa maladie. Elle tenait salon dans sa robe de chambre de cachemire bleu pâle, les beaux visiteurs et amis se succédaient à son chevet. Son mari m’avait cent fois parlé de son putain de yacht, et son thérapeute et grand copain était l’important Dr Yalom dont les livres dédicacés s’étalaient partout autour d’elle. Pourtant, malgré tout ça, elle ne savait que pleurnicher, que larmoyer jour après jour. Elle était pitoyable. J’ai été méchante, je l’enviais haineusement, elle m’exaspérait au plus haut point.

– Et néanmoins, vous lui avez apporté le plus grand réconfort. « Ça a tout changé », a-t-elle dit. Vous avez transformé sa vie. Que faites-vous de ce que je vous apprends là ?

Justine resta muette, elle hocha lentement et de façon dubitative la tête, qu’elle gardait baissée.

Je jetai un œil à la pendule.

– Nous n’avons plus guère de temps, et j’ai du mal à conclure. Malgré toutes les accusations que vous portez à votre encontre, ce qu’il y a de meilleur en vous a trouvé les paroles qu’il fallait prononcer. Finalement, ce sont les actes et non pas les pensées qui comptent. Procédons à une expérience, Justine.

Elle releva la tête et me regarda fixement.

– Imaginez, repris-je, ici dans mon cabinet, une file formée des gens que vous avez aidés, peut-être même transformés. La file commencerait là – je montrai un endroit près de mon siège. Imaginez tous ces gens qui vous sont reconnaissants, morts ou vivants. Parvenez-vous à les voir ? Essayez fort.

Justine acquiesça en silence.

– Oui, dit-elle doucement, je les vois. Il y en a du temps de l’hôpital Michael-Reese. Je vois les vivants et les morts, ceux qui récupèrent et les moribonds. Je vois Astrid, là, au début de la file, et oui, elle va effectivement loin cette file, aussi loin que porte mon regard.

Un long silence s’ensuivit, et puis :

– Merci, ça aide. Mais il y a encore beaucoup à faire. La colère n’est pas vaincue. Les pensées mauvaises sont toujours là, partout en embuscade.

– Ces pensées sont anciennes, obsolètes, elles remontent à ces premières années difficiles et sans joie. Et vous avez reconnu en toute honnêteté votre colère. Évidemment, il reste encore beaucoup de cette colère et de la culpabilité par rapport à votre fils – que vous avez renié mais pas oublié, nous le savons tous deux. Ces sentiments, il vous faudra les exhumer et les examiner de près, pour qu’enfin ils puissent être éliminés. Cela prendra du temps et vous aurez besoin d’un guide, mais vous y parviendrez. J’en suis convaincu, et si vous le souhaitez, je serai heureux d’être ce guide.

Justine était assise là, les larmes coulaient le long de ses joues, elle n’avait plus son air sévère, ne ressemblait plus à la Miss Markum d’autrefois, elle s’était adoucie, était presque devenue aimable, on avait presque envie de la serrer dans ses bras.

Elle releva courageusement le menton.

– Vous le pensez vraiment ? Et ce que vous disiez tout à l’heure du risque d’être démoli ?

– Ne pas faire ce qu’il est bien de faire est pire. Et vous le méritez, en plus. Appelez-moi quand vous serez prête.

Justine se leva, rassembla ses affaires et se dirigea vers la porte. Avant de partir, elle se retourna et me regarda une dernière fois. Je vis dans ses yeux la douleur et la tristesse, la fierté peut-être aussi. J’espérai qu’elle m’appellerait.

7

IL VOUS FAUT RENONCER

À L’ESPOIR D’UN PASSÉ MEILLEUR

– Je veux que cette consultation soit différente de la dernière. Je veux cette fois un chambardement total. Mes soixante ans approchent, et je veux que ma vie change.

Tels furent les premiers mots de Sally. Cette belle femme directe me fixa droit dans les yeux et soutint mon regard. Elle faisait référence à notre précédente thérapie, six ans plus tôt, lorsqu’elle avait réclamé quatre – et seulement quatre – séances pour l’aider à surmonter le chagrin prolongé qui avait suivi la mort de son père. Bien qu’elle ait efficacement utilisé ces heures et exploré assez en profondeur sa relation orageuse avec ses parents, j’avais le sentiment qu’elle avait besoin de beaucoup plus, mais Sally était alors déterminée et en était restée à quatre séances.

– Je ne sais pas très bien ce dont vous vous souvenez à mon sujet, poursuivit-elle, mais j’ai toujours travaillé dans un laboratoire de physique et c’est ce que je veux changer. La vérité est que je n’ai jamais aimé mon travail. Ma véritable vocation est l’écriture. Je veux être écrivain.

– Je n’ai pas le souvenir que vous ayez déjà évoqué cela.

– Je sais. Je n’étais pas prête à en parler à l’époque. Même pas à moi-même. À présent je le suis. Et si j’ai repris contact, c’est parce que je sais que vous écrivez et que je pense que vous pouvez m’aider à trouver ma voie et à devenir un véritable écrivain.

– Je ferai de mon mieux. Racontez-moi.

– J’ai pris la décision de faire passer l’écriture avant tout. J’ai des moyens qui me le permettent aujourd’hui, compte tenu de ma retraite et des émoluments de mon mari. Il est pilote de ligne, et même si United Airlines a volé leur pension aux pilotes – le P-DG avait absolument besoin de son salaire avec bonus à un million de dollars –, mon mari est à l’aise financièrement, du moins pour les cinq ans à venir. Et surtout, l’important est que je dois avoir du talent.

– Que vous devez avoir du talent ? Expliquez-moi.

– Je veux dire que je dois avoir un certain talent. J’ai reçu un prix littéraire pour une première œuvre de fiction à dix-huit ans. Quatre mille dollars. Il y a de cela quarante-deux ans.

– Une distinction magnifique ! Quelle récompense !

– Quelle plaie, oui, au final.

– Comment cela ?

– J’ai pensé à l’époque que je n’arriverais jamais à être à la hauteur. Je me suis sentie un imposteur et j’ai eu peur de montrer mon travail.

– Qu’est-ce que vous écriviez ?

– Qu’est-ce que j’écris, voulez-vous dire, car je n’ai jamais cessé d’écrire. Un peu de tout – un flot continu de poésies et de récits, ainsi que des portraits.

– Et qu’avez-vous fait de tous ces textes ? En avez-vous publié ?

– Hormis la nouvelle qui m’a valu le prix, je n’ai rien publié. Jamais essayé. Pas une seule fois. Mais j’ai tout conservé. Rien voulu publier, ni non plus jeter. J’ai tout enfermé dans une grande boîte que j’ai scellée au ruban adhésif extra-fort. Tout ce que j’ai écrit depuis l’adolescence.

Une grande boîte scellée contenant les écrits de toute une vie ! Mon cœur s’emballa. Calme-toi, me dis-je, car j’étais en train de glisser vers mon moi d’auteur et de trop m’impliquer, je le sentais. Ma curiosité était piquée au vif. Et s’embrasait mon empathie. Je frissonnai à l’idée de voir tous mes écrits dans une grande boîte, à l’abri des regards. Ne t’identifie-pas, me murmurai-je. Rien de bon n’en sortira. Je retournai à Sally.

– Et qu’est-ce que cela vous fait ?

– Quoi ? D’avoir tout dans cette boîte ?

Je fis oui de la tête.

– Ce n’est pas si mal. Loin des yeux, loin du cœur. Cela a très bien fonctionné… jusqu’à maintenant. Je peux en dire long sur les bienfaits du déni. J’ai toujours pensé que votre profession ne savait pas apprécier le déni à sa juste valeur.

– Exact ! Nous ne sommes pas très copains avec lui. Je confesse attendre de mes patients qu’ils laissent le leur au vestiaire en entrant.

Nous échangeâmes un sourire. Nous nous comprenions. Quand avais-je, auparavant, prononcé les mots « copains » ou « laisser au vestiaire » dans une séance de thérapie ? Je sentais s’installer le confort d’une conversation entre auteurs. Méfie-toi, méfie-toi, pensai-je. Elle est venue chercher de l’aide, pas de la convivialité.

– Cette boîte… vous la gardez où ?

– Il y en a deux, en fait. La boîte numéro un, la plus importante, est archipleine, scellée au ruban adhésif et dissimulée tout au fond de mon cabinet de travail. Je me suis délestée de beaucoup de choses au fil des années – vêtements, photos, livres – mais pas de cette boîte. Je l’ai trimballée de maison en maison partout avec moi, comme une tortue sa carapace. Elle contient tous mes textes, de l’adolescence jusqu’à il y a environ une quinzaine d’années. La seconde boîte, où je garde mon travail récent, est accessible et rangée sous mon bureau.

– Ainsi, vous avez conservé toute une vie d’écriture, près de vous mais loin des yeux ?

– Non, pas la totalité de ce que j’ai écrit. Une bonne partie, plus ancienne encore, a connu un triste sort.

– Lequel ?

– C’est une étrange histoire. Je suis quasi certaine de ne pas vous en avoir parlé précédemment. Un jour – je devais avoir quatorze ans – mes parents et mes frères étant sortis, j’ai farfouillé dans les tiroirs de la commode de mon père. Ce n’était pas inhabituel chez moi. Je ne me souviens pas de ce que je cherchais, mais j’ai toujours été un peu fouineuse. Ce jour-là, j’ai trouvé deux de mes poèmes au milieu de ses pulls. Le papier semblait montrer des traces de larmes. Je n’avais jamais donné de poèmes à mon père, et j’étais absolument furieuse qu’il les ait lus. Comment avait-il fait pour se les procurer ? Une seule réponse : il avait dû fouiller dans mes affaires pendant que j’étais en classe et me subtiliser ces poèmes.

– Et donc… ?

– Bon, il m’était quelque peu difficile de l’attaquer sur ce plan. Il m’aurait fallu reconnaître que j’avais, moi aussi, fouillé dans ses affaires. Il ne me restait qu’une solution.

– Qui était… ?

– De brûler tous les poèmes que j’avais écrits.

Ouille ! Ce fut pour moi comme un coup de poignard. Je tentai de cacher ma réaction, mais elle ne lui échappa pas.

– Vous avez tressailli.

– Brûler tous les poèmes que vous aviez écrits ! J’essaie de me représenter l’enfant de quatorze ans que vous étiez grattant une allumette pour mettre le feu à ses poèmes. Une image douloureuse, affreuse. Quelle violence envers vous-même ! Dites-moi, Sally, éprouvez-vous de la sympathie pour cette enfant de quatorze ans ?

Sally parut troublée. Elle bascula la tête en arrière et fixa quelques secondes le plafond.

– Hum. Je ne me suis jamais posé la question. Il me faut réfléchir.

– Nous ne manquerons pas de revenir là-dessus plus tard. C’est important. Mais pour le moment, penchons-nous sur les raisons qui ont motivé ce rendez-vous d’aujourd’hui.

J’aurais amplement préféré m’intéresser à la mystérieuse boîte scellée – elle m’attirait comme un aimant –, mais l’histoire de Sally brûlant ses textes après que son père eut violé son intimité me fit réfléchir. La situation exigeait la plus grande prudence. Sally reviendrait sur cette boîte, j’en étais convaincu, mais à son heure, lorsqu’elle serait fin prête.

Au cours des mois qui suivirent, nous préparâmes le terrain de sa nouvelle vie. Il lui fallut d’abord s’occuper de sa retraite, étape majeure et souvent angoissante, que peu de gens franchissent avec sérénité. Parfaitement consciente des nombreux obstacles qui allaient se présenter, Sally était également une femme déterminée et efficace. Elle établit une liste de tout ce qu’elle avait à régler et prit chaque chose dans l’ordre.

En commençant par accepter l’irréversibilité de sa décision. Le domaine des sciences physiques évoluant très rapidement, les connaissances de Sally seraient vite dépassées. Elle savait qu’il ne serait pas possible de revenir en arrière et de réintégrer son poste après en être partie. Afin de s’assurer que son laboratoire fonctionnerait sans elle, elle avait mis sur pied une gestion judicieuse qui permettait une transition en douceur.

Il fallait ensuite songer à la solitude. Son mari envisageait de continuer à voler encore cinq ans et serait absent la moitié du temps, mais elle pouvait compter sur une flopée d’amis. Il y avait aussi la question financière. Je suggérai qu’elle et son époux consultent un conseiller spécialisé. Il leur indiqua qu’ils ne prenaient là aucun risque, à condition de réduire l’aide à leurs enfants. Le couple réunit ses deux fils qui rassurèrent leur mère en lui disant qu’ils étaient en mesure de se suffire à eux-mêmes.

Le dernier point figurant sur sa liste – où écrire ? – était celui qui tracassait le plus Sally, et elle y réfléchit pendant des semaines. Pour bien écrire, elle avait besoin de silence absolu, de solitude et d’un contact paisible avec la nature. Elle finit par dégoter à proximité un loft logé entre les bras d’un énorme chêne de Californie.

Puis, un jour – et ce fut un choc pour moi –, elle entra dans mon cabinet avec une boîte carrée d’une soixantaine de centimètres de côté, si lourde que le sol s’ébranla quand elle la posa entre nous. Nous restâmes à la contempler en silence jusqu’à ce que Sally sorte de son sac à main une paire de grands ciseaux. Elle s’agenouilla à côté de la boîte, leva les yeux dans ma direction et déclara :

– Le grand jour est arrivé, je crois.

Je cherchai à calmer le jeu. Elle avait les yeux rouges, ses lèvres tremblaient, ses mains semblaient mal assurées sur les ciseaux.

– Laissez-moi d’abord vous demander comment vous vous sentez. Vous paraissez si nerveuse, Sally.

Elle s’assit sur les talons et répondit :

– Avant même notre première séance, je savais que ce moment viendrait. C’est la raison pour laquelle je suis venue vous consulter. Ce moment, je l’ai redouté, c’est à peine si je dors depuis des nuits, hier en particulier. Mais je me suis éveillée ce matin en sachant bizarrement que l’heure était venue.

– Que pensiez-vous qu’il allait se passer en ouvrant cette boîte ?

J’avais déjà posé cette question auparavant sans résultat. Mais Sally aujourd’hui était disposée à parler.

– Il y a beaucoup de chapitres sombres dans ma vie, des épisodes plus noirs que ce que je vous ai conté, et ils sont nombreux dans cette boîte. Des histoires qu’il a pu m’arriver d’évoquer dans notre thérapie, mais seulement de façon détournée. Je crains le pouvoir qu’ont ces histoires, je ne veux pas être happée par elles. J’ai très peur de cela. Car oui, comme vous le savez, ma famille avait fière allure vue du dehors, mais dedans… dedans, l’on s’est fait tant de mal.

– Y a-t-il un récit ou un poème en particulier que vous redoutez de retrouver ?

Sally se releva, posa les ciseaux et regagna son siège.

– Oui, un récit que j’ai écrit au lycée et qui m’a hantée toute la nuit dernière. « Dans l’autobus », c’est son titre je crois. Il parle de moi à treize ans, un âge où j’étais à ce point malheureuse que j’ai sérieusement envisagé le suicide. Dans cette histoire – une histoire vraie –, je monte dans un bus et je vais jusqu’au bout de la ligne. Je fais ensuite l’aller-retour pendant des heures, réfléchissant à la façon de mettre fin à mes jours.

– Dites-m’en plus sur votre insomnie de la nuit dernière.

– C’était affreux. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que le lit bougeait. J’étais terrifiée par cette histoire, je me demandais comment j’avais pu rester dans cet autobus toute la journée en songeant à me supprimer. Je me souviens qu’alors j’étais incapable de trouver une raison de vivre. Je n’ai cessé de m’imaginer ouvrant la boîte, fourrageant dedans, et finalement tombant sur ce récit.

– Vous aviez treize ans à l’époque, et vous venez d’en avoir soixante. Ce voyage en bus date d’il y a quarante-sept ans. Vous n’êtes plus cette enfant de treize ans. Vous êtes une adulte à présent ; vous avez épousé un homme que vous aimez, élevé deux beaux garçons ; vous aimez la vie, et vous êtes ici aujourd’hui avec l’idée de suivre votre vraie vocation. Vous avez fait tellement de chemin, Sally. Et cependant vous vous obstinez à penser que vous allez être happée par le passé. Comment – quand – cette curieuse invention vous est-elle venue ?

– Il y a longtemps. C’est la raison pour laquelle j’ai scellé la boîte.

Elle reprit les ciseaux.

– C’est peut-être ce qui m’a poussée à l’apporter jusqu’à votre cabinet.

Je levai un sourcil interrogateur et posai sur elle mon regard le plus perplexe.

– Comment cela ?

– Peut-être que si vous êtes avec moi, vous m’empoignerez et me retiendrez dans ce monde-ci.

– J’ai la poigne qu’il faut.

– C’est promis ?

J’acquiesçai de la tête.

Alors Sally s’agenouilla à terre une nouvelle fois, et coupa méthodiquement le solide ruban adhésif – en endommageant le moins possible cette boîte qui lui était si chère et avec laquelle elle avait vécu presque toute sa vie. Puis faisant levier, elle en dégagea peu à peu le couvercle avant de regagner son siège. Nous restâmes l’un et l’autre silencieux, intimidés, devant des piles de papier effarouchées – poussiéreuse narration littéraire de sa vie. Elle prit au hasard un feuillet et le lut des yeux.

– Un peu plus fort, s’il vous plaît.

Elle me regarda avec inquiétude.

– Je ne suis pas habituée à partager ces choses.

– Quelle meilleure occasion d’en finir tout de suite avec une mauvaise habitude ?

Ses mains tremblaient lorsqu’elle contempla la page. Elle s’éclaircit la gorge à deux reprises, puis :

– Bon, ce sont les premiers vers d’un poème dont je n’ai pas le souvenir. Il est daté de 1980.

« Vouloir les mots

Pas par faim

Mais de maladie

Mal a dit

Faute de montagnes

Réconfort failli

Plat

Le paysage

Qui avale le soir

Comme un train vagabond

Parcourt le Wyoming

Suivant ces voies rêvées

Mes pieds se couvrent d’écailles

Celles des pattes des oiseaux

Qui foulent la grève à marée basse

Jusqu’à ce que l’eau ou les mots montent

Pour effacer toute trace

D’un volatile peu banal

Ou d’un esprit bizarre »

Les larmes me vinrent aux yeux. J’eus du mal à trouver les mots.

– C’est superbe, Sally. Un poème superbe. J’aime beaucoup, en particulier ces deux derniers vers magnifiques.

Sally attrapa une poignée de mouchoirs en papier, baissa la tête et pleura pendant quelques minutes. Puis, séchant ses larmes, elle jeta un regard furtif dans ma direction.

– Vous n’imaginez pas ce que cela représente pour moi.

Elle passa le reste de la séance penchée sur les pages de sa vie d’autrefois, en lisant tout haut, à l’occasion, des passages. La fin de notre heure approchant, elle s’enfonça dans son siège et inspira profondément deux fois.

– Vous êtes toujours ici avec moi ? demandai-je.

– Bien ancrée en 2012. Je suis heureuse de vous savoir là. Merci. Je n’aurais pas pu ouvrir cette boîte sans vous.

Je jetai un œil à la pendule. Nous avions dépassé l’heure. Parfois les patients surprennent mon regard et en concluent que je suis impatient que la séance se termine. Mais souvent, comme aujourd’hui, c’est exactement le contraire. J’espérais avoir plus de temps pour continuer notre cheminement.

– Nous allons devoir arrêter là, mais voyons dès à présent comment nous allons procéder. Je crois qu’il faut absolument nous rencontrer demain, ou après-demain.

Sally acquiesça d’un hochement de tête.

– Vous sentez-vous d’attaque pour regarder tout cela chez vous ? Ou préférez-vous me laisser la boîte, et explorer la suite de son contenu avec moi la prochaine fois ?

Comme elle réfléchissait à sa réponse, j’ajoutai :

– Je n’irai pas fouiller.

Sally choisit d’emporter la boîte avec elle et de me voir deux jours plus tard. Lorsqu’elle fut partie, je songeai à la profession privilégiée que j’exerçais. Quelle fierté que de partager des moments aussi cruciaux, aussi précieux ! De plus, écouter Sally lire ses poèmes avait été un vrai régal. Je n’ai pas l’oreille musicale et n’apprécie ni le concert ni l’opéra, mais m’enchante le texte dit – qu’il soit théâtre, ou surtout poésie. Et ce jour-là, j’avais été récompensé en assistant à cette scène extraordinaire et en entendant ces vers exquis. Je me sentais coupable d’aimer à ce point mon heure avec Sally. Je savais que c’était un problème – sans aucun doute le transfert envahissait la séance, et l’image du père qui rôdait complexifiait encore le partage de son travail avec moi. Il y avait aussi la question de savoir comment, en tant qu’auteur professionnel, réagir à son art. Certains thérapeutes refusent de lire les écrits de leurs patients par crainte que cela ne porte atteinte à la relation. Ils s’inquiètent de ce qu’ils auraient à dire s’ils n’appréciaient pas ou ne comprenaient pas ces textes. Je ne me suis jamais tracassé à ce sujet. J’ai trop de respect pour quiconque cultive la créativité. Si les textes ne sont pas à mon goût, je trouverai toujours quelques lignes pour m’émouvoir, et les désignerai à son auteur. Ces remarques sont en toutes circonstances les bienvenues et aident souvent celui qui écrit à valoriser son travail. Dans le cas présent, le problème ne se posait pas, car Sally avait un vrai talent littéraire et je n’ai eu à dire que la vérité.

De longues semaines durant, elle a parcouru ses écrits et les a tous douloureusement transférés à l’ordinateur, mot après mot. La tâche s’est révélée un trésor fabuleux pour la thérapie, en ce sens que Sally arrivait à chaque séance débordant de souvenirs précis sur ses rapports avec ses parents, sa fratrie, ses amis et anciens amants. Vers vingt ans, une série de poèmes, chacun plus tourmenté et plus désespéré que l’autre, annonçait l’échec de son premier mariage. Un jour, elle se présenta avec un paquet de soixante-six poèmes écrits à Austin, un séducteur avec lequel elle avait eu dans sa jeunesse une brève relation passionnée. Les poèmes chantaient l’amour éthéré, éternel, mais très vite après avoir atteint son apogée la relation tourna court, laissant à la jeune femme un arrière-goût amer. Elle s’était trompée sur lui, il s’était servi d’elle et ce fut un choc émotionnel. Aussi, redécouvrant ces poèmes, sa première réaction fut celle du rejet ; elle voulut les brûler mais elle attendit de m’en parler. L’idée m’horrifia, je ne brûle jamais rien, j’ai un gros dossier intitulé « Coupes » qui contient tout ce que je supprime de mes romans et récits. J’en parlai à Sally pour tenter de sauver les poèmes du feu. Je gagnai du temps en lui demandant d’en lire tout haut quelques-uns. D’une voix chevrotante elle me fit la lecture.

– Je les trouve délicieux, dis-je.

Elle se mit à pleurer.

– Mais ils sont mensongers. Et je mens, moi aussi. Les mois au cours desquels je les ai écrits ont été les plus radieux de ma vie – et pourtant ces poèmes plongent leurs racines dans un tas de fumier.

Nous passâmes les quinze minutes qui nous restaient à évoquer toutes les grandes œuvres littéraires et artistiques qui sont nées de la fange. J’avançai, les uns après les autres, les arguments qui plaidaient pour la vie de ces poèmes innocents. Je lui fis remarquer que c’est en transformant le fumier en beauté que l’art triomphe, et que sans la passion dévoyée, la mort, le désespoir et la perte, la grande majorité des œuvres de création n’auraient pas vu le jour. Elle finit par se ranger à mon avis et transférer sur son ordinateur les soixante-six poèmes à Austin. J’eus le sentiment d’être un héros ayant sauvé des flammes un précieux manuscrit de l’Antiquité.

Par la suite, lorsque nous fîmes le point sur notre thérapie, je devais apprendre que cet épisode avait été bien plus qu’un bref à-côté de l’attraction majeure qui avait consisté à ouvrir la mystérieuse boîte scellée. Tellement honteuse de sa liaison et de sa participation aux rituels élaborés de bondage d’Austin, Sally n’en avait jamais parlé à personne. Me le révéler et recueillir mon soutien lui fit un bien considérable. Elle se sentit immensément libérée et, pour la première fois, me demanda de la serrer dans mes bras à la fin de la séance, ce que je fis.

Cette même nuit elle eut un rêve :

– Je trouvais devant ma porte, raconta-t-elle, une pile de linge bien plié que quelqu’un – peut-être mon mari – avait déposée là. Je m’apprêtais à remettre ce linge dans la machine à laver, car il avait dû se salir ainsi posé à même le sol, puis je changeais d’avis et le rangeais dans mon placard.

Le message était plus que clair : Sally n’avait plus de linge sale à laver.

Tout ce temps pendant lequel elle avait passé au crible ses récits et ses poèmes, et durant lequel nous avions discuté de tous les thèmes riches et variés qu’ils contenaient, je m’étais attendu à faire des découvertes plus inquiétantes. Où étaient ces écrits qui l’avaient poussée à enterrer ses textes une vie entière ? Où était, notamment, ce récit de l’autobus qu’elle redoutait tant ?

Et puis, un jour, il apparut. Sally franchit le seuil de mon cabinet tenant à la main une chemise.

– Le voilà, ce récit. Voudriez-vous le lire, s’il vous plaît ?

J’ouvris la chemise. Le texte de cinq pages était intitulé « Dans l’autobus ». C’était l’histoire toute simple d’une jeune fille terriblement bouleversée par une dispute avec ses parents et par les railleries de cruels camarades de classe. Elle décide de sécher l’école le reste de la journée et, pour la première fois, pense au suicide. C’est un jour d’hiver glacial, beaucoup trop froid pour l’heure de marche d’un retour à la maison à pied, et elle n’a pas d’argent pour prendre l’autobus. Le bureau de son père est à proximité, mais il a refusé de prendre sa défense, la veille, lors de la violente altercation qu’elle a eue avec sa mère, et elle est trop furieuse contre lui pour aller lui demander de la ramener en voiture ou de lui donner l’argent du bus. Alors la jeune fille se présente au conducteur en lui montrant ses poches vides. Celui-ci commence par lui refuser l’accès au véhicule, mais la voyant grelotter de froid, il accepte finalement d’un signe de tête qu’elle monte à bord. Elle va s’asseoir dans le fond où elle pleure en silence tout au long du trajet. En bout de ligne, tous les usagers quittent le bus et le conducteur éteint son moteur. Il est sur le point d’aller prendre ses dix minutes de pause-café lorsqu’il la découvre en sanglots. Il lui demande pourquoi elle n’est pas descendue, et elle lui dit qu’elle habite à l’autre bout de la ligne. Alors non seulement il l’autorise à rester dans le bus mais il revient avec un Coca et l’invite à venir s’asseoir près de lui à l’avant, où il fait plus chaud. Tout le reste de la journée, ils feront des allers-retours ensemble dans l’autobus.

Je levai les yeux du récit.

– Est-ce là la terrible histoire que vous redoutiez tant ?

– Non, je ne l’ai pas retrouvée.

– Et celle-ci ?

– Je l’ai écrite hier.

J’étais sans voix. Nous restâmes silencieux quelques instants, avant que je ne me risque à poser la question :

– Vous savez à quoi j’ai pensé ? Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit il y a quelques semaines ? Quand vous avez compris que vos parents ne vous refusaient pas cruellement leur amour, mais que tout simplement ils n’avaient pas d’amour à donner ?

– Je m’en souviens parfaitement. C’est alors que vous m’avez demandé de renoncer à l’espoir d’un passé meilleur. Ces paroles m’ont frappée, j’y pense continuellement depuis. Elles ne m’ont pas plu, mais elles ont été utiles. Elles m’ont tirée d’un mauvais pas.

– Renoncer à un passé meilleur est une idée forte. J’y ai engagé beaucoup de mes patients pour les aider, et elle m’a moi aussi personnellement aidé. Mais aujourd’hui, ici – je lui rendis son récit –, vous lui avez donné un visage audacieux et inattendu. Vous n’avez pas renoncé à l’espoir d’un passé meilleur, vous vous êtes écrit un nouveau passé. Impressionnant, le chemin que vous avez pris.

Sally rangea les feuillets dans son porte-documents, leva les yeux vers moi et sourit. Elle me fit alors le plus joli compliment que j’aie jamais reçu :

– Ce n’est pas si difficile s’il y a dans le bus un gentil conducteur.

8

AYEZ LA VÔTRE DE FOUTUE MALADIE : HOMMAGE À ELLIE

Lors d’une retraite prise à Hawaï pour écrire, j’eus le choc de recevoir ce courriel de ma patiente Ellie :

Bonjour Irv,

Je suis désolée de devoir prendre ainsi congé par écrit. Mon état s’est considérablement aggravé depuis une semaine environ et j’ai opté pour la méthode VSED (voluntarily stopping eating and drinking[8]) afin d’abréger mes souffrances et de hâter ma fin. Je n’ai rien absorbé depuis plus de 72 heures maintenant et devrais (selon ce que j’ai lu et qui m’a été dit) commencer à « décliner » sans tarder pour mourir d’ici à deux semaines tout au plus. J’ai également arrêté ma chimiothérapie. Adieu, Irv.

Je savais depuis le début de nos consultations qu’Ellie mourrait de son cancer, mais je fus abasourdi par son message.

J’éteignis l’ordinateur, mis mon travail de côté et contemplai l’océan.

Ellie était entrée dans ma vie cinq mois plus tôt, également par courriel.

Cher Docteur Yalom,

Voilà un an environ, j’ai assisté à l’entretien radiophonique que vous avez donné au Marsh Theater de San Francisco et j’ai immédiatement eu le sentiment que vous étiez la bonne personne à consulter. J’ai également apprécié votre ouvrage Le Jardin d’Épicure. Ma situation est la suivante : j’ai soixante-trois ans et suis atteinte d’une maladie incurable (un cancer de l’ovaire récidivant, diagnostiqué pour la première fois il y a trois ans). Je me sens pour l’heure parfaitement bien physiquement, mais me sont – l’une après l’autre – administrées toutes les chimiothérapies connues pour contrer la maladie, et au fur et à mesure que chacun de ces produits montre ses limites, je vois la fin se rapprocher. Je sens que m’aiderait le fait d’apprendre à vivre avec tout cela. Je pense trop à la mort, je crois – j’en suis même certaine. Il ne serait pas question d’une thérapie sur le long terme, mais d’une ou deux séances peut-être.

Je ne perçus pas le courriel d’Ellie comme importun ou inhabituel (si ce n’est qu’il était bien écrit et ponctué avec soin). J’ai presque en permanence un ou deux patients en phase terminale d’une maladie et je suis de plus en plus convaincu de pouvoir leur apporter beaucoup, même le temps d’une brève consultation. Je lui répondis immédiatement, et proposai un rendez-vous pour la semaine suivante, en indiquant mon adresse et le montant de mes honoraires.

Les premiers mots qu’Ellie prononça sur le seuil de mon cabinet de San Francisco, où elle se présenta en sueur et s’éventant à l’aide d’un journal plié, furent : « De l’eau, s’il vous plaît ! » Elle avait couru pour attraper un autobus au coin de chez elle dans le quartier de Mission, et avait grimpé à pied, sur deux pâtés de maisons, la côte de Russian Hill.

Faisant plus vieille que son âge et de petite taille, un mètre cinquante-cinq environ, Ellie n’était guère, à l’évidence, soucieuse de son apparence : le cheveu en bataille avait besoin d’un bon coup de brosse, elle portait des vêtements informes et n’avait ni bijoux ni maquillage. Elle me fit penser à une fleur fanée, une rescapée du Peace and Love des années soixante. Elle avait les lèvres pâles et gercées, ses traits trahissaient la fatigue, peut-être même le désespoir, mais les yeux, ses grands yeux bruns, brillaient intensément.

J’allai lui chercher un verre d’eau fraîche que je posai sur le guéridon à côté de son siège et je pris place en face d’elle.

– La pente est raide pour arriver jusqu’ici, alors reprenez votre souffle, rafraîchissez-vous, et nous commencerons ensuite.

Elle ne prit pas le temps de récupérer.

– J’ai lu quelques-uns de vos livres, et j’ai du mal à croire que je sois bien ici, dans votre cabinet. Je vous suis reconnaissante, infiniment reconnaissante, de m’avoir répondu si vite.

– Parlez-moi un peu de vous et dites-moi en quoi je peux vous aider.

Ellie choisit de commencer par l’histoire de sa maladie et décrivit longuement, de façon mécanique, l’évolution de son cancer de l’ovaire. Lorsque je lui fis remarquer qu’elle semblait presque détachée des mots qu’elle prononçait, elle acquiesça de la tête et répondit :

– Je suis parfois en pilote automatique. J’ai raconté cette histoire tant de fois. Trop de fois ! Mais hé, hé, je coopère, s’empressa-t-elle d’ajouter. Je sais que vous avez besoin de connaître mon histoire médicale. Je sais qu’il vous la faut. Pourtant, je refuse d’être pour vous la patiente qui a un cancer.

– Ce ne sera pas le cas, Ellie. Je vous le promets. Mais dites-m’en un peu plus. Vous indiquez dans votre courriel avoir épuisé plusieurs chimiothérapies. Que dit le cancérologue ? Où en est la maladie ?

– À ma dernière visite, il y a un mois, il a déclaré, « Nous sommes à court de solutions. » Je le connais bien. Je l’observe depuis longtemps. Je connais sa façon expurgée, codée de s’exprimer. Je savais qu’il me disait : « Le cancer est en train de vous dévorer toute crue, Ellie, et je ne peux pas l’arrêter. » Il avait essayé tous les nouveaux médicaments, et chacun avait marché un temps avant de perdre de son efficacité, pour devenir finalement totalement inutile. Il y a un mois, je me suis montrée insistante, très insistante, je voulais une information claire. Le médecin a hésité quelque peu. Il avait l’air si mal à l’aise, si attristé, que je m’en suis voulu de le presser ainsi. C’est un brave garçon, vraiment. Puis il a fini par dire : « Je suis désolé, mais je ne pense pas que nous en ayons pour plus d’un an. »

– Dur à entendre, Ellie.

– En un sens, oui, très dur. Mais en même temps j’ai presque éprouvé du soulagement. Du soulagement à enfin, enfin avoir un message clair de la profession médicale. Je savais que cela se préparait. Il ne m’a rien appris de neuf. N’avait-il pas en réalité déclaré deux ans plus tôt qu’il était très peu probable que je survive à ce cancer ? Pendant ces deux ans, je suis passée par toutes sortes de sentiments. J’ai d’abord été épouvantée par le mot « cancer ». Je me suis sentie contaminée. Terrorisée. Anéantie. Pas facile de revenir sur ces moments. Mais écrire est mon métier et j’ai jeté sur le papier ce que je ressentais alors. Je serais heureuse de vous envoyer ces textes par courriel si vous le souhaitez.

– J’aimerais beaucoup les lire.

Je le pensais vraiment. J’étais frappé par la lucidité d’Ellie, la clarté avec laquelle elle exprimait ses sentiments. J’avais rarement eu un patient capable de parler de la mort aussi ouvertement.

– Peu à peu, poursuivit-elle, une bonne part de cette terreur m’a quittée, bien que je me fasse encore parfois peur en essayant d’imaginer à quoi ressemble mon cancer. Je cherche alors pendant des heures sur la Toile des photos d’ovaires envahis par la maladie. Je me demande si ça grossit, au point d’éclater et de disséminer des graines de cancer dans tout mon abdomen. Ce ne sont là que suppositions, mais ce que je sais de façon certaine, c’est que l’idée d’un temps qui m’est compté a changé ma façon d’envisager la vie.

– Comment cela ?

– De bien des manières. D’abord, je n’ai plus le même rapport à l’argent, plus du tout. Je ne possède pas grand-chose, mais j’estime que le mieux aujourd’hui est de dépenser ce que j’ai. Je n’ai jamais eu vraiment de moyens. J’ai travaillé presque toute ma vie pour un maigre salaire comme rédactrice et éditrice dans le domaine scientifique…

– Ah, cela explique ce courriel si bien écrit et soigneusement ponctué.

– Oui. Mon Dieu, je déteste ce que le courrier électronique est en train de faire subir à la langue !

La voix d’Ellie s’altéra.

– Plus personne ne se préoccupe d’orthographe ou de ponctuation, du mot juste ou d’une phrase bien construite. Mais méfiez-vous, je peux continuer des heures sur ce sujet.

– Désolé, je vous ai interrompue. Vous parliez de votre rapport à l’argent.

– C’est juste. Je n’ai jamais gagné beaucoup d’argent, cela ne m’intéressait pas. Sans mari, ni enfants, je ne vois pas pourquoi je continuerais d’épargner. Après ma dernière visite au cancérologue, j’ai donc pris une décision importante : je vais casser ma tirelire et partir avec une amie visiter tous les lieux que j’ai toujours voulu connaître en Europe. Ce sera un voyage superlatif, une folie de première.

Son visage pétillait, sa voix s’animait.

– J’ai tellement hâte de partir. Je mise gros peut-être, je suis en train de faire le pari que mon médecin dit vrai. Il a parlé d’un an, je me suis donc donné une petite marge en mettant de côté de quoi vivre un an et demi ; tout le reste ira dans le voyage. Ce sera un véritable feu d’artifice.

– Et si le médecin s’est trompé ? Si vous vivez plus longtemps ?

– S’il s’est trompé, alors, pour dire les choses crûment, je suis complètement baisée.

Ellie eut un sourire espiègle, et je lui souris en retour.

Son histoire de pari me plaisait. J’ai toujours aimé parier. Je n’ai jamais refusé de le faire avec mes amis, ni même avec mes enfants, sur des matches de baseball ou de foot. Je me suis régalé aux quelques courses de chevaux auxquelles j’ai assisté, et j’adore mes fréquentes parties de poker. J’étais, en outre, séduit par l’idée du grand voyage d’Ellie.

Elle décrivit l’agitation de son esprit.

– J’ai de bons jours, mais trop souvent je me projette dans l’avenir, et je me vois affaiblie, déclinant, aux portes de la mort. Je me demande aussi : « Est-ce que j’aurai désespérément besoin d’être entourée, le moment venu ? Est-ce que j’aurai peur de mourir seule ? Est-ce que je serai un poids pour les autres ? » Parfois je songe à une mort à la manière des animaux qui se terrent dans un trou pour fuir le monde. Je vis seule. Je n’aime pas cela et j’ai parfois envie de faire comme avant, de louer un grand appartement que je partagerais avec de tout nouveaux colocataires. Mais comment mettre en route cela à présent ? Vous me voyez passer une annonce et dire ensuite aux gens « Ah, au fait, je vais bientôt mourir d’un cancer » ? Mais ça, ce sont les mauvais jours. Et, comme je le disais, il y a de bons jours aussi.

– Et les pensées des bons jours ?

– Je fais beaucoup d’introspection. Je me pose la question « Comment vas-tu, Ellie ? ». Je me raconte mon histoire. Je pense à ce qu’il y a d’agréable, au fait par exemple d’être vivante aujourd’hui, au bonheur d’être présente à la vie, de ne pas être paralysée par la peur comme je l’étais il y a un an. Mais tout au fond de moi, les ténèbres gagnent. Je suis consciente en permanence de ma condition de mortelle.

– C’est là en permanence ?

– Là en permanence… Cela ne me quitte pas. Si je croise une amie qui est enceinte, je fais un rapide calcul pour savoir si je serai encore de ce monde quand l’enfant naîtra. La chimio me met à rude épreuve. Je passe mon temps à me dire : « Est-ce que cela en vaut la peine ? » Je joue souvent avec l’idée de réduire les doses, ou d’arriver à un réglage de précision qui me ferait me sentir mieux en échange de deux mois de vie en moins – neuf ou dix mois d’une vie agréable plutôt que douze affreux. Et puis, il y a autre chose : il m’arrive de pleurer sur l’existence que je n’ai pas eue. J’ai des regrets.

Ces derniers mots retinrent immédiatement mon attention. Revenir sur les regrets permet presque toujours d’approfondir l’échange.

– Quel type de regrets, Ellie ?

– De ne pas avoir eu, sans doute, assez d’audace.

– D’audace ? Comment ?

Elle émit un soupir et réfléchit un moment.

– Je suis trop introvertie ; je suis toujours restée trop en retrait, je ne me suis jamais mariée, je ne me suis jamais mise en avant dans mon travail, je n’ai jamais demandé aucune augmentation. Jamais franchement dit ce que je pensais.

Je songeai à orienter la conversation sur la nostalgie et la tristesse qu’il y avait dans sa voix, mais je choisis finalement un chemin plus hardi.

– Ellie, ma question va peut-être vous surprendre, pourtant j’aimerais vous demander si vous avez montré suffisamment d’audace dans notre échange d’aujourd’hui ?

Je me risquai sur ce terrain, car, même si Ellie avait été honnête et avait parlé de choses difficiles, pour des raisons que j’étais incapable d’expliquer, je sentais entre nous une certaine distance. Peut-être était-ce ma faute, mais nous n’étions pas totalement en phase, et je voulais remédier à cela. Beaucoup de gens condamnés par la maladie se sentent isolés, ils pensent que les autres les tiennent à l’écart ; or je voulais m’assurer que ce n’était pas le cas en ce moment avec Ellie. Réorienter le cours de l’entretien vers l’ici et maintenant donne très souvent un élan nouveau à la thérapie, en resserrant le lien entre thérapeute et patient.

Elle tressaillit à ma question. S’étant murmuré deux ou trois fois à elle-même « Ai-je été suffisamment audacieuse ici ? », elle ferma les yeux, réfléchit quelques instants, et brusquement les rouvrit. Puis elle se tourna pour planter son regard droit dans le mien, et déclara d’un ton ferme :

– Non. Certainement pas.

– Et s’il vous fallait être audacieuse maintenant, que me diriez-vous ?

– Je dirais : « Pourquoi me faites-vous payer si cher ? Avez-vous besoin de tout cet argent ? »

Je restai abasourdi. Comme à mon habitude, j’avais délibérément formulé ma question au conditionnel pour encourager l’audace, mais jamais de ma vie je n’aurais imaginé une réponse aussi franche de la part de cette femme blessée, docile, qui ne disait pas un mot plus haut que l’autre et semblait si reconnaissante que j’accepte de la recevoir.

– Euh… euh, bégayai-je, je suis un peu euh… troublé. Je ne sais pas très bien que vous répondre.

Je n’arrivais pas à y voir clair et m’accordai une pause, le temps de rassembler mes idées. J’eus alors brusquement honte du montant de mes honoraires, surtout à la voir économiser sur tout, prendre le bus pour se rendre à mon cabinet, racler les fonds de tiroir pour réaliser son grand voyage. Dans des situations aussi compliquées, je reviens toujours à ma litanie préférée, dire la vérité, dire la vérité, dire la vérité (dans la mesure, du moins, où je l’estime utile à mon patient). Je me repris rapidement.

– Bon, Ellie, à l’évidence ce que vous me dites là me met mal à l’aise, mais je veux d’abord que vous sachiez – et je le veux vraiment – que je suis transporté de joie par votre audace. Et la raison pour laquelle je me suis senti mal à l’aise est que vous venez de toucher un point sensible chez moi. Mon premier réflexe aurait été de me défendre et de vous dire : « Mes honoraires sont ceux de tous les psychiatres à San Francisco », mais je sais que ce n’est pas la question que vous me posez. Mes honoraires sont effectivement élevés, et vous laissez entendre que je n’ai pas besoin de cet argent. Or vous me mettez là face à ma propre ambivalence en matière d’argent. Je n’approfondirai pas cette question maintenant, mais une chose est sûre : je vais vous faire une proposition. Je souhaiterais diviser par deux mes honoraires. Cela vous conviendrait-il ? Serait-ce plus abordable ?

Ellie eut un instant de surprise mais se contenta d’un hochement de tête pour dire qu’elle appréciait, puis elle changea rapidement de sujet en revenant à son quotidien et à cette pression qu’elle se mettait souvent à vouloir faire quelque chose de grand dans le peu de temps qui lui restait, comme écrire ses mémoires ou commencer un blog. Je reconnus qu’il y avait là de quoi travailler si elle devait poursuivre la thérapie, mais Ellie avait, me semblait-il, évacué trop vite notre discussion sur les honoraires. J’envisageai un instant de réexaminer avec elle ce qui venait de se passer, puis je me dis : Ralentis – tu lui demandes trop. Ce n’est qu’une première séance.

Ellie consulta la pendule posée sur la table entre nous. Notre heure touchait à sa fin. Elle me fit à la hâte quelques compliments :

– Je suis heureuse d’avoir parlé avec vous aujourd’hui. Vous êtes vraiment à l’écoute. Vous me comprenez. Je me sens bien en votre présence.

– Pouvez-vous me dire ce que j’ai fait pour vous donner ce sentiment ?

Ellie resta silencieuse quelques secondes, fixa le plafond, puis se lança :

– Peut-être est-ce votre âge. J’ai toujours trouvé plus facile de parler de la mort avec quelqu’un d’âgé. C’est sans doute qu’une personne âgée a, je pense, réfléchi à sa propre disparition.

Son prétendu compliment m’irrita. Il était normal de parler de sa mort à elle, mais étions-nous censés parler de la mienne ? Je décidai de lui faire connaître mon sentiment. Car si je n’étais pas honnête envers elle, comment espérer que de son côté, elle le soit avec moi ? Je choisis mes mots avec soin.

– Je sais que cela part d’un bon sentiment, Ellie. Et ce que vous dites est totalement, indiscutablement vrai : je suis âgé, très âgé même, et j’ai effectivement beaucoup pensé à ma mort. Mais votre commentaire m’a malgré tout un peu déconcerté. Comment vous dire ?

Je réfléchis quelques secondes avant de poursuivre.

– Vous savez ce que c’est ? Je pense que je ne veux tout simplement pas qu’on me définisse comme étant une personne âgée… Oui, je suis sûr que c’est cela, et c’est à mettre en parallèle avec ce que vous demandiez tout à l’heure. Cela m’aide à comprendre exactement ce que vous ressentiez quand vous refusiez d’être la patiente qui a un cancer.

L’heure arrivant à son terme, Ellie demanda s’il était possible de se revoir pour une seconde séance. Il se trouva que le vendredi – où j’étais toujours à San Francisco – n’était pas vraiment un bon jour pour elle à cause de sa chimiothérapie. Il lui était par ailleurs impossible de se rendre à mon cabinet de Palo Alto, à cinquante-cinq kilomètres d’ici. Quand je proposai de l’adresser à un autre thérapeute à San Francisco, elle m’objecta :

– Cette heure m’a beaucoup apporté. Je me sens revigorée, comme réconciliée avec la vie. Je sais que dans mon courriel je demandais une ou deux rencontres. Mais à présent…

Elle s’interrompit, inspira profondément, rassembla ses pensées, puis se tourna vers moi et dit :

– Je vais vous demander quelque chose d’énorme. Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras. Je sais que vous n’allez peut-être pas pouvoir, ou vouloir, je sais que nos emplois du temps ne coïncident pas facilement et que nous ne pouvons pas nous voir toutes les semaines.

Elle prit une autre longue inspiration.

– Mais je me demandais si vous seriez d’accord pour me suivre jusqu’à ce que je meure ?

Si vous seriez d’accord pour me suivre jusqu’à ce que je meure ? Quelle requête ! Personne ne m’avait jamais demandé cela avec autant… d’audace. Je me sentis honoré et acceptai aussitôt.

Ellie arriva à notre deuxième séance avec un tas de vieilles photos et l’intention de me conter en long et en large l’histoire de sa famille. Fouiller un passé lointain n’était certainement pas la meilleure direction que nous puissions prendre. Mais Ellie avait sans doute cru, à tort, que je souhaitais tout savoir de son histoire familiale, et avait voulu m’être agréable. Tandis que je cherchais à lui expliquer cela avec tact, elle se mit à parler avec beaucoup d’émotion de l’amour profond qu’elle portait à sa sœur et à ses frères. Ses yeux s’embuèrent, et quand je l’interrogeai sur ses larmes, elle se mit à sangloter à l’idée – qui lui était insupportable – de ne plus jamais les revoir. Puis, ayant repris contenance, elle ajouta : « Peut-être les bouddhistes ont-ils raison quand ils disent “pas d’attachement, pas de souffrance”. »

Sentant devoir trouver des mots de consolation, je cherchai maladroitement à faire un distinguo entre « amour » et « attachement ». Ce qui ne mena absolument nulle part. J’épiloguai alors sur ce qu’il y avait de précieux et d’épanouissant dans sa relation à sa famille, et elle me fit aimablement sentir qu’il n’était pas nécessaire de le lui rappeler. Elle savait ce que représentait une famille aimante et trouvait beaucoup de réconfort dans le fait de savoir que lorsque au moment de partir elle aurait besoin d’eux, sa sœur et ses frères répondraient tous présent.

Cette suite d’événements me remit en mémoire un important axiome de la psychothérapie que j’ai appris (et oublié) auprès de tant de mes patients : Ce que j’ai de plus utile à offrir est ma simple présence. Contente-toi d’être là, me dis-je. Cesse de chercher quelque chose d’avisé ou de pertinent à dire. Laisse tomber la quête d’une interprétation à la dynamite qui ferait tout sauter et pourrait tout changer. Ton rôle consiste uniquement à être près d’elle et à lui accorder toute ton attention. Fais-lui confiance pour trouver ce dont elle a besoin au cours de la séance.

Un peu plus tard, Ellie parla de son réel désir de trouver un travail qui lui procurerait quelque revenu. À entendre le récit de sa vie par le menu, je pris davantage conscience de son statut économique vraiment marginal. Elle louait un petit deux pièces dans l’un des quartiers les moins chers de San Francisco et avait un budget serré, se refusant même le luxe d’un taxi pour venir à mon cabinet tout en haut de la colline. Trop malade depuis deux ans pour avoir un travail salarié, elle ne gagnait guère que quelques dollars en gardant des enfants et en effectuant de petits travaux d’édition pour un ami. Je compris que mes honoraires, même considérablement réduits, constituaient une lourde charge et menaçaient ce projet de grand voyage qu’elle désirait tant. Je l’encourageais dans ce projet et savais qu’elle serait beaucoup plus à même de s’offrir cette folle dépense si je la voyais gratuitement, mais je sentais aussi que son orgueil ne l’autoriserait pas à accepter cette proposition. Une idée me vint alors, qui pourrait mettre Ellie plus à l’aise.

Quarante ans plus tôt, j’avais eu une patiente très timide, également rédactrice, et qui n’avait pas, elle non plus, les moyens de financer une thérapie. J’avais suggéré que soit expérimentée une solution : chaque séance, elle en ferait un résumé écrit qui tiendrait lieu de paiement. Je ferais la même chose de mon côté, et nous comparerions régulièrement nos deux versions. J’avais au départ envisagé l’exercice comme un simple outil d’apprentissage pour l’un comme pour l’autre – je voulais qu’elle apprenne à être plus honnête dans ses commentaires sur notre relation, et je souhaitais personnellement m’affranchir en tant qu’auteur. Mais les deux résumés se révélèrent être un si formidable instrument pour l’enseignement des élèves thérapeutes que ma patiente et moi les publiâmes conjointement dans un livre (Dans le secret des miroirs[9]). Je parlai à Ellie de cette expérience et lui proposai que nous la reprenions ensemble. Sa thérapie n’étant pas sur le long terme, je suggérai que chacun rédige le résumé de la séance et l’envoie par courriel à l’autre avant la suivante. L’idée la séduisit et nous décidâmes de commencer tout de suite.

Son premier résumé abordait le problème qu’il y avait à parler de sa maladie aux autres :

Cela m’aide de parler à Irv, car il s’est vraiment confronté à la question de sa propre mort. Je trouve souvent très dur de révéler aux autres mon cancer. C’est ma bête noire. Beaucoup de gens montrent trop de sollicitude. Ils n’en font jamais assez. Comme cette infirmière du Kaiser qui ne cesse de me demander : « Il n’y a donc personne pour vous conduire ici ? » D’autres veulent trop en savoir. Il y a chez eux, je trouve, du voyeurisme et le désir de satisfaire une curiosité morbide. Je n’aime pas cela et j’ai parfois envie de leur dire : « Ayez la vôtre de foutue maladie. »

Au cours de la séance suivante je fis l’erreur d’exprimer à Ellie mon admiration pour son courage, ce qui provoqua de sa part une cinglante réponse dans le résumé suivant :

Trop de gens montrent un respect excessif, ils vous mitraillent de « Vous êtes si courageuse ». Irv est lui aussi tombé dans le panneau. Qu’y a-t-il de si courageux à avoir un cancer ? Quand on l’a, on n’a pas le choix ! Mais le pire – et heureusement Irv y échappe, du moins pour le moment –, ce sont ces bêtises qui se disent du patient qui se bat vaillamment, et finit trop souvent vaincu. Combien d’avis de décès annonçant qu’untel a perdu son courageux combat contre le cancer ? J’ai cela en horreur ! Je l’exècre ! Si quelqu’un écrit ces mots dans mon avis de décès, je reviens lui faire la peau !

Mais l’état de santé d’Ellie se détériorait rapidement. Sa chimiothérapie n’était plus efficace, la fatigue et l’anorexie gagnaient. Plusieurs hospitalisations furent nécessaires pour évacuer l’ascite qui s’accumulait dans son abdomen. Il apparut bientôt que le rêve de grand voyage d’Ellie ne serait pas réalisé, et ni elle ni moi n’abordâmes plus le sujet. Il n’y aurait pas non plus de livre qui reprendrait nos résumés d’après-séance. Nous ne nous revîmes en tout et pour tout que six fois ; nos résumés manquaient de naturel et d’inspiration, et si ses textes pétillaient parfois d’intelligence, la fatigue transparaissait et les répétitions les surchargeaient sur sa gratitude à mon égard pour la gratuité du suivi. Mes résumés à moi étaient prudents et superficiels, car il était manifeste qu’Ellie n’avait pas l’énergie nécessaire pour s’engager pleinement. Elle était mourante, et il eût été déplacé de ma part de commenter les subtilités de notre relation. C’est ainsi que nous sommes passés l’un à côté de l’autre, sans parvenir à la rencontre authentique que j’avais recherchée au départ.

J’étais, qui plus est, totalement absorbé durant cette période par le roman dont je terminais la rédaction (Le Problème Spinoza[10]). Parti pour une retraite d’un mois prévue de longue date, j’avais fait le vide dans mon esprit afin de travailler non-stop sur mes dernières pages. Jusqu’à ce choc, lorsque Ellie m’annonça par courriel qu’elle avait cessé de s’alimenter et de s’hydrater, et qu’elle n’allait pas tarder à mourir. J’en fus à la fois secoué et culpabilisé. Secoué parce que, même si je la savais en phase terminale, j’avais à l’évidence écarté l’idée qu’Ellie était si proche de la mort afin de concentrer toute mon énergie sur l’écriture. Et culpabilisé, parce que je savais que j’aurais pu lui accorder davantage de mon temps. J’aurais pu lui rendre visite chez elle quand elle avait été trop malade pour se déplacer, j’aurais pu l’impliquer plus pleinement dans les séances et les résumés que je lui envoyais.

Pourquoi n’avions-nous pas établi de lien plus étroit ? Ma première réponse à cette question fut qu’Ellie n’avait tout simplement pas la capacité de nouer de véritables attachements. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas connu de relation amoureuse intense et durable. Elle avait souvent déménagé et eu beaucoup de colocataires, mais peu de vraies relations d’amitié. Pourtant j’avais du mal à m’en convaincre : cette explication ne suffisait pas. Je savais que, pour une raison obscure, je l’avais tenue à distance. Bouleversé par son courriel, je me sentis l’obligation de laisser un temps mon roman pour me consacrer à elle en reprenant minutieusement l’ensemble de nos résumés et de notre correspondance. Cette démarche m’ouvrit les yeux – ses paroles me frappaient par leur force et leur sagesse. Je vérifiais maintes et maintes fois les dates des courriels. Avais-je vraiment pris connaissance de ces messages ? Comment était-ce possible ? Pourquoi ces mots si saisissants, si poignants m’étaient-ils aussi étrangers que si je les lisais pour la première fois ?

Je décidai de mettre mon roman de côté, de rassembler les réflexions les plus pertinentes, les plus fortes d’Ellie, et d’écrire ce texte en sa mémoire. Je l’appelai au téléphone pour m’ouvrir à elle de mon projet et lui demander si elle m’autorisait à le mener à bien. L’idée lui plut, elle n’avait qu’une requête : que son nom véritable apparaisse, et non pas un pseudonyme.

En m’immergeant dans ses résumés, je fus surpris par la fréquence avec laquelle elle parlait du lien profond qui nous unissait. À maintes reprises, elle écrivait qu’elle se confiait plus ouvertement à moi qu’elle ne l’avait jamais fait avec quiconque. Ainsi, dans son quatrième résumé :

Je déteste parler de ma situation à des gens qui ne savent rien de la mort. Irv me met à l’aise et ne craint pas de m’accompagner dans ma nuit. Je ne peux pas parler ainsi aux autres. C’est dur, trop dur, de leur expliquer que mon cancer est incurable. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de demander « Combien de temps doit durer la chimiothérapie ? » – et cette question m’est insupportable. Ils ne comprennent donc pas ? Ne comprennent donc pas que ma maladie ne va pas partir ? J’ai besoin de quelqu’un qui me regarde droit dans les yeux. Irv sait le faire. Il ne détourne pas le regard.

Ces réflexions, ainsi que beaucoup d’autres du même acabit, m’ont convaincu que, bien qu’ayant le sentiment d’avoir échoué dans ma relation avec Ellie, je lui avais, de fait, apporté quelque chose de précieux en acceptant de m’enfoncer dans l’obscurité avec elle sans me dérober lorsqu’elle parlait de sa mort. Plus j’avançais dans ma lecture, plus je me demandais comment j’avais été capable de cela.

C’est sur ma bicyclette que je réfléchis le mieux. Je l’enfourchai pour une longue balade sur la côte sud de Kauai, en essayant de répondre à cette question. Ce n’était pas, assurément, pour avoir tout à fait surmonté ma propre peur de la mort. Le processus suivait son cours, toujours, et depuis très longtemps.

Lorsqu’il y a quarante ans je commençai à travailler avec des patients en phase terminale d’un cancer, des bouffées d’angoisse par rapport à la mort et de fréquents cauchemars m’assaillirent. En quête de réconfort, je passai au crible les souvenirs de ma propre psychothérapie – une psychanalyse de sept cents heures menée pendant mon internat en psychiatrie. Je fus frappé de découvrir que pas une fois au cours de ces sept cents heures le thème de la mort n’avait été évoqué. Incroyable ! Mon anéantissement suprême – l’événement le plus terrifiant de ma vie – passé à la trappe, pas une seule et unique fois abordé au cours de cette longue analyse. (Peut-être mon analyste, qui approchait alors les quatre-vingts ans, se protégeait-elle de sa propre angoisse de la mort.) Je compris que, si je devais suivre ce type de patients, il me fallait faire un travail personnel sur mes peurs. J’ai alors recommencé une thérapie avec Rollo May, un psychologue dont les écrits témoignaient d’une sensibilité toute particulière aux questions existentielles.

Je ne saurais identifier exactement en quoi cette thérapie m’a aidé, mais ce que je sais c’est que je n’ai cessé de m’y colleter avec ma condition de mortel. Rollo était plus âgé que moi et, quand je repense à nos rencontres, je me dis que j’ai dû l’angoisser plus d’une fois. Mais il faut porter à son crédit que jamais il n’a reculé, et qu’il m’a au contraire encouragé à aller toujours plus loin. Peut-être est-ce simplement d’avoir ouvert des portes closes et examiné, dans toute sa dimension et sous tous ses aspects, ma condition existentielle, avec à mon côté un guide sensible et bienveillant, qui a tout changé en ce qui me concerne. Au bout de plusieurs mois, mon angoisse de la mort a peu à peu régressé, et je me suis senti plus à l’aise dans mon travail avec ces patients en phase terminale de leur maladie.

Cette expérience m’a ainsi permis d’être présent au côté d’Ellie, qui a sans aucun doute apprécié ma loyauté. Le déni était l’ennemi et elle exprimait son intransigeance face à toutes les formes qu’il pouvait prendre. Dans l’un de ses résumés elle écrit :

Les gens, même atteints comme moi d’un cancer, m’opposent : « Vous allez vivre encore trente ans. » Et ils se disent à eux-mêmes, « Je ne vais pas mourir de ça. » Jusqu’à Nancy, de mon groupe de soutien, pourtant si avisée et clairvoyante, qui m’a écrit hier un courriel disant : « Tout ce qu’il nous reste à espérer, c’est d’arriver à tenir bon jusqu’à ce que soient trouvés de nouveaux traitements. »

Mais ce n’est pas ce que je veux entendre. C’est un filet de sécurité avec un énorme trou au milieu. Que je vive longtemps ou pas, je suis vivante aujourd’hui, en ce moment. Ce que je veux, c’est savoir qu’il y a d’autres choses à espérer que la durée de la vie. Ce que je veux, c’est savoir qu’il ne faut pas faire l’impasse sur la souffrance et sur la mort ; mais qu’il ne faut pas non plus accorder à ces pensées trop de temps ni d’espace. Ce que je veux, c’est m’accoutumer à l’idée que la vie est fugace. Et à la lumière (ou à l’ombre) de cette idée, apprendre à vivre. À vivre maintenant. Voilà ce que m’a enseigné le cancer – qui vous montre la maladie incurable, avant de vous recracher, de vous renvoyer au monde, à votre vie, avec tous ses plaisirs et toutes ses douceurs que vous ressentez alors encore plus fort. Et vous savez que quelque chose a été donné et quelque chose a été repris.

– Quelque chose a été donné et quelque chose a été repris.

Je comprenais ce qu’Ellie voulait dire. C’était une pensée simple en même temps que complexe – une pensée à déplier avec lenteur. Ce qui a été donné, c’est une vision nouvelle de la vie et de comment la vivre ; et ce qui a été repris, c’est l’illusion d’une vie infinie et d’une singularité en vous qui vous fera échapper à la loi naturelle.

Ellie joute avec la mort, armée de pensées exemptes de déni – des pensées si efficaces qu’elle les compare aux médicaments anticancéreux :

Je suis en vie aujourd’hui et c’est ce qui importe.

La vie est fugace – toujours, et pour tous.

J’ai pour tâche de vivre jusqu’à ma mort.

J’ai pour tâche de faire la paix avec mon corps et de l’aimer, tout entier, pour qu’à partir de ce socle stable, je puisse tendre vers l’avant, avec force et générosité.

Chacune de ces pensées a un cycle de vie qui lui est propre. Comme Ellie l’indique ici :

Au bout d’un certain temps, elles cessent, l’une après l’autre, de fonctionner. Elles perdent leur pouvoir. Les pensées sont comme les médicaments contre le cancer. Sauf que les pensées ont plus de résilience – elles s’usent, sont au plus bas un moment, comme pour prendre du repos, avant de revenir vivifiées, en même temps que d’autres, nouvelles, plus efficaces et plus fortes, continuent d’arriver.

Souvent, et particulièrement dans les premiers temps de sa maladie, Ellie était tourmentée par l’envie d’être de ceux qui vivent en bonne santé. Elle savait que ces sentiments étriqués étaient nuisibles à son esprit comme à son corps, et elle a lutté pour les dépasser. La toute dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit une chose étonnante : « Je n’ai plus d’envie ; elle s’en est allée. De fait, je suis à même maintenant de partager. Peut-être pourrai-je être une pionnière de la mort pour mes amis, pour mes frères et ma sœur. Cela paraît étrange, et sans doute naïvement optimiste, mais cette pensée me nourrit et elle n’est pas de celles qui vous quittent. »

Une pionnière de la mort – quelle formule magnifique ! Cela me ramenait quarante ans en arrière, à ma première rencontre avec cette réflexion dans mon travail de thérapeute. Dans le groupe de malades cancéreux avec lequel j’ai commencé, j’ai essayé de toutes mes forces de réconforter, semaine après semaine, une femme qui était au plus mal. J’ai oublié son nom, mais je me souviens de sa personne, et je revois encore très nettement l’expression déprimée de ses traits creusés de rides profondes et ses yeux gris tristes qu’elle gardait baissés. Un jour elle surprit tout le monde dans le groupe en arrivant radieuse et emplie de vitalité. Elle annonça : « J’ai pris cette semaine une décision importante. Je veux être un modèle pour mes enfants – un modèle face à la mort ! » Et effectivement, jusqu’à la fin, elle fut un modèle de grâce et de dignité, non seulement pour ses enfants mais également pour l’ensemble du groupe et pour tous ceux qu’elle a alors croisés. Vouloir montrer l’exemple devant la mort donne un sens à la vie jusqu’à l’instant suprême. Au fil des années, j’ai familiarisé beaucoup de patients avec cette démarche perspicace, mais les mots chocs d’Ellie (« pionnière de la mort ») ont donné plus de force encore à cette idée. Comme le dit Nietzsche : « Si l’on possède son pourquoi ? de la vie, on l’accommode de presque tous les comment ? »

Ainsi quand Ellie parlait des effets positifs de sa maladie, je n’étais pas surpris, car j’avais souvent entendu des réflexions de ce type chez des patients en phase terminale. Ses mots à elle leur donnaient cependant une vigueur nouvelle :

Pour la famille et les amis, je suis devenue plus précieuse. J’ai d’ailleurs aussi à mon égard un sentiment particulier. Le temps qui me reste a encore plus de prix. Je sens en moi une importance, une gravité, une confiance. Je pense, en fait, avoir moins peur de la mort aujourd’hui qu’avant le cancer, mais sa pensée m’occupe davantage. Je ne crains pas de vieillir. Je ne me torture pas sur ce que je fais ou ne fais pas. J’ai l’impression d’avoir non seulement le droit de profiter de la vie, mais d’en avoir presque le devoir. J’aime ce conseil trouvé sur un site consacré au cancer : « Savourez chaque tartine. »

En dépit de tout cela, Ellie n’a à aucun moment perdu son sens de l’humour moqueur.

Mettre la barre plus haut.

Jamais de ma vie je n’ai aussi souvent entendu, venant de la part de tellement de gens, que j’ai « vraiment bonne mine ».

Bien sûr, il y a ce qui n’est pas dit, « malgré ton cancer », mais ça ne fait rien, je prends ! Je me distribue d’ailleurs des bons points moi aussi, je me tape sur l’épaule en me félicitant : « Est-ce que je n’ai pas été admirable avec cette pimbêche de vendeuse, malgré mon cancer ? Ne suis-je pas merveilleusement optimiste, pour quelqu’un qui a un cancer ? »

Je n’ai pas fait grand-chose aujourd’hui (ou cette semaine, on en arrive là), mais après tout, j’ai un cancer.

C’est agréable. Cependant, je deviens une enfant gâtée. Il est temps de mettre la barre plus haut.

Presque tous les commentaires d’Ellie sur sa mort sont saisissants. J’ai relu chacun d’eux plusieurs fois. Je me demande encore comment j’ai pu parcourir ces textes par le passé et en avoir gardé si peu le souvenir.

Pensées de mort dans l’enfance

Pour avoir été l’un de ces enfants épuisants qui ne renoncent pas à une question, j’ai mis maman en difficulté à propos de la mort, à l’âge de quatre ou cinq ans. Elle parla du ciel, sans apporter de véritable réponse. Quand je regardais le ciel, je ne voyais que du ciel. Je courus me cacher derrière le grand fauteuil de cuir de mon père, qui occupait un angle de la pièce. Je m’imaginais qu’il me suffisait de rester là toujours pour que la mort ne me trouve pas.

Les bouddhistes recommandent de vivre avec la mort posée sur l’épaule gauche ; j’ai parfois l’impression qu’elle est assise sur mes deux épaules à la fois et qu’elle s’est, de fait, glissée à l’intérieur de mon organisme. Qui est précisément le lieu où elle a toujours été.

Non, ces lignes sont trop frappantes pour qu’on les oublie. La vérité est que je ne les avais pas laissées pénétrer en moi la première fois. Je me suis étonné de la puissance du déni, de mon déni. J’ai donc relu les mots d’Ellie, mais le cœur et les yeux grands ouverts cette fois. Et leur puissance m’a coupé le souffle :

J’ai pour mission d’aimer mon corps, tout mon corps. Dans sa totalité. Cet ensemble vieillissant mortel aléatoire défaillant miraculeux complexe plein d’haleine condamné ardent mortifié peu fiable dur à la peine imparfait beau effroyable vivant luttant tendre terrifié terrifiant vivant mourant vivant haletant éphémère merveilleux trompeur souffrant assemblage mortellement atteint d’atomes de l’univers qui constitue mon être, qui est moi, en ce moment. Ce corps qui se détraque. Qui abrite des tumeurs terriblement dangereuses. Qui ne sait pas les rejeter, les détruire, les dissoudre, les anéantir. Ce corps qui échoue dans la seule action capitale de l’existence, rester en vie, rester en vie.

À l’annonce que son cancer a métastasé, elle écrit :

Je regarde le miroir et je vois un visage humain, vulnérable, vivant, aimé, fugace. Je ne scrute pas ma peau et ses pores obstrués, ni n’arrange ma frange sur mon front, je ne porte pas de jugement sur mon apparence. Je regarde droit dans ces yeux qui regardent droit dans les miens et je pense, oh, pauvre chérie, pauvre gosse. Je crois que c’est la première fois que je vois mon visage ainsi – tout entier.

Ces lignes m’ont mis les larmes aux yeux. L’image d’Ellie se regardant dans la glace et disant « oh, pauvre chérie, pauvre gosse » m’a brisé le cœur, attisant mes peurs quant à ma propre fin. L’angoisse de la mort ne disparaît jamais complètement, surtout chez ceux qui comme moi continuent de fouiller leur inconscient. Malgré tout le travail que j’ai fait sur moi-même, j’ai encore, de temps à autre, des réveils à trois heures du matin et imagine des scènes où l’on m’annonce un diagnostic fatal, où je gis sur mon lit de mort, où j’imagine le chagrin de ma femme.

Ellie a pourtant écrit que j’avais été très présent, et toujours disponible pour l’accompagner dans les lieux les plus obscurs. Je savais que c’était vrai, mais j’ignorais comment j’avais réussi à le faire. La réponse est en partie venue de l’examen de mes réactions à la relecture d’un de ses résumés.

La vie est fugace – toujours, et pour tous. Nous portons en permanence notre mort en nous. Mais la sentir là, la sentir précisément avec un nom précis – c’est tout autre chose.

À la lecture de ces lignes, je m’observai : je comprenais, acquiesçais, approuvais. Mais, quand j’ai mis le son plus fort et que j’ai bien écouté, j’ai entendu une voix sourde venue du fond de moi qui disait, Oui, oui, tout cela est très bien, Ellie, mais pour être honnête, vous et moi… nous ne sommes pas pareils. C’est vous la malheureuse qui êtes touchée, qui avez le cancer, et je vous plains, et je vais tout faire pour vous aider. Mais moi, je suis en bonne santé, je n’ai pas de cancer. Je suis vivant. Pas en danger.

Ellie était pourtant quelqu’un de perspicace. Comment a-t-elle pu, à plusieurs reprises, me considérer comme la seule personne avec laquelle elle parvenait à véritablement établir une relation ? Elle a écrit que je la regardais droit dans les yeux, que je ne reculais pas, que je la comprenais, que je saisissais tout ce qu’elle me disait.

Un vrai mystère. Puis, m’étant penché sur ses messages, j’ai peu à peu découvert ceci. J’ai bien, effectivement, été proche d’Ellie. Mais pas trop proche ! Pas proche au point de m’exposer. Je l’avais à tort rendue responsable de la pauvreté de nos liens. Mais le problème ne venait pas d’elle. Ellie avait de grandes capacités à établir des relations profondes. Le problème, c’était moi. Je me protégeais.

Suis-je content de moi ? Non, bien sûr que non. Mais mon déni m’a peut-être aidé à faire mon métier. Je suis aujourd’hui convaincu que tous ceux qui parmi nous travaillent avec des malades en fin de vie doivent s’accommoder de ces contradictions. Il nous faut en permanence travailler sur nous-mêmes. Il nous faut tout faire pour maintenir le contact, et ne pas nous en vouloir outre mesure d’être humains, trop humains.

Quand je reviens sur ces moments passés avec Ellie, j’ai beaucoup de regrets. J’ai des regrets pour elle, le regret qu’elle n’ait pas montré plus d’audace dans l’existence, qu’elle soit morte jeune, et qu’elle n’ait pas pu entreprendre son grand voyage. Mais, si je considère ma relation avec elle, j’ai un regret me concernant. Dans nos rendez-vous, ce n’est pas Ellie, mais moi qui ai perdu au change. Je suis passé à côté de l’occasion qui m’était offerte d’une vraie rencontre avec une grande âme.

9

ELLE A PLEURÉ TROIS FOIS

Même si je ne l’ai vue qu’à l’occasion d’une seule consultation il y a de nombreuses années, l’heure que j’ai passée avec elle reste clairement inscrite dans mon esprit. Jolie femme triste à l’élocution soignée, Helena était venue pour parler de son ami Billy, et le temps de notre conversation elle avait pleuré trois fois.

Billy, qui était mort trois mois auparavant, avait joué un rôle compliqué dans sa vie. Ils évoluaient dans des univers différents – lui tourbillonnant dans le monde gay de Soho, elle installée dans un mariage bourgeois depuis quinze ans –, mais ils étaient des amis de toujours. Ils s’étaient connus en classe de CE1 et avaient, à vingt ans, habité ensemble dans une communauté de Brooklyn. Elle était pauvre, lui riche ; elle prudente, lui aventureux ; elle empruntée, lui très à l’aise dans le monde. Il était blond et beau et lui avait appris à piloter une moto.

– Nous avons, se souvint-elle avec des étoiles dans les yeux, traversé l’Amérique du Sud à moto, un voyage de six mois avec juste un petit sac à dos chacun. Ça a été le grand moment de ma vie. Billy disait toujours : « Il faut faire toutes les expériences, ne pas avoir de regrets ; tout vivre sans rien laisser en pâture à la mort. » Et puis, brusquement, il y a quatre mois, cancer du cerveau, et mon pauvre Billy qui meurt en quelques semaines.

Mais ce n’est pas alors qu’elle a pleuré – c’est arrivé quelques minutes plus tard.

– La semaine dernière, j’ai franchi un cap important dans ma vie. J’ai réussi mes examens et obtenu mon diplôme d’État de psychologue clinicienne.

– Félicitations. C’est effectivement un cap que vous venez de franchir.

– Les caps, ce n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux.

– Comment cela ?

– Le week-end dernier, mon mari a emmené camper nos deux fils et leurs meilleurs copains. J’ai passé une bonne partie de cette fin de semaine à m’accoutumer à mon nouveau statut, et j’ai fait le point sur ma vie. J’ai entrepris un grand ménage dans la maison et rangé, les uns après les autres, tous les placards qui étaient bourrés de choses inutiles. C’est ainsi que je suis tombée sur un vieil album photos de Billy, que j’avais oublié depuis longtemps. J’ai pris une longue inspiration, me suis servi un verre, me suis assise par terre dans un coin, et j’ai lentement tourné les pages de l’album, mais avec cette fois un regard très différent – un regard de thérapeute. J’ai contemplé mon portrait préféré de Billy. À califourchon sur sa moto, le blouson de cuir dé-zippé, son merveilleux sourire ensoleillé aux lèvres, il me saluait de sa bouteille de bière, me faisant signe de le rejoindre. J’ai toujours adoré ce cliché, mais alors m’est soudain apparu, pour la toute première fois, que Billy souffrait de psychose maniaque, qu’il était atteint de troubles bipolaires ! J’en fus atterrée. Toutes ces aventures qui m’étaient si chères, les folies que nous avions faites, peut-être n’était-ce rien d’autre que…

Alors Helena pleura pour la première fois. Elle sanglota un long moment. Je lui soufflai :

– Pouvez-vous terminer votre phrase, Helena ? Peut-être n’était-ce rien d’autre que…

Helena continuait de pleurer, hochant négativement la tête, s’excusant de vider quasiment toute ma boîte de Kleenex. Une fois qu’elle eut rassemblé ses esprits, sans répondre à ma question, elle reprit :

– C’est alors que je vous ai appelé pour un rendez-vous. L’idée que Billy ait été bipolaire fut dure à accepter, mais cela a encore empiré quand j’ai relu, un peu plus tard ce même jour, les derniers mails échangés avec lui. Vers la toute fin, il m’avait écrit un message d’amour disant combien j’avais compté pour lui, disant tout le prix qu’il attachait à notre relation et qu’il s’accrochait à des images de moi, même si des pans entiers de son cerveau se délitaient. Et puis…

Alors Helena craqua et pleura pour la deuxième fois. Elle tendit la main vers les mouchoirs, secouée par les sanglots.

– Essayez de poursuivre, Helena.

– Et puis, à regarder cet e-mail de plus près, dit-elle entre deux hoquets, j’ai compris qu’il avait envoyé le même message à une centaine de personnes. Que je n’étais qu’une parmi cent, cent treize pour être précise.

Elle se remit à beaucoup pleurer pendant plusieurs minutes encore. Quand elle s’apaisa un peu, j’insistai :

– Et puis, Helena ?

– Et puis je suis arrivée à une page de l’album qui m’était complètement sortie de l’esprit. Y était collée une invitation à l’une de ces fêtes d’anniversaire délirantes que nous organisions à Brooklyn. J’étais née un 11 juin et lui le 12. Nous n’avions que quelques heures de différence, et nous célébrions toujours notre anniversaire ensemble, et…

Alors, pour la troisième fois, Helena fondit en larmes.

J’attendis quelques instants puis terminai la phrase à sa place :

– Nous étions nés à quelques heures d’intervalle, et voilà qu’il était mort. Ça vous fiche un coup.

– Oui, oui.

Helena hocha vigoureusement la tête au milieu des sanglots.

Je consultai ma montre. Helena avait demandé une seule séance, et il ne restait plus que vingt minutes.

– Helena, intéressons-nous d’abord à ces dernières larmes : Billy et vous avez le même âge, vous êtes nés à quelques heures d’intervalle. Et il est mort. Dites-m’en plus sur vos sentiments.

– Ce n’est qu’une question de chance si je suis ici alors qu’il n’est plus là. Ça aurait pu être l’inverse. Je me souviens d’être allée un jour aux courses avec lui. C’était pour moi la première fois. J’ai été surprise que Billy ne veuille pas parier. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a fait une réponse bizarre. Il a déclaré avoir déjà épuisé sa chance en gagnant à la loterie de la vie – ayant été celui qui, sur les millions d’ovules et de spermatozoïdes, avait, en venant au monde, touché le gros lot. Il me montra tous les tickets perdants qui jonchaient le sol et dit qu’il devait en retour à la « loterie de la vie » de ne pas gaspiller son argent ni voler davantage les autres, mais au contraire le dépenser en vivant à fond l’existence.

– Et c’est ce qu’il a fait ?

– Ah oui. Ah oui. Je n’ai connu personne d’aussi totalement vivant, d’aussi intrépide, d’aussi exubérant dans sa manière d’être.

– Et, dis-je, si une vie aussi ardente a pu s’éteindre, alors votre existence semble bien incertaine.

Helena leva vers moi un regard où perçait la surprise devant mon franc-parler.

– Exactement, exactement.

Elle saisit une autre poignée de Kleenex.

– Vos larmes donc sont aussi pour vous-même. Sa mort rend la vôtre plus concrète, plus réelle. Est-ce la première fois que vous vivez une telle rencontre avec la mort ?

– Non, non. Il y a eu, je pense, beaucoup d’occasions où la pensée de la mort m’a assaillie, enfant. Chaque fois que j’ai assisté à des funérailles, j’ai eu des nuits sans sommeil et des pensées de mort. À la naissance de mon fils aîné aussi. Son premier cri m’a porté un coup terrible.

– Pourquoi donc ?

– Il m’a rappelé l’évidence, à savoir que la vie a un commencement, puis qu’elle suit son cours. Je ne fais que transmettre la vie à mon fils, qui la transmettra à son tour, avant d’être, lui aussi, confronté à la mort. Ce cri m’a également rappelé que notre temps est compté, à tous autant que nous sommes, et que je ne fais pas exception.

– Je vais vous confier ce que j’ai en tête, dis-je. Ce sont ces mots de Billy, « ne pas avoir de regrets ». Il ressort de vos propos qu’avec lui, vous avez vécu pleinement. C’est exact ?

– Exact.

– Je le vois dans vos yeux qui brillent quand vous en parlez. Pas de regrets de cette époque ?

– Aucun.

– Bon, et de votre vie aujourd’hui avec votre mari et vos fils ?

– Ah, oui. Vous ne perdez pas de temps. C’est une autre histoire. Je ne suis pas dans la vie aujourd’hui. J’ai l’impression de la remettre à plus tard. Je ne vis pas, je ne goûte pas la vie au présent. Je suis submergée par les choses : les vêtements des uns et des autres, le linge, les lits, et trop de lampes, et de gants de baseball, et de clubs de golf, de tentes et de sacs de couchage.

– Ce n’est pas le voyage à moto avec Billy – six mois d’Amérique du Sud avec juste, chacun, un petit sac à dos.

– Ah, c’était divin. Le paradis. Aujourd’hui, je suis mariée à quelqu’un de bien. À quelqu’un que j’aime. Mais je voudrais tant avoir moins à porter. Tant pouvoir continuer avec juste un petit sac à dos. Trop de choses. Parfois j’imagine un énorme excavateur qui défoncerait mon toit et saisirait dans ses mâchoires nos affaires – écrans géants, magnétoscopes, canapés, lave-vaisselles. Quand son bras s’élèverait pour tout emporter, je verrais les sièges de jardin et leur toile rayée balancer entre ses dents.

– Et donc ? Parlez-moi de vos regrets de ces dernières années.

– Je n’ai pas profité de ces années, ne les ai pas vécues comme j’aurais dû les vivre. Peut-être que je me suis trop longtemps accrochée à l’idée que la vraie vie c’était avant, avec Billy.

– Et cela rend d’autant plus difficile d’accepter l’idée de votre propre mort. Il est toujours plus douloureux de penser à la mort quand on a le sentiment de ne pas avoir pleinement vécu.

Helena acquiesça en silence. J’avais vraiment toute son attention à présent.

– Examinons les deux autres fois où vous avez pleuré. Vous avez pleuré en découvrant que Billy avait envoyé le même courriel d’adieu à plus de cent personnes. Penchons-nous là-dessus.

– Je ne me suis plus sentie importante pour lui. Nous avions été si proches, si incroyablement proches.

– Vous le voyiez beaucoup ?

– Autrefois oui, mais plus depuis plusieurs années. Depuis que je suis partie habiter l’Oregon, il y a dix ans environ. Nous étions chacun sur une côte à l’opposé l’une de l’autre, je ne l’ai vu alors qu’une ou deux fois l’an tout au plus.

– Je songe à Billy, à la tumeur qui a envahi son cerveau, à la solitude qui est peut-être la sienne, comme pour beaucoup au seuil de la mort, à son désespoir ; Billy qui cherche à renouer le contact avec l’ensemble de son réseau social, à joindre chacun de ceux qu’il a connus. On peut comprendre cela, c’est tellement humain. Mais en aucun cas, Helena, sa démarche n’est un jugement porté sur sa relation avec vous.

– Oui, oui, je sais bien. Mon Dieu, je le sais ! Je vois beaucoup de couples dans l’exercice de mon métier, et c’est presque tous les jours que je dis à l’un ou à l’autre que chaque geste n’est pas nécessairement un message sur la relation.

– Précisément, et ça l’est d’autant moins sur l’authenticité de votre relation d’il y a tant d’années. Les relations entre les êtres ont une fin, mais cela n’efface pas ce qu’elles ont été. Ce qui nous amène à la toute première fois où vous avez pleuré, quand vous avez parlé de votre découverte soudaine de la psychose maniaque de Billy. Essayez de savoir ce que vos larmes disaient.

– Son trouble psychique semble tellement évident aujourd’hui. Il n’arrêtait jamais. Toujours à fond de train. Il ne savait pas ralentir. Comment ai-je pu passer à côté ? Incroyable.

– Mais réfléchissons à pourquoi cela vous a tant secouée.

– Je pense que ça remettait en question mon sens de la réalité tout entier. Ce que je considérais avoir été le meilleur de ma vie, son cœur palpitant, incandescent, cette époque où, avec lui, j’avais été le plus fantastiquement en vie – rien de tout cela n’était vrai. Je sais maintenant que c’était simplement la manie qui parlait.

– Je saisis à quel point cela vous déstabilise, Helena. Pendant des années vous avez regardé la vie d’une certaine façon, et puis brusquement vous avez été confrontée à une tout autre vision de la réalité. Voir le passé changer ainsi sous ses yeux – c’est un choc !

– Vrai. Je suis comme sonnée.

– Il y a aussi une chose qui est très triste dans vos commentaires, Helena. Quel dommage que Billy, ce garçon si plein de vie, si chéri, cet ami de toujours, ait été réduit à un diagnostic. Et toute votre jeunesse en sa compagnie – ces merveilleuses et folles aventures – également réduites à n’être « rien d’autre que », rien d’autre que l’expression de sa manie. Peut-être Billy souffrait-il de manie, mais il me semble, à vous entendre, qu’il ait été tellement plus que cette étiquette.

– Je sais, je sais, mais je ne parviens pas à dépasser cela à l’heure qu’il est.

– Je vais vous confier ce à quoi je pense en ce moment. Quand vous avez dit que toute votre jeunesse avec lui n’avait été « rien d’autre que » sa manie, un frisson m’a parcouru. Appliquons ce « rien d’autre que » à ce qui se passe en ce moment même entre vous et moi. L’on pourrait, j’imagine, dire que ce n’est rien d’autre qu’une transaction commerciale, que je suis payé pour vous écouter et vous apporter des réponses ; ou peut-être, que cela m’aide à me sentir plus fort et plus efficace de vous aider à aller mieux ; ou encore, que je donne un sens à ma vie en vous poussant à trouver un sens à la vôtre. Oui, tout cela est peut-être vrai. Mais dire de la thérapie qu’elle n’est « rien d’autre que » l’une ou l’autre de ces choses est tellement loin de la vérité. J’ai le sentiment qu’entre vous et moi il y a eu une rencontre, qu’il y a entre nous quelque chose d’authentique, que vous vous êtes beaucoup livrée, et que vos mots me touchent et que je suis en prise avec eux. Je ne veux pas que nous soyons réduits, et je ne veux pas que Billy soit réduit. J’aime à penser à son merveilleux sourire ensoleillé. J’envie votre voyage à moto à travers l’Amérique du Sud, et je suis triste à la pensée que vous vous sépariez de tout cela.

Nous avons l’un et l’autre fini épuisés et éclairés. Helena retrouvant son passé qu’elle a pu réapprendre à chérir ; moi, fort d’une confirmation du bien-fondé de mon aversion de longue date pour le diagnostic. Au cours de ma formation en psychiatrie, j’ai souvent trouvé que les catégories diagnostiques officielles posaient problème. Dans les présentations de cas cliniques, nombre de participants n’étaient pas d’accord avec le diagnostic porté sur le patient. J’ai finalement compris que ces désaccords ne venaient généralement pas d’une erreur des praticiens mais des problèmes intrinsèques à l’acte même de diagnostiquer.

Dans mes fonctions à la tête du service hospitalier de Stanford, je me suis appuyé sur des diagnostics afin que soient prises des décisions pharmacologiques efficaces. Mais dans ma pratique de la psychothérapie depuis quarante ans auprès de patients moins gravement atteints, j’estime le processus diagnostique le plus souvent inapproprié, et j’en suis venu à la conclusion que les contorsions auxquelles nous, psychothérapeutes, devons nous livrer pour répondre aux exigences des compagnies d’assurances qui veulent des diagnostics précis, se font au détriment à la fois du thérapeute et du patient. Le processus de diagnostic n’est pas applicable à la personne dans sa complexité. Les catégories diagnostiques ont été forgées de toutes pièces et sont arbitraires. Elles sont le produit d’un vote collectif et subissent invariablement, et dans des proportions considérables, des révisions tous les dix ans.

Mais ma rencontre avec Helena m’a aussi rappelé que la tâche qui consiste à poser un diagnostic formel constitue plus qu’une simple nuisance. Elle peut réellement empêcher notre travail, en masquant – en niant même – l’individu multidimensionnel que nous avons en face de nous dans sa globalité. Billy a été victime de ce processus, et je suis heureux d’avoir joué un rôle dans la restitution de sa complexité et de son exubérance premières.

10

CRÉATURES D’UN JOUR

Jarod entra dans mon cabinet et gagna à pas lents son siège sans me saluer. Je rassemblai mes forces.

Le regard fixé sur la glycine vaporeuse de l’autre côté de la fenêtre, il déclara :

– Irv, j’ai une confession à vous faire.

Il hésita, puis se tourna brusquement vers moi et dit :

– Cette femme, Alicia… vous vous souvenez que je vous ai parlé d’elle ?

– Alicia ? Nous avons beaucoup parlé de Marie, bien sûr, mais non, je ne me souviens pas d’Alicia. Rafraîchissez-moi la mémoire.

– Bon, il y a une autre femme, Alicia, et ce qui se passe c’est que… euh… Alicia aussi pense que je vais l’épouser.

– Ah, je suis un peu perdu là. Reprenons depuis le début, Jarod, et expliquez-moi.

– Eh bien, hier après-midi, quand Marie et moi nous sommes retrouvés pour notre séance de thérapie de couple avec votre Kathryn, ça a chié. Marie a tout de suite ouvert son sac et elle en a sorti un paquet, un gros paquet d’e-mails – d’e-mails très compromettants, dans lesquels Alicia et moi parlions mariage. Alors j’ai décidé de tout avouer ici aujourd’hui. Je préfère que vous l’appreniez par moi plutôt que par Kathryn. À moins que vous n’ayez déjà discuté avec elle.

J’étais suffoqué. Cette année-là, j’avais reçu en consultation Jarod, un dermatologue de trente-deux ans. Nous nous étions longuement appesantis sur sa relation avec Marie, avec laquelle il vivait depuis neuf mois. Bien que disant l’aimer, il avait du mal à s’engager. « Pourquoi ?, avait-il plus d’une fois protesté, pourquoi devrai-je lui consacrer la seule et unique vie dont je dispose ? »

Jusqu’alors, j’avais eu l’impression que la thérapie avançait lentement mais sûrement. Jarod avait été étudiant de premier cycle en philosophie et m’avait choisi après avoir lu quelques-uns de mes romans philosophiques, convaincu que j’étais le thérapeute qu’il lui fallait. Au cours des premiers mois de notre travail il opposa souvent une résistance à la thérapie en tentant de m’entraîner sur le terrain abstrait du débat philosophique. Pourtant, ces dernières semaines, il y avait moins de cela. Il semblait être devenu plus sérieux, et révélait davantage de son moi intérieur. Cependant, la question qui le préoccupait en premier lieu, sa relation problématique avec Marie, restait inchangée. Sachant qu’il était vain de tenter un travail sur le couple dans le cadre d’une thérapie individuelle, j’avais suggéré quelques semaines plus tôt que lui et Marie consultent une excellente thérapeute spécialisée dans ce domaine, le Dr Kathryn Foster, qu’il avait aujourd’hui, de façon tout à fait inattendue, qualifiée de « ma Kathryn ».

Comment répondre à la confession de Jarod ? Plusieurs pistes s’ouvraient à moi : sa crise avec Marie, le fait qu’il ait laissé croire à deux femmes qu’il allait les épouser, sa réaction à l’irruption de Marie dans ses courriers électroniques, ou encore son commentaire à propos de « ma Kathryn » et les idées fantaisistes qu’il sous-tendait. Mais tout cela allait devoir attendre un peu. Je considérais que le premier sujet à aborder était celui de notre relation thérapeutique. C’est toujours la priorité.

– Jarod, revenons en arrière et examinons votre premier commentaire sur le besoin que vous avez eu de faire cette confession. Manifestement vous avez dissimulé certaines informations importantes pour notre travail, des informations dont vous ne me faites part aujourd’hui que parce que vous craignez que je ne les apprenne par Kathryn. « Ma Kathryn. »

Merde ! Je n’aurais pas dû ajouter cette dernière petite remarque. Je savais qu’elle allait nous détourner du sujet, mais elle était venue toute seule.

– Bon, désolé pour ma sortie sur Kathryn. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

– Approfondissez.

– Je n’ai pas vraiment d’idée. C’est juste que vous paraissiez tellement enthousiaste à son sujet et si admiratif de ses capacités. En plus, c’est un vrai canon.

– Et vous avez donc pensé qu’il y avait quelque chose entre Kathryn et moi ?

– Ben, pas vraiment. D’abord, il y a la différence d’âge. Vous disiez qu’elle avait été l’une de vos étudiantes il y a une trentaine d’années. J’ai cherché sur Internet et j’ai vu qu’elle était mariée à un psychiatre, un de vos anciens étudiants lui aussi… mais… enfin… euh… franchement, Irv, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

– Peut-être que vous l’avez souhaité, que vous avez souhaité que vous et moi soyons complices, que j’aie, comme vous, une liaison compliquée ?

– Ridicule.

– Ridicule ?

– Ridicule mais…

Jarod acquiesça de la tête pour lui-même à plusieurs reprises.

– Ridicule, mais sans doute vrai. Je reconnais qu’en arrivant aujourd’hui, je me suis senti démasqué et bien seul, abandonné.

– Et vous aviez besoin de compagnie ? Vous cherchiez une connivence avec moi ?

– J’imagine. Ça se tient. Enfin, ça se tient si on est psychotique. Bon Dieu, c’est vraiment gênant. J’ai l’impression d’être un gosse de dix ans.

– Je sais que c’est inconfortable, Jarod, mais essayez de poursuivre. M’a frappé votre emploi du mot « confession ». Que dit-il de vous et de moi ?

– Ben, il parle de culpabilité. D’une chose que j’ai faite et que je n’ai aucune envie de reconnaître. J’évite de vous dire ce qui pourrait ternir le jugement que vous portez sur moi. J’ai pour vous beaucoup de respect… vous le savez… et je souhaite très fort que vous continuiez à avoir une certaine… euh… une certaine image de moi.

– Quelle image ? Que souhaitez-vous qu’Irv Yalom pense de Jarod Halsey ? Prenez votre temps et imaginez une scène dans laquelle je m’intéresse à votre image.

– Quoi ? Impossible.

Jarod secoua la tête comme pour se débarrasser d’un mauvais goût.

– Et de toute façon, on est en train de faire quoi là ? Tout ça est hors sujet. Pourquoi ne parle-t-on pas de ce qui importe le plus, de mon problème avec Marie et Alicia ?

– Nous verrons cela aussi. D’ici peu. Mais faites-moi plaisir pour le moment. Poursuivons sur l’image que j’ai de vous.

– Alors là, je ne m’en sens pas la moindre envie. C’est ce que vous appelez la « résistance » ?

– Exactement. Je sais que vous avez l’impression de vous mettre en danger, mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit lors de notre première rencontre : il est important de prendre des risques à chaque séance ! L’heure est venue. Prenez le risque.

Jarod ferma les paupières et leva la tête au plafond.

– OK, c’est parti… Je vous vois à votre cabinet, assis là-bas.

Il fit un demi-tour sur lui-même tout en gardant les yeux clos, et montra la direction de mon bureau à l’autre bout de la pièce.

– Vous êtes occupé à écrire et, allez savoir pourquoi, mon image vous vient à l’esprit. C’est ça que vous voulez ?

– Parfaitement. Ne vous arrêtez pas.

– Vous fermez les yeux, mon visage vous vient à l’esprit donc, et vous le contemplez longuement.

– Bien. Continuez. Maintenant imaginez ce que je pense en vous regardant.

– Vous pensez : « Ah, c’est Jarod. Je le vois… »

Il semblait plus détendu en s’impliquant dans ce travail d’imagination.

– « Oui, c’est Jarod, quel type formidable. Tellement intelligent, tellement cultivé. Un jeune homme plein de promesses. Et si réfléchi, avec de telles dispositions pour la philosophie. »

– Continuez. Qu’est-ce que je pense encore ?

– Vous pensez : « Quel tempérament, quelle intégrité… Vraiment le top, l’un des garçons les plus brillants que j’aie jamais connus… quelqu’un dont on se souviendra. » Ce genre de truc.

– Développez sur l’importance qu’il y a à ce que j’aie cette image de vous.

– C’est de la plus haute importance.

– Il semble que vous préfériez que j’aie cette image de vous plutôt que de vous aider à changer, ce qui est tout de même le but de ces consultations avec moi.

Jarod hocha négativement la tête, résigné.

– Après ce qui vient de se passer aujourd’hui, c’est difficile à nier.

– Oui, si vous me cachez des informations capitales comme votre relation avec Alicia, ça ne peut qu’être ainsi.

– Je vous le concède. L’absurdité de ma situation ne m’est que trop évidente, croyez-moi.

Jarod se tassa dans son siège, et nous nous tûmes un court moment.

– Dites-moi ce que vous ressentez.

– De la honte. Surtout de la honte. J’avais honte de reconnaître devant vous que je n’épouserais peut-être pas Marie, avec tout le travail difficile que vous… nous… avons fait ensemble après le diagnostic du cancer de Marie et sa mastectomie.

– Continuez.

– Je veux dire, quel moins que rien va quitter une femme qui a un cancer ? Qui va tromper et laisser tomber une femme parce qu’elle a perdu l’un de ses nénés ? De la honte. Beaucoup de honte. Et pire, je suis médecin, je suis censé prendre soin des gens.

Je commençais à avoir réellement de la peine pour Jarod. Je sentais naître en moi le désir de le protéger de ses auto-accusations et de la fureur qu’elles engendraient. Je voulus lui rappeler que ses rapports avec Marie étaient déjà compliqués bien avant l’annonce du diagnostic, mais il traversait là une telle crise quant aux choix qu’il avait à faire que je craignais de dire quelque chose qu’il aurait pu interpréter comme un conseil. J’ai trop souvent vu des patients qui, dans pareil état, poussent l’autre, y compris leur thérapeute, à prendre la décision pour eux. Il m’est en fait apparu que Jarod était sans doute, mine de rien, en train de tenter d’amener Marie à rompre. Car enfin, comment avait-elle pu découvrir ces courriels ? Il avait dû inconsciemment chercher à l’y aider. Sinon pourquoi n’avoir pas détruit, effacé cette correspondance ?

– Et Alicia ?, demandai-je. Pouvez-vous m’en dire plus sur votre relation avec elle ?

– Je l’ai rencontrée il y a quelques mois. Je l’ai connue à la gym.

– Et ?

– On se voyait deux fois par semaine dans la journée.

– Oh, pouvez-vous me donner un peu moins d’informations ?

Décontenancé, Jarod leva les yeux vers moi, il me vit largement sourire et sourit à son tour.

– Je sais, je sais…

– Vous devez ne plus savoir où vous en êtes. C’est une situation fâcheuse et douloureuse. Vous venez me voir pour que je vous aide, mais vous hésitez à parler ouvertement.

– « Hésiter », c’est peu dire. Je ne supporte absolument pas d’aborder le sujet.

– Parce que cela changerait l’image que j’ai de vous.

– Oui, à cause de cette image.

Je réfléchis un instant à ces paroles de Jarod et décidai d’user d’une stratégie peu orthodoxe.

– Jarod, il se trouve que je me suis plongé dans l’œuvre de Marc Aurèle récemment. J’aimerais vous en lire quelques extraits qui me semblent pertinents dans le cadre de notre discussion. Connaissez-vous ses écrits ?

Le regard de Jarod parut aussitôt montrer de l’intérêt. Il accueillait favorablement ce répit.

– Autrefois, oui. J’ai lu ses Pensées pour moi-même à l’université. J’y ai suivi un temps un cours de lettres classiques. Je ne l’ai pas relu depuis.

Je me dirigeai vers mon bureau pour y chercher mon exemplaire des Pensées pour moi-même et en tournai rapidement les pages. J’avais, les jours précédents, lu et souligné certains passages de ce texte en raison d’un rapport peu banal avec un autre patient, Andrew. Lors de notre dernière séance, celui-ci avait exprimé, comme il le faisait souvent, son angoisse à l’idée de passer sa vie à exercer une profession futile. Il travaillait pour un salaire élevé dans la publicité et détestait vendre des Rolls-Royce à des femmes qui portaient des robes du soir signées Galliano. Mais il n’avait pas le choix : atteint d’un emphysème susceptible de réduire ses années de travail productif, il avait besoin de ce revenu pour assurer la formation universitaire de ses quatre enfants et faire soigner ses parents malades. Je me surpris moi-même lorsque je suggérai à Andrew de se reporter aux Pensées pour moi-même de Marc Aurèle. Je ne les avais pas lues depuis des années, mais je pensais que Marc Aurèle avait en commun avec lui d’avoir été contraint d’exercer un métier qui n’était pas celui de son choix. Il aurait préféré être philosophe mais, fils adoptif d’un empereur romain, il avait finalement été choisi pour succéder à son père. Au lieu de mener une vie de réflexion et d’étude, Marc Aurèle avait donc passé l’essentiel de son existence d’adulte à faire la guerre pour défendre les frontières de l’Empire romain. Afin de maintenir son équilibre personnel, cependant, il avait dicté, en grec, ses méditations philosophiques à un esclave grec qui les avait réunies en un journal destiné au seul regard de l’empereur.

Après cette séance, pressentant l’application qu’Andrew mettrait sans aucun doute à sa lecture de Marc Aurèle, je songeai qu’il me fallait très vite me familiariser à nouveau avec les Pensées pour moi-même. Je passai donc cette semaine-là beaucoup de mon temps libre à savourer les mots poignants et puissants de cet empereur romain du IIe siècle, pour me préparer à la prochaine séance avec Andrew que je devais voir peu de temps après Jarod.

J’avais tout cela en tête lors de ma consultation avec Jarod, et lorsqu’il évoqua ce souhait que son image reste à jamais gravée dans mon esprit, je me dis que lui aussi pourrait tirer profit de certaines des pensées de Marc Aurèle. En même temps, je me méfiais – pour l’avoir observé en bien des occasions – de mon penchant à trouver, chaque fois que je lis l’œuvre d’un grand philosophe, des correspondances avec nombre de patients que je vois en consultation. Je ne peux alors m’empêcher d’invoquer des idées ou de citer des passages sur lesquels je suis récemment tombé. Cela se révèle parfois utile, mais reste souvent sans effet.

Jarod attendait, plutôt impatient, pendant que je parcourai des yeux les passages que j’avais soulignés.

– Cela ne prendra que quelques minutes, Jarod. Je suis certain qu’il y a là des pensées qui vous seront utiles. Ah, voici : « Bientôt tu auras oublié toutes choses ; bientôt toutes choses t’auront oublié. » Et cet autre passage, ici, auquel je songeais.

Je lus tout haut et Jarod ferma les yeux, totalement concentré, semblait-il.

– « Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. Tout est éphémère. Et le fait de se souvenir, et ce dont on se souvient. Aie toujours à l’esprit que bientôt tu ne seras plus rien, ni nulle part. » Et cette phrase-ci : « Très vite le souvenir de toutes choses est enseveli pour l’éternité. »

Je reposai le livre.

– Ces extraits vous parlent ?

– Comment était-ce, celui qui commençait par « Nous sommes tous créatures d’un jour » ?

Je rouvris le livre et lus :

– « Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. Tout est éphémère. Et le fait de se souvenir, et ce dont on se souvient. Aie toujours à l’esprit que bientôt tu ne seras plus rien, ni nulle part. »

– Je ne sais trop pourquoi, cette pensée-là a touché en moi une corde sensible, dit Jarod.

BINGO ! J’étais ravi. Exactement ce que j’espérais. Peut-être que finalement j’avais été inspiré.

– Jarod, oubliez tout le reste, et concentrez-vous sur ce qui vous a touché là. Donnez-lui une voix.

Jarod ferma les yeux et sembla parti dans une rêverie. Au bout d’un bref silence, je l’encourageai de nouveau.

– Réfléchissez à cette pensée : « Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. »

Lentement, les paupières toujours closes, Jarod répondit :

– En cet instant même, j’ai clairement le souvenir de mon premier contact avec Marc Aurèle… C’était lors de ma deuxième année à Dartmouth, dans la classe du professeur Jonathan Hall. Celui-ci m’avait demandé de réagir au Livre I des Pensées pour moi-même, et j’ai posé une question qui l’a surpris et interpellé. J’ai demandé, « À qui Marc Aurèle destinait-il ce texte ? On dit qu’il n’a jamais été dans son intention que d’autres lisent les mots qu’il avait écrits, et que ces mots exprimaient des choses que lui savait déjà, alors pour qui écrivait-il exactement ? » Je me souviens que ma question a déclenché dans la classe un long débat passionnant.

Agaçant. Vraiment agaçant. Tellement typique de Jarod d’essayer de m’entraîner dans une discussion, intéressante certes, mais qui nous écartait du sujet. Il cherchait encore à embellir son image à mes yeux. Au cours de l’année passée à travailler avec lui j’avais appris qu’il valait mieux, dans des moments comme celui-ci, ne pas le contrer et le suivre d’abord sur son terrain, pour mieux le ramener ensuite doucement vers le sujet.

– Pour autant que je sache et à en croire les spécialistes, Marc Aurèle se répétait ces formules chaque matin pour s’encourager dans ses résolutions et s’exhorter à bien vivre sa vie.

Jarod acquiesça sans un mot. Son langage corporel montrait de la satisfaction, et je poursuivis :

– Mais revenons à ces passages que j’ai cités. Vous avez dit avoir été touché par celui qui commençait par : « Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. »

– J’ai dit que j’avais été touché ? Peut-être, oui. Mais, je ne sais pourquoi, ce texte me laisse indifférent à présent. Honnêtement, en ce moment précis, la vérité est que je ne vois pas en quoi il s’applique à moi.

– Peut-être que je peux vous aider en vous rappelant le contexte. Il y a dix, quinze minutes, quand vous avez parlé de l’importance que vous attachiez à l’image que j’avais de vous, j’ai pensé que certaines paroles de Marc Aurèle pouvaient vous éclairer.

– Mais en quoi ?

Exaspérant ! Jarod semblait étrangement obtus aujourd’hui, lui qui était d’ordinaire si agile d’esprit. J’envisageai de commenter sa résistance, mais en écartai l’idée qui sans le moindre doute serait habilement réfutée et ne ferait que nous ralentir encore un peu plus. Je continuai laborieusement :

– Vous accordez une grande importance à l’image que j’ai de vous, je vais donc vous relire ces deux phrases : « Nous sommes tous créatures d’un jour. Et celui qui se souvient, et l’objet du souvenir. »

Jarod hocha la tête négativement.

– Je sais que vous cherchez à m’aider, mais ces déclarations solennelles paraissent tellement hors de propos. Et tellement sombres et nihilistes. Oui, bien sûr que nous sommes tous créatures d’un jour. Bien sûr que tout passe en un instant. Bien sûr que nous disparaissons sans laisser de trace. Tout ça est l’évidence même. Qui va le nier ? Mais en quoi cela peut-il m’aider ?

– Essayez ceci, Jarod : penchez-vous sur cette phrase, « Bientôt toutes choses t’auront oublié », et juxtaposez-la à l’immense importance que vous donnez à la pérennité de votre image dans mon esprit, mon très mortel esprit évanescent et fatigué de quatre-vingt-un ans.

– Mais Irv, avec tout le respect que je vous porte, vous ne m’opposez pas un argument cohérent…

Je vis le regard de Jarod pétiller à l’idée d’un débat intellectuel. Il était dans son élément et poursuivit :

– Écoutez, je ne vous contredis pas. Je reconnais que tout est éphémère. Je n’ai pas la prétention d’être un être à part, ni d’être immortel. Je sais, comme Marc Aurèle, qu’une éternité m’a précédé et qu’une autre continuera après moi. Mais bon, en quoi cela peut-il influer sur mon désir qu’une personne que je respecte, en l’occurrence vous, pense du bien de moi le temps de mon bref séjour sur terre ?

Et zut ! Quelle bêtise d’être parti là-dedans. J’étais conscient des minutes qui s’écoulaient. Cette discussion nous prenait toute la séance, et je voulais très vite sauvegarder un moment sur cette heure que nous avions ensemble. Je conseille à mes étudiants, lorsqu’un problème se pose au cours de la séance, de toujours, pour se sortir d’affaire, revenir aux fondamentaux : décider d’une pause et analyser la relation entre soi et le patient. J’appliquai ce principe à moi-même.

– Jarod, pouvons-nous marquer un temps et examiner attentivement ce qui se passe entre vous et moi ? Comment avez-vous vécu ce dernier quart d’heure ?

– Je trouve que ça marche bien. C’est la séance la plus intéressante que nous ayons eue depuis des siècles.

– Nous prenons tous deux le même plaisir au débat intellectuel, mais j’ai de gros doutes quant à l’utilité qu’a pour vous cette séance. Je pensais que certaines de ces méditations vous éclaireraient sur l’importance que vous donnez au fait de maintenir cette image positive de vous à mes yeux. Mais je vous l’accorde, c’était une idée absurde. Je suggère que nous l’abandonnions et consacrions le peu de temps qui nous reste à présent à la crise à laquelle vous êtes confronté avec Marie et Alicia.

– Je ne suis pas d’accord, ce n’était pas une idée absurde. Je pense que vous aviez raison. C’est que je panique trop en ce moment pour réfléchir correctement.

– Quand bien même, revenons à vos relations actuelles avec Marie.

– Je ne sais pas très bien ce que Marie veut à présent. Tout ça s’est passé ce matin, et juste après la séance elle a dû retourner à son labo pour une réunion de travail. C’est du moins ce qu’elle a prétendu. Je la soupçonne parfois de se trouver des excuses pour éviter la discussion.

– Mais qu’est-ce que vous voulez, vous ?

– Je ne crois pas que ça dépende de moi. Après ce qui vient de se passer. C’est à elle de décider.

– Peut-être que vous ne voulez pas décider. Faisons une supposition : si cela dépendait de vous seul, vous voudriez quoi ?

– C’est justement ça. Je ne sais pas.

Jarod hocha lentement la tête comme pour dire non, et nous restâmes silencieux pendant les dernières minutes restantes.

Au moment de prendre congé, je fis cette demande :

– Je souhaite mettre l’accent sur nos derniers échanges. Gardez-les à l’esprit. Ma question est celle-ci : « Que signifie le fait que vous ne sachiez pas ce que vous voulez pour vous ? » Nous commencerons par là notre prochaine séance. Et puis, Jarod, voici un autre sujet de réflexion pour cette semaine : J’ai idée qu’il y a un lien, peut-être très étroit, entre le fait que vous ne sachiez pas ce que vous voulez et ce solide désir d’inscrire durablement votre image en moi.

Tandis que Jarod se levait pour partir, j’ajoutai :

– Vous avez beaucoup à porter en ce moment, Jarod, et je ne suis pas sûr d’avoir pu vous aider. Si vous n’arrivez pas à faire face, appelez-moi, nous trouverons un moment pour nous revoir dans la semaine.

Je n’étais pas content de moi. En un sens, la confusion de Jarod était compréhensible. Il était venu me voir en catastrophe et je m’étais montré professoral et pompeux. Je lui avais lu les textes obscurs d’un philosophe du IIe siècle ! Quel amateurisme ! Qu’est-ce que je croyais ? Que la lecture de Marc Aurèle allait, comme par magie, faire surgir la lumière et le transformer ? Qu’il allait aussitôt comprendre que c’était sa propre image, son propre amour de soi qui importait, et non pas l’image que j’avais, moi, de lui ? Je m’imaginais quoi ? J’étais mal à l’aise et convaincu qu’il quittait mon cabinet l’esprit beaucoup plus embrouillé que lorsqu’il y était entré.

* * *

J’avais une heure et demie de battement avant de voir Andrew et abandonnai mes réflexions sur Jarod pour lire le plus de Marc Aurèle possible avant cet autre rendez-vous. Pourtant, plus j’avançais dans ma lecture et plus j’étais dans l’embarras, car je ne trouvais pas la moindre mention par Marc Aurèle de son mécontentement à propos de son métier, ni l’expression d’aucun désir de mener une vie de philosophe. Or, si j’avais conseillé à Andrew de lire les Pensées pour moi-même, c’était précisément parce qu’il partageait avec leur auteur ce même sentiment d’être contraint à une profession qui n’était pas celle qu’il souhaitait exercer. Je commençais à redouter la rencontre : menaçait un nouveau fiasco avec les Pensées pour moi-même. Le seul espoir qui me restait était qu’Andrew ait été trop occupé pour suivre ma recommandation et qu’il ait tout oublié de Marc Aurèle.

Mais ce ne devait pas être le cas. Andrew pénétra dans mon cabinet d’un pas plein d’allant. Il tenait à la main un exemplaire du livre d’où émergeaient plusieurs signets, et j’en fus accablé. Je rassemblai mes forces tandis qu’il prenait place.

Il commença aussitôt.

– Irv, ce livre (il agita les Pensées) a changé ma vie. Merci, merci, merci. Je n’ai pas de mots pour exprimer ma gratitude.

Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé depuis notre dernière séance. En sortant de votre cabinet, je me suis arrêté en bas de la rue à la librairie City Lights et j’ai acheté les Pensées pour moi-même. Le lendemain matin j’ai pris l’avion pour New York où je devais représenter notre société devant une importante chaîne de séjours touristiques. J’y ai fait, de mon point de vue, une excellente prestation dans la soirée. Le lendemain matin, juste avant d’embarquer pour mon vol de retour, je reçois sur mon iPhone un message de notre nouveau jeune directeur général qui avait assisté à ma présentation. Il y mentionnait certains points importants que j’aurais pu aborder la veille au soir. J’ai pété les plombs et, juste avant de décoller, je lui ai répondu, furax, qu’il ne savait pas de quoi il parlait et qu’il était libre de choisir quelqu’un d’autre de plus capable pour faire le job à ma place. Je m’installe, et me calme un peu, puis je me plonge dans Marc Aurèle toute la durée du vol. Cinq heures et demie plus tard, je suis sorti de l’avion un autre homme. Et quand j’ai relu le message du directeur général, je l’ai compris bien différemment : c’était en substance un courrier positif qui faisait courtoisement quelques suggestions intelligentes en vue de ma prochaine prestation. Je l’ai appelé pour lui faire mes excuses et le remercier de ses remarques. Nous entretenons depuis d’excellentes relations.

– Quelle belle histoire, Andrew. Revenons à Marc Aurèle. En quoi le livre vous a-t-il tellement changé ?

Andrew feuilleta rapidement pendant quelques minutes son exemplaire abondamment souligné et dit :

– Ce texte tout entier est de l’or pur, mais le passage qui m’a le plus frappé se trouve au Livre IV. Tenez, le voici : « Ôte ton opinion, alors sera ôtée la plainte “j’ai été blessé”. Ôte la plainte “j’ai été blessé”, et la blessure sera ôtée. »

– Hum, je ne me souviens pas de ce passage. Pourriez-vous me le répéter et me dire en quoi il vous a aidé ?

– Il est écrit : « Ôte ton opinion, alors sera ôtée la plainte “j’ai été blessé”. » C’est le concept qui est au cœur du stoïcisme. J’ai étudié le texte de près ; il reprend cette idée précise sous différentes formes un certain nombre de fois. Par exemple, au Livre XII : « Défais-toi du jugement et tu seras sauvé. Et qui est là pour empêcher ce jugement ? » Ou, quelques lignes plus loin à peine, ceci que j’adore : « Tout est tel que le fait la pensée – et tu maîtrises ta pensée. Ainsi ôte le jugement chaque fois que tu le souhaites, alors viendra la tranquillité – comme le marin qui a franchi le cap rencontre les eaux calmes et le havre d’une baie à l’abri des vagues. »

Et donc, poursuivit Andrew, ce que Marc Aurèle m’enseigne est que ce sont nos propres perceptions qui nous blessent. Changeons la perception et nous éliminons ce qui blesse. Rien venant de l’extérieur ne nous fera de mal parce que tu ne peux être blessé que par tes propres travers. La seule façon de répliquer à l’ennemi est de ne pas lui ressembler.

C’est peut-être simple, mais cette idée-là est pour moi stupéfiante ! Je vous donne un exemple. Hier ma femme était extrêmement nerveuse, elle n’a cessé de me harceler parce que je n’avais pas remis à sa place un livre dont elle avait besoin. J’étais à bout, à deux doigts d’exploser quand me sont revenus les mots de Marc Aurèle : « Ôte ton opinion, alors sera ôtée la plainte “j’ai été blessé”. » J’ai songé à tout le stress qu’elle subissait en ce moment – les difficultés dans son travail, son père mourant, les conflits avec les enfants – et instantanément la blessure a disparu, et j’ai été plein de compassion pour ma femme et je voguais sur les « eaux calmes » d’une « baie à l’abri des vagues ».

Quel plaisir c’était d’être avec Andrew ! En s’instruisant lui-même, il m’instruisait. Quel contraste avec l’heure difficile passée avec Jarod. Tandis qu’Andrew parlait, je me calai dans mon siège et m’abandonnai avec délice à ses paroles et à celles de Marc Aurèle.

– Il y a autre chose encore que j’ai appris, poursuivit Andrew. J’ai lu beaucoup de philosophie autrefois, mais je comprends aujourd’hui que je l’ai toujours fait pour de mauvaises raisons. Je l’ai fait par vanité. Je l’ai fait pour avoir l’occasion de montrer mon savoir. Ceci (Andrew brandit son exemplaire des Pensées) est ma première véritable expérience philosophique, ma découverte que ces vieux sages avaient vraiment des choses importantes à dire sur la vie, sur ma vie en ce moment.

Je terminai la séance plein d’humilité et d’émerveillement. Cette révélation insaisissable que j’avais si vainement cherchée pendant mon heure avec Jarod s’était étonnamment matérialisée sans effort dans mon travail avec Andrew.

* * *

Je n’eus pas de nouvelles de Jarod pendant la semaine et ne savais trop à quoi m’attendre à la prochaine séance. Il arriva à l’heure pile, me salua, et commença aussitôt à parler.

– J’ai beaucoup à vous dire, j’ai failli vous appeler à deux reprises mais j’ai réussi à survivre tout seul. Quel merdier ! Marie est partie. Elle a laissé un mot très bref : « J’ai besoin d’air pour trouver ma voie, je serai chez ma sœur. » Vous vous souvenez que vous m’avez demandé la dernière fois comment je me sentirais si elle prenait la décision de partir ? Eh bien, c’est arrivé, et je peux vous dire que je ne me sens ni soulagé ni libéré.

– Qu’est-ce que vous éprouvez ?

– Beaucoup de tristesse. De la tristesse pour nous deux. Et de la nervosité et de l’insatisfaction. Après avoir lu son mot, je n’ai pas su quoi faire. Je savais seulement que je devais quitter l’appartement. Il y avait là trop de Marie. J’ai demandé à un ami si je pouvais aller dans sa petite maison de Muir Beach, j’ai aussitôt fait mon sac et j’ai passé là-bas un week-end de trois jours avec votre Marc.

– Avec mon Marc ! En voilà une surprise ! Et ? Comment s’est passé le week-end ?

– Bien. Peut-être même très bien. Désolé pour la dernière fois. Désolé d’avoir été si arrogant et fermé.

– Vous étiez en état de choc la semaine dernière, et bon, j’aurais pu pour ma part, c’est le moins qu’on puisse dire, mieux choisir le moment. Donc vous disiez que le week-end avait été « peut-être même très bien » ?

– Plus encore à présent. Sur le moment, ça a été morne et pénible. Me retrouver seul de cette façon ne m’est pas habituel. Je ne crois pas avoir jamais passé un temps aussi long en solitaire à ne rien faire d’autre que réfléchir sur moi non-stop.

– Racontez-moi.

– Je crois que je cherchais une retraite totale, un peu comme Thoreau à Walden – encore que j’aie lu quelque part que sa mère lui préparait ses repas et s’occupait de son linge. Mais souhaitant une vraie retraite, j’ai fait le sacrifice suprême. Je suis parti tout nu – sans téléphone ni ordinateur. J’ai téléchargé et imprimé les Pensées pour moi-même avant mon départ et me suis arrangé pour que mes collègues prennent tous les appels de mes patients en mon absence – même si, vous le savez, la dermatologie ne comporte guère d’urgences, ce qui a en partie motivé mon choix de cette spécialité. Je me suis senti bizarre sans Internet. Par exemple, si je voulais savoir quel temps il faisait, il me fallait mettre le nez à la fenêtre. Donc rien pendant trois jours sinon la lecture tout en lenteur des Pensées pour moi-même. Et… ah si, j’avais une autre tâche : réfléchir, comme vous me l’aviez demandé, au lien entre le fait de ne pas savoir ce que je voulais et mon désir très fort de voir mon image inscrite dans votre esprit. J’ai passé sacrément de temps là-dessus.

J’avais oublié cette demande que je lui avais faite, mais je n’en dis mot.

– Et donc, où en êtes-vous de cette réflexion ?

– Je pense avoir trouvé une réponse. Je suis presque certain que vous laissiez entendre que je n’avais pas de moi, et que je me cherchais en vous, que mon vide empêchait que soient identifiés mes besoins et mes désirs, et que cela expliquait que je ne veuille pas, ou ne puisse pas prendre de décision par rapport à Marie que j’avais contrainte à décider seule… que c’est enfin la raison pour laquelle j’avais ce désir maladif d’exister dans votre esprit.

J’étais abasourdi. Sans voix. Pendant quelques instants, je n’ai pu que regarder fixement Jarod. Est-ce que je connais cet homme ? Est-ce le Jarod que je suis en thérapie depuis un an ? Le commentaire qu’il venait de faire était de loin le plus astucieux et le plus honnête que je ne lui avais jamais entendu prononcer. Comment réagir ? Comme toujours, quand je ne sais que dire, je colle à la vérité.

– Cette demande était improvisée, Jarod. Je l’ai formulée comme ça, dans l’urgence, sans avoir d’idée précise de la réponse à apporter. Elle a tout simplement surgi à la fin de notre séance, et je me suis risqué à vous l’exposer. Mon instinct m’a soufflé qu’elle pourrait vous mettre sur la voie, et je crois que c’est réussi. Mais j’aimerais vous poser une question : je suis frappé du fait que c’est là ce que vous pensiez que j’ai voulu dire, moi. Ce que j’ai pensé, moi. Pouvez-vous le reprendre à votre compte ? Que pensez-vous, vous ?

Jarod sourit.

– Eh bien, il est impossible de répondre à cela, n’est-ce pas ? Car si je n’ai pas de moi, quelle est l’entité qui va poser comme postulat sa propre non-existence ?

Aïe, le revoilà le vieux Jarod tout en esquives et en paradoxes. Je n’allais pas mordre à l’hameçon cette fois, pas une seconde.

– Je ne me souviens pas que vous ayez déjà parlé de ce sentiment de vide. Cela me paraît important, il va falloir passer du temps là-dessus. Je suis surpris de ce que ce week-end vous a apporté. Vous semblez beaucoup plus ouvert, et plus disposé à vous pencher sur vous-même. Dites-moi, qu’est-ce qui, dans Marc Aurèle, a catalysé ce changement ?

– Je le savais ! Je savais que vous me poseriez cette question. Je me la suis moi-même posée.

Jarod ouvrit la chemise qui renfermait ses pages des Pensées pour en extraire un feuillet manuscrit.

– Juste avant de venir aujourd’hui, j’ai noté les passages qui m’ont le plus touché. Ils ne suivent pas un ordre particulier. Je vous les lis :

« Je me suis souvent demandé comment il se faisait que chaque homme s’aime plus qu’il n’aime tout le reste des hommes, mais qu’il accorde moins de valeur à sa propre opinion de lui-même qu’à l’opinion des autres sur lui. »

« Si un homme me méprise, c’est là son problème. Mon unique souci est de ne faire ni ne dire rien qui mérite le mépris. »

« N’estime jamais être un bénéfice pour toi ce qui te fera manquer à ta parole ou perdre le respect que tu as de toi. »

– Tout cela me plaît beaucoup, Jarod. Et, effectivement, ces passages sont en lien direct avec la question qui nous occupe – à savoir que l’estime de soi et le jugement que l’on porte sur soi doivent se trouver en chacun de nous et non pas dans l’esprit de l’autre – autrement dit dans l’image que j’ai de vous.

– Oui, je commence à comprendre petit à petit. Et en voici un autre qui porte le même message :

« Si quelqu’un me prouve que j’ai tort et me montre mes erreurs, quelle que soit la pensée ou l’acte, je serai heureux de changer. Je cherche la vérité – qui n’a jamais fait de mal à personne. Le mal est de persister dans sa propre illusion et dans son ignorance. »

Jarod leva les yeux de sa page.

– On dirait que ça a été écrit tout spécialement pour moi. J’en ai un dernier. Je le lis ?

J’acquiesçai sans un mot. J’adore qu’on me fasse la lecture, en particulier quand ce qui est lu est empli de sagesse.

– « Souviens-toi que ces nobles vendanges sont le jus de la vigne, et que les robes pourpres de la fonction impériale sont la laine du mouton teinte du sang de la méduse. […] Avoir cette perception – prendre possession des choses et les traverser de part en part afin de voir ce qu’elles sont vraiment –, tel est ce qu’il convient de faire tout le temps, tout au long de notre vie quand les choses prétendent à notre confiance : les mettre à nu et saisir à quel point elles sont vaines, les dépouiller de la légende incrustée en elles. »

De la dynamite, ce passage ! Il m’a, moi aussi, touché au vif. Tandis que Jarod lisait, je songeais que cette séance était l’image-miroir de la précédente : aujourd’hui il était le lecteur et moi je l’écoutais.

– Je crois connaître votre prochaine demande, dit-il.

– Qui est ?

– D’être plus précis, d’expliquer concrètement en quoi ces passages ont produit chez moi un changement.

– Exactement. Vous êtes champion aujourd’hui. Alors ? Vous vous lancez ?

– La demande semble tellement logique, et pourtant je ne suis pas capable d’y répondre vraiment. Car les choses n’ont justement pas marché de cette façon-là – ce n’est pas en lisant une déclaration pleine de sagesse qu’on change soudainement.

Oh, oh, nous y revoilà. Comme à l’ordinaire, rien n’était simple avec Jarod. Je regrettais Andrew, qui sans même que je l’y pousse avait tout de suite indiqué le passage et l’idée qui avaient tout changé pour lui. Pourquoi Jarod était-il si coriace ? Pourquoi ne pouvait-il, ne serait-ce qu’une fois, se comporter comme Andrew ?

– Que voulez-vous dire, Jarod, par « les choses n’ont justement pas marché de cette façon-là » ?

– J’ai noté les passages qui ont eu ce pouvoir de me toucher – ces passages qui m’ont ébranlé. Simplement je n’arrive pas à aller au-delà et à dire que ce sont tels mots en particulier, telles pensées qui m’ont changé. Ça n’a pas fonctionné ainsi. Il n’y a pas eu de révélation soudaine. C’est plus diffus. Ça a été l’ensemble du processus.

– L’ensemble du processus ?

– Comment l’expliquer ? Vous savez, je suis fasciné par l’examen de soi rigoureux que cet homme s’est imposé quotidiennement. Chaque matin il s’est penché sur lui-même avec plus de sérieux que jamais je ne l’ai fait, ne serait-ce qu’un seul jour de ma vie. J’ai intégré Marc Aurèle en moi comme un modèle de vie. La semaine dernière je posais la question « Pour qui écrit-il ? ». Maintenant je le sais. À l’évidence ses méditations sont des messages à son moi de chaque jour, dictés par son moi profond soucieux de mener une vie exemplaire. C’est ce que vous avez laissé entendre, je crois. Bon, mais je veux maintenant être moi aussi capable de ça. J’ai une immense admiration pour cet homme. Qu’ajouter ? Sinon qu’enfin et surtout, ce livre, ces méditations, m’ont montré, réellement montré, quel connard je suis. Les pensées de Marc Aurèle m’ont fait comprendre que ma vie était un raté total. Je suis résolu à changer. Cette semaine je vais me conduire honnêtement avec Marie et avec Alicia, leur dire la vérité : que je ne suis pas prêt à m’engager dans une relation sérieuse avec quiconque, et que j’ai une tonne de travail à entreprendre sur moi-même. Je remets même en cause ma vie professionnelle. Je n’adore pas ce que je fais. Comme je vous l’ai dit, j’ai choisi la dermatologie par facilité, je crois. Je ne dénigre pas ma spécialité, c’est simplement que je ne suis pas fier des raisons qui me l’ont fait choisir.

Jarod marqua un temps, et nous restâmes silencieux un moment.

Mais je voulais en savoir plus. Bien que traitant des patients depuis cinquante ans, je reste curieux de ce qui aide véritablement.

– Jarod, je comprends que ce qui a joué pour vous, c’est l’ensemble du processus, et je ferai tout ce que je peux à l’avenir pour favoriser ce processus. Mais je continue de croire qu’il peut être bon de comprendre lesquelles de ces méditations ont eu une influence sur vous. Puis-je jeter un œil à ce que vous venez de me lire ?

Jarod hésita un instant puis me tendit sa feuille.

Je perçus son hésitation mais préférai ne pas la commenter. Je savais ce qu’elle disait : que je n’étais pas en phase avec lui. Mon besoin de savoir est positif en ce qu’il nourrit l’intérêt que je porte à mon patient, mais parfois, comme ici, il peut se révéler néfaste en ce sens que je ne sais pas me satisfaire d’une simple présence à la séance.

Ayant parcouru attentivement le feuillet manuscrit, je fis cette remarque :

– Je suis frappé du fait que plusieurs des pensées que vous avez sélectionnées portent sur la vertu et l’intégrité. Elles soulignent que le mal ne peut nous venir que de nos propres travers.

– Oui, tout au long du texte, Marc Aurèle répète que la vertu est le seul bien, le vice le seul mal. Il revient et revient sans cesse sur le fait que le moi, le moi profond, ne peut être atteint si l’on conserve sa vertu.

– En d’autres termes, il vous montre le chemin vers l’élaboration d’une image positive de vous.

– Exactement. J’ai entendu très fort ce message : si je suis vertueux et sincère, vis-à-vis de moi-même comme des autres, je serai fier de moi.

– Et ce faisant, vous importera moins l’image que j’ai, moi, de vous. L’une des psychiatres que j’admire le plus, Karen Horney, a écrit que si l’on veut se sentir vertueux, il faut agir vertueusement. C’est un concept simple et ancien, qui nous vient de Marc Aurèle, et d’Aristote avant lui.

– Parfaitement. Plus de mensonges donc. Ni ici avec vous ni nulle part ailleurs.

– Commençons tout de suite. Il nous reste quelques minutes. Utilisons-les à examiner ce que vous avez ressenti à mon égard aujourd’hui.

– Presque que du positif. Je sais que vous êtes de mon côté et que vous faites tout votre possible. Le seul moment qui m’ait un peu agacé est quand vous avez insisté pour savoir quelles paroles de Marc Aurèle m’avaient vraiment aidé. J’ai eu l’impression que vous me demandiez de déformer mon vécu pour satisfaire votre curiosité ou confirmer vos intuitions, ou peut-être pour mettre une étiquette sur mon processus de guérison.

– Bien vu, Jarod. Très bien vu. C’est une bonne observation, et quelque chose sur quoi je dois travailler.

* * *

J’avais, avant ma consultation suivante, amplement le temps de réfléchir à Jarod et à Andrew, et à l’extraordinaire scène qui venait de se jouer. Une fois de plus, je m’inclinais devant l’infinie complexité de l’esprit humain et me désolais de l’inanité des efforts fournis par ma profession pour simplifier, codifier et produire des manuels qui préconisent un traitement global et préétabli. J’avais là deux patients qui avaient plongé dans l’océan de sagesse d’une âme supérieure, et chacun y avait trouvé un bénéfice différemment, d’une manière que ni moi, ni nul autre, n’aurait pu prévoir.

Je me demandai ce que cet océan recelait pour moi à l’approche de mon quatre-vingt-deuxième anniversaire, empli que j’étais de vie, de passion et de curiosité, mais attristé par la perte de tant de ceux que j’avais connus et aimés, regrettant parfois ma jeunesse enfuie, molesté par la détérioration de mon squelette, par mes articulations qui obstinément se rouillent, par ma vue et mon ouïe déclinantes, conscient à chaque instant du crépuscule qui grandit et de la nuit implacable qui suivra. J’ouvris les Pensées pour moi-même, en tournai les pages lentement, et trouvai le message écrit pour moi :

« Parcours alors ce bref espace du temps en harmonie avec la nature et finis ton voyage dans le contentement, comme l’olive tombe quand elle est mûre, bénissant la nature qui l’a produite, et remerciant l’arbre sur lequel elle a grandi. »

POSTFACE

Tout psychothérapeute doit d’abord créer une relation authentique et rassurante, dans laquelle le patient ira chercher ce dont il a besoin. Nous nous trompons si nous pensons que tel ou tel acte spécifique, qu’il soit interprétation, suggestion, ré-étiquetage ou réconfort, est le facteur de guérison.

Les patients de ces récits ont chacun progressé vers le mieux en empruntant des voies que je n’aurais pas pu anticiper. L’un me sacre témoin du fait que quelqu’un d’important l’a jugé important. Un autre retrouve, grâce à une rencontre forte et vraie avec son thérapeute, une perception de la réalité qui avait volé en éclats. Une troisième prend conscience que la vie réelle se vit au présent. Un autre encore voit son existence transformée quand je lui recommande les services d’une personne de confiance. Une infirmière fait la découverte de ce qu’il y a de meilleur en elle. Une écrivaine muette laisse entendre sa voix. Les derniers jours d’une mourante prennent un sens lorsqu’elle devient une « pionnière de la mort » pour ses amies et sa famille. Une patiente, qui est également thérapeute, comprend que le diagnostic peut entraver et fausser la relation à l’autre. Un patient se révèle à lui-même en suivant la pratique d’un penseur de l’Antiquité. Dans chacun de ces exemples, j’ai élaboré, ou parfois initié par hasard, une approche individuelle que l’on ne trouvera nulle part dans les manuels de thérapie. Parce qu’il n’est pas toujours possible de savoir avec exactitude comment le processus a fonctionné, les thérapeutes que nous sommes doivent apprendre à accepter le mystère en accompagnant les patients sur le chemin de la découverte de soi.

J’écris pour ceux qui, parmi vous, portent un intérêt particulier à l’âme humaine et au développement personnel, pour les nombreux lecteurs qui se reconnaîtront dans les patients qui sont ici en proie à des crises existentielles, pour ceux qui envisagent d’entrer en thérapie ou qui y sont déjà. J’espère que ces récits de reconquête fourniront un soutien à ceux qui luttent contre leurs propres démons.

J’espère aussi très fort que ce texte sera utile au thérapeute novice. Les dix cas qui y sont présentés visent à enseigner par l’exemple, une psychothérapie qui ne figure généralement pas dans les programmes d’études à l’heure actuelle. Aujourd’hui, la plupart des formations proposent (souvent sous la pression des bureaux d’accréditation et des compagnies d’assurances) un enseignement des seules thérapies à court terme, fondées « sur une base empirique » réunissant des techniques extrêmement spécialisées qui s’appliquent à des catégories diagnostiques précises, telles que dépression, troubles alimentaires, crises de panique, maladie bipolaire, addictions ou phobies spécifiques. Je m’inquiète de ce que cette tendance de l’enseignement n’aboutisse à faire finalement perdre de vue la personne en tant que telle, et que l’approche humaniste, holistique dont j’ai usé avec ces dix patients ne disparaisse à jamais. Bien que les recherches sur l’efficacité de la psychothérapie montrent toutes que le facteur déterminant réside dans la relation thérapeutique, sont rarement enseignés dans un cursus universitaire la structure, la création et le développement de cette relation au patient.

J’espère avoir montré, à travers ces récits, combien se concentrer sur l’ici et maintenant peut être bénéfique. J’attire une fois encore l’attention sur mon rapport avec le patient : je fais régulièrement le point avec lui ; je m’enquiers souvent au cours de la séance de la qualité de l’échange ; je demande s’il y a des questions ; je cherche ce que disent les rêves de notre relation. Bref, je ne manque jamais d’accorder la toute première place à l’épanouissement d’un lien sincère, limpide et profitable entre nous.

J’espère enfin que ces récits feront davantage prendre conscience aux thérapeutes de l’importance des questions existentielles. Dans ces dix histoires, mes patients souffrent d’affections qui échappent à la catégorisation traditionnelle. Un jeune homme tente d’esquiver la peur de la mort en déployant une grande vitalité sexuelle, un homme âgé en butte aux limites que lui impose le vieillissement aspire à la spontanéité de la jeunesse et à ses horizons sans fin, une patiente à l’article de la mort cherche un sens à ce qu’elle vit, une infirmière en permanence au chevet des malades est incapable de s’occuper d’elle-même, telle autre rêve d’un passé meilleur, tel autre encore veut compenser l’identité qui lui fait défaut en s’inscrivant dans ma mémoire.

Les patients sont confrontés aux questions existentielles beaucoup plus souvent qu’on ne le pense. Ici, ils luttent contre l’angoisse de la mort, la perte d’êtres chers ou leur propre disparition, ils cherchent à donner un sens à leur vie, à accepter leur âge et le déclin de leurs forces, à faire des choix, à composer avec la solitude. Pour proposer une aide, les thérapeutes doivent avoir une grande sensibilité face à ces questions de l’existence en tant que réalité vécue, et savoir mettre des mots sur la souffrance et sur des solutions à lui apporter qui soient radicalement différents de ceux des cliniciens des autres disciplines.

NOTE AU LECTEUR

POUR DES RAISONS DE CONFIDENTIALITÉ, J’AI SOIGNEUSEMENT MASQUÉ L’IDENTITÉ DE CHACUN DES PATIENTS QUI APPARAISSENT DANS CE LIVRE, INTRODUISANT PARFOIS DANS LEUR HISTOIRE DES ÉPISODES LIÉS À D’AUTRES CAS, OU MÊME DES SCÈNES DE FICTION. J’AI SOUMIS À CEUX D’ENTRE EUX ENCORE EN VIE LA VERSION DÉFINITIVE DE LEUR RÉCIT ET OBTENU LEUR ACCORD ÉCRIT POUR PUBLICATION. MÊME SI PAUL (« UNE CURE TORTUEUSE ») ET ASTRID (« MONTREZ UN PEU DE CLASSE POUR VOS ENFANTS ») SE SONT ÉTEINTS DEPUIS LONGTEMPS, J’AI RENDU MÉCONNAISSABLES LEUR HISTOIRE ET LEUR IDENTITÉ ; JE CROIS QU’ILS AURAIENT AIMÉ L’IDÉE QUE LEUR VÉCU PUISSE SERVIR À ENSEIGNER À D’AUTRES. ELLIE (« AYEZ LA VÔTRE DE FOUTUE MALADIE ») EST MORTE PENDANT QUE JE RÉDIGEAIS SON RÉCIT, MAIS ELLE AVAIT APPROUVÉ MON PROJET, ÉTAIT HEUREUSE QUE JE REPRENNE SES MOTS, ET AVAIT INSISTÉ POUR APPARAÎTRE SOUS SON VRAI NOM.

REMERCIEMENTS

MON FILS, BEN YALOM, PREMIER ÉDITEUR DE CE LIVRE, A SURMONTÉ AVEC HABILETÉ LES PÉRILS QU’IL Y A À ÉDITER LES ÉCRITS DE SON PÈRE ET A ÉTÉ EXTRÊMEMENT EFFICACE À TOUS LES STADES DE L’ENTREPRISE. MA FEMME, MARILYN, MA PLUS REDOUTABLE LECTRICE, A APPORTÉ SON AIDE DU DÉBUT À LA FIN. MON AGENT LITTÉRAIRE, SANDY DIJKSTRA, A ÉTÉ, COMME TOUJOURS, PRÉCIEUSE. JE REMERCIE AUSSI CHALEUREUSEMENT LES NOMBREUX AMIS ET COLLÈGUES QUI ONT LU UN, OU PLUSIEURS DE CES CHAPITRES ET ONT FAIT D’UTILES SUGGESTIONS : SVETLANA SHTUKAREVA, DAVID SPIEGEL, ROBERT BERGER, HERB KOTZ, RUTHELLEN JOSSELSON, HANS STEINER, RANDY WEINGARTEN, AINSI QUE TOUS LES MEMBRES DE L’ATELIER D’ÉCRITURE PEGASUS.

NOTES DE LA TRADUCTRICE

1| Et Nietzsche a pleuré, Galaade Éditions, trad. Clément Baude, 2007. Titre original : When Nietzsche Wept, Basic Books, 1992.

2| De la trilogie de James Thomas Farrell, seul le second tome, The Youngmanhood of Studs Lonigan, a été publié en français sous le titre La Jeunesse de Studs Lonigan, Gallimard, trad. Marcelle Jossua, 1950.

3| Saul Bellow, Le Faiseur de pluie, Gallimard, trad. Jean Rosenthal, 1961. Titre original : Henderson the Rain King, Weidenfeld and Nicolson, 1959.

4| Le Bourreau de l’amour. Histoires de psychothérapie, Galaade Éditions, trad. Anne Damour, 2005. Titre original : Love’s Executioner, Basic Books, 1989.

5| Le Jardin d’Épicure, Galaade Éditions, trad. Anne Damour, 2009. Titre original : Starring at the Sun. Overcoming the Terror of Death, Jossey-Bass, 2008.

6| En français dans le texte.

7| La Méthode Shopenhauer, Galaade Éditions, trad. Clément Baude, 2005. Titre original : The Shopenhaueur Cure, HarperCollins, 2005.

8| Arrêt volontaire de l’alimentation et de l’hydratation, comme choix de fin de vie promu par certains médias aux États-Unis.

9| Irvin Yalom et Ginny Elkin, Dans le secret des miroirs, Galaade Éditions, trad. Dominique Letellier, 2011. Titre original : Every Day Gets a Little Closer, Basic Books, 1974.

10| Le Problème Spinoza, Galaade Éditions, trad. Sylvette Gleize, 2012. Titre original : The Spinoza Problem, Basic Books, 2012.

L’AUTEUR

IL EXISTE UN PHÉNOMÈNE IRVIN YALOM.

CET ANCIEN PROFESSEUR DE PSYCHIATRIE À L’UNIVERSITÉ STANFORD EST UNE STAR RECONNUE AUX ÉTATS-UNIS ET DANS LE MONDE POUR SES TALENTS DE CONTEUR ET SON SENS INCROYABLE DE LA NARRATION.

CHACUN DE SES ROMANS, AVEC UN THÉRAPEUTE POUR HÉROS, AIDE À TRAVERSER L’EXISTENCE.

NÉ À WASHINGTON EN 1931, IRVIN YALOM EST FILS D’ÉMIGRÉS JUIFS RUSSES. ÉLEVÉ DANS LA PAUVRETÉ D’UN GHETTO, IL S’EST PLONGÉ DANS LA LECTURE ET NOURRI DE LA LITTÉRATURE EXISTENTIELLE, DÉVORANT DOSTOÏEVSKI, TOLSTOÏ, SARTRE OU CAMUS.

ÊTRE CRÉATIF EST UN MOYEN DE DONNER SENS À SA VIE.

C’EST AINSI QU’À LA LUMIÈRE DE SON ESSAI LE PLUS THÉORIQUE, THÉRAPIE EXISTENTIELLE, IRVIN YALOM, VÉRITABLE CONNAISSEUR DE LA NATURE HUMAINE, RÉINVENTE SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, ÉPICURE OU SPINOZA, DANS DES ROMANS QUI SOULÈVENT LES QUESTIONS FONDAMENTALES QUE CHACUN SE POSE AU COURS DE LA VIE.

ENTRE LITTÉRATURE, PHILOSOPHIE ET PSYCHOTHÉRAPIE, IRVIN YALOM EST L’AUTEUR DE NOMBREUX ESSAIS, ROMANS ET RÉCITS, BEST-SELLERS DANS LE MONDE ENTIER.

EN 2009, À LA SUITE D’IMRE KERTÉSZ, JOHN IRVING, TONI MORRISON OU NICK HORNBY, IL A ÉTÉ L’INVITÉ D’HONNEUR DE LA CAPITALE AUTRICHIENNE VIENNE POUR LE PRIX “EINE STADT. EIN BUCH”.

TOUTE SON OEUVRE, TRADUITE EN FRANÇAIS, EST DISPONIBLE AUX ÉDITIONS GALAADE.

« À DÉCOUVRIR, À LIRE ET À RELIRE, AUSSI TÔT QUE POSSIBLE. »

— CHRISTOPHE ANDRÉ

« IRVIN YALOM, UN AUTEUR QUE JE SUIS À LA TRACE. »

— ANTOINE DE CAUNES

« COMMENT POUVAIT-ON VIVRE JUSQUE-LÀ SANS CONNAÎTRE YALOM ? » — LIBÉRATION

« IL Y A DES AUTEURS QU’IL FAUT DÉCOUVRIR TOUTES AFFAIRES CESSANTES. IRVIN YALOM EN EST UN. »

— LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

« ATTENTION, AUTEUR RARE ! SENS DU RÉCIT, VÉRITÉ DES PERSONNAGES, PROFONDEUR DE LA PENSÉE… UN BONHEUR. »

— PSYCHOLOGIES MAGAZINE

« YALOM EXCELLE À RENDRE SES HISTOIRES AUSSI PASSIONNANTES QU’UN POLAR. »

— ELLE

« IRVIN YALOM, MAÎTRE DE LA PSY-FICTION »

— LE MONDE DES LIVRES

« ON RESTE ÉBAHI PAR LA VIRTUOSITÉ DONT FAIT PREUVE IRVIN YALOM, ORCHESTRANT VÉRITÉ ET FICTION, DÉTAILS HISTORIQUES ET RÉFLEXION, ET NE LÂCHANT JAMAIS LE SUJET QUI HABITE TOUS SES LIVRES : NOTRE SOIF EXISTENTIELLE. »

— PSYCHOLOGIES MAGAZINE

« SAVOUREUX ! »

— LA CROIX

DU MÊME AUTEUR

AVEZ-VOUS LU…

ROMANS

LA MÉTHODE SCHOPENHAUER (GALAADE, 2005)

Quand Julius Hertzfeld, un célèbre psychothérapeute de San Francisco, apprend qu’il n’en a plus que pour quelques mois à vivre, que fait-il ? Il contacte l’un de ses anciens patients, l’arrogant Philip Slate, accro au sexe, le grand échec de sa carrière, devenu depuis psychothérapeute. Au centre de cette relation : Schopenhauer.

Cette plongée dans l’univers de la thérapie de groupe, menée de main de maître par Irvin Yalom, l’un des plus grands spécialistes contemporains de la question, nous fait voyager dans le temps, dans l’espace, mais surtout au plus profond de l’âme humaine.

MENSONGES SUR LE DIVAN (GALAADE, 2006)

Psychanalyste reconnu, Ernest Lash est en proie à un doute : en se montrant plus proche de ses patients, la thérapie serait-elle plus efficace ? Lorsque la séduisante Carol Leftman vient solliciter son aide, il pense avoir trouvé la patiente idéale – sauf que Carol a un tout autre projet : le piéger.

Avec Mensonges sur le divan à l’intrigue piquante et riche en rebondissements, Irvin Yalom explore la part d’ombre de la relation psychanalytique, qu’elle ait pour nom ambition, désir ou argent.

ET NIETZSCHE A PLEURÉ (GALAADE, 2007)

Venise, 1882. La belle et impétueuse Lou Salomé somme le Dr Breuer, l’un des fondateurs de la psychanalyse, de rencontrer Friedrich Nietzsche.

Encore inconnu du grand public, le philosophe traverse une crise profonde due à ses relations orageuses avec Lou Salomé. Entre Nietzsche et le Dr Breuer se noue un pacte secret sous le regard du jeune Sigmund Freud.

Tout est là pour une magistrale partie d’échecs entre un patient extraordinaire et son talentueux médecin. Mais qui est le maître ? Qui est l’élève ? Qui soigne qui ?

Et c’est à une nouvelle naissance de la psychanalyse, intense, drôle et machiavélique, que nous convie Irvin Yalom.

LE PROBLÈME SPINOZA (GALAADE, 2012)

Le 10 mai 1940, les troupes nazies d’Hitler envahissent les Pays-Bas. Dès février 1941, à la tête du corps expéditionnaire chargé du pillage, le Reichsleiter Rosenberg se rue à Amsterdam et confisque la bibliothèque de Spinoza conservée dans la maison de Rijnsburg.

Quelle fascination Spinoza peut-il exercer, trois siècles plus tard, sur l’idéologue nazi Rosenberg ? L’œuvre du philosophe juif met-elle en péril ses convictions antisémites ? Qui était donc cet homme excommunié en 1656 par la communauté juive d’Amsterdam et banni de sa propre famille ?

Nourri de son expérience de psychothérapeute, Irvin Yalom explore la vie intérieure de Spinoza, dont on connaît si peu, ce philosophe au destin solitaire qui inventa une éthique de la joie, influençant ainsi des générations de penseurs. Parallèlement, l’écrivain cherche à comprendre quel fut le développement personnel d’Alfred Rosenberg qui joua, aux côtés d’Hitler, un rôle décisif dans l’extermination des Juifs d’Europe.

Le Dr Yalom aurait-il pu psychanalyser Spinoza ? ou Rosenberg ? Le cours de l’histoire en aurait-il été changé ? Dans la lignée de son best-seller Et Nietzsche a pleuré, ce nouveau roman d’Irvin Yalom, à la fois incisif et palpitant, nous tient en haleine face à ce qui fut de tout temps « Le problème Spinoza ».

RÉCITS/ESSAIS

LE BOURREAU DE L’AMOUR (GALAADE, 2005)

Un chauffeur de taxi qui se reproche la mort de sa fille, un homme seul qui tente d’oublier son cancer incurable en faisant l’amour frénétiquement, ou encore un comptable impuissant souffrant de curieuses migraines…

Dix histoires, dix patients convoqués par Irvin Yalom pour illustrer les difficultés que rencontre le psy, véritable « bourreau de l’amour ». Mais aussi un portrait sans complaisance, et non dénué d’humour, du psychothérapeute, coincé entre ses exigences professionnelles et ses instincts les plus profondément humains, parfois confronté, lui aussi, aux échecs les plus cuisants.

Le Bourreau de l’amour, ou comment un psychothérapeute avoue ses échecs…

THÉRAPIE EXISTENTIELLE (GALAADE, 2008)

Dans l’histoire de l’humanité, l’homme s’est toujours battu pour sa liberté. Pourtant, la liberté fait peur. Elle nous rend responsables de notre projet de vie, de nos choix et de nos actes. Il arrive qu’alors nous ayons l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Et, si nous devons mourir, si nous constituons notre propre monde, si chacun de nous est seul dans un univers indifférent, quel sens a la vie ? pourquoi vivons-nous ? comment vivre ?

La mort, la liberté, la solitude ou l’absence de sens sont autant d’enjeux auxquels chacun de nous s’est confronté un jour. Dans cet essai, Irvin Yalom convie Freud ou Spinoza, Tolstoï, Sartre ou Camus, pour nous aider, entre philosophie, littérature et psychothérapie, à penser ces questions qui se trouvent au cœur de notre existence.

Le Dr Yalom nous livre ici ses secrets : ces « petits plus » qui constituent les ingrédients essentiels d’une thérapie réussie et qui changent tout.

LA MALÉDICTION DU CHAT HONGROIS (GALAADE, 2008)

Après Le Bourreau de l’amour, Irvin Yalom convoque une nouvelle fois tous ses talents de conteur pour explorer l’âme humaine et le lien entre patients et thérapeutes.

Six récits, six patients attachants et surprenants, tels que Paula, la « courtisane de la mort » qui se bat contre le cancer, Irène, le talentueux chirurgien aux peurs irrationnelles, Magnolia, à qui Irvin Yalom rêve de confier ses propres tourments, ou encore Momma, mère dominatrice et gardienne de l’inconscient du thérapeute.

C’est aussi l’occasion pour Irvin Yalom – qui n’a jamais eu peur, pour le meilleur et pour le pire, de s’impliquer auprès de ses patients – de se révéler comme jamais.

Plongeant au coeur de l’expérience thérapeutique, Irvin Yalom exorcise brillamment nos angoisses communes face à l’existence.

LE JARDIN D’ÉPICURE (GALAADE, 2009)

« Je me souviens qu’à la fin de la séance vous ne vouliez pas lâcher ma main quand j’ai essayé de déguerpir de votre cabinet. Je vais vous dire une chose, je vous suis reconnaissante de ne pas avoir lancé d’ultimatum. Je vous aurais quitté. »

Quand Amelia, SDF accro à l’héroïne et prostituée, choisit d’entamer une nouvelle vie et rencontre le docteur Yalom, qu’arrive-t-il ?

Dans la lignée du Bourreau de l’amour, La Malédiction du chat hongrois ou Dans le secret des miroirs, Le Jardin d’Épicure est le fruit de toute une vie passée à explorer l’existence humaine.

EN PLEIN COEUR DE LA NUIT (GALAADE, 2010)

Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob Berger a vécu deux existences : chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les souvenirs ténébreux de son passé.

Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il n’en a jamais rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au jour où le passé resurgit et où Bob Berger se met à parler.

Irvin Yalom se livre toujours plus dans le magnifique récit d’amitié et la bouleversante méditation sur le silence et la mémoire qu’est En plein cœur de la nuit.

DANS LE SECRET DES MIROIRS (GALAADE, 2011)

Écrivain prometteur, Ginny a tout pour être heureuse mais elle ne l’est pas. De thérapies en thérapies, à peine débarquée de New York, la voilà dans le cabinet du très spécial Dr Yalom. Quel stratagème inventera-t-il pour échapper à l’engrenage de l’échec ?

Nouveau pacte audacieux entre le patient et son médecin, Dans le secret des miroirs est l’aboutissement littéraire d’une relation inédite : l’histoire de deux êtres qui se rencontrent dans l’intimité d’un tête-à-tête thérapeutique et qui nous invitent à les connaître comme ils se sont connus.

L’ART DE LA THÉRAPIE (GALAADE, 2013)

Le fantôme de Rainer Maria Rilke accompagne ce livre. Se souvenant des Lettres à un jeune poète, le docteur Yalom nous livre ici les conseils qu’il pourrait donner à un jeune psy et à ses patients.

Construit en une sorte d’inventaire libre et généreux, L’Art de la thérapie nous invite à aborder en 85 épisodes les thèmes qui sont au cœur de la thérapie existentielle : le rôle essentiel de la relation, le dévoilement de soi, l’ici et maintenant ou l’importance des rêves.

Invoquant tour à tour Épicure, Freud, Nietzsche, Schopenhauer ou Spinoza, tout en s’appuyant sur son expérience et ses talents de conteur, Irvin Yalom explore les différentes approches, pratiques, philosophiques ou émotionnelles, présentes dans toute thérapie.

Ainsi le patient comme le psy pourront-ils en tirer un enseignement précieux – une meilleure appréhension de la complexité et de l’incertitude qui sous-tend l’entreprise thérapeutique.

ET POUR DÉCOUVRIR YALOM…

LES PHILOSOPHIQUES (GALAADE, 2014)

À découvrir ou à redécouvrir dans l’ordre chronologique de publication en langue originale :

Et Nietzsche a pleuré

La Méthode Schopenhauer

Le Jardin d’Épicure

RETROUVEZ IRVIN YALOM :

WWW.GALAADE.COM/YALOM

CATALOGUE :

WWW.GALAADE.COM

CONTACT :

LIRE@GALAADE.COM

Le format ePub a été préparé par Soft Office à partir de l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 978-2-35176-386-5

E-BOOK : 978-2-35176-387-2

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

POSTFACE

NOTE AU LECTEUR

REMERCIEMENTS

NOTES DE LA TRADUCTRICE

L’AUTEUR

DU MÊME AUTEUR

ACHEVÉ

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

POSTFACE

NOTE AU LECTEUR

REMERCIEMENTS

NOTES DE LA TRADUCTRICE

L’AUTEUR

DU MÊME AUTEUR

ACHEVÉ