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La plongée en milieu groenlandais peut être déroutante pour un lecteur français, notamment quand il s’agit de retenir les prénoms et patronymes.
Pour vous guider dans votre lecture, une liste des personnages figure en fin d’ouvrage.
Prologue
21 décembre 2018, au cœur de la nuit polaire
Elles attendent l’épilogue en silence. Immobiles. Certaines titubent un peu.
La chaleur sèche d’un poêle domine la salle commune. Seul l’âtre éclaire le vaste bâtiment préfabriqué. On distingue à peine les silhouettes plantées là, et leurs tenues bariolées.
Cinq ou six jeunes femmes.
Droites comme des piquets.
Pétrifiées par l’inconnu.
Chacune occupe un coin de la pièce, comme s’il s’agissait de son territoire particulier. Au fond, les reliefs d’un buffet modeste encombrent encore l’unique table. Les bouteilles d’alcool sont vides. On a beaucoup bu ; trop, sans doute. La chose la plus vivante, à cet instant, c’est la musique qui s’échappe de la sono, mélopée gutturale rythmée au son du tambourin traditionnel. Le qilaut. L’une des femmes, la plus éméchée, esquisse une ondulation des épaules et des hanches. Proche de la transe. Deux ou trois autres l’imitent. Elles se réfugient dans la danse. Surtout ne pas penser à ce qui va suivre.
La soirée n’avait pourtant pas débuté comme une cérémonie. Ils s’étaient juste retrouvés entre jeunes du village pour faire la fête, une nuit de cuite et d’oubli semblable à tant d’autres, scandée par le récit des légendes et des temps anciens.
Comment les choses ont-elles viré ?
Ont-elles la moindre idée de ce qui se joue au-dehors ?
Dehors, ils sont autant d’hommes qu’elles sont de femmes. Ils grelottent malgré leurs parkas. À moins que ce ne soit l’impatience qui les anime. Frissons. Toux gênées. Clins d’œil complices. Quelques rires fendent la pénombre. Celui d’entre eux qui porte un masque noir prend à partie chaque membre du groupe. Il murmure à l’oreille de chacun, puis écoute à son tour. Ce qu’il recueille – une confidence, peut-être un vœu – se dissipe aussitôt dans la nuit perlée de neige.
L’homme masqué est vêtu de hardes grotesques, lambeaux mal cousus qu’on croirait arrachés à diverses robes. Simulacre de l’autre sexe. Quand il a fini son tour, il fait claquer son fouet et piaille des ordres d’une voix exagérément aiguë.
Alors, deux des garçons s’approchent l’un de l’autre et, sans crier gare, se rouent de coups de poing amollis par la boisson. Plus ils les portent et plus ceux-ci deviennent lourds. Quel est le motif de leur pugilat ? Eux seuls le savent. L’enjeu est important. Le combat ne dure pas très longtemps. Quand l’un des deux hommes tombe sur la glace sombre, l’individu masqué s’interpose et donne le signal : ils peuvent entrer dans le bâtiment.
Mais pas lui.
Lui demeure seul dans le vent, quelques instants encore. Il paraît jouir du moment. Le vrai pouvoir, ce n’est pas de partager les femmes avec eux ; le vrai pouvoir, ce sont ces quelques secondes où il a triomphé de leur résistance. Quand le passé de leur peuple l’emporte sur le monde présent.
À travers les vitres embuées, il aperçoit les couples qui se forment. Tous respectent le choix qui leur a été réservé, y compris les deux combattants. Les filles se laissent attraper par la taille, coucher sur le sol tapissé çà et là de couvertures. Dénuder. Toucher par les mains calleuses et maladroites.
La suite, il la devine, soupirante et plus ou moins contrainte, dans la lueur vacillante des flammes. Les filles sont trop ivres pour se rebeller – c’est tout juste si elles reconnaissent celui qui les chevauche.
Une seule est demeurée sans partenaire. Mais de ce répit elle ne semble tirer aucun soulagement. Elle sait que pire, bien pire, l’attend. Car, qu’elle le veuille ou non, elle sera sienne. Il anticipe déjà ses cris et ses griffures, ses « non » qu’il prendra pour des « oui », ce tabou qu’elle invoquera et qu’il lui sera si doux de briser.
Elle se débattra, c’est certain. Et pourtant il l’aura, c’est tout aussi sûr. L’œil de la caméra, tapie dans un angle, pourra en témoigner.
Rien, pas même la honte ou les plaintes, ne pourra empêcher hier de posséder aujourd’hui.
Un an plus tard
Elle pleure.
À réchauffer la glace sous ses pieds.
À saler la mer figée qui s’étend à perte de vue.
À pierre fendre – le mont Uummannaq tout entier pourrait s’écrouler, si elle continue à verser autant de larmes. Une montagne en forme de cœur, quelle ironie !
Elle pleure ses remords bien plus que ses regrets.
Elle pleure sur ce qu’elle a accepté.
Sur ce qu’elle a laissé faire.
L’ascension, hachée par ses sanglots, a été plus difficile qu’à l’accoutumée. Plusieurs centaines de mètres de dénivelé. Chaque foulée pesait une tonne. À la moindre glissade, il lui semblait qu’un peu de sa vie s’échappait déjà. Et la voilà au sommet.
Elle se sent essoufflée. Perdre quelques kilos ne lui aurait pas fait de mal. Pensée dérisoire qui lui tirerait presque un sourire.
La balance qui juge nos âmes prend-elle le poids de notre corps en compte ?
Bientôt, elle saura.
Il n’y aura plus toutes ces questions, juste une seule et éternelle réponse.
Ainsi drapée d’une aurore multicolore, au-delà de ce petit lac d’altitude, la vue sur le village est sublime. D’ici, on ne distingue ni les hommes ni les chiens qui hululent dans la nuit. Ne demeure plus, au loin, au bout du long tuyau qui achemine l’eau pure jusqu’à eux, que cette toile uniforme cousue de rectangles chamarrés, piquée de loupiotes insomniaques.
Tant mieux. Les hommes, elle les déteste. C’est eux qu’elle s’apprête à fuir.
Une petite plateforme coiffe la cime où se joue sa fin.
Il n’y a plus guère que quelques pas entre le bord et elle.
Elle s’approche.
Le vide lui parle. Il se dit son ami. Si elle vient à lui, c’est promis, il abolira toute douleur. Dans ce Grand Nord hostile, il sera son ultime réconfort. Il l’enveloppera, comme les vêtements qu’elle porte, de trois épaisseurs. Mieux encore : une couche d’air, une couche de glace, une couche de pierre. Les seules matières qui sont faites pour durer dans un tel univers.
Viens, je t’attends, souffle-t-il. Il lui tend ses bras immenses, griffés par le blizzard. Son timbre est doux. Les pieds de la fille sont prêts à verser.
Arrête, mugit une autre voix dans son dos. Je t’en prie. Arrête.
L’homme qui a surgi derrière elle lui tend un bras désespéré. Ils se dévisagent. Fugace, un lien se tisse à nouveau.
Mais peut-on attacher le vent ?
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La question l’avait giflé sans qu’il trouve la moindre réplique ou parade.
Il se sentait comme un gamin mis à nu.
Fessée déculottée.
Livide, il se contenta de passer une main sur son crâne glabre, le regard perdu sur les murs tapissés d’affiches prônant des conseils de prévention déprimantes. La pièce aveugle, sinistre, éclairée par un unique plafonnier, ne comprenait qu’une table et deux chaises. Elle avait dû en voir défiler des hommes laissés sans voix.
Des hommes habités de secrets et, néanmoins, des hommes sans réponses. La vérité sortait si peu souvent de la bouche des adultes ; il était bien placé pour le savoir.
– Je vous repose la question : oui ou non, vous pensez-vous en état d’exercer ?
À quarante-sept ans, le commandant Qaanaaq Adriensen, directeur de la police groenlandaise, était pourtant rompu aux face-à-face musclés. Il excellait même dans l’art délicat de l’interrogatoire, où ses saillies abruptes, son flegme et ses silences incitaient les plus récalcitrants à se confesser.
Mais voilà qu’à son tour on le cuisinait sans ménagement. Jamais il n’avait connu pareille inversion des rôles. Et c’est peu dire qu’il trouvait ça déplaisant.
La jeune femme blonde assise de l’autre côté du bureau, corsetée dans un épais pull jacquard, droite comme un I, semblait décidée à ne pas le lâcher. Tout dans son attitude et le choix de ses mots exprimait sa détermination. Farouche.
Une vraie sangsue, comme il en avait fréquenté en son temps à Niels Brocks Gade, le siège des flics de Copenhague.
Elle le ferait parler, c’était entendu. Elle était là pour ça. À sa manière, elle se révélait aussi opiniâtre que lui pour interroger les gens.
Bien qu’exaspérante, la question n’était pas sans intérêt : oui ou non, se sentait-il en état d’être flic, le flic qu’il avait toujours été ? Si seulement il avait su répondre à ça de manière tranchée. Si seulement il était encore capable de se définir de manière claire.
– Qaanaaq, vous êtes avec moi ?
– Imaqa, répondit-il dans un soupir.
Deux ans plus tôt, à son arrivée au Groenland, il aurait pu gifler celui ou celle qui employait à tout va cette expression couleur locale – quelque chose comme « peut-être bien » ou « faut voir à voir ». Apputiku, son adjoint, le rendait carrément dingue avec ses abus d’imaqa mi-goguenards, mi-fatalistes.
Et puis, comme tant d’autres attributs locaux, il l’avait faite sienne. Une culture vous possédait en premier lieu par sa langue ; les rudiments de kalaallisut assimilés au fil des mois avaient largement contribué à réveiller l’Inuit tapi en lui.
Il laissa vaguer ses yeux sur le mur latéral, totalement aveugle. Malgré la tempête de neige qui sévissait au-dehors, il aurait donné cher pour jouir de ce simple spectacle.
Pour s’échapper un peu.
Il le souhaitait si fort, qu’il lui sembla qu’un vent coulis traversait la paroi. Il releva le col de sa parka sur sa nuque.
Bam !
Le coup que la femme asséna alors sur la table le fit sursauter. Elle resta ainsi quelques secondes, son regard bleu planté dans celui de Qaanaaq, sa main plaquée sur le plateau métallique.
Si elle adoptait des méthodes de bad cop, la séance promettait d’être pénible, en plus d’être obligatoire.
– Avouez : je vous ai complètement perdu ?
– Non, non… je réfléchissais à votre question.
Il palpa son épaule gauche, où l’humidité ambiante réveillait une blessure déjà ancienne. Même chose pour sa jambe droite et pour les traces de brûlure dans son dos.
Son psychisme n’était pas le seul éclopé de ce côté-ci de la table. Corps, esprit… Toutes les pièces du puzzle étaient nécessaires pour faire un homme complet.
– Et alors ? insista-t-elle. Vous envisagez une vraie réponse ?
Il scruta les yeux de Pia Kilanaq, la psychiatre qu’on lui avait attribuée d’office. Après plusieurs mois de convalescence et de mise au placard à Copenhague, son retour à la tête du Politigarden, le poste de police de Nuuk, avait été accordé sous condition de suivi psychologique. Arne Jacobsen, le flic en chef de Niels Brocks Gade, le siège de la police danoise et, de fait, également du Groenland, s’était montré intraitable. C’était ça, ou une interminable fin de carrière aux Archives. Le choix avait été vite fait.
Mais maintenant qu’il subissait les assauts de cette gorgone à queue-de-cheval – plutôt jolie, la gorgone, cela dit –, il n’était plus si sûr. Lui qui croyait que les psys ne procédaient que par louvoiements et finasseries, il s’étonnait encore des méthodes pour le moins brutales de sa tourmenteuse. Et dire qu’il faudrait la voir tous les jours ou presque…
– J’imagine que oui, lâcha-t-il à la fin.
Sa voix, grave et douce, était traversée d’inflexions fatalistes.
– Vous imaginez ?! Je pense qu’on est en droit d’attendre un peu plus d’assurance de la part d’un fl… d’un officier de police tel que vous.
Elle n’avait pas tort.
Mais pouvait-il admettre à quel point il se sentait encore en vrac ?
Certes, il avait fini par accepter la mort de Flora, sa mère adoptive. C’était un début. Mais était-ce suffisant ?
« Un peu plus d’assurance », venait-elle d’exiger de lui. Mais de quoi était-on jamais sûr à cent pour cent ? N’étions-nous pas tous des spectres en puissance ? Elle-même, jusqu’à quel point pouvait-elle se dire compétente, du haut de sa petite trentaine ?
Dès leur première entrevue, la mine juvénile de Pia Kilanaq l’avait passablement déconcerté. Qu’on accordât autant de responsabilités à une pareille jeunette n’était pas des plus engageant. Car, outre son boulot de psy en cabinet, elle s’était vu confier deux autres charges, et non des moindres : la gestion du numéro vert de prévention du suicide, l’Attavik 146, dont les bureaux jouxtaient cette pièce hideuse, ainsi qu’un rôle de conseil à Mælkebøtten, le foyer pour jeunes en difficulté de Nuuk.
Les ados, le suicide, le Groenland… Plus qu’un phénomène de société, un véritable drame national dans cette île qui comptait le plus fort taux au monde, environ dix cas pour cent mille habitants.
Une plaie ouverte sur le drapeau rouge vif du pays.
Cette fois-ci, elle se contenta de se racler la gorge pour ramener à elle l’attention volatile de son patient.
– Vous savez que tant que je ne vous estimerai pas totalement apte, vous serez tenu à l’écart de toute enquête criminelle ?
Elle avait enfoncé le clou avec un plaisir manifeste, signé d’un sourire teinté de malice. Pia Kilanaq se montrait volontiers roublarde. Au fond, il préférait ça à une thérapeute débitant sa litanie de « mais encore » ou de « je vous écoute » mollassons.
– J’en ai bien conscience.
En avoir conscience était une chose, l’accepter… une autre. Passe encore que Jacobsen le soumette à une période probatoire. Mais dépendre de cette gamine !
– Bon, conclut-elle en relevant ses lunettes sur l’arête de son nez. On va en rester là pour aujourd’hui. Je vous attends demain, même heure ?
L’irruption brusque d’une grosse dame à chignon, une Inuite à l’air réconfortant de mamie confiture, lui chipa sa réponse :
– Désolée, Pia, je vous dérange…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– On vient de recevoir un appel d’Ann, au foyer d’Uummannaq.
– Eh bien quoi ?
– Ils viennent de retrouver le corps d’une jeune fille de chez eux.
La psychiatre se contenta de valider l’information d’un papillonnement des cils. Après un temps, elle s’enquit juste d’une voix blanche :
– Quel mode ?
– Une chute. Elle s’est jetée d’une corniche du mont Uummannaq.
L’ombre d’un corps démembré flotta quelques instants entre eux.
Pia Kilanaq semblait plus affectée qu’elle ne l’aurait voulu, ou que ne l’aurait réclamé sa fonction. Elle plissa les yeux puis congédia la bénévole :
– OK, je la rappelle dès que j’ai fini ici.
Uummannaq. Une île sur la côte Ouest, à mi-chemin de Nuuk, la capitale, et de Qaanaaq, le village de ses origines auquel Qaanaaq Adriensen devait son prénom. Uummannaq, la première des neuf étapes de la tournée des postes de police qu’Arne Jacobsen exigeait de lui. Ce périple était l’autre condition posée par la hiérarchie à sa réintégration pleine et entière.
– J’y vais demain, annonça-t-il comme un môme pris en faute.
– Pardon ?
– Uummannaq, je dois m’y rendre demain. Ordre de Niels Brocks Gade.
Il lui exposa tout en quelques phrases lapidaires, Arne Jacobsen, la tournée, et même les neuf étapes qu’il énuméra dans l’ordre prévu :
– Uummannaq, Niaqornat, Qaanaaq, Tasiilaq, Sisimiut, Aassiaat, Narsaq, Upernavik et Qaqortoq.
– Ça va vous servir à quoi ?
Il haussa les épaules, puis lui servit sans conviction la version officielle, celle de « la Fourmi » – tout le monde surnommait ainsi le grand patron de la police danoise :
– « Reconnexion avec le terrain », « légitimation de mon titre par la base »…, ce genre de trucs.
Tel était le style de Jacobsen : donner deux ordres aussi impérieux l’un que l’autre, et néanmoins parfaitement contradictoires. Puis se délecter de la façon dont ses subordonnés se dépatouillaient de cette double contrainte.
– Hum… Et nos rendez-vous, dans tout ça ? Je vous rappelle qu’il ne s’agit pas d’une option. Sauf cas de force majeure, nous sommes censés nous entretenir TOUS LES JOURS.
Elle avait martelé les trois derniers mots.
– FaceTime, Skype, Messenger… C’est pas le choix des outils qui nous manque, non ?
Elle approuva d’un mouvement de menton.
Leur échange s’effilochait ainsi, tissu fragile, quand un SMS s’invita d’un drelin léger sur le portable du flic.
Le message provenait de Nootaïkok, le responsable du poste de police de Qaanaaq :
Il faut que tu viennes ici. Le plus vite possible.
Adriensen se demandait ce que lui réserverait cette fois sa terre natale, déjà si fertile en coups de théâtre.
Il se remémora un proverbe danois qui enjoignait aux voyageurs de fermer la bouche lors de leurs périples.
Alors, il quitta la pièce sans un au revoir.
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La mort décide toujours pour nous. Sans rien nous demander, elle rebat, et rebat encore, les cartes qui président à nos choix. La mort est un carrefour qui ne nous ouvre qu’un seul chemin.
C’est à peu près en ces termes que Qaanaaq rêvassait dans le minuscule cimetière du village. Il n’avait pas été facile de convaincre Arne Jacobsen, la Fourmi, d’intervertir les étapes de sa tournée. Mais, à grand renfort de trémolos dans le combiné, il avait persuadé son supérieur du bienfondé de sa présence à ces obsèques.
– D’accord, approuva celui-ci du bout des lèvres. Mais tant que vous n’avez pas fini votre inspection des postes, je ne veux pas vous voir prendre en charge le moindre dossier sérieux, ni à Nuuk ni ailleurs. Rien de plus impliquant que des accidents de motoneige. C’est bien compris ? Enfreignez cet ordre et je vous révoque, Adriensen.
Sur les quelque six cent cinquante habitants que comptait la petite localité septentrionale de Qaanaaq, bien peu firent le déplacement cette après-midi-là. Il n’y avait guère plus d’une dizaine d’âmes, et pas des plus fraîches, pour honorer la mémoire du défunt.
Le cimetière se trouvait perché sur un tertre à l’est du village, adossé au contrefort montagneux qui surplombait la petite localité en pente douce. Contrairement à ce qui se pratiquait dans la capitale, les sépultures se présentaient ici comme de simples tas de pierres, sans croix ni inscription d’aucune sorte. Celle de Kunnunguaq le chamane, orientée vers l’ouest comme le voulait la tradition, venait tout juste d’être composée, comme en témoignait l’absence de neige sur le petit amoncellement. Alentour, au contraire, le reste du paysage avait revêtu son habit d’hiver. À cette latitude, si loin au-dessus du cercle polaire, la banquise était déjà en bonne voie de formation.
Quelques bougies avaient été disposées tout autour du petit monticule, pour conjurer l’obscurité bleutée.
– Ben dis donc, c’est pas la foule, marmonna Appu.
Fidèle à ses habitudes, Apputiku Kalakek, le second de Qaanaaq, qui s’était résolu à l’accompagner, arborait un sourire sans rapport avec le lieu et des vêtements inadaptés au temps : un simple blouson de toile bleue sur une chemise hawaïenne orangée. Ni gants ni écharpe, pas même un bonnet sur sa chevelure hirsute.
Il signala sa présence à la poignée de badauds d’un hochement de tête hilare, presque inconvenant vu les circonstances.
– Je savais que de nos jours tout le monde se foutait des chamanes, mais pas à ce point…
Qaanaaq grogna en guise de réponse.
Une absence en particulier le contrariait, celle de Pipaluk, sa mère biologique et l’épouse du défunt. Il la connaissait sauvage, coupée de tout et de tous, taillant à longueur de journée des tupilaks, ces statuettes votives inuites sculptées dans des défenses de morse. Mais tout de même… On enterrait là l’homme avec qui elle venait de passer plus de quarante années de sa vie. Cela méritait bien une petite entorse à sa routine, non ?
Alors, comme il le faisait à chaque fois qu’il se sentait démuni, Qaanaaq s’était mis à mitrailler la scène, épinglé par instants par le regard réprobateur d’un vieil homme édenté. Depuis la perte – pour lui tragique – de son Hasselblad, un appareil photo numérique suédois hors de prix, il n’avait pu se résoudre à remplacer son précieux joujou. Tous les autres modèles lui paraissaient fades, sans saveur, juste bardés de grigris technologiques inutiles. Faute de mieux, il utilisait son téléphone mobile. Un vrai sacrilège ! Sans parler de cette manie qu’avait le gadget de géolocaliser et de titrer de lui-même les clichés. N° d’image / date / heure / lieu indiqué par le GPS intégré… Même l’art de la légende photographique, à ses yeux sacré, fichait le camp.
La seule vertu qu’il accordait à cet ersatz pitoyable, c’était de tenir dans sa poche, d’être constamment à portée de main. Pour le reste… Comment pouvait-on seulement appeler cela un appareil photo ?
Un visage connu se profila à la lisière du périmètre consacré, plongé dans la nuit polaire. L’homme jeune, la vingtaine robuste, adressa un salut fugace aux deux flics de Nuuk et vint se poster discrètement à leurs côtés. Vivante statue.
– Bonjour, Nootaïkok, dit Qaanaaq à voix basse au chef de la police locale.
– Bonjour, patron.
– Tu sais pourquoi il y a si peu de monde ?
L’assistance clairsemée ne comprenait pas même un officiant religieux, pasteur ou prêtre. La foi officielle semblait elle aussi bouder les croyances ancestrales de feu Kunnunguaq.
– Pff, je pourrais vous donner autant de raisons qu’il reste d’habitants dans ce village. Les jeunes qui ne se suicident pas finissent par s’en aller… Et ceux qui restent ne croient plus en rien, surtout pas aux chamaneries d’autrefois.
Qui y croyait encore ?
– Je vois.
– À ce propos, un groupe d’anciens m’a chargé de vous faire une offre.
– Comment ça ?
– Est-ce que vous accepteriez d’être le nouvel isumataq de Qaanaaq ?
L’isumataq… le chef de clan, quoi.
– Moi ?! s’exclama-t-il un peu trop fort au goût des rares fidèles. Tu es sérieux ?
– Vous êtes né ici. Vous portez le nom de ce village. Et, à votre manière, vous avez contribué à le nettoyer de ses « planches pourries ». Tout ça, ça compte pour nous autres.
Nootaïkok se référait de toute évidence à l’enquête qu’Apputiku et Qaanaaq avaient menée sur place, deux ans plus tôt. Une enquête qui avait vu les deux flics de Nuuk appréhender Ujjuk Nemenitsoq, le précédent isumataq. Ujjuk avait succombé six mois auparavant à une « longue maladie », selon l’expression consacrée, dans l’infirmerie d’une prison de Copenhague. Laissant leur clan inuit orphelin.
– Écoute, répondit Qaanaaq d’une voix ferme. Tu remercieras les anciens d’avoir pensé à moi. Mais comme tu sais, ma vie et mon travail sont à Nuuk à présent.
Un frisson coupable le traversa en énonçant cette demi-vérité : par la faute de Jacobsen et de cette tournée obligatoire, ce ne serait plus si vrai au cours des semaines à venir. Mais s’il voulait assurer l’avenir des siens, il n’avait d’autre choix que de les abandonner tout ce temps.
Vraiment, la Fourmi adorait infliger à ses troupes les plus déchirants dilemmes.
– Je ne peux pas m’occuper d’une communauté en vivant à plus de mille cinq cents kilomètres d’elle, ajouta-t-il. Je ne vous apporterais rien de bon. Vous méritez mieux.
Le jeune flic entérina ce refus d’un battement de cils. Il n’espérait pas mieux, mais il savait gré à Qaanaaq de l’avoir formulé avec autant de tact.
– Au fait, tu sais comment Kunnunguaq est mort ? demanda ce dernier pour changer de sujet.
– Un accident idiot. Il s’est fait piéger dans un agloo, au tout début de la glaciation. Un pêcheur l’a retrouvé coincé dedans, déjà à moitié congelé.
Il était surprenant qu’un chasseur aussi aguerri que le chamane se fût rendu coupable d’une telle erreur de débutant. Dans ces régions, même les enfants étaient alertés des dangers que représentaient les trous de phoque dans la banquise. Alors un vieux briscard comme Kunnunguaq…
Mais Qaanaaq ne releva pas et reprit l’expression contrite qu’appelaient les circonstances. À son tour, il se pétrifia dans un recueillement de façade.
Après quelques minutes de prières silencieuses, le vieil édenté qui n’aimait pas les photos donna le signal du retour au village.
– Comment va Massaq ? demanda Nootaïkok, sur un ton soudain plus badin. Et les jumeaux ?
– Très bien, je te remercie.
C’était la vérité nue, pas une simple réponse de convenance. Massaq ainsi que Jens et Else, les jumeaux qu’il avait adoptés seul il y a trois ans déjà, se portaient tous à merveille. Comment pourrait-il en être autrement ?
Leur retour à Nuuk, après l’exil forcé au Danemark, s’était assorti d’une installation dans une belle et grande maison verte de plain-pied, dans le nord de la ville. Dans le quartier résidentiel de Quassussuup Tungaa, au bout d’une boucle que formait la rue Paarnarluit et qui léchait le rivage. La vue sur mer, orientée ouest, était idyllique. Les couchers de soleil sur la baie, à se damner. La nature alentour constituait un terrain de jeu dont ses enfants ne se lassaient pas.
Jamais Qaanaaq n’avait eu à ce point le sentiment d’appartenir à une famille. Une famille dont il était dorénavant le patriarche. Voilà le seul clan qu’il lui importait de protéger.
Selon le code couleur en vigueur au Groenland, l’occupant d’une maison verte, comme la sienne, se devait de travailler dans la communication. Les habitants des préfabriqués rouges, dans le commerce ou l’enseignement. Quant aux maisons bleues, leur revenaient en principe des emplois dans la chasse ou la pêche.
Quand Appu l’avait affranchi à ce sujet, cela l’avait fait sourire. Lui qui éprouvait tant de mal à communiquer avec les siens…
De banalités en mots amicaux, ils devisèrent ainsi tout le long du chemin qui coulait vers le village, direction l’héliport.
– On repart tout de suite ? s’informa Apputiku.
– Non, si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais passer voir Pipaluk, d’abord.
La défection de la vieille femme aux funérailles ne cessait de l’inquiéter.
– Ben non, bien sûr.
Qaanaaq se demandait ce que sa mère allait devenir, désormais seule dans ce campement de tentes ô combien sommaire, à plusieurs heures de marche de toute civilisation. Qu’ils aient été séparés l’un de l’autre durant plus de quatre décennies ne le rendait pas pour autant indifférent au sort de sa génitrice.
S’entêterait-elle dans son existence d’ermite ? Depuis la fermeture d’Ultima Thulé, la boutique de souvenirs à qui elle refourguait autrefois sa production artisanale, elle n’entretenait plus de contacts humains qu’avec le défunt – le chamane, son mari. Était-elle seulement capable de reprendre une vie en société, après toutes ces années d’isolement ?
Il se souciait de sa survie, évidemment. Mais aussi… Il devait lui annoncer quelque chose, il était temps.
Quelque chose d’important et qui pourrait tout changer, pour eux comme pour elle.
3
[IMG_258.jpg / 23 décembre 2019 / 16 h 21 / Qaanaaq]
La route vers le campement du chamane leur parut nettement plus longue que lors de leur précédente visite. La motoneige Arctic Cat prêtée par Nootaïkok patinait dans la soupe glacée qui détrempait la banquise encore fraîche. Appu tenta bien une blague opportune sur leur prise de poids récente, à tous deux, mais cela ne suffit pas à dissiper l’inquiétude grandissante de son chef.
La dégradation du paysage polaire n’augurait rien de bon.
Qaanaaq imaginait mal sa mère y chasser et pêcher sa propre subsistance, d’autant moins dans des conditions aussi peu favorables. Et si Nuna, la mère Nature, ne subvenait pas aux besoins de la vieille femme, il se demandait qui d’autre serait en mesure de le faire, puisque son mari n’était plus là pour manier le fouet, la ligne ou le harpon. Dans un tel environnement, les réserves s’épuisaient très vite, même pour un estomac aussi frugal que le sien.
Après plus d’une heure et demie de progression malaisée, les deux tentes pointèrent leur faîte au-dessus de l’horizon bleui, telle la crête d’un oiseau égaré dans la pénombre. Le lieu ressemblait à un simple bivouac, et pourtant le couple résidait là depuis plusieurs décennies. À vrai dire, et Qaanaaq s’en fit aussitôt la réflexion, on l’eût cru abandonné. Pas de feu, pas de chiens, pas de poisson ou de peau de phoque à sécher, aucun de ces signes de vie qui indiquaient d’ordinaire une activité dans un milieu aussi hostile. Seulement un vent têtu qui balayait la poudre blanche sur les tupeq, les tentes inuites en cuir de renne, et claquait en cadence le pan lâche qui faisait office d’ouverture.
D’instinct, ils se ruèrent sur le logis de Pipaluk, qu’ils trouvèrent aussi vide que celui de son défunt compagnon.
– Elle n’est pas partie depuis longtemps, commenta Appu.
Quelques braises rougeoyaient en effet dans le petit foyer au centre de la fragile demeure. Un reste de chaleur luttait encore contre les degrés en dessous de zéro qui figeaient l’extérieur, déjà près de vingt en cette saison. On pouvait même sentir les vestiges d’une présence humaine, comme les relents d’une vie, mélange d’hygiène défaillante et de graisses rancies.
Les abords se révélèrent tout aussi désertés. Plus rien ne respirait ou ne palpitait ici. La glace, et elle seule, avait repris son empire et ses droits. L’homme chassait peut-être sur son royaume, mais à la fin elle parvenait toujours à l’en chasser.
L’inspection du garde-manger extérieur, un modeste coffre en bois aux trois quarts vides, ne les rassura guère. À vue de nez, il ne restait pas plus d’une semaine ou deux d’autonomie alimentaire, quelques lambeaux de peau de phoque et autant de flétans maigrelets. Même un appétit d’oiseau ne tiendrait pas longtemps sur d’aussi faméliques réserves.
Alors, sans avoir à se concerter, ils poursuivirent à pied leur exploration dans la seule direction possible. Là où tout Inuit digne ce nom s’aventurerait pour glaner sa pitance ; là où il subsistait un peu de vie dans ce grand tombeau blanc.
La banquise en direction du large. La banquise et, sous elle, ce vivier inépuisable de poissons, crustacés et mammifères marins.
La croûte de mer figée était si mince, en ce début d’hiver, que chaque pas en tirait un craquement menaçant.
– Il possédait combien de fusils, Kunnunguaq ? demanda Apputiku pour conjurer sa peur.
– Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Un seul, j’imagine. On ne peut pas dire qu’il roulait sur l’or.
– Hum…
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que…
La face lunaire du flic inuit, d’ordinaire si joviale, affichait pour une fois son versant obscur.
– Parce qu’elle ne l’a pas pris.
– Quoi ?
– Son fusil, je l’ai vu dans la tente du chamane.
Quelle chasseuse, même aussi inexpérimentée que devait l’être Pipaluk, partirait sans son arme ?
Qaanaaq évacua cette sombre perspective d’un haussement d’épaules. Pas une seconde, il n’envisageait de repartir d’ici sans avoir vu sa mère.
Sa mère… Il se sentait presque un usurpateur de l’appeler ainsi. Il ne l’avait croisée en tout et pour tout qu’une seule fois depuis sa petite enfance. Et encore, leur entrevue avait plus viré à l’interrogatoire qu’au partage de souvenirs ou aux effusions.
Rattrapait-on jamais la tendresse perdue ? Il en doutait. Et s’il n’espérait plus tisser avec elle un lien véritable – celui-ci serait forcément cousu de rancœur et de regrets –, il pensait sincèrement qu’il n’était jamais trop tard pour faire la paix avec les siens. Aussi éloignés fussent-ils. Même réduits à des ombres.
Cette quête lui importait d’autant plus que ses autres attaches familiales, ses parents adoptifs danois, avaient fini par s’effilocher, elles aussi, sous la lame de la raison recouvrée.
À qui annoncerait-il la naissance imminente de son fils si Pipaluk n’était plus là pour l’entendre ?
Soudain, un déchirement plus net de la surface glacée libéra un trou d’eau sous leurs bottes. Qaanaaq manqua de verser dans l’œil noir et mouvant de la fissure.
Appu le retint par le col, d’un geste réflexe très ferme. Le regard qu’ils échangèrent alors valait tous les mercis. Ces deux-là s’étaient sauvés suffisamment de fois la vie, en deux ans, pour être dispensés de toute notion de dette.
– On va devoir s’arrêter là, souffla Apputiku.
– Je crois que tu as raison…
Qaanaaq ne s’entendit pas murmurer ces derniers mots, car déjà son regard se perdait sur la ligne infinie qui mariait ciel et banquise. Tout se confondait en un seul lavis monochrome. Impossible de distinguer un élément du reste. Jusqu’à ce que…
– Là ! Là, regarde !
La silhouette était à peine plus grosse qu’une tête d’épingle oubliée sur une tapisserie. La seule chose qui permettait de la percevoir, c’était ce balancement très léger, comme un pixel de vie vibrant sur un écran inerte.
Apputiku dégaina les jumelles qu’il avait empruntées dans le coffre de la motoneige. Il ajusta la cible avec dextérité puis, sans le moindre mot, les tendit à son ami.
Comment était-elle parvenue là ? Était-elle si frêle, désormais, qu’elle pouvait défier le sol de cristal qui s’offrait à leurs pas ?
Aucun doute n’était possible. Il s’agissait bien de Pipaluk, née Sandra Skovgaard, l’ancienne institutrice du village de Qaanaaq devenue plus inuite que la plupart des hommes et des femmes de la région.
Sa mère.
Le terme ne lui semblait plus si incongru. À présent s’y greffait une urgence qui lui donnait une réalité nouvelle.
Sans même s’en rendre compte, il hurla :
– Sandra ! Sandra !
Il n’aurait su dire pourquoi il avait crié le prénom de baptême de sa mère, plutôt que l’ateq inuit qu’elle s’était choisi. Peut-être parce que c’était Sandra qui l’avait mis au monde. Peut-être parce qu’il n’y a rien de plus présent que nos origines, quand on envisage la fin.
Le mugissement du vent lui répondit, glas lancinant. Absolument sourd à sa détresse. Voilà qu’il n’était plus si sûr de ce qu’il avait aperçu l’instant d’avant. Était-ce une femme, ce flocon indistinct qui déjà se fondait dans le grand blanc ? Mais les jumelles ne mentaient pas.
Le blizzard qui se levait, gueule blanche et géante, avalait tout. Ce copeau de vie comme le reste. Et chaque battement de cils réécrivait l’incertaine réalité qui s’effaçait sous leurs yeux. Lentement. De plus en plus lentement. De manière imperceptible, le point Pupilak s’éteignait. Comme dans l’un de ces vieux films, où chaque cahot de la bobine oblitère ce qui précède.
Avant même que Qaanaaq n’esquisse un pas, Appu avait dressé un bras pour l’en empêcher. Comme un rempart contre la folie. Se précipiter, c’était mourir avec elle.
Brusquement, le clignotement s’éteignit, semblable à ce rayon vert dont parlent les marins, ultime salutation du soleil après le crépuscule.
Clic-clac photographique.
Ce fut pourtant la première fois de sa vie que Qaanaaq ne songea pas à dégainer un quelconque appareil. Immortaliser : le mot convenait si mal à ce moment.
Les deux hommes demeurèrent muets durant d’éprouvantes minutes. Livrés à la stupeur et au vent. Personne n’irait sans doute repêcher le corps de Pipaluk rendu à la mer primitive. Comme un dernier clin d’œil, la tête d’un phoque se dressa non loin d’eux, à travers la lucarne d’un agloo. Une âme s’échappait, une autre venait aussitôt à eux, telle était l’infinie perfection de la vie. Fluide. Limpide et continue.
Appu le premier se souvint qu’il respirait encore :
– Tu sais…, tenta-t-il pour rompre le silence aussi coupant que le froid. C’était pas du désespoir, c’était son choix.
Qaanaaq, incapable du moindre mot, leva un regard perdu sur son adjoint. Le choix de quoi, au juste ?
– Elle a fait ça pour toi, insista Appu.
– Pour moi ?! s’étrangla-t-il.
– Pour toi, pour tout le monde… Nos anciens pratiquaient souvent le suicide communautaire. Ils préféraient en finir pour ne pas devenir un poids pour leur clan.
– Putain, Appu, elle n’était pas une charge. Je l’ai vue deux fois en quarante ans ! Elle n’a jamais été une putain de charge dans ma vie ! JAMAIS !
Il jeta les jumelles sur le sol gelé.
– Je sais que c’est difficile à entendre. Mais tu dois le respecter. Elle n’aurait jamais fait ça si elle ne t’aimait pas.
L’aimait-elle quand elle avait laissé l’Aide à l’enfance danoise l’embarquer à Copenhague ? L’aimait-elle encore toutes ces années où elle le savait vivant si loin d’elle, confié aux bons soins d’autres parents, sans jamais le chercher ni se soucier de lui ? Aimait-on ceux qu’on fuyait ?
Mais l’Inuit assénait sa sagesse avec tant de douceur, lui d’ordinaire si jovial, si bouillonnant, que Qaanaaq n’eut pas le cœur d’argumenter.
Il ne lui dit pas l’effondrement intérieur.
Il ne parla pas de Massaq qui ne connaîtrait jamais sa belle-mère, pas plus que l’enfant qu’elle portait, leur enfant, ne connaîtrait aucune de ses grand-mères.
Il ne dépeignit pas tout ce que Pipaluk, la Danoise devenue une authentique Inuite, venait de leur ravir. Cette perte de trop, que rien ni personne ne pourrait combler.
Il se retint un instant, puis, fixant Appu, lâcha ces mots d’une voix hésitante :
– Je ne t’ai pas dit, mais on a choisi le prénom du bébé.
Quoi d’autre qu’une telle légèreté, à cet instant, pour ne pas s’écrouler ?
Le visage de son compère s’arrondit de surprise :
– Vraiment ? Et il s’appellera comment, ce champion ?
– Bodil. Bodil Adriensen-Nemenitsoq.
Bodil.
Le prénom de la défunte sœur cadette d’Apputiku. Car selon une coutume aussi vieille que les Inuits eux-mêmes, il convenait de perpétuer l’existence des morts en attribuant leur ateq au prochain nouveau-né de la famille, quel qu’en fût le sexe.
L’air de rien, Qaanaaq venait de faire de lui un membre de sa famille. Son frère. Les yeux d’Appu se plissèrent, deux fentes de joie et de gratitude. Il ne trouva rien à répondre en retour qu’un rire aussi bondissant qu’une source. Et toute la nature alentour semblait se réjouir avec lui.
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Le flap-flap du rotor fendait l’air, coupant les rafales en autant de tranches gelées. L’héliport de Qaanaaq balayé par le blizzard s’habillait d’un poudroiement compact. Le village, situé pourtant à un jet de pierre, disparaissait tout à fait. On n’y voyait plus guère qu’à quelques mètres, à tel point que l’arrivée du Bell 212 d’Air Greenland, gros frelon rouge suspendu au-dessus de la piste, parvint presque à les surprendre. Secouant leur sidération.
Qaanaaq tressaillit comme s’il sortait d’un mauvais rêve.
Le retour depuis la banquise s’était fait dans un silence endolori. Appu, qui avait pris les commandes de la motoneige, ne trouva rien à dire qui pût réconforter son ami. Parfois, la souffrance était juste innommable. Toute tentative pour la circonscrire par les mots ne faisait qu’en décupler la charge. Le temps de la parole viendrait plus tard – s’il venait.
Parviendrait-il à l’évoquer avec sa psy, Pia Kilanaq, lors de leur prochaine séance ? Il en doutait.
Contrairement à son mari, Pipaluk ne serait probablement pas mise en terre. À jamais son corps et son âme flotteraient dans les eaux froides du Nord ultime, nourrissant des bancs de poissons qui seraient dévorés à leur tour – n’en finissant plus de mourir et de renaître encore. Putain de cycle de la vie qui n’autorisait pas le deuil.
Informé de la situation, Nootaïkok, le policier local, avait tenu à venir saluer Qaanaaq avant le décollage. À pas lourds, il fendit l’espace et brailla ses condoléances. Il fallait au moins ça pour couvrir le vrombissement sourd de l’appareil et le mugissement du vent.
– Je suis désolé, patron.
Qaanaaq ne répondit pas. En d’autres circonstances, il eût servi l’un de ces proverbes qu’il affectionnait tant. Ou décontenancé son interlocuteur par n’importe quelle repartie tendre, drôle ou un peu vacharde, en fonction de la situation. Mais le regard kaki de Qaanaaq ne renvoyait à son subordonné qu’un reflet terne. Plus absent qu’abattu. Vers quelle terre d’affliction s’était-il échappé ?
Le pilote de l’hélico, d’un blond si pâle que sa chevelure se fondait presque au décor immaculé, sauta hors de son cockpit et trotta jusqu’aux trois flics. Il n’avait pas pris la peine de revêtir sa parka et ne portait que sa seule combinaison bleu nuit, déjà prêt à repartir.
– Bonjour, messieurs ! lança-t-il. Salut, Nootaïkok.
– Salut, Erik.
– J’ai un paquet pour Qaanaaq Adriensen, domicilié à ton poste. Ça te dit quelque chose ?
Ses mains tenaient en effet un petit carton dûment enrubanné d’adhésif. De toute évidence, il débarquait fraîchement de son Danemark natal. À sa place, tout autre employé d’Air Greenland un tant soit peu informé eût connu, et reconnu, le directeur de la police nationale. Qaanaaq avait pas mal fait parler de lui dans les médias groenlandais depuis sa prise de poste, près de deux ans plus tôt. Il était apparu plus souvent qu’à son tour dans les journaux de la KNR1, la première chaîne de télé publique. À moins que le bonnet, un cadeau d’Appu qu’il portait à titre exceptionnel, ne fausse la donne. Car ce que chacun remarquait en premier lieu chez Qaanaaq Adriensen, c’était son crâne glabre, si lisse qu’il luisait dans le noir, tel un fanal dans les nuits de Nuuk.
Comme Qaanaaq restait de marbre, Apputiku s’empara du colis. Sous l’œil égaré de son chef, il contrôla la provenance du pli – Nuuk, apparemment, sans aucune mention d’expéditeur – avant de le desceller. Le ruban qui l’entourait, décollé par endroits, était manifestement de mauvaise qualité et avait mal résisté au froid qui régnait dans la soute de l’hélicoptère. D’un geste sec, Appu l’arracha sur toute sa longueur, entrouvrant deux pans du carton. À l’intérieur, un Tupperware opaque.
Cela ne disait rien de bon à l’adjoint. Il se souvenait comment, en d’autres circonstances, Qaanaaq avait découvert un foie sanguinolent dans le même genre de boîte hermétique. De nouveau, il interrogea Qaanaaq du regard. Et, faute de réaction, prit la liberté d’extraire la boîte en plastique et de la poser à même le sol enneigé.
Alors seulement son supérieur sembla sortir de son hébétude. Qaanaaq s’agenouilla.
Être flic : cette mécanique de gestes et de procédures, toujours les mêmes.
Être flic : pour ne pas penser au reste, parfait antidote à tous les poisons de l’âme. Une plongée dans les drames d’autrui qui occultait les siens.
Tous les policiers qu’il connaissait, lui, le premier, se résumaient à ça : des convalescents au chevet d’autres grands blessés. Des malades qui soignaient des malades.
Il considéra le Tupperware un bon moment. Puis, par une étrange inversion de leurs tempéraments respectifs, d’un mouvement aussi lent que ceux d’Appu avaient été vifs, il souleva l’angle du couvercle.
– Pis ! s’exclama Erik. C’est quoi cette merde ?!
Le mouvement de recul du pilote faillit l’envoyer à la renverse. Il chancela un instant, avant de se redresser. Aussi fasciné qu’un automobiliste spectateur d’un accident de la route.
Les flics, eux, paraissaient en avoir vu d’autres. Mais le visage d’Appu, livre ouvert sur ses émotions, ne pouvait réprimer un rictus de dégoût.
Le récipient contenait une main humaine. Tranchée net, plus ou moins à la base du poignet. Une main droite, une main d’adulte assez fine, sans rides ni taches, au duvet assez clairsemé pour pouvoir être indifféremment celle d’un jeune homme ou d’une jeune femme.
– Vous avez vu ça ? Je ne savais même pas que ça se faisait encore…
La main était constellée d’une myriade de petits symboles géométriques. Des tatouages charbonneux qui grêlaient la peau aussi nettement que des plaies scarifiées.
– On dirait des runes, risqua le pilote en partie remis de son effroi.
Appu le corrigea aussi sec.
– C’est pas des runes. Ce sont des lettres du syllabaire inuktitut.
Nootaïkok hochait la tête.
– Le quoi ? demanda Erik.
Les deux Inuits se désolèrent. Ils avaient beau savoir que l’éducation danoise occultait très largement leur île et leur culture, ce genre de rappel se révélait toujours une blessure. Une injure à leur peuple.
– Le syllabaire de Peck. Edmund Peck était un missionnaire anglican dans le Grand Nord canadien, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il a créé cet alphabet pour restituer les sons élémentaires du langage inuktitut. Le langage inuit, si vous préférez. Mais c’est pas ça qui est le plus étonnant…
Appu l’avait-il dit pour piquer la curiosité de Qaanaaq ? Peut-être bien. Il connaissait suffisamment son patron pour savoir que seul l’appel du mystère pourrait l’arracher à son chagrin. En un sens, cette énigme était sa meilleure chance d’oublier l’insupportable : sa mère disparaissant à l’horizon.
Qaanaaq s’ébroua. D’une main, il retira son bonnet et lissa son crâne, signe de sa concentration revenue :
– Qu’est-ce qui est étonnant ?
– T’as vu comme les tatouages sont boursouflés ? T’as vu un peu leur relief ?
– Et alors ?
– Ils n’ont pas été faits avec leurs machines modernes.
Qaanaaq n’y connaissait pas grand-chose en matière de fioritures corporelles. Mais assez tout de même pour voir à quoi ressemblait un dermographe électrique, comme en employaient l’immense majorité des tatoueurs contemporains.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Le renflement, justement. Il n’y a que les tatouages cousus qui restent aussi gonflés après la cicatrisation.
Tatouages cousus. L’expression sonnait de manière assez intrigante pour qu’Apputiku poursuive son exposé sans y être invité :
– Les anciens se tatouaient avec un fil trempé dans la suie et une aiguille. Ils la passaient sous la peau, pour créer des sillons comme ceux-là.
– Des genres de points de suture ?
À peu près. Mais sur des longueurs plus importantes. Et surtout, sans anesthésie. C’est l’inflammation provoquée par le passage du fil entre l’épiderme et le derme qui laisse ces boursoufflures.
– Et avec le temps, ça ne dégonfle pas ?
– Un peu. Mais pas complètement.
Qaanaaq considéra un instant son adjoint. Un regard empreint de gratitude derrière le voile de tristesse. Appu avait tant mûri depuis qu’il le connaissait. Du petit bonhomme au masque éternellement souriant était sorti un flic dévoué et perspicace, plus cultivé que son enveloppe pataude ne le laissait présager. Même son danois, au début si brouillon, avait fini par devenir intelligible.
En l’occurrence, Appu se montrait assez bienveillant pour épandre le baume de la curiosité sur les blessures de son chef. Il lui offrait mieux encore qu’un éphémère réconfort : une distraction.
– Et donc, pourquoi ça te surprend ?
– Parce que ces techniques traditionnelles ont en grande partie disparu. Même à Nuuk, tu ne trouveras quasiment plus un seul tatoueur pour bosser comme ça.
Le pilote, Erik, toussa pour se rappeler à leur bon souvenir. La tempête de neige ne faisait qu’enfler tout autour d’eux. Au blizzard venu du large se mêlait à présent un vent catabatique descendu des hauteurs du village : le pitarok, tant redouté par les chasseurs. S’il voulait avoir une chance de rentrer à Nuuk le jour même, comme notifié sur son plan de vol, il lui fallait repartir sans délai.
– Je m’en occupe, lança Appu en se saisissant du paquet morbide.
Déjà il esquissait un pas vers l’appareil en partance pour la capitale.
– T’es sûr ?
– Méga sûr, boss. Toi tu vas à Uummannaq, comme prévu. Et moi je rentre à la maison pour faire expertiser notre « cadeau ». J’envoie tout de suite un SMS à Lotte.
Lotte Brunn, la médecin légiste attitrée du Politigarden de Nuuk.
Qaanaaq remercia son adjoint d’un clignement d’yeux. Appu ne cherchait pas à s’arroger les prérogatives de son chef. S’il proposait cela, Qaanaaq le comprenait, ce n’était que pour le préserver. Or, il fallait avoir la trempe d’un vrai meneur d’hommes, pour prendre ainsi soin des siens. Apputiku Kalakek avait largement gagné ses galons de suppléant. C’était désormais sans crainte que le directeur de la police groenlandaise pouvait lui confier les clés de la « boutique ».
On se voyait attribuer un adjoint, balourd et pour le moins fantasque, et on héritait en réalité de son seul véritable ami. Si différent, et néanmoins un double de soi-même.
La sonnerie de son portable dissipa ses pensées. Pia Kilanaq. La psychologue revêche était effroyablement ponctuelle. Forte du pouvoir qu’elle détenait sur lui, elle paraissait décidée à ne lui faire manquer aucun de leurs rendez-vous à distance. Et s’il ne respectait pas le protocole thérapeutique imposé par le grand chef Jacobsen, ce dernier se ferait sans aucun doute un plaisir d’appliquer ses menaces de révocation.
Qaanaaq n’avait d’autre choix que de répondre.
Alors, comme on se pend, il appuya pour décrocher.
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« C’est n’importe quoi… Qui ferait un truc pareil ? »
Durant tout le trajet vers Uummannaq, environ trois bonnes heures d’hélico secoué par les vents, Qaanaaq avait ruminé ce qui la veille, dans l’état léthargique qui était le sien, ne constituait alors qu’un détail insignifiant : pourquoi lui avait-on adressé ce présent macabre à l’autre bout du pays ? A fortiori à une étape qu’il avait lui-même improvisée au dernier moment ?
Qui pouvait le surveiller d’assez près pour le traquer de la sorte ?
Le survol de l’île d’Uummannaq, balayée par les filaments vert absinthe d’une aurore boréale, était un enchantement. Dominé par ses deux pics de granit rose, le village du même nom se présentait comme un port de pêche au charme indéniable. À l’office de tourisme de Nuuk, Visit Greenland, on prétendait qu’Uummannaq était la destination la plus courue par les Groenlandais eux-mêmes, loin de cette autoroute à touristes étrangers qu’était devenue la baie de Diskø.
Isolée. Sauvage. Authentique. Qaanaaq imaginait d’ici les arguments des dépliants publicitaires.
Vu l’heure tardive de son arrivée, il s’était rendu directement au poste de police local, dont Tonraq, le chef, lui parut aussi décati que Nootaïkok était jeune et fringant. Le vieux flic lui tendit une main ravinée, sans un mot ni un sourire de bienvenue. De toute évidence, recevoir le grand chef de la grande ville lui pompait l’air. Surtout en pleine nuit. À l’intérieur du local, bâtisse d’un bleu électrique perchée sur les hauteurs de la commune, il désigna à Qaanaaq un lit de camp installé dans un angle de la pièce principale. Un couchage modeste, qui affichait clairement le refus d’héberger son patron chez lui. Mais peut-être Tonraq, littéralement le « petit homme » en kalaallisut, avait-il simplement honte de son propre logis. Plus on s’éloignait du port, et moins les maisonnettes colorées payaient de mine.
La nuit de Qaanaaq fut courte, tissée de rêves aussi filandreux que les apparitions lumineuses aperçues dans le ciel polaire.
Réveillé très tôt, nourri du seul jus pisseux stagnant au fond de la cafetière, il passa en revue ses images de la veille. Il avait beau maudire la qualité des clichés réalisés avec son portable, il ne s’était pas défait de cette routine. Sa manière à lui de lire, et relire, le monde.
Dieu merci, il n’avait pris aucune photo de Pipaluk quand la banquise l’avait avalée. Certaines visions méritaient qu’on les efface de sa mémoire. S’agissant de sa mère, il regrettait moins la femme – qu’il connaissait à peine – que les échanges encore possibles dont sa disparition les avait privés.
– Ulaakut ! lança joyeusement Tonraq en pénétrant dans le préfabriqué.
Le flic court sur pattes semblait dans de bien meilleures dispositions. Apparemment soucieux de dissiper le malaise de leur premier contact, il s’improvisa guide touristique, se fendant d’une présentation en règle de son fief. Uummannaq signifiait « en forme de cœur », référence à la configuration de la montagne qui surplombait toute l’île. Ce détail n’avait pas frappé Qaanaaq lors de l’atterrissage, mais sans doute ne se révélait-il aux observateurs que sous certains angles.
Ce que raconta ensuite Tonraq à propos du grand redécoupage administratif de 2009 fut moins anecdotique. On avait en effet rattaché son île à la ville d’Ilulissat, à trois cent cinquante kilomètres plus au sud, la dépouillant de son autonomie et de ses prérogatives. Depuis, année après année, Uummannaq s’était vidée de ses emplois et de ses habitants. Et avec eux diminuaient chaque fois un peu plus les espoirs de survie des quelques fous qui s’accrochaient encore à ce rocher cerné par la banquise.
– Et les jeunes ? demanda Qaanaaq. Qu’est-ce qu’ils deviennent ?
Il n’oubliait pas ce qu’il avait entendu dans le bureau de Pia Kilanaq : « On vient de recevoir un appel d’Ann, au foyer d’Uummannaq. Ils viennent de retrouver le corps d’une jeune fille. »
– Pff, les jeunes, soupira le vieil homme soudain très las.
Études écourtées, chômage endémique, déshérence, dépression, alcool, drogue, délinquance ordinaire et parfois au bout du compte, comme cette gamine qui venait d’être retrouvée, suicide. Était-il besoin de lui faire paraphraser ce scénario si prévisible ?
– C’est vous qui avez retrouvé la fille qui s’est jetée de la falaise ?
– Maja ? Non, c’est pas moi. Ce sont des gamins du foyer qui randonnaient dans le coin. Mais ils m’ont prévenu tout de suite. Vous voulez la voir ?
Tonraq lui avait proposé cela avec empressement, comme on suggère une excursion, la découverte d’une curiosité locale.
Qaanaaq hésita un instant. Les mots de Jacobsen résonnaient encore à son oreille : « Je ne veux pas vous voir prendre en charge le moindre dossier sérieux, ni à Nuuk ni ailleurs. » Un banal suicide pouvait-il être considéré comme un « dossier sérieux » ? Qaanaaq connaissait la réponse. Mais déjà l’adrénaline policière irriguait ses veines, balayait ses réserves, réveillait l’un après l’autre ses automatismes de flic. S’il n’était plus en état d’exercer, son cerveau n’avait manifestement pas été prévenu.
– Pourquoi ? Elle est ici ?
En dehors de la capitale, la conservation des corps se faisait souvent dans des conditions assez insolites, comme Qaanaaq avait hélas eu l’occasion de le constater à diverses reprises. Vu l’aménagement spartiate du poste, il redoutait le pire. Mais il trouva inconvenant de refuser l’offre, et suivit Tonraq dehors.
Maja reposait dans l’un de ces grands coffres à viande extérieurs qui, sous ces latitudes, jouxtaient la plupart des maisons, en particulier les bicoques bleues – celles des chasseurs. Fixé au caisson de bois disjoint, un antique thermomètre au mercure indiquait la température ambiante, gage d’une conservation a priori convenable : « –17 °C ». Très légèrement en deçà des moyennes de saison.
Son corps, toujours emmitouflé dans les épaisseurs de vêtements, paraissait plutôt replet. Étendu sur le ventre, juché sur des carcasses de phoques et autres quartiers de barbaque, il semblait de petite taille. Côté pile, rien ne signalait une quelconque blessure mortelle. Mais Qaanaaq gagea que le côté face devait être moins plaisant à regarder. Si chute il y avait eu, la pauvre fille avait dû faire un « plat », comme s’en ramassent les mauvais plongeurs à la piscine.
– Elle avait quel âge ?
– Dix-sept ans, je crois.
– Et qu’est-ce qui vous rend si sûr que c’est un suicide ?
Tonraq haussa les épaules, à nouveau peu enclin au respect dû au rang de son visiteur. Il pivota en direction de la montagne voisine. À quelques dizaines de mètres de là, marqué d’un point rouge peint à même la roche, on distinguait le départ d’un sentier courant vers le sommet. Probablement le chemin qu’avaient emprunté les enfants qui ont découvert le corps.
– Ben vous voyez la corniche, là-bas ? Juste au niveau du palier enneigé ?
D’un index abîmé, il désigna un point à peine perceptible sur le mont Uummannaq. Même à travers la nuit, la masse granitique couvrait le village de son ombre, que selon les circonstances on devait trouver protectrice ou menaçante.
– Oui.
– On l’a ramassée pile à l’à-pic. Quatre-vingts mètres plus bas. Et si vous ne me croyez pas…
Sans préavis, le vieux policier empoigna la gisante par le flanc, pour la retourner d’un geste brusque, viande parmi les viandes.
Cela stupéfiait à chaque fois Qaanaaq. Cette indifférence apparente des Inuits pour l’intégrité corporelle des hommes et, à l’opposé, leur culte fervent pour la part spirituelle qui s’y incarnait. Il se garda pourtant de toute remarque, fasciné qu’il était par la cruelle dégradation du corps.
Le torse, la mâchoire, les joues : tout ce qui pouvait être enfoncé présentait l’affaissement caractéristique d’un impact violent. La bonne nouvelle, c’est qu’elle avait dû mourir sur le coup. La mauvaise, c’est que le choc avait tant mutilé son visage, bouillie d’os et de chairs, qu’elle en devenait méconnaissable.
Comment pouvaient-ils être certains de son identité ?
Se montrant plus vif qu’il ne le semblait de prime abord, Tonraq devança les interrogations de Qaanaaq :
– On a vérifié ses empreintes. C’est bien Maja.
– Ses empreintes ?
Pour quelle raison aurait-on consigné l’identification digitale d’une enfant ?
– Ça fait partie de la procédure d’intégration au foyer, indiqua-t-il. Ça permet d’éviter que des gamins fugueurs s’y inscrivent à l’insu de leurs parents, et sans l’aval des services sociaux.
– C’est déjà arrivé ? s’étonna Qaanaaq.
– Z’avez pas idée. Y’a des mômes qui seraient prêts à tout pour grandir chez Ann Andreasen plutôt que dans leur famille de poivrots. La rançon du succès, si vous préférez.
Qaanaaq savait peu de choses concernant Meeqqat Angerlarsimaffiat, le foyer pour enfants en difficulté d’Uummannaq, si ce n’est que sa réputation dépassait allègrement les frontières du pays. Outre ses méthodes progressistes et ses bons résultats, il devait en grande partie cette notoriété au Voyage d’Inuk, un long-métrage de fiction datant de 2010, réalisé par l’Américain Mike Magidson et coproduit par la direction du foyer. Primé dans tout un tas de festivals, le film relatait le parcours de résilience d’un jeune en perdition, sauvé par ce centre.
Revenant au corps, son attention se fixa sur quelques détails qui lui semblaient peu concordants. Pour en avoir le cœur net, Qaanaaq dégagea d’un doigt le manteau qui la recouvrait, au niveau des hanches, des poignets puis enfin du cou. Tant pis pour son propre ADN laissé sur le cadavre.
En plus de sa parka, la jeune femme portait un pull épais et un maillot de corps thermique, ainsi que des mitaines de soie sous ses gants. Conformément à la règle des trois couches, observée par tous ceux qui prétendent survivre sous un tel climat. Mais était-il nécessaire de sortir ainsi couverte si l’on avait l’intention d’en finir avec la vie ? Choisissait-on de se maquiller avec autant de soin – on devinait le vermillon du rouge à lèvres et le turquoise d’un crayon – quelques minutes avant de se jeter dans le vide ? Qui se serait soucié d’arborer ce qui était sans doute ses plus beaux bijoux au moment d’effectuer le grand saut ?
Le bas du visage était particulièrement altéré par l’éclatement de la mandibule. Toute la mâchoire inférieure avait reculé vers l’arrière du crâne, comme poussée brutalement sur des rails invisibles. Les éclats d’os se mêlaient aux lambeaux de chair et aux larges aplats de sang figé. On eût dit des restes de lasagnes bâfrées par un chien fou.
Et pourtant, au milieu de ce brouet abject, arrimé à ce qui restait de peau apparente, affleurait une sorte de dessin. Quelque chose comme trois lignes noires rayonnant depuis la lèvre inférieure jusqu’à la pointe du menton, pas tout à fait parallèles non plus, les deux sillons extérieurs tracés en léger biseau par rapport à l’axe central.
Qaanaaq se pencha au-dessus du coffre, le cou tordu, pour observer le faciès meurtri d’un regard rasant.
Pas de doute. Les trois rainures saillaient légèrement de la surface de la peau. Gonflées. Un instant, le visage de Maja se confondit avec une autre image. Celle de la main scarifiée qu’il avait reçue quelques heures auparavant…
Il n’en avait jamais vu depuis qu’il résidait au Groenland, et voilà qu’en moins de douze heures ces tatouages venaient à lui de partout ?
Des tatouages inuits. Des tatouages cousus.
Le timbre égrotant de Tonraq dissipa sa rêverie :
– Alors, on fait quoi, patron ? Je vous conduis au foyer… Ou on mate de la gamine congelée toute la journée ?
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Vu de l’extérieur, le foyer pour enfants d’Uummannaq se présentait comme un long bâtiment de plain-pied en L, peint de couleur bleu roi. Une rangée de réverbères, boules translucides alignées à droite de l’unique sentier d’accès, modelait sa silhouette sur fond de nuit polaire. Situé lui aussi à proximité du départ de la randonnée, le foyer n’était distant du poste de police niché sur la même colline que de deux ou trois cents mètres seulement.
Tout le long du raidillon qui y conduisait, des chiens enchaînés dévisagèrent Qaanaaq. Étonnamment, pas un d’entre eux n’aboya sur son passage.
Pour tous dans le pays, ce lieu signifiait qu’il était possible de se relever d’une jeunesse brisée par la maltraitance. Il était un symbole d’espoir que rien dans son apparente modestie ne laissait présager. Mais n’est-ce pas le propre de ce qui nous sauve, nous sauve vraiment, de venir à nous sans fanfare ? À sa façon Massaq était, elle aussi, entrée dans sa vie discrètement. Et à présent elle irriguait chacune de ses pulsations.
Malgré l’effet vaguement fantomatique que produisait l’endroit, il s’en dégageait une impression familière. Probablement le fruit des décorations aux fenêtres, et des chants de Noël qui s’échappaient par l’une d’entre elles, entrouverte.
– Je peux vous aider ?
Qaanaaq ne réagit pas tout de suite à la voix étouffée qui l’interpellait à travers la porte vitrée de l’entrée principale, dans le creux du L. Elle semblait venir de si loin – probablement de sa propre enfance. Il ne conservait aucun souvenir précis de l’orphelinat Josephine Schneiders Børnehjem par lequel il avait transité à son arrivée au Danemark. Car il était bien né sur cette terre de glace, le Groenland, avant de rejoindre le continent européen. Et pourtant, de ce même orphelinat, où il était arrivé à peine âgé de trois ans, lui revenaient parfois les échos d’une voix douce, une voix de femme attentive et dévouée.
– Monsieur ? Je peux vous aider ? insista la silhouette.
Alors qu’il lui tournait jusque-là le dos, il pivota enfin pour faire face à la porte. De nombreuses affichettes scotchées hachaient le visage en autant de bandelettes cubistes. Le vantail s’ouvrit d’un coup sur un intérieur surchauffé et sur un sourire d’une blondeur rayonnante. Il reconnut instantanément la directrice du foyer, Ann Andreasen, telle qu’elle apparaissait dans Le Voyage d’Inuk, incarnant son propre rôle.
– Pardon, s’excusa-t-il, un peu troublé. Je suis le commandant Adriensen. Qaanaaq Adriensen, du Politigarden de…
– Je sais très bien qui vous êtes, commandant. Ne restez pas dans le froid, entrez.
Andreasen, Adriensen… Le cousinage de leurs patronymes paraissait amuser son hôtesse. Émanait de cette femme, plutôt corpulente, une autorité naturelle, elle aussi toute en rondeurs. Il devait en falloir, des trésors de diplomatie, pour gérer un tel lieu et tant d’enfants égarés. Son accent, un peu rugueux, laissait deviner une origine autre que copenhagoise.
Dès le petit vestibule, forêt de parkas accrochées aux patères et de bottes alignées, l’effervescence se fit palpable. Les préparatifs du réveillon battaient manifestement leur plein. Toute la bâtisse bruissait de cris joyeux, de rires, de cavalcades et de disputes sans conséquence. Une grappe de gamins surexcités traversa le couloir, en face, sans un regard pour cet étrange visiteur, ce grand gaillard chauve aussi emprunté qu’un nouveau pensionnaire.
– Aput, Yura, Qimmiq ! Doucement ! lança-t-elle par-dessus son épaule. J’imagine que vous êtes là pour Maja ?
– En effet.
– Vous me laissez cinq-dix minutes, le temps de canaliser mes monstres ?
Sans même lui accorder le temps d’un « je vous en prie », elle tourna les talons en direction de la principale source d’agitation.
Un peu gêné de rester planté là, Qaanaaq se laissa guider par les sons provenant de la pièce voisine, sur la gauche, de toute évidence une sorte de vaste salle commune. La pièce, abondamment décorée, était tapissée d’affiches et truffée de bibelots provenant du monde entier. Dans un angle, sur un guéridon chiné, une collection de tours Eiffel de tailles diverses. Là, une vitrine renfermant des figurines habillées de costumes traditionnels groenlandais. Sur le côté opposé aux fenêtres, trônaient un vieux piano d’étude et une batterie, l’espace central étant occupé par un cercle d’enfants et d’ados tous accaparés par ce qui se déroulait au milieu d’eux.
Deux jeunes filles assises sur de simples tabourets se faisaient face, le visage grave. Puis, comme si un top imperceptible leur en avait intimé l’ordre, elles se mirent à produire d’étranges bruits de gorge. Profondes, puissamment rythmiques, leurs mélopées s’enchevêtraient jusqu’à ne produire qu’une seule et même harmonie. Bien que concentrées, les deux adolescentes prenaient un plaisir évident à leur prestation. Contrairement aux compétitions chantées qu’il avait déjà eu l’occasion d’observer, l’enjeu semblait moins porter ici sur le règlement d’un litige – aucune animosité entre les participantes – que sur l’envie d’offrir à l’assistance un moment de beauté suspendue.
Après deux ou trois minutes de ce régime musical, la plus jeune des deux partit d’un fou rire qui mit un terme à l’échange.
Tous les autres applaudirent la gagnante, fière et elle aussi hilare.
– C’est du katajjaq, le chant de gorge inuit, intervint Ann.
Il n’avait pas perçu le retour de la directrice à ses côtés.
– Vous me suivez ?
Une fois installés dans son bureau, dans l’aile opposée, elle se fit un devoir de lui expliquer en quelques mots le projet pédagogique de l’institution qu’elle administrait depuis près de trente ans. Fondé en 1929, le foyer d’Uummannaq s’apparentait à l’origine à une sorte de sanatorium pour enfants malades. Ce n’est qu’en 1979, passé sous l’autorité des services sociaux groenlandais, qu’il était devenu ce centre d’accueil pour jeunes en difficulté, orphelins ou simplement en rupture avec leur famille. Des jeunes âgés de zéro à vingt-cinq ans, même si la majorité d’entre eux s’inscrivait plutôt dans une fourchette d’une décennie, de huit à dix-huit ans.
Si elle n’avait pas tout révolutionné dès son arrivée, en 1990, cette native des îles Féroé élevée au Danemark ne tarda cependant pas à donner au foyer cette inflexion qui prévalait aujourd’hui encore. Le protocole thérapeutique mis en place sous l’impulsion d’Ann Andreasen s’employait désormais, pour l’essentiel, à reconnecter les enfants abîmés à leurs racines inuites : treks sur la banquise, entraînement à la conduite de traîneaux, apprentissage des techniques de chasse et de pêche traditionnelles, ainsi que divers ateliers de musique et de chants empruntés au patrimoine national. Le petit spectacle auquel il venait s’assister, généralement réservé aux filles, n’était que l’une des multiples activités ancestrales proposées aux pensionnaires.
Son exposé achevé, Ann entra dans le vif du sujet, de manière plutôt abrupte. Comme lui, elle n’était apparemment pas du genre à se perdre en circonlocutions.
– Je ne vais pas vous mentir : je n’ai aucune explication qui tienne la route pour le geste de Maja.
Les témoins que croisait Qaanaaq se montraient d’ordinaire plus récalcitrants que bavards. L’aveu de la directrice le déconcerta un peu. Et plus encore lorsqu’elle renchérit.
– C’est pire que ça. Je suis tentée de dire qu’elle avait même de sacrées bonnes raisons d’être heureuse.
Il garda pour lui ce proverbe, l’un de ses préférés : « L’homme heureux en toutes choses est encore à naître. »
– Heureuse ? À ce point ?
– La musique est au cœur du protocole thérapeutique que nous proposons ici. Tous nos enfants ou presque jouent d’un instrument. Certains sont même proches d’un niveau professionnel, vous savez. Et dans son genre, Maja chante plutôt très bien. Enfin, chantait…
– Quel genre ?
– Du folk-rock, Cat Power, PJ Harvey, ce genre-là.
Il voyait plus ou moins, même si ses propres goûts n’avaient guère évolué depuis la fin des années quatre-vingt.
– Mais en kalaallisut, bien sûr, précisa-t-elle. Il y a quelques semaines elle a envoyé une maquette à Ulo.
– Ulo ?
Ann Andreasen le dévisagea comme s’il venait de débarquer du dernier vol en provenance de Copenhague.
– Ulo Music. C’est la principale maison de disques du Groenland. Les producteurs de Sumé.
Ça, il en avait déjà entendu parler. Certains de ses agents au Politigarden ne juraient que par ce groupe, fondateur du rock groenlandais, que les rares critiques internationaux à avoir chroniqué qualifiaient volontiers de « Clash polaires ». Seventies et rebelles à souhait.
– Ils ont adoré, poursuivit-elle. Quand elle… Quand on l’a retrouvée, ils venaient de lui proposer un contrat pour financer son premier album.
– Rien que ça. Et ce contrat, vous l’avez vu ? Ça semblait sérieux ?
– Très sérieux. J’ai même eu Karsten Sommer au téléphone, le patron d’Ulo. Il m’a confirmé qu’il voulait la signer pour de bon. Un vrai album, avec un vrai travail en studio, pas du bricolage vite fait pour une diffusion en streaming à deux couronnes.
– Ce Sommer, vous le connaissez ?
– Oui, enfin ça date un peu. On s’est croisés dans les clubs de Copenhague, quand j’étais à peu près aussi jeune que Maja.
– Il n’aurait pas pu changer d’avis au dernier moment ?
Pour le peu qu’il connaissait de l’industrie musicale et de ses requins, ce genre de revirement était plutôt monnaie courante.
– Non, je ne crois pas. Karsten est parfois un peu perché – il l’était à l’époque –, mais c’est un garçon fiable. Il n’aurait jamais fait une pareille promesse à la légère. Il sait à quel point ça peut être destructeur. Surtout quand on connaît le « bagage » de nos enfants.
Elle avait prononcé ces derniers mots comme s’il était question de sa propre progéniture. Qaanaaq appréciait cette femme généreuse et franche. Elle lui faisait l’effet exactement inverse de celui produit par l’insaisissable Pia Kilanaq, sa psy – une vraie anguille.
Puis il se souvint qu’avec Pia, c’est lui qui était tenu de répondre aux questions. Qui sait, peut-être donnait-il la même impression détestable à ceux qu’il cuisinait.
On n’était jamais son propre spectateur. Encore moins son propre juge.
– Et ses copines ? J’imagine que Maja avait des amies, ici ?
– Plein. Mais je ne vois pas ce…
– Les jalousies, les rancœurs, les petites vengeances de celles qui se sentent lésées…
Et dire qu’un jour il vivrait tout ça, avec Jens et Else, puis avec Bodil. Quel âge aurait-il lorsque ses enfants atteindraient cette période critique ?
Soudain, le manque des siens étreignit sa poitrine. Depuis leur réinstallation à Nuuk, il avait pourtant à cœur de ne plus les négliger. Mais la Fourmi, insecte sans cœur et donneuse d’ordres, en avait décidé autrement. Il maudit intérieurement tous les Jacobsen de la terre, ces hommes secs qui séparaient les pères de leur femme et de leurs enfants une veille de Noël.
– Dans le cas présent, ça m’étonnerait. J’ai fait jurer à Maja de n’en parler à personne au foyer. En tout cas pas avant qu’elle n’entre en studio.
Ann accéda ensuite sans difficulté à la requête de ce visiteur de Noël sans barbe ni cadeaux : rencontrer quelques-unes des plus proches amies de Maja. Après tout, l’enquête que diligentait Qaanaaq n’avait pour l’heure rien d’intrusif, et tant qu’il ne traumatisait pas ses élèves avec de sales méthodes de flic, elle appréciait plutôt cette présence bienveillante, ainsi que son concours spontané pour élucider la mort de Maja.
Après l’avoir installé dans une vaste salle de réunion, celle où les éducateurs du centre se retrouvaient ordinairement, elle lui envoya tour à tour lesdites jeunes filles, toutes plus ou moins sorties du même moule inuit.
La première se prénommait Anja et roulait des yeux de biche apeurée sans jamais le fixer directement. Après quelques questions évasives destinées à la détendre, il aborda enfin les choses importantes :
– Tu étais au courant de ses projets musicaux ?
– Le contrat avec Ulo ? Tout le monde est au courant. C’est génial !
Elle paraissait sincère. Un instant, elle parut même oublier que son amie était morte et qu’il ne serait plus jamais question de disque.
La directrice se fichait sévèrement le doigt dans l’œil en imaginant que ce genre de nouvelle pouvait rester confidentielle. Décidément, parent ou éducateur, on présumait toujours de son influence sur les jeunes qu’on encadrait.
– Génial, c’est tout ? la piqua Qaanaaq avec un sourire. Ça aurait pu changer sa vie, tu ne crois pas ?
– Oui, c’est sûr.
Son regard s’échappa de nouveau. Un voile sombre tomba sur son visage rond. D’un coup, elle était revenue à la triste réalité.
– Tu n’as pas l’air convaincue ?
– Si, si, mais bon…
Faire parler un ado, c’était plus ou moins comme faire déclamer un bègue, la pudeur et le culte du secret en prime.
– « Mais bon » quoi ?
Il était clair désormais entre eux qu’il ne lâcherait pas prise. L’un de ses collègues à Niels Brocks Gade l’avait un temps surnommé « le Boa » pour sa capacité à circonvenir ceux qu’il interrogeait, étouffant peu à peu leurs résistances.
– Ben Maja, elle a surtout pris ça comme un truc qui venait compenser son blues.
– Pourquoi, elle avait le blues ?
« Vous avez vu notre vie ? » le défia le regard, brusquement effronté, de la jeune fille. Il ne connaissait pas son passé, mais il ne la trouvait pas si moche que ça, leur vie actuelle. Ce foyer était sans doute ce qu’il avait vu de plus chaleureux dans le genre. Les mômes paraissaient avoir l’embarras du choix entre les innombrables activités proposées. La salle de musique installée à l’étage débordait de matériel et d’instruments divers.
– Hein, quelle raison elle avait de déprimer ?
Suivirent une nouvelle hésitation, puis cet aveu murmuré :
– C’est Lars, son copain… Il l’a larguée juste avant de partir.
– Lars comment ?
– Lars Lennert.
– Et il est parti où ?
– Sur un bateau de pêche. Pour plusieurs mois. Il est apprenti.
– Quand ça ?
– Je sais plus trop.
Les yeux kaki de Qaanaaq la pressèrent.
– Samedi, je crois.
Le 21 décembre, donc, jour supposé du « suicide » de la jeune fille.
Son copain la larguait au moment même où une carrière s’ouvrait pour elle ? Soit. Qaanaaq ne pouvait s’empêcher de trouver le motif un peu léger pour se convaincre de sauter de si haut. Mais il se sentait également mal placé pour évaluer les tourments d’un cœur adolescent, lui qui, jusqu’à sa rencontre tardive avec Massaq, ne s’était jamais consumé pour qui que ce soit.
Sa seule passion véritable tenait dans cet instant, ce jeu de questions et de réponses : son métier de flic. N’en déplaise à Pia Kilanaq et à la Fourmi, il ne se connaissait pas d’autre ADN que celui-là, fait d’enquêtes, de filatures, d’expertises scientifiques et de plongées plus ou moins effroyables dans les tréfonds de l’âme humaine. L’enquête : il ne connaissait pas de meilleure thérapie pour lui comme pour tout flic digne de ce nom.
En était-il encore capable ? Évidemment. N’était-il pas en train de le prouver ?
Le témoin suivant, ressemblant en tout point au premier, se révéla être l’une des deux filles qu’il avait vues s’affronter au chant de gorge. D’emblée, celle-ci se déclara moins proche de Maja que ne l’était Anja. Pourtant, elle non plus n’ignorait rien de la gloire promise à sa défunte camarade.
– Et tu l’as entendue parler de sa rupture avec son copain ? Elle avait l’air triste ?
– Pff, franchement, pas vraiment. Par contre, elle nous saoulait tout le temps avec son putain d’album.
Maja jouait-elle un rôle ? Fanfaronnait-elle pour conjurer les raisons qu’elle avait de s’effondrer ?
– Et aussi, continua la jeune fille, elle parlait de comment elle monterait à Nuuk pour l’enregistrer, et même que dans un an ou deux elle ferait sa star au Katuaq.
Le centre culturel au cœur de la capitale, doté de la plus grande salle de concert du pays.
– De toute façon, enchaîna-t-elle sans qu’il ait à la relancer, Lars l’a pas quittée parce qu’il se barrait sur sa connerie de morutier.
La langue de la chipie se déliait à mesure que son vocabulaire se relâchait, ou peut-être était-ce le contraire.
– Ah bon ? Et pour quelle raison, alors ?
Elle pinça ses lèvres, subitement consciente d’en avoir trop dit. Mais il était trop tard.
– Je sais pas… Apparemment, il lui demandait de faire des trucs pas cool et Maja était pas super chaude.
– Pas cool comment ?
Elle haussa les épaules.
– J’ai pas les détails. Je vous ai dit, Maja était pas vraiment ma besta.
L’anglicisme tira un sourire à Qaanaaq. Dire qu’un jour pas si lointain, Jens et Else lui infligeraient aussi ce genre de sabir.
– Des trucs pas cool, c’est tout ce qu’elle m’a dit.
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– Lolotte, tu viens ? On va se finir au Mutten.
Lotte Brunn tiqua à l’énoncé de ce surnom qu’elle abhorrait. Elle rendit malgré tout un sourire plutôt courtois à Søren, son collègue au Politigarden, qui venait de faire irruption dans la salle d’examen. Fief aux murs verdâtres et aux relents de détergent.
– Non, c’est gentil, mais je reste encore un peu.
– T’es sérieuse, là ? Tu vas vraiment bosser un soir de Noël ?
Déjà que la blonde à lunettes avait séché le kaffemik 1 de saison dans l’open space voisin, voilà qu’en plus elle s’apprêtait à passer un réveillon aussi studieux que solitaire. En cela, Qaanaaq Adriensen s’était trouvé une légiste tout à fait en accord avec ses propres habitudes. Souvent, ils se retrouvaient seuls ou presque, chacun à un bout de la grande bâtisse, durant des nuits entières. Et chaque fois que cela se produisait, Lotte surmontait à grand-peine l’envie qui la submergeait alors de rejoindre le boss dans son bureau. Mais la jeune Danoise connaissait et appréciait Massaq. Jamais elle n’aurait fait un tel coup à une autre femme. Encore moins une femme qui portait la vie.
– Tu vois, répliqua-t-elle, une main pendue à sa queue-de-cheval, c’est ce qui nous séparera toujours, toi et moi. Pour toi c’est un boulot, et pour moi c’est un jeu.
Søren, le métis en maillot de foot, valida l’assertion d’une moue sceptique, puis battit en retraite dans l’encadrement de la porte. Ce n’était pas encore ce soir-là qu’il finaliserait son approche de la jeune femme.
– Si tu le dis. Alors éclate-toi bien avec tes macchabées. Joyeux Noël !
– Joyeux Noël.
Enfin tranquille dans son antre, assise face aux interminables rangées de tiroirs en acier piqué, Lotte déballa le Tupperware rapporté du Grand Nord par Apputiku. Ce dernier, assumant l’intérim de Qaanaaq, avait demandé qu’on reprenne le 26 décembre les investigations concernant cette étrange main coupée voyageuse. Comme à peu près partout dans le monde occidental, le 25 était un jour férié. Pitak et Søren, les deux agents désignés, l’estomac encore chargé des excès de la veille et le sang lourd de l’alcool avalé sans modération, s’y remettraient alors.
L’idée que Lotte se faisait de son métier était fort différente. Sans attendre les directives d’Appu, elle avait effectué les relevés d’empreintes sur le carton et sur la boîte en plastique, empreintes qu’elle avait déjà comparées à la base AFIS 2 de la police danoise. En principe, cela ne relevait pas de ses attributions. Mais qu’une enquête puisse être retardée par la faute d’une fête religieuse la scandalisait bien plus encore que la drague très peu #metoo d’un Søren.
Si l’on excluait les empreintes d’Erik Olsen, le pilote de l’hélico, ainsi que celles des deux employés de la poste nuukienne et de l’aéroport, l’interrogation du fichier national n’avait rien donné de très probant.
Restait le morceau de choix, son petit régal du réveillon à elle, sa bûche glacée : l’autopsie de la main tranchée adressée à Qaanaaq. À Noël, la plupart des responsables officiels recevaient des boîtes de chocolats ou des bouteilles d’alcool millésimées. Adriensen, lui, se voyait offrir un corps humain en kit. Où allait se placer la générosité, de nos jours !
Dûment gantée, masquée et revêtue de sa blouse, Lotte ôta le couvercle de la boîte, puis en sortit la main à l’aide d’une grosse pince à bouts plats. Elle la déposa sur un plateau stérile. La surface lisse agissait comme un réflecteur de studio, éclairant le dessous des doigts et de la paume. Après avoir orienté au mieux le spot au-dessus de la table d’observation, elle déclencha son dictaphone de poche à la voix avec les premiers mots de ses constatations cliniques. Son timbre était clair et posé, sans emballement ni trouble, à peine traversé de temps à autre par l’ivresse de la découverte. Définitivement, tout le monde n’avait pas la même façon de se griser les soirs de fête.
Nous avons ici une main droite, d’un sujet a priori jeune, de genre indéterminé. J’en déduis que l’âge doit être compris dans une fourchette assez étroite, je dirais entre seize et vingt-cinq ans maximum. Au-delà, la pilosité serait plus discriminante. La coloration de la peau laisse à penser qu’il s’agit d’un sujet groenlandais d’origine inuite ou assimilée. Outre l’absence de rides, sillons ou autres taches de vieillesse, je ne note aucune callosité ou usure spécifique de l’épiderme, ni sur le dessus ni sur la paume. Étant donné l’âge présumé, nous avons donc probablement affaire à un lycéen ou à un étudiant. En tout cas, certainement pas à un jeune inscrit dans une activité de type manuel.
La remarque n’était pas sans importance, car la plupart des jeunes Groenlandais qui avaient la chance d’accéder à des études supérieures les achevaient soit au Danemark – où ils restaient bien souvent pour entamer leur carrière professionnelle –, soit au Groenland – où ils oscillaient ensuite entre les aides sociales et des emplois sous-qualifiés, pour la plupart des jobs ouvriers. Or cette main n’était clairement pas celle d’un pêcheur ou d’une manutentionnaire. Trop fine, trop propre.
La coupure du membre, à la base du poignet, a été pratiquée entre le radius et le scaphoïde, ce qui laisse supposer une connaissance anatomique minimale de la part de celui qui l’a réalisée. Il n’y a pas eu écrasement ou arrachement brutal. La plaie est nette, et a probablement été causée par un outil à la fois lourd et très tranchant. Quelque chose comme un couperet pour la viande. Ou peut-être même un ulu.
À l’évocation du couteau traditionnel des femmes inuites, cet outil en demi-lune destiné à l’arrachage et au découpage des peaux animales, Lotte ne put réprimer un frisson. Une lame qui raclait de douloureux souvenirs. Elle avait déjà constaté, au cours d’une précédente affaire, les dégâts effroyables qu’un tel engin pouvait occasionner. Une vraie boucherie pour le coup.
Par ailleurs, les tissus sont peu dégradés, sans doute grâce à une conservation dans le froid, intérieure ou extérieure, difficile à dire avant analyse bactériologique. Dans tous les cas, la mort du sujet paraît assez récente. J’observe à ce propos que les veines sont encore gonflées de sang figé, et ce jusqu’à la limite de l’incision, ce qui laisse supposer que cette main a été tranchée post mortem, alors que le corps était déjà gelé. Il est donc probable…
Elle s’interrompit un instant, déglutit douloureusement, encore sous le choc de sa propre déduction.
Il est probable que le reste du corps mutilé se trouve quelque part ailleurs au Groenland…
Fleur de givre morbide sur une montagne de glace de quelque deux millions de kilomètres carrés. Si, comme elle l’imaginait, d’autres pièces de ce puzzle gisaient quelque part dans le pays, ce n’était plus Noël qu’on célébrait, mais plutôt Pâques. Une chasse aux œufs pour le moins macabre.
Repoussant à plus tard l’analyse des symboles tatoués – Appu ne savait pas traduire ces hiéroglyphes, mais son hypothèse les attribuant au syllabaire inuit semblait plausible –, elle dégaina un kit de prélèvement ADN, ponction qu’elle effectua avec toute la précision encore possible à cette heure tardive. Dès le surlendemain, l’échantillon biologique partirait pour le labo central de Niels Brocks Gade. Mais elle ne nourrissait que de faibles espoirs quant à une quelconque concordance avec un profil référencé.
Lotte tournait encore autour de son « cadeau », grattoir et scalpel en main, quand elle avisa une fine couche sombre sous plusieurs des ongles. De la pointe de ses outils, elle parvint à en extraire quelques fibres friables. Selon toute évidence, il s’agissait d’un résidu végétal, qu’elle enverrait également à Copenhague.
Après avoir replacé la main dans son emballage d’origine, puis glissé ses divers prélèvements sous pli stérile, elle quitta la salle d’examen et gagna le vaste open space désormais complètement vide. Comme souvent, les réjouissances s’étaient déroulées sans elle du début à la fin. Seuls trois agents de garde en uniforme étaient encore là, trompant leur ennui devant la télé dans une salle de repos contiguë.
Sortant son PC de sa veille, elle lança une recherche sur la base des disparitions déclarées – là encore sans illusion. Au Groenland moins qu’ailleurs, la population ne prenait la peine de signaler l’absence inexpliquée d’un proche aux autorités. La disparition d’un chasseur ou d’un pêcheur s’inscrivait dans l’ordre des choses, une manière pour la nature de reprendre ses droits : sauf cas rares, personne n’y voyait un présage réellement funeste. L’éventualité d’un meurtre ou d’un enlèvement était bien la dernière des idées qui seraient venues en tête. De toute façon, le naturel optimiste des Inuits attisait l’espoir comme un tapis de braises, à grand renfort de rumeurs et d’anecdotes. Plus d’une fois, en effet, il était arrivé que des chasseurs présumés morts sur la banquise réapparaissent après des semaines, voire des mois. Cela n’était pas si surprenant. Ici, les revenants n’avaient rien à voir avec les spectres effrayants des autres cultures ; au contraire, on les attendait.
Avant de retourner dans son studio de célibataire et à sa bouillotte recouverte de fourrure, Lotte nota d’appeler la morgue des quelques hôpitaux groenlandais dès le 26 au matin. On ne savait jamais. Il pouvait toujours se trouver un gamin désœuvré pour barboter un membre, surtout une main aussi exotique que celle-ci, avec ces tatouages cousus. Tant qu’on ne travaillait pas dans la police, on n’avait pas idée des subterfuges incongrus – voire dégueulasses – que certains inventaient pour égayer la période des fêtes.
Le père Noël était parfois une belle saloperie. La solitude qui poussait à de tels actes, aussi.
1. Un kaffemik est une petite réception improvisée, entre amis, collègues ou voisins, sans forcément de motif précis, autour de café, gâteaux secs et pâtisseries maison.
2. Automated Fingerprint Identification System, acronyme anglais pour désigner les bases d’empreintes digitales.
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Rien de mieux qu’une naissance pour oublier la mort.
Celle du petit Jésus avait beau n’être qu’une lointaine abstraction pour les gamins du foyer, une joie enfantine habitait chacune de leurs attitudes et chacun de leurs gestes.
Pour rompre avec la monotonie des repas pris à table dans les réfectoires, Ann Andreasen et son équipe avaient imaginé ce plantureux buffet dressé dans la salle commune centrale. Luisa, cuisinière du lieu depuis plus d’un demi-siècle, semblait s’être surpassée. La vieille dame en tablier, postée à côté de la grande table, veillait à ce qu’aucun des pensionnaires ne manque de rien. « Merci, grand-mère ! » lançaient certains d’entre eux, en piochant dans les montagnes de bouchées au phoque ou autres délices faits maison.
L’invitation avait un peu surpris Qaanaaq. Être convié dans l’intimité de ces gosses, ce n’était pas rien. Malgré leur bonne humeur apparente, ils ne s’ouvraient pas si facilement aux étrangers. Mais après tout, faute d’une fête en famille, il n’avait guère mieux à faire avant de rallier la prochaine étape de sa tournée, Niaqornat. Cela lui paraissait toujours préférable à un tête-à-tête avec cette mule de Tonraq au poste.
Fidèle à ses préceptes, Ann s’était employée à mêler le rituel chrétien, l’adoration païenne du père Noël et l’ancienne célébration inuite de l’hiver. Dans un angle de la pièce, l’orchestre conduit par Karina Moehler, la professeure de musiques traditionnelles, produisait des standards groenlandais que certains reprenaient en chœur. Déguisés en filles, certains garçons circulaient parmi les convives et leur lançaient ce qui devait s’apparenter à des blagues ou des sarcasmes, aiguillonnant leurs camarades pris pour cible de la pointe d’un bâton. Ce qui, ailleurs, eût sans doute provoqué une belle bagarre, ne suscitait ici que rires et répliques bonhommes.
« Pia Kilanaq »
Chaque jour, le visage de la psy s’invitait sur l’écran de son mobile, à heure variable, mais sans faillir. Jour de Noël compris. Pour mener sa séance vidéo au calme, il trouva refuge dans la pièce où, la veille, il avait entendu les copines de Maja.
Après quelques échanges de surface, Pia aborda de front ce qui constituait à ses yeux la manifestation la plus inquiétante des divers troubles ayant affecté Qaanaaq Adriensen au cours des cinq dernières années :
– Il faut que vous compreniez qu’en persistant à croire Flora vivante, vous n’avez pas juste donné corps à un fantasme. Ça, nous le faisons tous plus ou moins. Vous vous comportez comme si le monde entier s’adressait à vous, en bien ou en mal, d’ailleurs, peu importe. Et vous savez comment on appelle ça, cliniquement parlant ?
– Hum, dit-il pour détendre l’atmosphère, un FaceTime avec l’univers ?
– Je suis sérieuse, Qaanaaq. Vous ne pourrez pas éternellement vous en tirer par des pirouettes. Il est grand temps que vous admettiez le monde tel qu’il est. Que vous cessiez de surinterpréter chaque chose comme si cela était un signe qu’on vous adressait.
Le mot qu’elle cherchait à lui faire dire était « paranoïa », bien sûr. Mais malgré l’agressivité du propos et de son ton, elle eut la délicatesse de ne pas le prononcer. En psychiatrie comme dans toute spécialité médicale, certains termes faisaient plus peur que d’autres. Ils vous enfermaient littéralement dans la pathologie qu’ils désignaient.
Et pourtant, il en était convaincu, c’était bien cette attention à ceux qui l’entouraient, cette capacité à prendre pour lui et sur lui le drame des autres qui avait façonné sa qualité de flic. Contrairement à tant d’autres de ses confrères, il ne brusquait pas la réalité pour faire avouer ses suspects. L’esprit aux aguets, l’oreille tendue, il se bornait à l’écouter, sensible à ses moindres murmures.
Voilà ce qui faisait de lui un bon flic. Un professionnel efficace, et un homme vivant.
N’allait-il pas déjà mieux depuis son arrivée à Uummannaq, absorbé comme il l’était par cette enquête improvisée sur la mort de la petite Maja ? N’était-ce pas la preuve que seule cette porosité aux bruits du monde lui donnait une raison valable de vivre ? Son équilibre.
– Je sais ce que vous allez me dire, lut-elle dans ses pensées. Que c’est justement parce que la réalité vous parle, à vous et rien qu’à vous, que vous résolvez toutes ces énigmes qu’on vous pose. Mais moi, je vous l’annonce tout net : tant que vous n’abandonnerez pas cette illusion, vous ne résoudrez rien du tout. Et il est hors de question que je rende un avis favorable si je ne vois pas des signes tangibles de votre guérison. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
Cette harpie à lunettes le tenait dans sa main. En effet, si la Fourmi l’avait autorisé à reprendre son poste, il avait également assorti cette décision d’une condition insupportable : Qaanaaq resterait exclu de toute enquête criminelle tant que Pia Kilanaq ne donnerait pas son feu vert. Appu avait cru lui rendre service en le déchargeant des investigations sur la main coupée. Mais la vérité, c’est qu’elles lui étaient tout bonnement interdites ! Il fallait donc qu’il fasse semblant de ne plus entendre ce que la réalité lui soufflait, pour retrouver le droit de l’écouter à nouveau. C’était aussi cruel qu’absurde. Mais avait-il le choix ? Ne devait-il pas se résoudre à ce sacrifice s’il voulait sauver toutes les Maja de la terre ?
Pia suspendue à sa réponse qui ne venait pas, Qaanaaq changea brusquement de sujet. Pas de raison qu’elle soit seule à user du contre-pied :
– Au fait, vous dirigez aussi l’Attavik 146, je ne me trompe pas ?
– Oui… Pourquoi vous me demandez ça ?
– Est-ce que vous auriez reçu l’appel d’une certaine Maja Poulsen, au cours des dix ou quinze derniers jours ?
– Maja Poulsen ? C’est l’ado du mont Uummannaq, c’est ça ?
– C’est bien ça.
– En gros, s’emporta-t-elle, vous vous foutez totalement de ce que je viens de vous raconter. On a dit pas d’enquête tant que je ne vous jugerai pas apte ! C’est clair ou non ?!
– Pis ! La gamine s’est tuée trois jours avant Noël… Les gamins du centre sont dévastés. Dévastés !
Par la porte entrouverte, lui parvenaient par vagues des exclamations joyeuses qui contredisaient son propos. Il avait un peu honte de sa manœuvre. Mais il ne voyait pas d’autre moyen d’assouplir la résistance granitique de la psy.
– De toute façon, quand bien même, se radoucit celle-ci. Vous savez à combien d’appels on répond tous les jours ?
Ouverte en 2008, la ligne téléphonique antisuicide mise en place par le gouvernement groenlandais manquait notoirement de moyens. Faute de bénévoles en nombre suffisant, elle n’était accessible qu’en fin de journée, entre 18 et 20 heures. Interdiction d’avoir des pulsions de mort en dehors de ces horaires ! Le nombre quotidien d’appels au secours ne devait pas être aussi important qu’elle le prétendait. À son tour, elle bluffait.
– Promis, la pressa Qaanaaq, je ne vous demanderai pas d’autre service. Juste celui-ci. Pour moi. Pour Mikki.
Nouveau mouvement tactique afin d’attendrir cette peste sans cœur. Pia Kinalaq avait en main son dossier complet ; elle n’ignorait pas la place que le suicide occupait dans le passé de Qaanaaq. Cinq ans plus tôt, c’est lui qui avait retrouvé sa petite amie de l’époque, Mikki, sans vie dans sa baignoire.
Et puis il y avait Pipaluk, dont elle ne savait encore rien. Serait-il un jour capable de lui en parler ?
Sans un mot ni un regard pour lui, Pia frappa les touches de son clavier à toute vitesse. Après quelques secondes, elle fixa à nouveau la caméra de son téléphone et annonça :
– Je n’ai rien dans la base d’appels. Aucun contact avec une Maja, et rien en provenance d’Uummannaq ou de sa région.
– OK.
Il ne pouvait cacher sa déception.
– Mais ça ne veut pas dire grand-chose, reprit-elle. Tous les candidats au suicide ne nous contactent pas avant de passer à l’acte… Si c’était le cas, notre travail de prévention serait bien plus efficace qu’il ne l’est. Sans compter ceux qui appellent sous un faux prénom.
Leur séance du jour s’acheva plus ou moins sur ce constat peu reluisant.
Pia la pénible avait peut-être raison, après tout. Peut-être surinterprétait-il le monde qui l’entourait. La mort de Maja ne signait sans doute que l’épilogue tragique d’une amourette adolescente. Après tout, les enfants qui vivaient ici n’échouaient pas là par hasard. Avant de jouir de l’hygge dispensé par Ann – cet art de l’intimité chaleureuse à la danoise –, la plupart d’entre eux avaient été abandonnés, battus, ou abusés. Fragiles, ils ressemblaient à ces renards polaires que Qaanaaq avait aperçus en périphérie du village, et qui semblaient ne jamais atteindre une taille adulte.
Et pourtant, au milieu de ses doutes et de ses scrupules, la brume légère d’une hypothèse se levait. Sans trop savoir pourquoi, il l’appela son « intuition blanche ». Lui qui détestait par-dessus tout les formules qu’on applique à la lettre, il se souvint de cet article de criminalistique que son vieux copain Karl Brenner l’avait poussé à lire après la mort de Mikki. À en croire son auteur, probablement un homme de science qui n’avait jamais mis un pied sur le terrain et ne fondait ses théories que sur de froides statistiques, tout suicidaire respectait une sorte de protocole intangible. Les étapes en étaient les suivantes, plus ou moins dans cet ordre :
– la recherche d’informations préalables au projet suicidaire ;
– la collecte d’éléments matériels nécessaires au passage à l’acte ;
– l’expression du projet ou l’alerte adressée à un tiers, par exemple à une ligne d’écoute ;
– la simulation de l’acte proprement dit ;
– et enfin, le plus souvent juste avant le geste fatal, la préparation de « l’après », sous la forme de dispositions testamentaires ou d’un mot laissé derrière soi.
Il manquait à Qaanaaq un certain nombre d’éléments pour se prononcer. Toutefois, pour ce qu’il pouvait en juger à cet instant, la démarche de Maja ne cochait aucune de ces cases. Étrange non-conformité à la théorie. Certes, on connaissait un possible événement déclencheur (le départ et la rupture de Lars), ainsi que d’autres motifs envisageables. Mais même ceux-ci demeuraient nébuleux. Qu’étaient donc ces « trucs pas cool » que son petit ami exigeait d’elle et qui auraient dégouté l’adolescente au point de vouloir en finir ?
– Commandant ?
Un visage jovial et vaguement familier se glissa dans l’entrebâillement de la porte. Ils n’avaient été présentés que de manière très rapide. Mais il reconnut néanmoins René, le directeur adjoint du centre, déjà aperçu dans Le Voyage d’Inuk. Ce grand gaillard danois, deux bons mètres sans doute et un sourire constant, ne passait pas inaperçu. Ses manières étaient aussi douces que son gabarit impressionnant.
– Vous avez besoin que je libère la salle ?
– Non, pas du tout. Mais Ann m’a dit que vous vous posiez des questions sur les tatouages de Maja.
– Vous êtes tatoueur ?
– Ah ! Pas vraiment. Mais je connais quelqu’un qui pourrait vous renseigner.
Bien que fatiguée, son expression rayonnait d’une flamme invisible. Qaanaaq avait déjà observé cet oxymore dans les traits de personnes investies d’une mission. Grand écart entre la foi inébranlable et l’épuisement.
– Ici ?
– Non, au Château du père Noël.
– Pardon ?
– C’est comme ça que les gens du coin l’appellent. C’est juste une cabane à une heure de marche d’ici.
Était-ce là que conduisait le sentier de randonnée balisé de points rouges qui partait tout près d’ici ?
– Elle a été construite par la production d’un téléfilm qui s’intitulait justement Le Château du père Noël, poursuivit-il. C’est assez connu, ça repasse souvent pendant les fêtes. Vous ne l’avez jamais vu ?
– Non, admit Qaanaaq. C’est vieux ?
– Oh, assez, oui, ça remonte au moins à une quinzaine d’années.
Ceci expliquait cela. À cette époque, aucun enfant n’égayait la vie de Qaanaaq. Aucun Jens, aucune Else, ni aucun Bodil pour l’obliger à regarder ce genre de bêtises à la télé.
– Et quel rapport avec les tatouages inuits ?
– Quand le tournage a été terminé, l’équipe a laissé le « Château » en l’état et l’ancien chamane d’Uummannaq s’est installé dedans. Tukanaq est ce qu’on appelait autrefois un qivitoq, une sorte d’ermite, si vous préférez. Il a choisi de vivre en marge des autres hommes.
Malheureusement pour lui, le Château du père Noël attirait encore plusieurs centaines de nostalgiques du vieux téléfilm danois chaque année. Des curieux qu’il s’efforçait de faire fuir en prenant des attitudes de démon, bien loin de la convivialité supposée du véritable père Noël.
– Tukanaq peut faire un peu peur au premier abord. Mais c’est l’un des meilleurs spécialistes de la culture inuite que je connaisse. Je peux vous y conduire, si vous voulez. Il me fait confiance.
Qaanaaq hésita un bref instant. « Il est hors de question que je rende un avis favorable si je ne vois pas des signes tangibles de votre guérison. » Les mots de Pia Kilanaq résonnaient encore. Sans doute était-il plus prudent de s’abstenir. De ne pas s’impliquer dans cette affaire plus qu’il ne l’avait déjà fait.
– C’est très aimable. Mais… je vais devoir décliner.
Comme René semblait déçu, Qaanaaq ajouta aussitôt :
– Franchement, je passerais pour qui ? Je n’ai pas vu son film. Je ne crois même plus au père Noël !
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Plutôt que de rendre visite au père Noël, Qaanaaq choisit de tutoyer les anges.
Certes, René ne l’avait pas accompagné jusqu’à la corniche d’où Maja s’était probablement jetée, mais il avait fait avec lui ce bout de chemin en bord de banquise qui menait jusqu’au pied du mont Uummannaq à travers les amas rocheux.
Qui croyait-il duper, en pensant ne s’offrir qu’une innocente balade ?
Au moment de le laisser seul, René ne put s’empêcher de le mettre en garde – il était du genre à sentir la fragilité tapie en chacun, y compris chez les adultes en apparence les plus solides.
– Faites attention. Il y a quelques passages un peu sportifs. On est presque plus proche de l’alpinisme que de la randonnée.
Pour souligner son propos, un concert de hululements s’éleva dans le lointain et emplit le paysage fantomatique. Comme un crépuscule sonore qui enveloppait le relief. 14 heures et le jour s’était couché. En ce début d’hiver, les chiens du village trépignaient d’impatience. Bientôt, ils retrouveraient ces grands espaces pour lesquels la nature les avait conçus. Mais il fallait attendre encore un peu. La croûte glacée était encore si mince. Qaanaaq songea à CR7, ce chien qu’il avait adopté presque malgré lui, et dont la disparition, un an et demi auparavant, le tenaillait encore.
– Je serai prudent, merci.
Un sentier étroit et non balisé s’élançait vers la cime. Vu d’ici, le mont Uummannaq ressemblait moins à un cœur qu’à un mastodonte rocheux composé de deux pointes jumelles. Deux lames affûtées qui griffaient la nue blanche. Il n’était pas étonnant, comme l’avait évoqué Tonraq au détour d’une phrase, que les autochtones leur aient prêté certains pouvoirs magiques. De guérison ou de malfaisance, selon les cas. Les chamanes n’exerçaient peut-être plus d’influence directe sur la société des hommes, mais les croyances animistes dont ils étaient les porteurs persistaient bel et bien dans les esprits.
Fort de cette idée, Qaanaaq aborda son ascension avec respect. Il n’était pas question de conquérir la montagne comme l’aurait fait un quelconque trekkeur du dimanche, mais plutôt de solliciter d’elle un accueil bienveillant. Il tâchait ainsi de peser chacun de ses pas. De retenir tout geste brusque, de ne rien profaner du domaine dans lequel il pénétrait.
Et pourtant, le pic à double lame ne se livrait pas si facilement. Une pellicule de neige encore fraîche tapissait les pierres, masquant les éboulis ou les anfractuosités. Le rose de la roche disparaissait presque totalement sous la couche blanche, par endroits glissante. À plusieurs reprises, son pied se défila et il manqua de dévaler la pente, renvoyé quelques mètres en arrière. Pourtant il se gardait de pester, toujours soucieux de ne pas incommoder son « hôte ». Et repartait à chaque fois avec une vaillance soumise, samouraï des sommets.
Gravir les quelques dizaines de mètres filant jusqu’à la petite plateforme lui prit un temps qu’il eut du mal à évaluer. Ça aussi, il fallait l’accepter quand on se livrait à la loi de la montagne : abandonner ses repères ordinaires. Devenir aussi éternel que la roche elle-même ; aussi fugace qu’une fleur qui parviendrait à s’y greffer.
Lorsqu’enfin il approcha de la corniche, Qaanaaq marqua une brève pause. Les deux mains arrimées au flanc montagneux, il fit pivoter sa tête pour contempler la baie d’Uummannaq et le fjord qui s’étalaient en contrebas. De mémoire, il n’avait jamais rien vu d’aussi beau au Groenland. Au loin, à travers la nuit polaire, il devinait les minuscules silhouettes des bateaux de pêche partis traquer les narvals.
Ce n’était certes pas aussi spectaculaire que le front glaciaire dans le fjord d’Ilulissat, pas aussi nimbé d’affects que Qaanaaq, ni même aussi chargé d’histoire que Nuuk et ses environs. Mais se dégageait du lieu une majesté tranquille. Quelque chose de puissant et d’apaisé à la fois, qui distillait une forme de grâce à laquelle il jugea doux de s’abandonner. Il lui semblait respirer au même rythme que la montagne. Un instant, un instant seulement, tout s’effaça : sa fragilité, le manque de Massaq et des enfants, et même la mort de Pipaluk. Il eut bien du mal à croire qu’on pouvait contempler un pareil panorama, et conserver néanmoins l’envie d’en finir.
À moins que Maja n’ait nourri l’idée folle de se fondre dans cette minéralité. Simple caillou au pays des gigantesques pierres.
Au moment de se rétablir, à l’entrée du petit plateau où s’amoncelait un névé encore frais, Qaanaaq tangua légèrement. À cette altitude, il ne pouvait s’agir d’une quelconque ivresse des cimes. Peut-être était-il juste grisé par tant de beauté. Ou alors était-ce le contrecoup des derniers jours.
Il tituba ainsi sur quelques enjambées, une paume plaquée sur la paroi blanchie. Elle était si lisse qu’il ne trouva rien à quoi s’agripper quand son pas se déroba sous lui. Il chuta lourdement dans la crevasse qui s’ouvrit alors. Les quelques secondes où sa vigilance s’était éteinte avaient suffi à le piéger. Groggy, il mit quelques secondes à apprécier la situation. Par chance, le trou comportait deux parties. La première, au-dessus d’un goulot, n’était guère encaissée, quelque chose comme deux ou trois mètres à peine. Ce n’est qu’après ce point que la faille disparaissait dans les profondeurs sans fin de la montagne.
– Satanedme 1 ! jura-t-il en danois, après avoir contrôlé qu’il était entier.
Qaanaaq était au moins certain d’une chose, malgré ses troubles actuels : à aucun moment il n’avait eu le désir d’en finir. Massaq, les jumeaux, et bientôt ce petit Bodil. Tant de choses le rattachaient encore à cette vie.
Prenant appui sur la muraille gelée, les jambes en équerre, il laissa son regard vagabonder en direction du gouffre. Un infime détail capta alors son attention. Sous ses bottes, à l’endroit précis où le passage se rétrécissait, gisait une lanière en tissu synthétique, accrochée à un petit rebond de glace. Qaanaaq se pencha assez pour attraper l’objet du bout de l’index. Et le mouvement libéra ce qui était pendu à la cordelette : un rectangle couvert de givre.
Ce n’est qu’une fois ressorti de la cavité, au prix d’efforts éreintants, qu’il nettoya d’un revers de gant ce qui ressemblait à un badge d’identification, comme on en délivre dans les administrations ou certaines entreprises.
ATI
Fishing Industry School
Maniitsoq
L’année spécifiée en haut à droite, 2019, indiquait sans ambiguïté qu’il était toujours en cours de validité. Le portrait sérigraphié sur le support en plastique donnait à voir le visage d’un jeune homme, probablement encore adolescent. Un apprenti, certainement.
Quant à son nom, il claqua dans le silence du lieu comme un coup de fusil : Lars Lennert. Le petit ami de Maja Poulsen. Celui dont le départ était censé avoir provoqué le geste fatal de la gamine.
De nouveau, le regard de Qaanaaq fouilla la fosse qui s’ouvrait à ses pieds. Se pouvait-il que Lars, lui aussi, soit tombé dans cette nasse ? En était-il ressorti ? Le rétrécissement du boyau qui avait arrêté sa propre chute, œuvre de la fonte puis de la glaciation quotidienne, n’existait peut-être pas, quelques jours plus tôt, quand le jeune homme s’était aventuré là. Alors, le pire devenait plausible, y compris que le corps du jeune homme ait pu dévaler bien plus bas, jusque dans le ventre du monstre.
Digéré par l’estomac insatiable du mont Uummannaq.
Un seul fait devenait certain, ou presque : Maja n’était probablement pas seule, au moment de se précipiter dans le vide. Lars l’avait-il poussée ? Lars l’avait-il retenue ? À moins que la mort de son amoureux n’ait précédé de peu son propre saut, un drame en précipitant un autre, dominos tragiques.
Les conjectures de Qaanaaq glissaient sur le décor. Beau, évidemment, mais aussi désespérément muet. Il n’osait plus progresser sur ce palier étriqué, percé de chausse-trappes et porteur de si lourds secrets. Coincée entre passé funeste et présent périlleux, sa vie actuelle n’était pas très différente.
Comme souvent, mitrailler le site avec son mobile lui permit de reprendre ses marques. De recouvrer un minimum d’assurance.
Tâtant le sol instable de la pointe de ses chaussures, Qaanaaq décida de poursuivre sa progression, pas après pas, jusqu’au bord du précipice. Un nouveau vertige, cette fois bien réel, s’empara de lui. Pour faire diversion, il tenta de se représenter la scène. Maja en pleurs. Lars criminel, ou au contraire disparu et déjà regretté.
Alors seulement, au-delà d’une arête, surgissant d’un autre versant, il devina une voie alternative à celle qu’il avait lui-même empruntée. Plus escarpée encore. Un voile de neige récente recouvrait ce raidillon. Avisant une pierre plate, il l’empoigna et entreprit de racler la surface poudreuse, tout doucement, comme on éplucherait un légume à la chair tendre. Appu avait partagé avec lui cette technique de chasseur : lorsque des traces animales se trouvaient figées dans la glace, il était possible de les exhumer de sous un voile de neige plus fraîche en procédant de la sorte. La manœuvre exigeait une infinie délicatesse.
Dès qu’il sentit une résistance sous le tranchant de son outil de fortune, il arrêta son geste. Puis souffla sur le reste de poussière blanche.
En l’espèce, il n’y avait pas une seule empreinte, mais deux. Parfaitement distinctes – l’écart de pointures suffisait à les différencier.
Évidemment, il faudrait comparer ces empreintes avec celles des bottes retrouvées aux pieds de Maja. Idem pour Lars. Si toutefois on retrouvait son corps un jour.
Quoi qu’il en soit, la découverte du badge venait de donner un tout autre relief à la disparition de la jeune fille. Qaanaaq était venu ici pour fuir l’affaire Maja Poulsen, et voilà qu’elle se rappelait à lui, aussi légère et inévitable que les rafales de flocons qui le battaient désormais.
Une décharge le traversa. L’excitation. Il se sentait à nouveau si vivant. Être flic : cette névrose dont on ne se débarrassait jamais tout à fait. Ce poison si doux qu’on en oubliait les interdits comme les injonctions.
Finalement, cette satanée tournée ne serait peut-être pas si inutile.
1. Juron courant, qui signifie littéralement : « Satan me mange. »
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– Non mais vous plaisantez ! Vous savez quel jour on est ?
Non mais vous savez qui je suis ? s’abstint-il de hurler en retour dans le combiné.
Qaanaaq ne plaçait jamais son titre ou sa fonction au-dessus du devoir de courtoisie. Mais il lui fallait admettre que, dans certains cas, il était tentant de les brandir pour fermer certains caquets. Le concierge de la Fishing Industry School de Maniitsoq appartenait clairement à cette dernière catégorie, option « mal embouché ».
– Nous sommes le jour de Noël, je le sais parfaitement. Et c’est justement par charité chrétienne que je vous demande de ne pas faire obstruction à une enquête criminelle.
Le factotum resta coi quelques instants, puis se défendit en bredouillant :
– Je ne cherche absolument pas à bloquer une enquête ! Je vous explique juste qu’à part moi il n’y a personne dans le centre un jour férié. C’est quand même pas difficile à comprendre ?!
– Six ans d’emprisonnement.
– Pardon ?
– L’entrave à l’exercice de la justice, dans le Code pénal danois. C’est passible de six ans d’incarcération. Et sans doute aussi quelques centaines de milliers de couronnes d’amende.
La menace d’une frappe sur le portefeuille était toujours plus éloquente quand on avait affaire à des interlocuteurs modestes. Qaanaaq n’était pas fier du procédé, mais avec ce genre de tête de lard, cela constituait souvent le seul moyen de briser la glace.
Cette fois, le silence se prolongea, côté concierge. On pouvait presque entendre les rouages de la crainte grincer dans son cerveau.
– Si vous ajoutez à cela que la victime et le principal suspect sont tous les deux mineurs, appuya Qaanaaq, je pense que n’importe quel juge risque d’avoir la main encore plus lourde.
Un soupir aussi fort qu’un pitarok 1 traversa la ligne téléphonique.
– OK… C’est quoi, déjà, le nom de votre gus ?
– Lars Lennert. Il est inscrit chez vous cette année, en section pêche.
– De toute façon, tous les gamins sont en vacances, eux aussi. La plupart doivent être chez papa-maman, à l’heure où j’vous parle.
– Depuis quand ?
– Vendredi dernier, le 20.
La veille du départ supposé de Lars et de son escapade avec Maja sur le mont Uummannaq.
– Et vous n’avez pas moyen de savoir si Lennert aurait intégré un stage pratique, plutôt que de rentrer dans sa famille ?
– Hum… Ça se peut bien. Bougez pas.
Qaanaaq perçut alors des pas, aussi traînants que ceux d’une vieille en chaussons, puis un claquement de porte, le lointain tapotis sur un clavier, et de nouveau le même enchaînement, en sens inverse.
– J’avais raison, reprit la voix bourrue à l’autre bout. Lars Gustav Lennert, dix-sept ans, étudiant en section pêche. Il a embarqué le 21 décembre au matin à bord du Saviq, un chalutier brise-glace équipé pour une campagne d’hiver.
Adriensen ne releva pas le toupet de son interlocuteur qui s’arrogeait tout le mérite de la découverte. Il demanda :
– Attendez : il est censé être monté à bord de ce bateau, ou vous avez la confirmation formelle de son embarquement ?
– Ouh, là ! Je fais concierge, moi, pas capitainerie ! Je vous ai lu ce qu’il y avait sur sa fiche, c’est tout ce que je sais.
– Vous pourriez juste me dire de quel port devait partir le Saviq ?
– Uummannaq, si j’me souviens bien.
Tous les scénarios demeuraient possibles. Mais celui d’une fuite de Lars en mer, une fuite préméditée qui plus est, devenait soudain une probabilité beaucoup plus sérieuse. Qaanaaq qualifia cette idée d’« intuition bleue », comme la mer qu’avait peut-être rejointe le jeune homme.
De retour dans le village, il dépassa le foyer d’où s’échappaient encore des rumeurs de joie et de musique, puis, à la recherche de la capitainerie d’Uummannaq, demanda son chemin aux quelques locaux égarés dans le blizzard. Le seul qui s’arrêta pour le renseigner éclata d’un rire de gosse : la commune ne possédait plus d’office de régulation du trafic maritime depuis belle lurette.
– Pour le nombre de rafiots qui mouillent encore ici, commenta l’homme, franchement, ça valait pas la peine.
À l’entendre, cela revenait à être chef de gare sur un circuit de train électrique.
Le vieillard se montra malgré tout assez serviable pour présenter à Qaanaaq les quelques pêcheurs du cru susceptibles de répondre à ses questions. Même en pleine après-midi de Noël, il s’en trouvait quelques-uns sur le petit port à bricoler leur moteur ou repriser leurs filets. Comme dans la plupart des communes côtières, le rivage servait autant de décharge que de débarcadère. S’y entassait tout un tas de vieux bidons, conteneurs vides, moteurs hors d’usage et autres carcasses d’engins plus ou moins identifiables. Çà et là, on apercevait même les traces sanglantes laissées par le dépeçage d’un narval. Mouettes et corbeaux se disputaient les lambeaux de peau ou de chair encore accrochés à la glace.
À en juger par leurs regards, plus souvent perdus dans le flou des lointains que concentrés sur leur tâche, certains avaient dû sérieusement arroser la naissance du Sauveur avant de venir prendre le grand air. De haussement d’épaules en sourires figés, il parvint à décrocher ce qui s’apparentait à un code d’identification radio du Saviq. Tous lui confirmèrent en tout cas que le morutier avait pris la mer quatre jours plus tôt. Ian Pedersen, le patron du bateau, appartenait de longue date à leur confrérie en voie de disparition. Aucun navire n’entrait ou ne sortait du port sans que les autres marins en soient informés. Lars était-il à bord du navire ? Ce détail-là, en revanche, leur avait échappé. Il faut dire que, de nos jours, les apprentis tournaient parfois plus vite que les prises de pêche, sur le pont des chalutiers.
À l’affût derrière une fenêtre du centre, René paraissait guetter le retour de Qaanaaq. Il ne put réprimer un léger sourire de soulagement quand le crâne nu et la vieille parka Arctic Proof se profilèrent sur le chemin pentu.
L’avait-il senti à ce point au bout du rouleau qu’il ait craint pour sa survie ?
– Alors, cette grimpette ? demanda le colosse danois.
– Belle. Et instructive aussi… À ce propos…
L’irruption de deux garçonnets se pourchassant, sabre de bois en main, interrompit un instant leur échange.
– Vous auriez une radio pour joindre ce type de fréquence, sur les bandes marines ?
Qaanaaq lui tendit le papier sur lequel il avait griffonné le numéro du Saviq.
– On a ça, oui. Ça nous sert parfois à joindre les groupes qui partent en expédition sur la banquise.
– Ça vous ennuierait que je m’en serve, juste quelques minutes ?
Après l’avoir conduit dans la pièce dédiée aux communications et lui avoir exposé les consignes d’utilisation du vieil appareil, René le laissa à la manœuvre. Mais en dépit de ses efforts répétés, aucun son ne lui parvint en retour du bateau de Ian Pedersen. Les conditions météo, sans doute plus terribles encore en mer, devaient brouiller les transmissions. Peut-être même que le Saviq se trouvait hors de portée de cette classe d’ondes.
Un peu contrarié, Qaanaaq défourailla son mobile, et composa le numéro de son domicile. Massaq décrocha presque instantanément. À son habitude, elle ne dit pas un mot, mais il reconnut son souffle doux et régulier.
– Alors, comment se portent Bodil et sa maman ?
– Bodil s’entraîne déjà pour le foot sur glace, et sa maman le préférerait un peu moins assidu, si tu veux savoir.
Massaq devait vraiment être à bout de patience, car elle ne se plaignait jamais.
– Tu as des contractions ?
– Un peu. Mais pas trop fortes. Ni trop rapprochées. D’après Bébiane, je suis encore loin du jour J.
La femme d’Apputiku veillait sur Massaq comme s’il s’était agi de sa propre sœur. Cette solidarité entre femmes inuites le touchait. Elle ne le disculpait pas de ses absences, mais au moins se sentait-il rassuré. Si sa compagne ne lui pas avait adressé le moindre reproche à propos de cette maudite tournée, cela ne voulait pas dire qu’elle n’en souffrait pas.
Le manque était un poison à infusion lente. On ne mesurait les traces laissées par nos absences qu’après coup.
Quelques confidences et baisers aux jumeaux plus tard, Qaanaaq joignit cette fois Mikkel, le pilote d’hélico attitré du Politigarden. Éternel célibataire, l’ex-militaire reconverti dans la police n’avait guère mieux à faire en ce jour de Noël que de s’empiffrer de biscuits devant de sempiternelles rediffusions télé.
– Tu regardes quoi ?
– Hum… Le Château du père Noël. Un vieux truc pour les gamins.
– Ça, c’est drôle…
– Pourquoi ? Tu le regardes aussi ?
– Non. Mais figure-toi que j’ai failli visiter le vrai Château du père Noël. Là où a eu lieu le tournage.
– Hein ? C’est quoi cette histoire ?
Qaanaaq avait appris à apprécier cet ancien commando taciturne et discipliné. Leur statut commun d’orphelin contribuait sans doute à resserrer ce fil invisible dont on tisse les amitiés les plus sincères.
– Monte dans ton Sikorski et ramène-toi à Uummannaq. Je te raconterai tout en détail.
– Maintenant ?!
– Pourquoi ? T’as mieux à faire qu’une petite promenade en mer, peut-être ?
– Non, non, mais…
– Si c’est ton navet à la télé qui te retient, t’inquiète. J’ai au moins cinquante mômes ici qui pourront te raconter la fin du film.
Dans la salle commune du foyer, les réjouissances allaient toujours bon train. Increvable, le petit orchestre de Karina Moehler enchaînait les standards inuits, tandis que les autres gamins s’enflammaient autour des plateaux de jeux de société. René veillait en grand frère placide et affectueux sur les menus conflits que déclenchaient toujours de telles activités.
Personne n’aimait perdre quand la vie nous avait déjà tant pris.
Qaanaaq profita de cette concentration joyeuse au cœur du bâtiment pour fureter dans les couloirs déserts. Ann Andreasen ne lui avait pas interdit l’accès aux espaces privés du foyer de manière formelle, mais cela allait plus ou moins de soi. Elle s’était montrée assez explicite sur les égards dus à ses enfants. Le respect de leur intimité était un principe sur lequel elle-même ne transigeait qu’avec la plus grande répugnance, sous la contrainte ou mue par l’urgence.
Les prénoms placardés sur les portes guidèrent ses pas. Par chance, l’étiquette au nom de Maja n’avait pas encore été retirée du vantail bleu layette. Il n’eut qu’à pousser le panneau pour découvrir la chambrette typique d’une adolescente. Vêtements en boule ; restes d’un paquet de biscuits ; et dans un angle, posée contre un mur, la petite guitare folk sur laquelle la gamine avait probablement composé ses chansons. Là non plus, le tri n’avait pas été fait. Faute de temps ou à cause de la difficulté à faire son deuil.
Le caractère anodin de la décoration frappa d’emblée Qaanaaq. Rien de particulièrement « dépressif » ou funèbre sur les murs. Juste l’échantillon ordinaire échappé d’un imaginaire de jeune fille en fleur : posters de divers groupes danois et groenlandais, Polaroïds entre copines, hilares et enlacées, le portrait géant d’un renard polaire habillé de son pelage hivernal.
Parmi les clichés personnels, il en repéra aussitôt quelques-uns où s’étreignait le jeune couple : Lars Lennert – facilement reconnaissable – et Maja Poulsen, jeune Inuite un peu ronde et plutôt jolie, marquée de ses trois traits sur le menton. Qaanaaq nota que, malgré l’absence de dates au dos des photos, on pouvait distinguer un « avant » et un « après ». Le point de bascule était l’apparition des tatouages sur le visage de Maja. Avant : les poses étaient plus spontanées, plus passionnées entre les deux jeunes gens. Après : une distance s’était manifestement immiscée entre eux.
Un seul de ces instantanés montrait Maja tenant un autre garçon que Lars par le bras. S’agissait-il d’un ancien petit ami ? Ou d’un prétendant tapi dans l’ombre de l’officiel ? Le jeune homme semblait avoir été photographié par surprise, presque contre sa volonté. Son visage présentait des traits beaucoup plus fins que ceux de Lars. Presque féminins. Indéniablement, il était bien plus beau que l’apprenti pêcheur. Y avait-il eu de l’infidélité et/ou de la jalousie dans l’air ?
Qaanaaq se fit la réflexion qu’à aucun moment il n’avait aperçu le bel inconnu qui figurait sur la photo dans le foyer. Peut-être en était-il parti – l’établissement hébergeait certains jeunes gens jusqu’à ce qu’ils trouvent une formation ou un premier boulot, mais la plupart s’en allaient dès leur majorité. Ou bien était-ce un ado du village qui trompait son ennui en séduisant les gamines du centre, proies sans doute plus vulnérables que les autres filles du coin.
Tout en déclenchant l’appareil photo de son mobile à plusieurs reprises, il nota qu’il lui faudrait vérifier auprès d’Ann ou de René l’identité de cet énigmatique Don Juan.
Ça par contre, c’est bizarre…
Que la chambre soit demeurée en l’état, passe. Mais il paraissait plus singulier que personne n’ait songé à mettre hors tension le petit ordinateur portable trônant sur le bureau. Un voyant vert caractéristique, placé au bas de l’écran, attestait en effet de son bon fonctionnement.
De l’index, il frappa la barre d’espace pour réveiller le moniteur. Celui-ci s’illumina instantanément. Comme il s’y attendait, l’accès était protégé par un mot de passe. Qaanaaq ne tenta même pas de se connecter.
À la place, il fouilla le tiroir de la petite table. Plusieurs cahiers de cours, un classeur, des stylos et des crayons pêle-mêle… Rien de très notable. Passant le plat de la main sous les couches de fournitures scolaires, il palpa un rectangle de plastique dur qu’il identifia aussitôt comme…
Un disque dur externe.
– Qu’est-ce que vous faites ici, commandant ?
Aurait-il eu le réflexe de glisser l’objet sous sa veste s’il n’avait été surpris ?
La silhouette d’Ann Andreasen se découpait sur la lueur un peu glauque du couloir. Difficile de distinguer son expression, mais son ton semblait beaucoup moins amène que lors de leurs précédents échanges
– Rien, je…, mentit-il à demi. Je cherchais les toilettes, et j’ai vu le nom de Maja sur la porte.
– Hum… Vous ne répondiez pas sur votre portable. Alors votre pilote a appelé notre standard. Il vous fait dire qu’il sera ici dans moins d’une heure.
Déjà ?! Combien de temps avait-il donc passé dans cette pièce ?
– Maintenant, reprit-elle sèchement, veuillez quitter cette chambre. Il ne me semble pas vous avoir autorisé à y entrer. Encore moins à y rester seul.
Il s’exécuta sans mot dire, prenant un air aussi penaud que s’il avait été l’un des pensionnaires pris en faute. Une main posée sur sa poche intérieure, où reposaient les gigaoctets de mémoire morte. Le passé de Maja, désormais à sa portée.
Oui, le flic n’était pas tout à fait mort en lui.
1. Vent local violent
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Bien sûr, à certains égards, c’était désolant. Mais c’était ainsi : cent pour cent des pilotes d’Air Greenland venaient du Danemark. D’authentiques produits d’importation. Et pour cause, puisqu’il n’existait pas une seule école de pilotage sur le territoire groenlandais. Plutôt discrets sur terre – quinze pour cent seulement des résidents étaient des expatriés danois –, les anciens colons avaient déplacé leur empire dans les airs. Là où se jouait désormais le véritable pouvoir économique, grâce à ce cordon qui reliait l’île au reste du monde.
À Nuuk, au siège de la compagnie aérienne, tous les nouveaux collègues d’Erik Olsen le surnommaient Erik le Rouge 1. L’analogie était facile, avec cette chevelure d’un blond viking aux commandes d’un appareil rouge vif. Sans parents ni amis sur place, Erik acceptait pour l’instant toutes les tranches horaires que ses confrères rechignaient à assurer. À lui les aubes blafardes, les traversées de nuit au-dessus du 70e parallèle et les jours fériés.
Sautant du cockpit du Bell 212 qu’il venait de poser sur l’héliport d’Uummannaq, il fouilla dans la soute du coucou, puis en retira une petite pile de colis qu’il remit au préposé de la poste locale, un vacataire assurant l’intérim du facteur en titre. Le blizzard balaya l’empilement instable, et le paquet du dessus chuta aussi sec dans la neige.
– Pis ! siffla Erik pour lui-même.
Le colis qu’il ramassa sur le sol poudreux portait un nom de destinataire familier. Depuis peu, certes, mais un nom qui comptait manifestement dans le petit monde groenlandais : Qaanaaq Adriensen. C’était le deuxième pli en trois jours que le chef de la police se voyait adresser loin de sa base. Cette fois-ci, l’envoi avait été expédié au Meeqqat Angerlarsimaffiat, le foyer pour enfants. L’adresse : Radioqarfiup Aqq. B1451 Box 99 3961 Uummannaq.
Erik manqua de renverser l’objet à nouveau. Des ballots, il en transportait à longueur de journée, mais celui qu’il avait délivré deux jours plutôt était le seul, à sa connaissance, qui ait jamais contenu un membre humain. Le souvenir de la main tranchée le saisit à la gorge. Étreinte bien réelle. Début de suffocation.
Il s’apprêtait à mettre l’employé en garde, mais celui-ci s’était déjà saisi du carton, et s’évanouissait dans l’obscurité bleutée. Pressé et insouciant.
Évidemment, selon la manière dont on le considère, un tel épisode peut paraître effroyable ou cocasse. Le facteur n’avait, lui, qu’une préoccupation en tête : finir sa tournée au plus vite, afin de se mettre à l’abri de la tempête en cours. À plusieurs reprises, il chancela sur le chemin, manquant de s’étaler avec son chargement sur le tapis gelé, avant de reprendre à chaque fois sa route, vaille que vaille.
Parvenu au centre, il n’y fit pas de vieux os. Dans la petite cahute dévolue aux livraisons, ouverte sur la cour, il déposa le long paquet parmi tout un tas de cadeaux que, dans l’effervescence des fêtes, personne n’avait songé à rapatrier à l’intérieur. Repartit à peine sa tâche accomplie, tête en avant, à travers le rideau de neige. Et disparut une fois encore dans l’épaisseur de la nuit.
Un peu plus tard, au foyer, un éducateur se souvint que la boîte à lettres extérieure, grosse des envois saisonniers de leurs généreux donateurs, n’avait pas été vidée depuis l’avant-veille. Il enrôla alors trois petits pour transporter la nouvelle salve de cadeaux jusqu’au pied du sapin. En principe, chaque présent était envoyé de manière nominative par le parrain attitré de l’enfant. Au milieu des piaillements réjouis, chacun retrouvait celui qui lui était adressé. Mais comme aucun des gamins ne connaissait de « Qaanaaq Adriensen », l’un d’entre eux s’appropria le colis sans le moindre état d’âme.
Sa joie ne dura guère.
Il y eut d’abord un silence.
Puis un cri, aussi déchirant que ceux des chiens du village.
Et enfin des pleurs.
Sur le parterre de papiers froissés et de rubans gisait un bras. Privé de sa main. Manchon tatoué sur presque toute sa longueur. Pour une fois, aucun enfant ne chercha à ravir ce présent à celui qui l’avait découvert.
Anja fut probablement la seule à cet instant à ne pas se ruer dans la salle commune. Tout l’établissement n’était plus qu’un concert d’aboiements et de cavalcades.
Une onde de choc se répandait dans les couloirs. Des portes claquaient. La chaleur habituelle avait laissé la place à un souffle glacé. Profitant de la confusion, la jeune femme se glissa dans la chambre de Maja. Depuis la mort de son amie, rien n’y avait été touché ni déplacé. Tout demeurait à l’identique. Si les miracles existaient, Maja aurait pu reprendre sa place parmi eux comme si de rien n’était. En l’occurrence, la présence du PC portable sur le bureau la rassura.
Assise devant le clavier, Anja frappa les touches en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Le mot de passe n’était pas bien difficile à mémoriser. Dans le navigateur web, il lui suffit de taper les premières lettres du site désiré pour que l’intégralité de l’adresse apparaisse. Et bientôt la page d’accueil occupa tout l’espace de la fenêtre : « Virtual qaggiq ». Au centre, les champs de saisie d’un login et d’un mot de passe scintillaient, comme une double invitation. Anja se connecta, puis ouvrit l’onglet d’un forum de conversation privée. Dans la liste des correspondants, elle cliqua sur : Taqiq.
L’historique des messages entre Maja et ce dernier se déploya jusqu’au bas de la page, et au-delà encore, interminable scroll. Fébrile, Anja survola leur discussion. Cela ne lui apprenait rien de particulier, et pourtant… Dire que ces mots étaient sans doute les derniers qu’avait lus Maja. Le dernier message de Taqiq provoqua un frisson qui parcourut sa nuque.
Alors, juste avant de rabattre l’écran et de quitter la pièce, elle tapa à son tour ces quelques mots.
Ne t’inquiète pas, tout est arrivé comme prévu.
1. Surnom de l’explorateur viking d’origine norvégienne Erik Thorvaldson qui, banni d’Islande, a investi le sud du Groenland en l’an 970.
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[IMG_377.jpg / 25 décembre 2019 / 19 h 17 / Uummannaq]
Les conditions météo s’étaient nettement dégradées depuis le moment où Qaanaaq avait appelé Mikkel à la rescousse. Parvenu non sans mal à Uummannaq à bord de l’hélico du Politigarden, ce dernier avait d’ailleurs émis des réserves à l’idée de repartir vers le fjord, puis au-delà vers le large, en pleine tempête. Sans compter la dépense que représenterait cette sortie qui ne relevait officiellement d’aucune des enquêtes en cours au Politigarden.
Mais Qaanaaq insista tant qu’il finit par céder. Même imprudent, un ordre restait un ordre. Son chef demeurait le seul maître à bord.
Le Sikorski S52 bleu nuit du Politigarden progressait à présent vers le nord-ouest, chahuté par des vents si furieux que le manche à balai tressautait entre les mains du pilote. La puissance du rotor, mise à mal par les turbulences, peinait à maintenir une assiette stable. Ils se seraient crus dans l’un de ces manèges de foire, dont le but déclaré est de vous retourner les tripes. La visibilité, quant à elle, purée blanche sur un brouet de ténèbres, donnait le sentiment que le ciel les avalerait bientôt, en une seule bouchée vorace.
Bouclé sur le siège passager, casque sur les oreilles, Qaanaaq semblait étrangement calme. Comme indifférent au chaos ambiant. Son regard flottait sur l’horizon incertain, une ligne qui tanguait au gré des rafales de blizzard.
S’ils mettaient la main sur Lars Lennert dès ce soir, alors il aurait rarement bouclé une affaire aussi vite que celle-ci. L’apprenti parlerait ; la mort de Maja ne présenterait plus aucun mystère. Et il serait de nouveau en selle. Il prouverait à Pia Kilanaq que, loin d’être parano, il dominait plus que jamais son art. Et face à un succès aussi rondement mené, malgré l’interdit qui pesait encore sur lui, jamais Jacobsen n’oserait le démettre de ses fonctions. De cette histoire en apparence si anodine viendrait sa rédemption.
Cela méritait bien de prendre quelques risques, non ?
– On approche de la zone de pêche, annonça soudain Mikkel dans le micro. Si les infos que t’ont données les gars d’Uummannaq sont exactes, le Saviq devrait se trouver dans les parages.
Qaanaaq approuva d’un hochement silencieux. Son regard scruta en vain le ciel opaque, strié de flèches blanches. Au milieu d’un tel tumulte, la neige n’était plus ce poudroiement doux et décoratif dont raffolent les enfants. La neige devenait une arme. Un ennemi dont la masse se révélait plus dangereuse encore que tous les icebergs qui pouvaient se dresser sur leur route. Sa menace était diffuse, et pourtant omniprésente. Un gant invisible qui peu à peu se refermait sur eux.
Mikkel engagea les appels radio en direction du bateau de Ian Pedersen. Sans plus de succès que depuis la terre ferme, hélas. Le Saviq demeurait désespérément sourd aux ondes qui filaient vers lui. Le pinceau lumineux du projecteur fouillait l’obscurité de l’océan déchaîné. Ne remontait le long du faisceau qu’un bouillon illisible, mélange de vagues, de flocons et d’écume. Quand bien même le morutier aurait navigué en dessous, jamais sa silhouette ne leur serait apparue. Était-il perdu ? Englouti ?
– Boss, on ne va rien réussir à repérer dans ce potage. Il vaudrait mieux rentrer, maintenant…
– Attends encore une minute.
Le visage de Qaanaaq à cet instant : Mikkel n’aurait su dire si c’était celui d’un sage ou d’un fou. Peut-être les deux, après tout. Il n’avait pas revu son patron depuis la disparition de Pipaluk. Mais il était évident que quelque chose avait changé en lui.
Comme une mue.
Sans qu’il puisse dire si le spécimen qui naîtrait sous cette nouvelle peau serait pire ou meilleur que l’ancien.
Une nouvelle bourrasque secoua fortement le Sikorski, comme un jouet d’enfant, et Mikkel revint à la charge :
– Non mais je plaisante plus, là ! Je vais pas tenir. Faut vraiment qu’on sorte de cette merde !
Les deux mains posées sur son crâne, les yeux clos, Qaanaaq paraissait s’abîmer dans une forme de méditation. Là où les bonzes de l’instant présent cherchaient à s’abstraire de la fureur du monde, lui semblait n’aspirer qu’à lui ouvrir grand les portes de sa conscience.
Il ne subissait pas la tempête ; il était la tempête. Et de cette fusion jaillirait, à n’en pas douter, la vérité. Nette. Aveuglante. Sa psy avait tort : ce n’était pas lui qui projetait ses peurs et ses lubies sur la réalité, mais bien cette dernière qui entrait en lui, infusait, jusqu’à faire éclore les réponses attendues.
D’une inflexion autoritaire sur le levier de commande, Mikkel bascula l’appareil sur le flanc. Une boucle vers la terre ferme. Vers Uummannaq. Ou, plus proche d’eux, l’héliport de Qaarsut par lequel transitaient tous les vols en provenance de l’île-montagne. Mais la démence des vents ne l’entendait pas de cette oreille. Leur mugissement assourdissant, si puissant qu’il couvrait presque le souffle du rotor, hurlait en cadence. Comme si l’orchestre tempétueux interprétait du Wagner. Au même moment, le blizzard se mit à jouer au yoyo avec le Sikorski. Il n’était plus question de simples secousses, mais d’un véritable tabassage en règle. Avant que le pilote ne puisse réagir, l’appareil fut plaqué vers le sol, avec une violence sans commune mesure. Un coup de poing céleste.
Quelqu’un ou quelque chose là-haut cherchait à les écraser.
Et c’est ce qu’ils firent : s’écraser.
Avec une brutalité de tonnerre et pourtant presque au ralenti. Le fracas des tôles rencontrant la glace était étouffé par le vacarme inouï des éléments. Mais le choc n’en fut pas moins âpre. Qaanaaq eut à peine le temps d’en ressentir l’écho dans son corps, que déjà la banquise cédait sous le poids de l’hélico. Par le verre fendu du cockpit, une cataracte d’eau glacée s’engouffrait à gros bouillons. Irruption de l’océan dans l’habitacle.
À ses côtés, le visage inerte de Mikkel reposait sur son épaule. Tel le masque impassible d’un gisant.
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Le secouer.
Tenter de débloquer cette maudite ceinture.
Échouer, évidemment, dans la panique et les projections d’eau noire, sous l’œil rouge du beacon arrière. Le clignotement sardonique de cette lumière ne tarderait pas à s’éteindre, lui aussi.
Chercher en vain ce qui pourrait trancher la sangle synthétique.
Comprendre enfin qu’on ne pourra rien. Qu’il faudra choisir entre ces efforts désespérés et sa propre survie.
Sentir l’appareil sombrer d’un coup, comme happé par ces profondeurs où reposait déjà Pipaluk. Plus lourd que la gravité elle-même.
Qaanaaq aspira une large goulée d’air.
Puis il perçut cet effet de siphon qui l’entraînait vers l’abysse. Il n’eut que le temps d’un coup de talon dans la cloche de verre, qui céda mollement. Lente fragmentation qui bientôt libéra le passage espéré. Une ultime bulle venait de rouler hors de la bouche du pilote.
Pour lui, il était déjà trop tard.
Le visage de Mikkel s’effaça peu à peu. Bientôt réduit à une infime lueur.
L’hélicoptère tout entier se laissait avaler par l’immensité liquide. Infinies ténèbres.
Quand il parvint à la surface, Qaanaaq agrippa la plaque à sa portée, un bout de banquise à la dérive. Son poids la fit basculer, elle n’était pas large, il lui serait sans doute impossible de se hisser dessus. Mais c’était toujours mieux que l’onde obscure qui absorbait le Sikorski sous ses pieds. Un ultime remous manqua de le renvoyer au fond de l’eau, et pourtant il tint bon.
Tout Inuit ne devait-il pas au moins une fois dans sa vie son salut à la glace ?
Un jour pas si lointain, il avait failli y perdre une jambe.
Un autre encore, il s’était vu emporté dans les éclats d’un iceberg en train de naître.
Pas cette fois. Cette fois, les cristaux de mer allaient l’arracher au néant. Il avait raison de croire à sa communion avec la nature.
Pas une seconde il n’anticipa le déferlement de sauvagerie sur sa jambe. Cinq rangées de dents qui se plantèrent dans sa chair en un éclair. Cinq mètres de long et autant de quintaux affamés.
Le cri qu’il poussa alors fut plus empreint de surprise que de terreur. Lui qui voulait fusionner avec son environnement, il allait être servi. Avalé et digéré. Bientôt, il ne ferait plus qu’un avec l’animal. Il suffisait parfois de s’abandonner aux instincts les plus primitifs, pour voir ses vœux exaucés.
D’un coup de gueule, le requin l’emporta vers le fond.
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– Tu vas mourir, espèce de chacal ! Bam ! Bam !
– J’aimerais bien voir ça !
– Non, c’est moi qui vais le tuer, surenchérit le fils cadet d’Appu.
Sur l’écran qui leur faisait face, les soldats de pixels tombaient comme des mouches. Pour les Kalakek, la journée de Noël s’était résumée à d’interminables parties d’extermination ludique. Les deux bambins surexcités, Pana et Kallik, en redemandaient – les occasions de s’accaparer leur père étaient rares. Et, pour sa part, l’intéressé ne connaissait rien de mieux pour éviter de penser.
– Les garçons, je vous laisse, lança Bébiane. Y’a un gros reste du ragoût de ce midi dans le frigo.
La femme d’Apputiku avait déjà revêtu sa doudoune et attrapé son sac à main.
– Tu sors ? s’étonna-t-il.
Au-dehors la neige saturait l’obscurité de son déferlement alenti. Par contraste, la chaleur qui emplissait la pièce unique du rez-de-chaussée apparaissait comme un havre bien douillet. Il fallait être mû par un motif diablement impérieux pour quitter une telle douceur un soir de fête.
– Massaq m’a envoyé un SMS. Elle ne se sent pas en super forme.
– Ah… Tu crois que c’est pour ce soir ?
Il avait demandé ça avec une pointe d’émotion. La naissance du futur petit Bodil représentait tant à ses yeux. Ainsi l’ateq de sa défunte sœur s’incarnerait-il dans une nouvelle vie. Qui sait, peut-être Qaanaaq le désignerait-il comme parrain de son fils ?
– J’espère pas, dit-elle. Ce serait pas marrant pour elle d’accoucher avec Qaanaaq qui vadrouille à l’autre bout du pays.
Massaq lui aurait-elle confié ses craintes ? Cela lui ressemblait si peu. Les femmes inuites, rompues à l’autonomie, se plaignaient rarement des absences de leur homme.
– On est là, nous. Et je te rappelle qu’il n’a pas vraiment choisi cette tournée.
– Si tu le dis.
– Bébi, t’es quand même consciente que c’est ça ou Jacobsen le fout dehors ?
– Hum, grommela-t-elle en franchissant le seuil. À tout à l’heure. Et par pitié, ne les couche pas après minuit.
Une heure très raisonnable pour des enfants groenlandais, a fortiori durant les vacances scolaires.
Abandonnant ses rejetons à leur joyeuse hécatombe, Apputiku alla rôder du côté de la cuisine. Des reliefs du repas constellaient encore la table. Comme toujours, Bébiane en avait trop fait. Rien que les restes de dessert, gâteaux aux baies rouges – évidemment surgelées –, fruits secs fourrés et biscuits aux épices, pourraient les nourrir durant des jours. Il piocha dans les montagnes de délices et composa pour ses fils et lui un petit plateau appétissant. Revenu sur le canapé recouvert de son sempiternel plaid écossais, il picorait tout en laissant son regard vaguer sur les exploits des deux gamers en herbe.
Béniane avait exigé qu’il leur consacre ce jour férié sans en voler une seule minute. Non seulement il n’avait pas mis les pieds au Politigarden de la journée, mais à aucun moment il ne s’était penché sur le dossier de la main coupée. Il attendrait le lendemain matin pour compulser le rapport d’autopsie de Lotte et lancer les investigations de ses troupes. Pourtant, s’il ne voulait pas que Qaanaaq replonge et se voit radier pour de bon par la Fourmi, il importait qu’il résolve lui-même cette enquête au plus vite. Car Apputiku connaissait son boss par cœur. Celui-ci ne résisterait pas longtemps à l’attrait d’une affaire aussi bizarre, véritable chiffon rouge pour un flic aussi exalté que lui.
Soudain, parmi les bip-bips stridents échappés de la partie, s’éleva un son plus inquiétant. Comme une alarme. Elle provenait de son mobile. Sur le petit écran niché au creux de sa paume, une application venait de s’ouvrir d’elle-même.
– Qu’est-ce que c’est que ce…
Un point rouge clignotait avec obstination, au milieu d’une carte satellite. Une pastille immobile qui éveillait en lui autant d’inquiétude que de culpabilité.
Quelques semaines plus tôt, quand Qaanaaq avait réintégré son poste à la tête du Politigarden de Nuuk, Arne Jacobsen, leur big boss danois, s’était fendu d’un coup de fil personnel. Appu était étonné que la Fourmi connaisse son existence.
– Dans quelques jours, vous recevrez par pli privé une puce à peine plus grande qu’une tête d’épingle.
– Pour quoi faire ? avait-il demandé, avec sa légendaire candeur.
– Je veux que vous la glissiez dans la doublure de la parka du commandant Adriensen. Il porte toujours la même vieille pelure, n’est-ce pas ?
Kalakek avait refusé, évidemment. Mais de menaces en arguments plus ou moins oiseux, il s’était laissé convaincre du bien-fondé de la démarche : il ne s’agissait pas de piéger Qaanaaq, mais plutôt de le protéger de lui-même. Car on parlait bien du même Qaanaaq qui n’avait pas su faire le deuil de sa mère adoptive, Flora Adriensen. De cet homme qui, par ses lubies et ses coups de sang, avait mis en péril ses collègues et même ses propres enfants, un an et demi plus tôt.
Ce point rouge qui n’en finissait plus de scintiller semblait hélas donner raison à Jacobsen. Le message qu’il renvoyait était sans ambiguïté : le signal ne passait plus. Et la seule explication logique à cela, c’est que le mouchard avait disparu en mer, quelque part au large d’Uummannaq.
Quittant l’application, Appu composa le numéro abrégé de Qaanaaq. Comme il s’y attendait, son patron ne décrocha pas. Il tenta alors de joindre Mikkel, supposé s’être rendu à son tour à Uummannaq, mais le pilote d’hélico se révéla tout aussi injoignable.
Pis !
Les deux hommes avaient-ils pris les airs ensemble ? Étaient-ils assez fous pour braver la tempête qui balayait tout l’ouest du pays ? Aux dernières nouvelles, Air Greenland avait annulé tous ses vols sur cette zone, empêchant même de nombreuses familles de se réunir pour les fêtes.
– Søren ? C’est Appu. Oui, oui, joyeux Noël à toi aussi… Tu sais si le Sikorski a quitté l’héliport ? On s’en fout de savoir pourquoi : oui ou non ? OK, rappelle-moi dès que tu as l’info, s’il te plaît.
Mais pourquoi diable Qaanaaq s’était-il aventuré sur cette satanée banquise ? Qu’allait-il donc chercher là-bas ? Appu avait du mal à voir comment une banale tournée d’inspection avait pu le conduire à prendre de tels risques.
À moins… À moins que son ami ne se soit pas relevé de la mort de Pipaluk, rendue sous leurs yeux aux glaces originelles. Qu’il n’ait cherché l’oubli dans un destin comparable. Quel ami était-il donc, lui Apputiku, pour l’avoir abandonné à une pareille détresse ?
Le rappel de Søren l’arracha à ses scrupules.
– Alors ? cria-t-il presque.
– Le Siko est sorti, tu avais raison. Mikkel est parti en milieu d’après-midi.
– Merde… Tu sais s’il leur reste un hélico de sauvetage prêt au départ ?
– Non. En principe ils sont tous cloués au sol. Mais je peux toujours demander à Tobias.
Le barbu roux était leur meilleur contact à l’aéroport de Nuuk, jamais avare d’un tuyau ou d’un service. Avant même que celui-ci ne le leur confirme, il prit la mise à disposition d’un appareil pour acquise.
– OK. On se rejoint sur place. Et dis-leur de se grouiller.
– Putain, Appu, c’est quoi le problème ?
– Je… Je t’explique ça tout à l’heure.
Raccrochant, Appu parut se souvenir brusquement de la présence de ses enfants, toujours absorbés par leur partie de massacre virtuel.
– Bébi ? C’est moi.
– C’est pas le moment, là, répliqua sèchement sa femme au téléphone. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je vais pas pouvoir rester avec les garçons. Faut que tu rentres à la maison.
– Hein ?! hurla la voix essoufflée à l’autre bout du fil.
– J’ai une urgence.
– Une urgence ? Tu me parles d’une urgence ? Moi j’ai la tête d’un bébé en train de sortir sous mes yeux !
L’accouchement de Massaq !
Il n’était pas encore de ce monde, et pourtant le petit Bodil faisait déjà preuve d’un sacré sens du timing : naître au moment même où son père risquait de disparaître. Quelle cruelle ironie.
– Ah…, bredouilla-t-il. Mais je croyais que c’était pas pour tout de suite ?
– Ah oui ? Ben viens lui dire, si ça ne te convient pas !
– OK, OK. Et tu vas t’en sortir ?
– Si on ne me tient pas la jambe au téléphone en même temps, oui ! C’était quoi, cette urgence ?
Appu hésita un instant à partager ses craintes. Mais il considéra que ni sa femme ni la parturiente, dont il percevait à présent les gémissements, n’avaient besoin d’une telle information à cet instant.
– Rien… Enfin, rien d’aussi important. Je te laisse.
Par chance, il était inscrit dans les coutumes inuites qu’on pouvait larguer ses enfants à n’importe quel voisin, qui plus est à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Rares étaient ceux qui refusaient. Quant aux garçons, ils ne rechigneraient probablement pas à ce rab de veillée chez leurs copains de la rue.
La tradition avait parfois du bon.
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Depuis quelques heures déjà, la mer de Baffin menait la vie dure au Saviq. La zone de pêche habituelle rendue impraticable par la concentration d’icebergs descendus du nord, le bateau ne cherchait plus qu’à se maintenir à distance raisonnable des blocs les plus dangereux, là-bas, plus au large, là où leurs pics ne hérissaient pas les flots démontés.
Par instants, une houle de forte amplitude soulevait le morutier sur plusieurs mètres, puis le relâchait d’un coup dans l’un de ses creux, telle une vulgaire bouée qu’elle aurait pris plaisir à malmener.
Une bille dans la main du destin.
Ce n’était certes pas la tempête la plus effroyable que Ian Pedersen se souvenait d’avoir essuyée, mais elle était assez impressionnante toute de même pour qu’il intime à son équipage l’ordre de se confiner. Ils n’étaient que quatre à bord du frêle chalutier. Outre Pedersen lui-même, on comptait aussi Viktor, son second, un solide Norvégien rompu à la navigation en milieu polaire, Panuktaq, son ouvrier le plus fidèle, ainsi que…
– Lars ! hurla-t-il. Lars, nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous ?
Seul l’apprenti manquait à l’appel dans la timonerie.
– Vous l’avez vu ?
– Non, répondit l’un.
– Il est peut-être malade, spécula l’autre.
– Bon, Viktor, tu prends la barre. Je vais chercher cet idiot avant qu’il n’ait l’idée de vomir sur le pont.
Ce ne serait pas le premier novice à finir dans l’eau sous prétexte de soulager son estomac tire-bouchonné.
Le Saviq ne voguait plus vraiment vers sa prime jeunesse. Son étanchéité, en particulier, frôlait le discutable, peut-être même l’illégal. Quand de tels grains s’abattaient sur lui, il n’était pas rare de patauger dans plusieurs centimètres d’eau à l’intérieur du poste de pilotage. Raison pour laquelle la radio marine avait depuis longtemps été rapatriée au cœur même du bâtiment, dans la cabine du capitaine.
– Je peux savoir ce que tu fabriques là ?
Pedersen y surprit justement le jeune homme, penché sur l’antique poste de communication VHF, tournevis en main.
– Rien, patron… j’vérifiais juste que la radio tournait bien.
– Elle va très bien. Retourne en haut avec les autres. Et fais-moi le plaisir de ne plus toucher au matériel sans mon ordre. C’est compris ?
– Compris.
– File !
Le capitaine contrôla que le gamin n’avait débranché aucun des fils nécessaires au bon fonctionnement de la bécane, puis remit celle-ci sous tension.
Presque aussitôt, le crépitement du haut-parleur annonça un appel sur la fréquence du vieux bâtiment. Le son déplorable crachait un filet de voix à peine audible, et néanmoins insistant.
– Uummannaq à Saviq. Uummannaq à Saviq. Ian, tu m’entends ?
– Kasper, c’est toi ?
– Oui ! Comment ça va, chez toi ? Ça secoue pas trop ?
– Parce que tu te fais du souci pour moi, toi, maintenant ? Fais gaffe, j’vais finir par croire que tu m’aimes bien !
Kasper Hansen était l’un des plus vieux concurrents de Pedersen. Les deux hommes se disputaient le titre de meilleur pêcheur d’Uummannaq depuis au moins deux décennies, la pêcherie du port qui achetait leur production jouait les arbitres. Survivait pourtant entre eux, malgré cette rivalité, un respect profond, comme seuls les hommes de mer s’en vouent.
– Ah ! s’écria l’autre au milieu des crachotements, bien sûr que non. C’était juste pour te prévenir : on a eu une drôle de visite pour toi, pas plus tard qu’hier. Ce flic, le grand chauve qui gère la boutique à Nuuk.
– Ah bon ? Qu’est-ce qu’il me voulait ?
– À toi, rien. Mais apparemment il cherchait le môme que t’as embarqué.
– Lars ? Lars Lennert ?
– Ça doit être ça, confirma l’autre, laconique.
– Il t’a dit pourquoi ?
– Non. Tu sais comme ils sont… Mais m’est avis que ça a un rapport avec le suicide de la gamine du foyer.
– Pourquoi tu dis ça ?
– C’est mes mouflets qui m’ont raconté. Apparemment ton Lars il fricotait avec elle. Il est comme qui dirait un témoin, peut-être même un suspect… je sais pas trop. En tout cas, faudrait pas qu’on vienne à penser que tu cherches à le soustraire à la justice, ou un truc dans ce goût-là. C’est pour ça que je t’appelais. Je pense que le plus tôt tu rentreras au bercail, le mieux ce sera pour tout le monde.
Et pour lui, donc ! Si le Saviq faisait demi-tour maintenant, il rentrerait bredouille.
– Merci, Kasper, soupira Ian.
Déjà il calculait la panade financière dans laquelle le mettrait cette campagne blanche dont il rapporterait à n’en pas douter des filets aussi vides que la cuve de gasoil.
Dans quel merdier ce moussaillon sans jugeote ni couilles s’était-il fourré ?
Mais Pedersen n’eut pas le loisir de lui poser la question.
Demeuré en planque dans la coursive basse, Lars avait tout entendu ou presque de leur conversation. Il grimpait déjà quatre à quatre l’escalier, en direction du niveau supérieur. Parvenu au sommet, il se rua vers le pont. Derrière la porte battante, un paquet de mer aussi diluvien qu’une averse tropicale l’accueillit. En une seconde, il fut trempé de la tête aux pieds. Mais cela semblait être le cadet de ses soucis.
Se précipitant à l’arrière du bateau, il commença par crever le premier zodiac amarré à grands coups de tournevis, puis détacha le cordage fixant le second au bastingage. En quelques gestes désespérés, le garçon bascula l’esquif sans moteur dans le brash, cette soupe de glace si dangereuse en cette saison. Puis il enjamba le garde-corps métallique, et sauta dans le canot. Le zodiac ploya sous son poids comme un oreiller creusé par un coup de poing rageur.
Quand le pêcheur parvint à son tour sur le pont arrière, face à l’arche métallique du chalut, il était trop tard :
– Arrête ! hurla-t-il. Lars, arrête ça ! Reviens !
Sourd aux suppliques avalées par le blizzard, l’apprenti avait détaché les rames de leurs fixations et souquait dans le vide. Bien décidé à mettre un océan entre le Saviq et lui.
– Je sais pas ce que t’as fait… mais même si c’est une grosse connerie, y’a forcément un moyen de s’arranger. Fais pas le con, merde !
Lars ! Lars ! Lars…
Le prénom s’estompait un peu plus à chaque instant. À mesure que l’océan emportait son butin dans la nuit.
La dernière image qu’en retint Ian Pedersen fut la tache sombre sur la main droite du fuyard. Ce tatouage cousu qui avait tant surpris le marin au moment d’embaucher le jeune homme.
Cette ombre portée sur lui par la providence.
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Les requins du Groenland ont la réputation de pouvoir vivre jusqu’à près de quatre siècles. Un record de longévité au sein du règne animal. Qaanaaq n’en demandait pas autant. Mais quelques décennies de plus lui seraient bien allées. Et si possible un peu moins houleuses que les dernières heures. Des flashs remontaient peu à peu à la surface de sa conscience endommagée. Aussi poussive qu’un vieux disque dur.
Le crash du Sikorski.
Le visage sans vie de Mikkel.
Leur noyade dans l’appareil submergé.
L’hélico et son pilote qui disparaissaient dans l’obscurité liquide.
L’illusion d’une délivrance.
Puis cette morsure comme un impact de foudre et la plongée vers le néant froid et sans lumière. Le film s’arrêtait là. Comme cassé net.
Sa jambe !
Il la palpa au jugé, d’une main glissée sous le drap jaunâtre. Au moins, elle était toujours là. Recouverte d’un épais bandage, mais fidèle au poste, à sa place. La douleur fulgurante qui l’avait déchirée luttait encore contre la puissance des antalgiques. Tenace. Mais, dans l’ensemble, la chimie remportait ce round haut la main. Même taillé en pièces, qu’il était bon d’être un homme pris en charge par la science d’autres hommes.
Qaanaaq aperçut les fleurs plantées dans le vase en face de son lit. Sur l’écran de télé rivé au mur, un journal écoulait son lot de mauvaises nouvelles en sourdine. La présentatrice y évoquait les conditions météo épouvantables qui avaient privé tant de familles de l’ouest du pays de leurs retrouvailles annuelles.
S’il ne reconnaissait pas cette chambre proprement dite, il ne nourrissait aucun doute sur le lieu où il s’éveillait : le Dronning Ingrids Hospital. Plus précisément, l’une des chambres de l’aile historique de l’établissement, avec vue sur la baie. C’était le plus important centre de soins de Nuuk, et de tout le pays. Depuis deux ans, Qaanaaq avait eu de fréquentes occasions de s’y rendre. Mais c’était bien la première fois qu’il y était lui-même admis comme patient.
– La prochaine fois que tu vas te baigner avec des requins, tu penses à leur donner à manger avant de te jeter à l’eau. OK ?
Ce n’est qu’en entendant sa voix chantante, puis en tournant la tête vers la source de ce timbre si familier, qu’il repéra la présence d’Apputiku dans la chambre. L’Inuit occupait une chaise dans un angle, non loin de la tête du lit. Son éternel sourire trahissait pour une fois une forme de retenue.
Depuis combien de temps veillait-il sur lui ?
– Dans ton malheur, t’as eu de la chance, enchaîna Appu. Il semble que celui qui t’a croqué ait été un vieux modèle. Presque édenté.
– Je ne suis pas sûr que ma jambe soit d’accord avec ça, si tu permets.
Il s’agissait de sa jambe droite, celle qu’il avait déjà failli perdre dans un piège de glace. Son épaule gauche, son dos cramé, cette guibole si souvent malmenée… À force, il lui faudrait une canne, peut-être même une chaise roulante, pour se déplacer. Quel tableau pitoyable !
Qaanaaq s’apprêtait à cuisiner Appu pour comprendre par quel miracle il avait été repéré sur la banquise, puis repêché. Mais son lieutenant se dressa d’un coup, sa face lunaire à nouveau éclairée par sa jovialité naturelle.
– Bon, t’es prêt pour ta surprise ?
Il se serait volontiers satisfait du calme anesthésiant propre aux hôpitaux. Au moins quelques heures. Il avait eu son lot de surprises.
Sans attendre de réponse, Apputiku fonça hors de la chambre. Il y revint quelques instants plus tard, cette fois sur la pointe des pieds, comme s’il portait le plus fragile des vases. La fleur endormie qui reposait dans ses bras avait tout juste éclos.
– Je te présente Bodil, dit-il simplement.
– Je… C’est…
Il n’y avait pas que de l’étonnement et de l’incrédulité dans cette phrase suspendue. Au-delà des mots qui manquaient, on pouvait entendre toutes ses peurs anciennes. Ses échecs, aussi. L’espoir fou de mieux faire. Le désir si ardent de protéger et guider ce petit d’homme.
Si seulement il pouvait lui consacrer tout son temps. Lui donner cette attention dont il avait tant privé Jens et Else, trop souvent confiés aux bons soins de leurs nounous.
– Ton fils.
– Mon fils…, répéta Qaanaaq d’une voix étreinte.
La nuit passée avait bien accouché d’un miracle. Mais pas de celui qu’il avait cru. Le prodige qui se tenait devant lui, encore minuscule, était bien plus incroyable encore que le plus incroyable des sauvetages en mer.
Ce qui déferla alors sur lui était sans équivalent connu. Doux et violent tout à la fois.
– Bodil, Qaanaaq, Adriensen-Nemenitsoq. J’avoue, c’est moi qui ai soufflé le deuxième prénom à Massaq.
– Merci.
Alors Appu fit les quelques pas qui séparaient le père de son rejeton, et plaça d’autorité le second dans les mains tremblantes du premier.
Jamais Qaanaaq n’avait porté ses jumeaux à un âge si précoce. Bodil ne pesait presque rien au creux de ses bras, et pourtant la charge qui lui incombait lui parut soudain écrasante. À ce jour, rien dans sa vie d’homme ne lui avait paru aussi insurmontable.
– Tupinara 1, souffla Apputiku dans un énième sourire. Tu vas être un papa trop cool.
– Tu crois ? murmura Qaanaaq.
– Évidemment. Il ne va pas te laisser le choix. Regarde-le.
La paire d’yeux bleu marine, mi-clos, semblait à mille lieues de formuler la moindre exigence. Le souffle régulier du nourrisson distillait au contraire un sentiment de complet abandon.
Appu avait raison, au moins en partie. Sans Flora, ni Pipaluk, ni aucun autre grand-parent pour s’occuper du bébé ne demeurerait aucune alternative. Massaq et lui seraient ses deux seuls piliers. S’ils ne voulaient pas le voir dériver comme ces pauvres gamins du foyer d’Uummannaq, il leur faudrait se montrer aussi solides qu’un clan. Petite famille, soit, mais plus protectrice qu’un village au complet.
Restait à déterminer quelle place lui, Qaanaaq, parviendrait à occuper dans ce tendre dispositif. Était-il possible de devenir père à son tour quand le sien s’était montré si défaillant ?
– Oh, j’allais oublier…
Apputiku sortit de sa poche un téléphone à l’écran ébréché. Qaanaaq considéra l’objet avec autant de circonspection qu’il en avait affiché devant son enfant.
– Ton joujou. Sec et aussi opérationnel qu’au premier jour. Enfin, presque.
– Sérieusement ? Tu l’as sauvé ?
– Retrouvé dans ta parka et sauvé, oui. Cinq heures dans le riz, cinq heures dans la semoule, et le tour est joué.
– Impressionnant, s’émerveilla Qaanaaq en se saisissant du combiné.
– Tous les pêcheurs connaissent le truc.
D’une pression sur le bouton marche-arrêt, il put constater que l’astuce tenait toutes ses promesses. L’écran fissuré s’illumina aussitôt. Dès la connexion GSM revenue, une pluie de notifications s’abattit. Presque tous les appels manqués émanaient de Pia Kilanaq en FaceTime. Quelqu’un pouvait-il dire à cette sangsue qu’on ne pouvait pas se noyer et honorer ses rendez-vous chez le psy en même temps ? Pour le peu qu’il la connaissait, elle devait enrager.
Bodil lové contre sa poitrine, abîmé dans un juste sommeil, Qaanaaq entreprit alors de résumer à Appu toutes ses découvertes concernant la mort de la jeune Maja Poulsen : le suicide sans préméditation apparente, la présence du petit ami sur le lieu du décès, la fuite de celui-ci, et jusqu’aux soupçons de tromperie avec un autre garçon…
Apputiku ne l’interrompit pas, mais tout de même : comment Qaanaaq pouvait-il se passionner pour un cas aussi dérisoire, alors que la chair de sa chair palpitait pour la première fois sur son sein ?
Fuyait-il déjà ?
Mais respectant la volonté de son patron, il exposa à son tour les conclusions toutes provisoires de Lotte sur la main coupée. Il faudrait encore attendre quelques jours avant de recevoir les résultats des analyses réclamées à Copenhague. Mais, dès la première heure de la journée, Søren et Pitak s’étaient remis aux contrôles suspendus par la trêve saisonnière. Vérification faite, aucun corps n’avait été subtilisé, ni en entier ni en morceaux, dans l’unique morgue de la région, à savoir l’IML 2 du Dronning Ingrids Hospital où ils se trouvaient justement.
– Donc, si je te suis bien, on a une main inconnue et aucun corps auquel la rattacher. Il peut se trouver n’importe où à plusieurs milliers de kilomètres à la ronde.
– C’est ça, approuva Appu, un peu penaud.
– Tu as fait traduire les symboles du tatouage ?
– Pas encore. Tous les experts contactés étaient en vacances.
Pas plus qu’il n’avait osé épingler l’obsession de son chef pour cette histoire de suicide adolescent, Appu n’eut le cran de lui faire comprendre que l’affaire de la main coupée était désormais la sienne.
Rien qu’à lui.
Le moment semblait mal choisi pour confronter Qaanaaq à ses vérités.
– Et l’affranchissement du paquet, vous avez fouillé de ce côté-là ?
– Les garçons sont sur le coup.
C’était ainsi que tous les agents du Politigarden désignaient le duo d’enquêteurs inséparable que composaient Søren et Pitak, les deux métis en maillot de foot.
– Et… ? insista Qaanaaq.
– Ils doivent être sur place. Tu sais, hier c’était Noël, quand même…
Dans ce « quand même » affleurait moins un reproche à l’adresse de Qaanaaq que l’indulgence d’Apputiku pour les défaillances de ses subordonnés. On pouvait en effet supposer qu’un lendemain de fête, tout le monde n’avait pas repris le service dès 8 heures. Sans compter ceux qui avaient dû participer au mystérieux sauvetage du patron, et n’étaient sans doute rentrés qu’au petit matin à Nuuk.
À trop presser ses équipes, on n’en tirait plus aucun jus. Même un chef aussi intransigeant que Qaanaaq pouvait comprendre ça.
Une cavalcade ponctuée de deux piaillements dissipa brusquement cet instant d’embarras.
– Papa ! Papa ! T’as vu comme il est beau ? Hurla Jens.
– Tu dis ça parce que c’est un garçon, répliqua sa sœur.
Jens et Else venaient de débouler dans la chambre, au comble de l’excitation, et parfaitement indifférents à l’état de santé de leur père.
– Il est plus beau que toi, en tout cas.
– Pff, je m’en fiche. Moi je l’ai déjà porté, Bodil, et même pas toi !
Agrippés au montant métallique du lit médicalisé, ils tâchaient de se hisser jusqu’aux bras où reposait leur cadet.
– Les enfants, les enfants… Si vous criez comme ça, il va forcément se réveiller. Et ça fait quoi, un bébé, quand ça se réveille ?
Poussée par Bébiane, Massaq fit son entrée à son tour, calée dans une chaise roulante rehaussée d’une bouée gonflable.
Épuisée et rayonnante.
L’apparence de cette femme procédait décidément d’une magie véritable : plus elle souffrait, et plus elle lui semblait belle.
– Ça fait pipi et caca ! pouffa Jens dans ses mains.
– Moi je sais, ça pleure.
– Exactement, dit-elle d’une voix douce. Ça pleure. Alors si vous ne voulez pas qu’il nous casse les oreilles, essayez de parler un tout petit peu moins fort. D’accord, les chéris ?
Quant à la facilité avec laquelle les jumeaux avaient adopté Massaq, cela relevait d’une grâce qui supplantait à ses yeux toute la beauté du monde.
Les deux monstres acquiescèrent, vite absorbés dans la contemplation silencieuse de leur petit frère.
Qaanaaq confia l’enfant à sa mère, s’adossa à la pile d’oreillers puis se lança, d’une voix embuée par l’enjeu :
– Je profite qu’on soit tous là…
Les autres le dévisagèrent comme s’il s’apprêtait à annoncer la pire des nouvelles. Son expression était grave. Et la paume lustrant le sommet de son crâne ne présageait d’ordinaire rien de bon.
– Je vais devoir reprendre ma tournée. Je n’ai pas le choix.
Jens et Else piquèrent du nez de concert, marmonnant une série de « c’est nul » dépités. Massaq, qui paraissait s’attendre à une telle échappatoire, ne manifesta rien de particulier. Aussi flegmatique qu’à l’accoutumée. Comme toujours chez elle, la blessure ne se manifestait qu’au plus profond.
– Mais dès mon prochain passage à Nuuk, j’aimerais qu’on le fasse.
Qaanaaq n’avait pourtant rien prévu. Cela lui était venu quelques secondes plus tôt, à la voir si belle, si aimante, tellement sienne. Ce n’était même pas un projet, et pourtant déjà une évidence.
– Qu’on fasse quoi ? demanda Appu.
– Se marier.
La proposition était si soudaine, si inattendue, si incongrue venant d’un homme qui s’apprêtait à quitter une fois de plus les siens, que tous demeurèrent sans voix. Les Groenlandais étaient certes les rois des fêtes improvisées, mais quand même. On parlait ici d’une noce, d’un engagement pour la vie, pas d’un vulgaire kaffemik entre voisins.
Quelles peurs espérait-il conjurer par cette offre chevaleresque ? Était-il sincère, ou cherchait-il seulement à se faire pardonner ?
Bébiane éclata de rire la première. Aussitôt suivie par les enfants. « Qu’on fasse quoi ? Se marier. » Le message était destiné à Massaq, bien sûr. Mais adressé en réponse à la question d’Apputiku, c’était d’une cocasserie irrésistible, de celle qui déclenche les plus irrépressibles fous rires.
Il y avait tant de vie et tant d’amour, dans cette pièce.
– D’accord, approuva Massaq avec une joie résignée. Marions-nous.
Seul le temps dirait si ces sentiments étaient assez puissants pour pallier toutes les absences. Tous les absents.
1. Interjection typiquement inuite, quelque chose entre « merveilleux » et « génial ».
2. Institut médico-légal.
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Cent cinquante photos béates plus tard, Qaanaaq avait accepté qu’on ramène le nouveau-né à la nurserie. Il ne se lassait pas de contempler cet enfant, son enfant, et plus encore de le humer, au creux du cou, là où les replis délicats concentraient l’odeur d’innocence.
Ce qu’il ne tolérerait pas, en revanche, c’est de rester cloué à son lit d’hôpital sous prétexte de convalescence. Le chef de service s’était un peu fait tirer l’oreille, mais avait accédé à sa requête : poursuivre ses soins à domicile. Une infirmière passerait une fois par jour pour contrôler l’état de ses plaies et de son bandage. Ce serait amplement suffisant. Du moins, c’est ce qu’affirmait l’intéressé. Il omit évidemment de préciser qu’il reprendrait sous peu la route, hors de portée des aiguilles et des mains expertes.
Certes, il s’éloignerait de Massaq et du petit, mais pour quelques jours seulement. Et en attendant leurs retrouvailles, il pourrait consacrer ses journées à ses obsessions du moment : Maja Poulsen et cette histoire de corps en morceaux.
Contrairement à sa future épouse ou à ses enfants, la jeune femme ne lui était rien. Il ne l’avait connue que morte. Et pourtant elle flottait en permanence autour de lui, image entêtante, prête à surgir dans chacune de ses pensées. Il fallait être flic soi-même pour ressentir et comprendre cette passion violente qui prenait parfois les enquêteurs pour les victimes.
Ces étrangers intimes.
Massaq et Bodil encore à la maternité, et Jens et Else confiés comme d’habitude aux bons soins de Bébiane, c’est seul que Qaanaaq réintégra la grande maison verte de la rue Paarnarluit. Ce matin-là, un lever de soleil grandiose inondait la pièce principale de la bâtisse en bois. Y régnait encore cette atmosphère de Noël typique des hivers danois : décorations naturelles, parfum de sapin, crèche complète, et partout sur le sol des lambeaux de papier cadeau dont il avait manqué le déballage. Il sut gré à Massaq d’avoir si bien joué le jeu pour les jumeaux en son absence. Il lui était reconnaissant de tellement de choses. Elle lui pardonnait tant.
Apputiku l’avait raccompagné chez lui en voiture et sur le chemin avait fait, à sa demande, un crochet par le Politigarden. L’adjoint y avait récupéré les conclusions d’autopsie de Lotte, ainsi que le rapport rédigé par Søren et Pitak à la suite de leur visite au bureau de poste central de Nuuk. Les mains chargées de son butin, il avait repris place au volant du 4x4 de fonction :
– Boss, avait dit Apputiku en lui tendant les documents. Tu sais ce qu’on risque, tous les deux, si on apprend que je t’ai donné accès à une enquête criminelle en cours ?
Qaanaaq s’était senti d’humeur joueuse.
– On risque… de résoudre cette affaire avant que la Fourmi ne sorte de sa léthargie, c’est ça ?
– Pis ! Qaanaaq ! Je suis sérieux, là. Ça pue la révocation. Toi tu trouveras toujours un placard à Copenhague où finir ta carrière. Mais moi je fais quoi, ici, sans ce boulot ? Hein ? Je les nourris comment, mes gosses ?
Il y avait eu plus de peur que d’agressivité dans sa voix. Rarement Appu s’était confié avec autant de liberté.
– Si ça dégénérait à ce point-là, charge-moi. T’as qu’à dire que j’ai barboté les dossiers et mené mon enquête à ton insu.
– Personne n’y croira. Ils savent très bien que toi et moi, on est cul et chemise.
– Dans ce cas : reprends ton cul, je garde ma chemise.
La formule avait pour le moins déconcerté Appu. On aurait dit l’un de ces proverbes abscons dont Qaanaaq était friand.
– Euh, ça veut dire quoi, exactement ?
– Prenons un peu nos distances. Au moins publiquement. Laisse entendre au bureau qu’on a nos petits différends, toi et moi. Tiens, encore mieux : prétends que je t’ai réclamé ces pièces et que tu as refusé de me les donner.
Il avait secoué la pochette contenant les documents pour ponctuer son discours.
– OK… Mais je ne suis pas sûr que ça suffise à duper les gars.
– Tu as raison, j’ai mieux : je ne te prendrai ni pour parrain ni pour témoin. Si ça c’est pas une preuve de désamour…
Qaanaaq se rembrunit aussitôt dit.
La perspective avait également attristé Appu. Mais il l’avait accueillie avec soumission. Si cela pouvait préserver son emploi, il appliquerait cette consigne – à contrecœur, certes. Il était si compliqué, dans ce pays sous tutelle danoise, de trouver un poste en dehors de l’administration.
Jamais les deux hommes n’avaient été aussi proches, et voilà qu’il leur fallait jouer la comédie de la brouille. L’amitié entre flics ne coulait jamais de source. Qaanaaq le savait, lui qui s’était fâché avec son vieux pote Karl Brenner après quinze années d’une solidarité sans nuages. L’amitié tenait chaud, jusqu’au jour où ne restait plus qu’un froid béant, un vide glacé.
Chez lui, enveloppé dans le plaid écossais que lui avait offert Appu, Qaanaaq ressassait cet échange tout en feuilletant le compte rendu de Lotte sur la main tatouée. Pour le coup, les conclusions de sa légiste se révélaient fort peu éclairantes. Ressortait de ce verbiage médical que le membre amputé aurait pu appartenir à n’importe quel sujet entre quinze et vingt-cinq ans, soit environ 9 000 individus sur une population totale de 56 000 habitants.
La seule piste un peu consistante, à ce stade, résidait dans ces tatouages énigmatiques sur la main et à la base du poignet. Mais si l’on ne parvenait pas à en décrypter le sens, cet élément perdait une partie de son intérêt.
Du côté du TéléPost Center sur Aqqusinersuaq, la principale avenue dans le centre de Nuuk, les investigations de Søren et Pitak s’étaient soldées par un bilan guère plus fructueux. Aucun des employés interrogés ne se souvenait d’avoir pris en charge ledit paquet – Søren l’avait sorti des scellés juste le temps de leur virée à la poste. Il demeurait possible que l’expéditeur ait procédé à un affranchissement du colis à l’une des bornes automatiques, sans intervention d’un préposé. Puis l’ait déposé subrepticement dans le bac des départs soit à la poste – dans une pièce sous clé en retrait des guichets –, soit directement à l’aéroport de Nuuk.
L’unique caméra de surveillance à l’intérieur du bureau ne couvrait que deux des machines en libre-service. Restait celle braquée sur l’entrée principale, hors du bâtiment vitré et ultra-moderne. Les deux inspecteurs avaient bien sûr demandé à visionner la bande autour de l’heure de l’affranchissement. Mais là encore, le résultat se révélait peu probant. Car en ce début de saison hivernale, on distinguait fort mal les silhouettes, et encore moins les visages, sous les épaisseurs de doudounes et de cache-nez.
Dérogeant déjà à la règle qu’il venait d’édicter – mettre un peu de distance entre eux –, Qaanaaq appela Appu :
– Et les fichiers log informatiques de la borne, ils n’ont pas pensé à les interroger ? Je doute que le type qui a posté ça ait été assez bête pour régler avec sa carte bancaire. Mais au moins ça nous indiquerait quelle machine il a utilisée, et donc quel parcours il a effectué dans le bureau de poste. En croisant avec les images de surveillance vidéo, on tiendrait un début de quelque chose.
C’était mince, mais ce serait mieux que rien.
– Si, si, je te rassure, l’idée les a effleurés. Mais le technicien de maintenance capable de faire parler la bécane vient de Copenhague. Une fois tous les trimestres seulement.
– Et personne d’autre n’est compétent dans tout le pays ?!
– Non. Y’a que ce Danois, ou l’un de ses collègues à Post Danemark.
– Ben faites-le venir, alors !
– C’est fait, boss, c’est fait, répondit Appu avec un léger agacement. On a lancé la demande. Il devrait arriver demain ou après-demain.
S’agissant des monceaux de paquets transitant par l’aéroport et la présence éventuelle du colis morbide parmi eux, Appu aurait dû solliciter une fois de plus l’incontournable Tobias, le responsable de la sécurité de l’aéroport. Mais avec la naissance du petit et les fêtes, le temps lui avait manqué.
Après avoir fait défiler toutes les photos sur son téléphone et s’être attardé quelques minutes sur celles de Bodil, son fils, Qaanaaq parvint à ce qu’il cherchait : les dernières images prises à Uummannaq, et notamment celle qui immortalisait le pêle-mêle de clichés punaisés dans la chambre de Maja.
À dire vrai, il n’aurait su expliquer lui-même son engouement pour cette affaire ô combien ordinaire. Il le savait, hélas : chaque jour des gamins se donnaient la mort partout dans le pays. Et pourtant, c’était comme si le geste de Maja Poulsen s’était adressé à lui personnellement. Comme si un dialogue silencieux s’était établi entre la petite rockeuse d’Uummannaq et le patron de la police groenlandaise.
Il appela cette connexion son « intuition rouge ».
Celle du sang.
Zoomant sur les instantanés du pêle-mêle, il regretta d’être parti si précipitamment du foyer, sans avoir pris le temps de les montrer aux autres pensionnaires. Anja, la supposée « meilleure amie » de Maja ne lui avait de toute évidence pas tout dit. Pas un mot par exemple sur ce beau jeune homme du Polaroïd pris à la dérobée, façon paparazzi.
Il se souvint alors du disque dur qu’il avait subtilisé dans le tiroir de la jeune fille. Par miracle, l’appareil semblait avoir supporté sans trop de dégâts le bain de mer glacé. Une pensée douloureuse pour Mikkel traversa le flux de ses réflexions. Les obsèques du pilote auraient lieu, sans le corps, le lendemain. Elles s’annonçaient aussi peu courues et sinistres que celles du vieux Kunnunguaq, quelques jours auparavant. Ainsi partaient les chamanes et les militaires, protecteurs de nos âmes et de nos corps. Dans l’ingratitude la plus totale.
Transférées sur son ordinateur personnel, les archives numériques de l’adolescente s’ouvrirent à lui sans difficulté particulière. Ni mot de passe ni fichiers vérolés détectés par l’antivirus. Ce qu’il découvrit alors offrait plutôt un aperçu des goûts et des talents de Maja que des informations sur son intimité. Parmi les milliers de MP3, de films et de séries piratés, il finit tout de même par dénicher les maquettes enregistrées qui avaient valu à la jeune fille l’intérêt d’Ulo Music. Dans le genre folk groenlandais, brut et naïf à la fois, ça se tenait en effet pas mal. Le filet de voix de Maja, frais et acidulé, n’était pas sans rappeler celui d’une Björk, la chanteuse islandaise, à ses débuts.
Un e-mail sauvegardé, émis par Karsten Sommer en personne, le patron de la maison de disques, lui confirma les dires d’Ann Andreasen, : au moment de sa mort, Maja s’apprêtait bien à enregistrer un premier album, cela n’avait rien d’un mirage. Après les fêtes, elle était censée prendre l’hélico pour Nuuk afin de participer à une première session en studio.
Décidément, le suicide de la jeune femme au moment même où son rêve – celui de toute jeune Groenlandaise – était sur le point de se concrétiser n’avait aucun sens.
Le dossier « Images » recelait autant de mystères. Peut-être plus, encore. Car parmi les photos familiales d’une enfance perdue – manifestement, Maja avait connu ses parents, avant d’échouer au foyer – figurait un étrange document. Il s’agissait d’une sorte de schéma, quelque chose comme un plan de montage électrique composé de cercles frappés de lettres majuscules, lesquels étaient reliés par tout un réseau de droites et de diagonales entremêlées. Ni titre ni légende pour éclairer cette énigme. Pourquoi avait-elle conservé ce croquis sans queue ni tête ? Par acquit de conscience, Qaanaaq imprima la page couverte des signes cabalistiques.
– Bonjour, Ann, c’est Qaanaaq Adriensen !
– Bonjour, commandant. Vous tombez bien, j’allais vous appeler.
Le ton à l’autre bout de la ligne était plutôt froid. La directrice du foyer et lui ne s’étaient pas quittés dans les meilleurs termes. Qu’il enquête sur la mort d’une de ses pensionnaires, soit. Mais certainement pas en violant sa vie privée. Fidèle à ses méthodes d’interrogatoire, volontiers abruptes, il ne lui laissa pas le temps d’émettre un début de reproche, et attaqua :
– Est-ce que Maja avait dans ses cours une matière technologique quelconque, chez vous, comme l’électronique par exemple ?
– Non. Pas à ma connaissance en tout cas. Pourquoi vous me demandez ça ?
– Comme ça, éluda-t-il. Dans sa chambre, il y a des photos d’elle avec son petit ami, un certain Lars Lennert.
– Lars oui, je sais. C’est affreux.
– Qu’est-ce que voulez dire ?
– Vous n’êtes pas au courant ? Le Saviq est rentré au port, la nuit dernière. Sans Lars à son bord.
– Où est-il alors ?
– Ça, Dieu seul peut vous le dire. Ian Pedersen, le patron du Saviq, dit qu’il a reçu un appel pour le prévenir que vous recherchiez Lars. Le gamin l’a entendu et a jeté un zodiac à l’eau ; il a pris la fuite en pleine tempête.
Si cela ne constituait pas l’attitude parfaite d’un coupable, on se demandait ce qui pouvait l’être.
Comme un cliché argentique au fond de son bac de révélateur, une hypothèse simple s’esquissait peu à peu. Désespérée par le départ de Lars – sans doute pas le premier abandon de sa brève existence –, Maja avait usé des moyens en sa possession pour tenter de retenir son fiancé. Peut-être avait-elle essayé le chantage au suicide, d’où l’absence de préméditation affichée. Ou bien fait jouer la jalousie en s’exhibant avec le bel inconnu du Polaroïd punaisé sur son mur. Et Lars se serait emporté. Leur ultime explication avait pu dégénérer sur la corniche enneigée. Puis il s’était embarqué comme prévu sur le Saviq, pas mécontent de mettre de la distance entre le mont Uummannaq et lui.
Qaanaaq nota pour lui-même de lancer un avis de recherche en mer sur la personne de Lars Lennert, même si les chances de retrouver le jeune pêcheur vivant paraissaient très minces.
– Sur les clichés épinglés dans la chambre de Maja, on la voit aussi avec un autre garçon. Je ne crois pas l’avoir aperçu au foyer. Vous avez une idée de qui cela peut-être ?
– Un autre garçon ?
Elle semblait sincèrement étonnée.
– Vous ne voyez pas de qui je veux parler ?
– Non. Tout le monde ici sait que Maja et Lars étaient ensemble. Je crois que c’était son premier copain sérieux.
– Vous pourriez aller jeter un œil à cette photo, s’il vous plaît ?
C’était une requête et pourtant cela sonnait comme un ordre.
Comme un fait exprès, le signal d’un double appel en provenance de Pia Kilanaq s’immisça dans leur conversation. Cette psy infernale ne lui lâcherait donc jamais les basques. Il nota mentalement de lui envoyer à un SMS pour justifier ses silences répétés, quelque chose d’expéditif, du genre « accident + bébé né, vous rappelle dès que possible ».
– Écoutez, je le pourrais oui, concéda Ann. Mais j’ai quelque chose de plus urgent à partager avec vous.
– C’est-à-dire ?
– Un colis est arrivé pour vous au foyer. Un colis très particulier.
– Comment ça ?
Il posait la question pour la forme, pour ne pas rompre le fil si fragile de leur confiance réciproque, mais il devinait déjà la nature du paquet.
– Je ne vous cache pas que les gamins qui l’ont ouvert sont en état de choc. Et pourtant, avec les parties de chasse qu’on leur organise, ils sont habitués à en voir de toutes les couleurs. Ce n’est pas un peu de sang qui leur fait peur d’ordinaire.
Restait à savoir quel morceau de choix on lui avait réservé cette fois-ci. Quelle pièce du puzzle.
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Parano.
À écouter Pia Kilanaq, il virait parano. Mais comment ne pas le devenir, quand un fou vous adressait d’aussi macabres présents ? Car il ne subsistait désormais aucun doute sur ce point : par deux fois on l’avait ciblé, lui, Qaanaaq Adriensen, patron de la police groenlandaise. Par deux fois, le cinglé qui jouait avec ses nerfs et sa raison avait su le trouver, à un bout ou un autre du pays, au cours de ses pérégrinations.
Que lui voulait-on ? Quel message cherchait-on à lui délivrer, à travers ce casse-tête morbide ?
De son vivant, Flora, sa mère et ex-patronne de la police criminelle de Copenhague, lui avait expliqué le sinistre tango qui se dansait parfois entre certains criminels et les flics lancés à leurs trousses. Le tueur qui éprouvait le besoin d’envoyer des preuves de ses forfaits aux autorités était un individu en souffrance. Plus ou moins consciemment, il cherchait à ce qu’on mette un terme à sa folie criminelle. Il souhaitait ni plus ni moins se faire prendre.
Elle lui manquait tellement. Sa science de l’âme humaine. Sa rigueur. Et son esprit foisonnant, ouvert à toutes les hypothèses, même les plus farfelues. Parfait équilibre de méthode et d’affect. S’il ne devait revendiquer qu’un seul modèle, c’était elle.
Très vite, la maison verte s’emplit de conjectures, autant que de soleil. Malgré leurs récentes résolutions, Qaanaaq rappela Appu auprès de lui. Au fil du temps, il s’était habitué à leurs échanges, même s’ils ne possédaient pas le pouvoir maïeutique des conversations avec sa mère adoptive. Il en sortait néanmoins des déductions valables. Face à son adjoint, il devenait le maître, et non plus l’élève. Miroir de ses intuitions, Appu lui renvoyait des reflets plutôt flatteurs.
Mais parfois, moins souvent, il devenait lui-même une énigme pour son supérieur – comme tous les Inuits, ou presque, il se confiait peu sur ce qui le touchait vraiment. Il s’était notamment montré très discret sur les circonstances du sauvetage de Qaanaaq.
– Dis donc… tu ne m’as toujours pas dit comment vous avez fait pour me sortir de ce merdier, avant-hier ?
Apputiku se dandina d’un pied sur l’autre, le regard fuyant.
– Ben, on a tracé le GPS de ton portable, tout simplement.
Sauf que, Qaanaaq s’en souvenait parfaitement, le réseau mobile ne passait plus dans le coin d’océan furieux où Mikkel et lui avaient sombré. Et un portable qui ne répondait pas ne justifiait en aucun cas de mobiliser un pareil dispositif de recherches. Comment ses hommes avaient-ils pressenti l’extrême péril dans lequel il se trouvait ?
– Tu sais, je crois que tu es un Inuit, maintenant, ajouta spontanément Appu.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que tu fais partie de Nuna, toi aussi.
Nuna, la nature considérée comme un tout, à laquelle l’Homme se fondait au même titre que toutes les autres créations. Une et interdépendantes.
– Que tu le veuilles ou non, tu es lié au reste. Si tu es en danger, le phoque le ressent, la banquise le ressent… Je le ressens, moi aussi.
Il y avait autant de noblesse que de candeur dans cet animisme. La formule tira un sourire mesuré à Qaanaaq. Il s’en contenterait pour l’instant.
Puis il passa aux derniers événements et raconta ce qu’Ann Andreasen venait de lui révéler : la réception d’un deuxième membre. Restait à prouver que ce dernier, comme la pièce d’un même puzzle, correspondait à la main déjà reçue. La présence de tatouages cousus sur toute la longueur en était un indice fort.
– OK, dit Appu, j’organise le rapatriement immédiat du…
Comment désigner cela sans se salir la bouche ? Un « morceau » ?
– Parfait. Et tant qu’on y est, demande à Tonraq de nous coller le corps de la gamine sur le même vol.
– Ça marche.
– Tu peux prévenir Lotte qu’elle va avoir du boulot.
Appu n’eut pas besoin de préciser que la légiste n’attendait que ça. Faire parler les morts ne relevait pas, pour elle, d’une vulgaire spécialité médicale. C’était sa façon de redonner une voix aux victimes. De ce dialogue avec l’au-delà, elle espérait tirer rien de moins que la vérité. Une mission écrasante, mais qu’elle menait avec une foi de missionnaire.
Un pied sur le perron, Appu s’apprêtait à partir mobiliser ses troupes quand Qaanaaq, claudiquant derrière lui, le retint d’une main sur l’épaule. Il se demandait quel remplaçant il pourrait bien lui trouver, pour Bodil et pour son mariage.
– Évidemment, personne au Politigarden ne doit savoir que je suis ces dossiers.
– Pas même Lotte ?
– Lotte, ça va être plus compliqué. Mais s’il te plaît dis-lui-en le minimum sur mon implication.
– D’accord.
Il ne voulait pas mettre la jeune femme en porte-à-faux entre son évidente affection pour lui et sa conscience professionnelle à toute épreuve.
– Pour elle comme pour les autres : je donne mon avis si on me le demande, mais surtout je ne dirige pas les opérations. De toute façon, je te rappelle qu’on est censés se faire la gueule, toi et moi.
Trottant vers le véhicule sérigraphié d’un grand « Politi », Appu marqua le pas. À son tour, il héla son patron :
– Ça te dit quelque chose, une enquête du commissaire Loksen qui s’appelle La Mort en pièces ?
Qaanaaq esquissa une moue blasée :
– Tu sais bien que je n’ai lu aucun des romans de mon père.
– T’as tort. C’est l’un des plus grands succès de la série. C’est même carrément son meilleur.
À voir l’air concerné de l’Inuit, il était évident qu’il ne formulait pas ces regrets que par amour de la littérature.
– Quel rapport avec nous ?
– Tu ne devines pas un peu ?
La Mort en pièces. Le titre, programmatique, était pourtant assez explicite.
– Attends : tu es un train de me dire… ?!
Que le découpeur de main et de bras, et sans doute d’autres membres encore, s’inspirait du plus célèbre des polars de Knut Adriensen, son père adoptif, plus connu sous le pseudonyme d’O.A. Dreyer, pour déployer son modus operandi. Décidément, lire des romans policiers n’était pas qu’un luxe pour flic à la retraite. On y dénichait parfois une petite idée ou deux, semblait-il. Qaanaaq se promit de remettre le nez dans les œuvres paternelles. Même mort, Knut n’en finissait pas de se rappeler à lui.
Qaanaaq s’ébroua et revint au brûlant sujet du moment :
– Dans le livre, est-ce que les membres sont expédiés dans cet… ?
– Pour l’instant oui, le coupa Appu avec une vivacité inhabituelle. Dans cet ordre-là. La main, puis le bras.
Parano, hein ?
Une question s’imposait.
– Le suivant, qu’est-ce que c’est ? L’autre bras ? Les jambes ?
– C’est pas un membre, boss. Ce sont des organes : les viscères…
Qaanaaq accusa le coup :
– Charmant. Et le dernier envoi ?
– À ton avis ?
– Quand même pas le…
– Non. Juste la tête. Mais, si je me souviens bien, à ce stade du récit, Loksen a déjà cerné l’identité du cadavre.
– Et du meurtrier ?
– Aussi, oui.
Ils en étaient loin. Si loin. Combien d’autres « pièces » faudrait-il avant qu’ils se montrent à la hauteur de leur alter ego de papier ?
– Dans le bouquin, Loksen le coince comment ?
– Il ne le coince pas vraiment.
– Comment ça ?! s’insurgea Qaanaaq. Il finit bien par mettre la main sur ce taré, d’une manière ou d’une autre ?
– Oui et non. C’est le dingue qui lui tombe dessus.
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La mort, tout de même, quel délice !
Quel inépuisable champ d’exploration, quelle source de surprises !
Voilà la gourmandise d’élève appliquée qu’on pouvait lire derrière les larges lunettes de Lotte Brunn. D’ordinaire, la médecin légiste du Politigarden préférait pratiquer ses autopsies seule, recluse dans sa petite salle verdâtre voisine de l’académie de police et des cellules, face au mur dallé de casiers en acier inox. Mais s’agissant d’Apputiku, déroger à ses habitudes ne lui coûtait pas trop. Elle s’étonna juste un peu de l’absence de Qaanaaq. Ou bien la regrettait-elle. Son collègue lui rappela qu’il avait été dessaisi des affaires criminelles jusqu’à nouvel ordre. Et que s’il cumulait ses deux semaines de congé paternité 1 à son arrêt maladie, on risquait de ne pas le revoir en ces lieux avant au moins un mois.
– Je t’écoute, lança Apputiku, remplaçant du boss, et aux yeux de tous son prolongement naturel – comme le bras gisant sur la table d’examen semblait prolonger la main coupée déjà observée.
– Ce que je peux te dire tout de suite, c’est qu’on a affaire au même sujet : même carnation, même pilosité, mêmes tissus, coïncidence parfaite de la découpe…
Pour illustrer la suite son propos, elle sortit plusieurs clichés d’une chemise cartonnée, représentant la fameuse main tranchée à taille réelle. Pour preuve de ce qu’elle avançait, elle fit mine d’assembler une des images avec le bras. L’effet, quoique lugubre, se révélait saisissant, pantin de chair et de papier.
« Mais surtout, on peut remarquer que les motifs tatoués présents sur le dessus de la main se poursuivent sur l’avant-bras. »
Il suffisait de s’être confronté à l’art patient du puzzle au moins une fois dans sa vie, pour convenir en effet que ces deux pièces-là s’ajustaient à la perfection. Bien sûr, les faux amis, ou plutôt les faux voisins étaient légion quand il s’agissait de réunir avec logique des milliers de pièces de prairies ou de nuages. Mais dans le cas présent, leur parenté sautait aux yeux.
« Évidemment, nous demanderons une comparaison ADN à Niels Brocks Gade dès que nous aurons reçu les résultats d’analyse du premier membre. »
Elle effectua alors, à pas lents, un ballet circulaire autour du plateau métallique, son dictaphone en main, sans jamais quitter sa cible des yeux. On eût dit qu’elle recherchait l’un de ces effets de ralenti extrême employés dans les clips publicitaires pour valoriser le produit. Elle reprit son exposé sur le même ton neutre et déférent, comme si ce corps démembré, encore anonyme, méritait autant de respect qu’un proche :
« Comme nous l’avons déjà noté sur la main, la pilosité est peu prononcée, assez claire et plutôt duveteuse. S’il s’agit d’un homme, celui-ci devait être encore assez jeune, à vue de nez je dirais sous la vingtaine. Mais on ne peut toujours pas exclure qu’il s’agisse d’un sujet féminin. »
Or, comme les appels de Pitak aux services concernés le leur avaient déjà confirmé, aucune disparition d’un individu de cet âge, mort ou vivant, n’avait été déclarée dans le pays au cours des semaines précédant la réception de ces odieux colis.
« Ce que l’on peut remarquer de singulier par rapport à notre premier compte rendu, c’est qu’au-delà du point de jonction entre les deux membres, les tatouages ne semblent plus vraiment s’inscrire dans le syllabaire inuit. Ils apparaissent plutôt comme de simples formes géométriques à vocation ornementale : de grands traits verticaux, coupés par de brèves barres horizontales. »
– On dirait des inuksuit, intervint Appu.
Inutile d’en dire plus. Même la ressortissante danoise qu’était Lotte savait que les inuksuit désignaient ces épouvantails de pierres anthropomorphes, édifiés par les chasseurs inuits pour rabattre leurs proies sur la zone voulue.
– C’est vrai, souffla-t-elle manifestement fascinée par cette correspondance.
– Par contre, je me demande ce que ça vient faire sur le bras d’un gamin. En principe, c’est un truc plus utilitaire que décoratif ou rituel.
– Si tu voyais les conneries que les gens se font tatouer sous prétexte de faire de la philo avec leur peau. Une fois, j’ai autopsié un type qui s’était fait graver une roue de vélo à quarante-huit rayons sur le torse parce qu’il croyait que ça symbolisait la roue de la Fortune.
Appu haussa les sourcils, affligé.
Après le remballage et un nettoyage rapide du plan de travail, la légiste demanda l’aide d’Appu pour déposer sur la table le corps sans vie de Maja. Intérieurement, ce dernier la remercia de ne pas le questionner sur le pourquoi de cet examen. Car si celle-ci avait dû autopsier tous les suicidaires présumés du pays, seul médecin du Politigarden, elle n’y aurait pas suffi.
Appu ne put réprimer un mouvement de recul devant le cadavre une fois celui-ci installé. C’était moins l’état dégradé de la dépouille que sa nudité qui semblait le gêner. Les Inuits oscillaient sans cesse entre un naturel déconcertant et une extrême pudeur. Capables de faire leur besoin en public, et susceptibles d’être humiliés par le moindre mot concernant leurs sentiments ou leur intimité.
Les premières constatations de Lotte corroborèrent celles effectuées par Qaanaaq sur place, à Uummannaq : enfoncement du torse et de la mâchoire, éclatement de la mandibule, explosion de certains organes internes sous le choc, fractures diverses, contusions multiples, etc. La mort par chute, une mort violente, mais immédiate, ne faisait aucun doute. La pauvre fille était largement défigurée. Et Appu ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour Bodil, sa sœur cadette, décédée dix-huit mois plus tôt dans de tout aussi tragiques circonstances.
– Elle est morte sur le coup, dit Lotte.
Mais rien, pas même cette précision, ne pouvait adoucir le spectacle désolant de cette jeunesse fracassée.
– Tu as trouvé quelque chose sur ses vêtements ?
– Aucune trace autre que les dépôts laissés par son environnement. Pas de fibres, pas de squames ou d’empreintes étrangères…
Quant au portable de la jeune femme, Søren, le technicien patenté du Politigarden, n’avait rien pu en tirer. Glissé dans une poche de poitrine, le combiné avait explosé en mille morceaux au moment de l’impact, rendant la mémoire de l’appareil désormais impropre à toute investigation.
– Je vais maintenant procéder à une exploration des organes internes du ventre et du bas-ventre. Si tu souhaites quitter la pièce, c’est le moment.
– Non, non, ça va, répondit-il sans grande conviction.
L’odeur qui s’échappa du cadavre dès la première incision lui fit regretter son choix. Le corps de Maja avait été retrouvé près de cinq jours auparavant. Et malgré la conservation en milieu réfrigéré, il avait largement perdu sa fraîcheur. Plus le scalpel de Lotte fouillait les entrailles de la victime, et plus la pestilence emplissait la salle d’examen.
– Comme je le supposais, l’estomac, la rate et le foie sont perforés. Le côlon connaît aussi plusieurs points de rupture notables. La composition de son bol alimentaire, ça t’intéresse ?
– Euh, oui, bafouilla Appu.
– Après autant de jours, je ne suis pas sûre que ça nous apprenne grand-chose, mais bon…
Un coup de lame net. Puis une soupe infâme s’épandit sur la table et coula dans la rigole creusée sur tout le pourtour du meuble en inox.
– Céréales, fruits, probablement un ou plusieurs laitages. Je dirais a priori qu’elle a petit-déjeuné assez peu de temps avant sa mort.
Au même titre que son maquillage ou ses bijoux, voilà qui s’accordait mal avec un suicide prémédité.
La légiste poursuivit son auscultation, toujours plus loin dans les profondeurs viscérales de Maja. Soudain, elle s’exclama :
– Tiens, il semblerait qu’elle ait de la compagnie…
– Comment ça ? Tu veux dire quand elle a sauté ?
– Non. Maintenant. Elle est enceinte, à vue de nez un embryon de huit à dix semaines. Certainement moins de trois mois.
– Enceinte ?!
Voilà qui ne manquerait pas d’intéresser le boss.
– Affirmatif, répondit-elle sur un ton militaire.
– Mais… tu penses qu’elle le savait ?
Si tel était le cas, et si toutefois elle s’était volontairement jetée dans le vide, alors le geste de Maja n’en devenait que plus terrible.
– Ça, aucune idée. Tout ce que je peux faire, c’est demander des analyses sanguines pour voir s’il y a des traces hormonales de contraceptif. Si c’est négatif, ça ne nous garantira pas que le petit était voulu. Mais si le test est positif, on sera sûrs que c’était un « accident ». De toute façon, je vais faire un prélèvement pour établir une fourchette de conception plus précise.
– OK, approuva Appu. On fait comme ça.
Qaanaaq avait évoqué une possible dispute entre les deux jeunes amoureux sur la corniche. Était-ce à propos de cet enfant à venir ? Cela semblait plausible. De notoriété publique, la rupture amoureuse constituait la première cause de suicide parmi les jeunes Groenlandais. Dans la culture inuite, ne plus se sentir aimé revenait en quelque sorte à cesser d’être humain. À cesser d’exister. De là à en finir pour de bon, le pas à franchir n’était pas si grand. Après tout, la mort n’était pas ici ce concept nébuleux qui effrayait les Occidentaux, mais un fait familier, presque quotidien. Et ce faisant : un recours naturel.
Mais on n’avait retrouvé aucun élément dans la chambre de la jeune fille qui pouvait faire penser à un suicide ou laisser imaginer que c’était un crime maquillé en suicide – comme un simulacre de lettre expliquant le geste.
Alors, suicide ou homicide ?
Le mouvement de balancier entre ces deux hypothèses poursuivait sa course, au gré des nouvelles preuves matérielles. Un coup d’un côté, la minute suivante de l’autre. Appu commençait à comprendre l’engouement de son patron pour cette affaire en apparence si commune, mais qui ne cessait de gagner en complexité.
– Si on retrouve le corps du père présumé, ajouta-t-elle, on pourra aussi effectuer un test de paternité. J’imagine que ça pourra te servir.
La brusque irruption de Søren, éclair de vie dans ce climat de mort, les fit tous deux sursauter.
– Pitak vient de m’appeler. Faut que tu viennes.
– Où ça ?
– À l’aéroport. Tobias a trouvé quelque chose sur ses vidéos.
– Ça va me plaire ?
– Moyen.
1. Deux semaines de congé paternité à la naissance de chaque enfant, c’est la norme au Danemark et donc également au Groenland.
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« Rejoins-moi chez Tobias »,
disait le SMS.
L’avantage de se connaître aussi bien qu’Appu et Qaanaaq, c’était de pouvoir se contenter d’une économie de mots. Moins de vingt minutes après ce message, et sans plus d’explications, les deux hommes se retrouvèrent au poste de sécurité de l’aéroport. Le « domaine » de Tobias se présentait comme une pièce aveugle, nichée à l’étage d’un préfabriqué gris en partie recouvert de neige, derrière le siège d’Air Greenland. Au-dehors, le jour déclinait déjà, mais le blizzard s’était arrêté. Apputiku avait bien entendu pris soin de n’emmener aucun de ses agents avec lui. Pas même Pitak, pourtant à l’origine de la trouvaille.
– J’ai calé la bande sur le passage qui devrait vous intéresser. La caméra en question est braquée sur les bacs « départs » de la poste. En principe, c’est surtout un moyen de dissuader les voleurs éventuels de venir se servir.
Ce qu’ils recherchaient était, à l’inverse, un dépôt indésirable. Le rouquin barbu en chasuble rouge actionna le joystick sur sa table de commandes.
– C’était quel jour ? demanda Qaanaaq, un œil sur le moniteur.
– Le 22 décembre. Autour de 20 heures. Pas très longtemps après la dernière levée. Et juste avant le départ du Bell 212 vers le nord.
Le 22, soit la veille du jour où Erik, le pilote, lui avait remis le premier paquet contenant la main.
– Là ! Regardez !
Dans le brouillard monochrome de l’écran, une silhouette avait fait son apparition. Aussi furtif qu’une ombre, aussi rapide qu’un animal sauvage chapardant dans les poubelles, on pouvait voir l’individu en capuche et ganté grimper sur le flanc du conteneur, puis déposer un paquet sur la montagne d’autres cartons au départ. Son forfait accompli, il s’évanouissait aussitôt hors du champ de la caméra.
Tobias relança la lecture de la séquence sans que les officiers aient besoin de lui en faire la demande. Masqués par son hoody, les traits de l’inconnu n’étaient pas visibles. Jeans, parka légère, baskets compensées. Le reste de son accoutrement aurait pu le faire passer pour n’importe quel jeune de Nuuk insuffisamment couvert pour la saison. Leur tendance à privilégier le look au temps qu’il faisait avait toujours sidéré Adriensen. La seule certitude qui émergeait à ce stade, c’était que le paquet qu’il ajoutait à la pile correspondait plutôt bien, par sa taille comme par son aspect, à celui qui avait été délivré à l’héliport de Qaanaaq.
Il fallut plusieurs visionnages avant qu’Appu ne rompe leur silence concentré.
– D’après Søren, y’a un type dont la description ressemble assez à ça dans la vidéo à l’extérieur du TéléPost Center.
– J’imagine qu’on ne devine pas plus son visage qu’ici ?
– Tu devines bien.
– Vous avez vu, se risqua Tobias, y’a quand même un moment où on aperçoit un tout petit bout de sa joue.
– Sur ce qu’on vient de voir ?
– Oui, oui, au moment où il redescend du conteneur. C’est très bref, hein, et assez flou. Franchement, on dirait plus une trace qu’une image.
– Magnifique. Passe-nous ça.
Gavé de telles images à longueur de journée, Tobias avait probablement développé une acuité supérieure à celle du commun des mortels. De quelques pichenettes sur la commande, il se plaça pile sur l’extrait désiré.
– Vous voyez cette ombre, au bas de la joue gauche ? Ça ne peut pas être une ombre portée. Le 22, surtout à cette heure-là, il n’y avait aucun éclairage solaire direct. On était encore en plein blizzard.
Le bougre n’aurait pas fait un mauvais enquêteur.
– Ça ne peut pas être un projecteur de piste ?
– Non. L’éclairage électrique le plus proche se trouve de l’autre côté de cette zone. Dos à notre bonhomme.
– Qu’est-ce que c’est, alors ? s’interrogea Appu à voix haute.
En guise de réponse, Tobias zooma sur la zone. À cette échelle, la définition de l’image se muait en une bouillie de pixels. Même avec un œil aussi aguerri que celui de l’agent de sécurité, il était bien difficile de décrypter ce magma grisâtre.
– Je sais pas, du maquillage, un truc dans ce goût-là. En tout cas c’est pas un masque, parce qu’on voit clairement un pan de peau nue au milieu de la tache plus sombre.
Non, ce n’était pas si clair, mais les deux autres le crurent sur parole.
– Un tatouage finit par lâcher Qaanaaq, d’une voix caverneuse. C’est un tatouage facial.
La séquence copiée sur une clé USB, les deux flics abandonnèrent Tobias à son ennui de cerbère. Ils échangèrent quelques mots avant de se quitter tous deux sur le parking de l’aérogare.
– Garde-la, dit Qaanaaq en lui donnant la clé. Mais envoie-moi l’extrait dans un e-mail discret. J’aimerais bien imprimer ça en grand.
– T’as vu la résolution ? s’exclama Appu. Tu vas rien en tirer.
– On verra bien. En attendant, ce ne serait pas une mauvaise idée de recontacter notre ami l’historien pour lui montrer tout ça.
L’homme dont parlait Qaanaaq, un retraité féru de culture inuite, avait déjà contribué à plusieurs de leurs enquêtes. Qui sait, peut-être aurait-il quelques lumières à partager avec eux sur cette affaire de tatouages cousus ? Qaanaaq repensa à l’offre de René, le directeur adjoint du foyer d’Uummannaq, qu’il regrettait maintenant d’avoir déclinée, manquant ainsi l’occasion d’interroger Tukanaq, l’ermite de l’île.
Une prochaine fois, peut-être.
Appu reparti de son côté, Qaanaaq observa quelques instants le ballet des appareils rouges sur l’héliport voisin. Il se demanda s’il aurait le courage d’assister aux funérailles de Mikkel. Les collègues du Politigarden seraient-ils présents ? Appu et lui n’avaient même pas abordé le sujet. Voilà ce qu’était déjà devenu le pilote qui avait sacrifié sa vie pour lui : un non-sujet. Voilà ce qui nous attendait tous. L’indifférence et l’oubli.
Au moment de remonter en voiture, il remarqua les trois appels manqués, dont les notifications scintillaient comme autant de reproches sur l’écran de son mobile. Toutes provenant du même correspondant : la Fourmi.
Pis ! grinça-t-il entre ses dents.
Conforme à l’animal totem que lui avaient attribué ses troupes à Niels Brocks Gade, Arne Jacobsen se voulait aussi tenace que laborieux. En d’autres termes, il ne lâchait rien ni personne quand il pensait défendre une juste cause. Malheur à celui ou celle qu’il prenait pour cible. En l’occurrence…
– Bonjour, Qaanaaq ! répondit Jacobsen dès la première sonnerie.
Quand la Fourmi l’appelait par son prénom, cela annonçait généralement un signe de détente dans leurs rapports houleux. Les raisons de lui hurler dessus ne manquaient pourtant pas ; à commencer par la perte de Mikkel et du Sikorski.
– Patron.
– Toutes mes félicitations.
Qaanaaq demeura sans voix. Depuis quand ce serpent de Jacobsen le félicitait-il ? Et surtout : pourquoi ?
– J’ai appris la bonne nouvelle.
– Bonne nouvelle… ?
– Pour votre fils.
Bodil. Il parlait de la naissance de Bodil, cela aurait dû aller de soi. Mais la Fourmi truffait d’ordinaire ses propos de tant de pièges et de sous-entendus, que cette évidence lui avait échappé. Qui donc avait pu lui cracher le morceau ?
– Un enfant qui vient au monde, dit Jacobsen, pontifiant, c’est toujours l’occasion d’en revoir sa vision. De réformer sa manière d’être.
Il n’avait donc pas attendu bien longtemps avant de lui faire la morale.
– Je suppose, oui, répondit Qaanaaq avec prudence.
– Et puisque le grand événement est désormais derrière vous, vous allez pouvoir reprendre cette tournée. N’est-ce pas ?
La pommade des bons vœux, et aussitôt l’injonction tranchante du devoir. Du pur Fourmi dans le texte.
– C’était prévu, en effet.
– Bien, bien, bien. Encore un petit effort et vous pourrez reprendre toutes vos fonctions. Et avec Pia Kilanaq, tout se passe bien ? Vous avez l’impression de progresser ?
Là encore, il s’agissait plus d’un rappel à ses obligations que d’un élan de sollicitude. Cela faisait plusieurs jours que Qaanaaq se dérobait aux rendez-vous avec la psy. S’il continuait ainsi, elle allait finir par le balancer. Si ce n’était déjà fait. D’ailleurs, en y repensant, la fuite concernant la naissance de Bodil venait probablement d’elle. Quelles autres informations personnelles bavait-elle au patron de Niels Brocks Gade ? Jusqu’à quel point Pia était-elle chargée de l’espionner plus que de le soigner ?
– Ça va, mentit Qaanaaq. Sa méthode est assez différente de ce que j’ai connu chez ses confrères…
Doux euphémisme. La jeune femme était aussi abrupte que les autres se montraient précautionneux.
– … Mais dans l’ensemble je pense qu’on fait du bon travail.
– Je n’en doute pas. Elle m’a été plus que chaudement recommandée par les Affaires sociales. D’ailleurs, elle aussi m’a dit le plus grand bien de vous.
Vraiment ?! On parlait bien de la même femme qui l’avait qualifié de « parano de la pire espèce » ? Soudain, le jeu de la psy à son égard ne lui paraissait plus double mais triple, ou plus encore.
Insondable.
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De Nuuk à Niaqornat, prochaine des sept étapes de sa tournée, l’hélicoptère décrivait une parabole vers l’intérieur du pays, au ras de l’inlandsis. Bien que l’appareil n’y fît pas halte, cette trajectoire survolait notamment le village de Kangerlussuaq et son aérodrome, le plus important des trois aéroports internationaux du pays. Le véritable cordon ombilical entre Groenland et Danemark.
Niaqornat, cinquante-deux habitants à l’année et quasiment aucun touriste. Elle constituait la plus modeste des localités qu’aurait à visiter Qaanaaq. Et aussi la plus petite de toutes les communes du pays à disposer de son propre poste de police. Par bateau, ce village de pêcheurs ne se situait qu’à quarante kilomètres environ à l’ouest de l’île d’Uummannaq, vers l’embouchure du fjord. Selon toute logique géographique et comptable, il aurait dû s’y rendre juste après son arrêt au mont « en forme de cœur ». Mais son plongeon forcé dans la mer de Baffin en avait décidé autrement. Cette pensée le ramena brièvement à la mort de Mikkel. Les obsèques du pilote auraient lieu le matin même, en la cathédrale de Nuuk, et il n’y assisterait pas. Il s’en voulait, bien sûr. Mais pouvait-on rendre un meilleur hommage à ce mercenaire infatigable qu’en survolant les immensités gelées où il avait disparu ? Cela ne valait-il pas toutes les prières ? Des images de leur crash s’imposèrent à lui. Une onde d’angoisse le parcourut. Qaanaaq s’accrocha à deux mains aux sangles de sécurité qui cisaillaient son ventre. Malgré les soins appliqués par l’infirmière qui l’avait pansé, tôt ce matin-là, sa cuisse blessée le tiraillait encore. Fort heureusement, un soleil calme et sans vent inondait le paysage, surlignant les reliefs enneigés d’un halo apaisant.
Quand cette nature ne cherchait pas à vous tuer, il fallait lui reconnaître un certain génie esthétique.
Apputiku Kalakek eût fait un bien médiocre acteur. Trop entier, trop nature, trop sincère. En un mot, Appu ne savait incarner qu’un seul personnage : lui-même. Pourtant, ce matin-là, il s’efforçait tant bien que mal d’honorer cet habit de chef du Politigarden que Qaanaaq lui avait confié. D’abord une brève apparition protocolaire aux funérailles de Mikkel – littéralement tristes à pleurer, aucun membre de la famille du pilote n’ayant fait le déplacement depuis le Danemark. Sa vieille maman s’était bornée à réclamer le rapatriement du corps à Copenhague, pour le cas, peu probable, où il serait un jour repêché.
Puis une reprise en main des affaires en cours :
– Alors, ces analyses, on en est où ? lança-t-il en déboulant dans le local attitré de Lotte.
– Eh bien, figure-toi que nos amis du labo central ont battu tous leurs records de rapidité : je viens de les recevoir.
– Génial, s’écria-t-il comme l’eût fait son boss. Ça donne quoi ?
– Minute. J’ai même pas eu le temps de les regarder en détail.
Le sourire du flic inuit l’y invitant avec sa douce insistance coutumière, elle attrapa la liasse de résultats qu’elle venait tout juste d’imprimer, et se mit à les parcourir.
– Bon, dit-elle après un temps assez bref. Comme on pouvait s’y attendre, ils n’ont trouvé aucune correspondance dans la base ADN. En l’état, notre main coupée appartient toujours à l’homme invisible.
– Tu as dit « l’homme ». On parle donc bien d’un sujet masculin ?
Jusque-là, la seule observation visuelle des deux parties de membre n’avait pas permis de lever cette incertitude.
– Apparemment.
– Et la comparaison avec le bras ?
– Encore trop tôt. Je ne leur ai envoyé le second prélèvement qu’hier.
– Hum… C’est tout ce qu’on a reçu ? Une unique réponse qui ne nous apprend rien du tout ?
– Pas tout à fait. Ils ont réussi à faire parler les fragments végétaux que j’ai trouvés sous les ongles de « la main ».
Elle en parlait comme s’il s’agissait d’une personnalité bien définie. La Main. Appu se rappela cet étrange personnage secondaire dans La Famille Addams, la Chose, que ses fils adoraient.
– Il s’agit de fibres torréfiées de café des bruants.
– Le café des bruants ?
– Oui, c’est une plante endémique du Groenland. On l’appelle comme ça parce que les oiseaux raffolent de ses graines…
– Merci, la coupa-t-il avec une sécheresse qui ne lui ressemblait guère. Je sais ce que c’est. Je suis juste surpris. Plus personne n’en torréfie depuis longtemps.
– Ah ? Pourquoi ?
– Je sais pas. C’est une vieille recette inuite ; c’est censé donner une sorte de « jus » stimulant.
– T’en as déjà bu ?
– Non, jamais. Je crois même pas que mes grands-parents en préparaient encore.
À ces mots, il dégaina son portable et commença à réfléchir au SMS récapitulatif qu’il allait adresser à Qaanaaq.
Décidément, Qaanaaq ne serait jamais sensible à la prose policière de Knut Adriensen, son père adoptif, qui écrivait sous le nom d’O.A. Dreyer.
Après quelques pages seulement, il abandonna la lecture du ePub de La Mort en pièces qu’il avait piraté sur Internet – plutôt crever que de dépenser la moindre couronne pour cette sous-littérature. Au lieu de quoi, il préféra fureter sur son ordinateur portable, à travers les divers éléments réunis pour ses deux affaires en cours.
Bien sûr, le dossier du corps démembré demeurait la priorité – tout officieuse. Et pourtant ses pensées revenaient inlassablement vers Maja, la suicidée d’Uummannaq. Pour combler les deux heures et quelques du vol Air Greenland jusqu’à Qaarsut, l’héliport le plus proche de Niaqornat, il passa et repassa encore en vue les contenus du disque dur chapardé dans la chambre de l’ado. La petite était donc enceinte – de près de trois mois, lui avait rapporté Appu. Mais rien dans les fichiers qu’il compulsait n’évoquait cette situation. Aucun résultat d’analyses sanguines ni aucune ordonnance. Il était assez probable que la gamine ignorait son état au moment de mourir.
Il tomba de nouveau sur ce schéma technique fait de cercles et de lignes qui l’intriguait tant. Depuis son retour de l’hôpital, il avait bien tenté de dénicher un croquis comparable sur le Web, mais en vain. Il ne s’agissait ni d’un plan de montage électrique ni d’une formule chimique – dans ce cas précis, les lettres capitales dans les bulles eussent été suivies d’au moins une minuscule. Ce qui s’en approchait le plus, in fine, étaient ces mind maps destinées à planifier le travail d’un individu ou d’une équipe. Mais là encore, le compte n’y était pas tout à fait. Les mappings organisationnels se déployaient plutôt comme des constellations de mots, généralement explicites, et non un réseau aussi compact et abscons.
À tout point de vue, on eût dit un document pour initiés, quelque chose comme un code secret. En tout cas une information réservée à un nombre restreint de destinataires.
Qaanaaq ne voyait qu’une seule personne dans son entourage proche pour apporter un peu de lumière à ces ténèbres. Par chance, le réseau mobile n’était pas si mauvais à cette latitude.
– Karl ?
– Lille bastard, tu viens de me faire perdre mon pari !
– Quel pari ?
– Je pensais que tu mettrais au moins trois ou quatre ans avant de te manifester. Et là, ça fait quoi… ? À peine un an et demi, c’est ça ?
Officier de la Crim’ de Copenhague désormais à la retraite, Karl Brenner avait été son coéquipier pendant une bonne quinzaine d’années. Ensemble, ils avaient tout partagé. Les enquêtes, les angoisses, les galères, et même à certaines périodes leurs petites amies. Karl était le frère qu’il n’avait jamais eu. Une brouille leur semblait impossible. Jusqu’à ce que Jacobsen, aussi manipulateur qu’à son habitude, ne parvienne à les diviser. Les deux amis ne s’étaient plus parlé depuis près de dix-huit mois.
– Je viens de t’envoyer un schéma par SMS, répliqua Qaanaaq sans répondre à la question.
– Reçu.
– Ça t’évoque quelque chose ?
– Tu te lances dans les jeux de société ? Ou le coaching sportif ?
Tiens, cela faisait au moins deux options qui ne l’avaient pas effleuré. Mais il ne voyait pas vraiment le rapport que cela pouvait entretenir avec Maja et sa vie d’ado fan de musique.
– Sérieusement, tu ne vois pas à quel univers ça pourrait correspondre ?
– Nope. Désolé. C’est à la fois très dépouillé et pas clair du tout, ton truc.
Voilà au moins un point sur lequel ils s’accordaient. Qaanaaq se fit d’ailleurs la réflexion que les méthodes de cryptage ne procédaient pas autrement : un verrouillage complexe sous une apparence simple. Il suffisait de détenir la bonne clé pour que tout s’illumine. Mais en attendant…
– Cela dit, si tu veux, je peux consulter mes « petits génies ».
Les experts informatiques de Niels Brocks Gade, avec lesquels Karl Brenner avait toujours entretenu une connexion étroite.
– Tu penses que c’est dans leurs cordes ?
– Possible. Ils adorent ces conneries d’énigmes pour boutonneux. Genre Da Vinci Code, tu vois. Y’en a même un qui a gagné un an de salaire en participant à un concours de ce type sur Amazon.
– Tu me tiens au courant ? le pressa Qaanaaq.
– Évidemment. Je te rappelle que de nous deux, c’est toi le rancunier.
Son rire explosa dans le combiné.
Il ne manquait pas de culot. Jusqu’à preuve du contraire, c’était lui qui l’avait trahi dans cette sombre affaire orchestrée par la Fourmi. Qaanaaq ravalait péniblement son ego quand Karl ajouta sur un autre ton :
– Au fait, bravo, monsieur le papa ! Un garçon, en plus, c’est génial !
La nouvelle de sa récente paternité avait circulé dans les couloirs du Pentagone de Copenhague et au-delà, semblait-il.
– Merci.
– J’espère juste que…
– Juste que quoi ?
– J’espère que tu ne seras pas pour ce gamin ce que ton père a été pour toi.
La brutalité de la formule le laissa interdit quelques secondes. « Ce que ton père a été pour toi. » Jens, Else, Bodil. Les visages de ses trois petits défilèrent sous ses yeux.
Puis Qaanaaq demanda d’une voix absente :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, tu sais… Un fantôme.
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Un jour sans fin.
Certaines scènes de sa vie donnaient à Qaanaaq le sentiment d’évoluer dans ce film qu’il avait vu plusieurs fois. Ou plutôt, de le rejouer à sa manière. De prime abord, son arrivée à Niaqornat ressembla à s’y méprendre à ce film avec Bill Murray. L’histoire d’un type qui revit toujours la même journée, justement.
Dès les premières minutes, tout s’y enchaîna comme à Uummannaq quatre jours auparavant : le village économiquement sinistré ; la jeunesse en déshérence ; un suicide récent, celui de la jeune Ilmaq, seize ans ; le corps de la victime conservé dans un appentis attenant au poste de police. Même le flic local, un certain Poul, paraissait mettre un point d’honneur à se montrer aussi peu accueillant que Tonraq, son confrère de l’île voisine.
– Elle s’est tuée comment ?
– Pendaison, indiqua laconiquement Poul.
Quelle que soit la question, celui-ci s’efforçait de n’y répondre que par un mot unique. De préférence le plus vague et générique possible. Si on lui avait demandé ce qu’il pensait de sa vie, il eût probablement répondu un très lapidaire « merdique ».
Une pendaison. C’était bien le seul point qui différenciait les destins tragiques d’Ilmaq et de Maja.
Dégageant le cou de la jeune femme de sa main gantée, Qaanaaq put en effet observer les marques de strangulation caractéristiques qui zébraient la chair encore tendre. Il avait hélas vu assez de pendus dans sa vie pour affirmer qu’il n’y avait pas eu « chute » du corps – la victime sautant d’un support un peu plus haut –, ce qui eût entraîné la mort par rupture des cervicales, mais plutôt une mort lente. L’œdème très visible qui gonflait la face cyanosée laissait peu de place aux spéculations. Ilmaq avait connu l’une des fins les plus terribles que l’on puisse vivre : non pas l’asphyxie, mais un afflux très progressif de sang au cerveau. Dans certaines cultures, cela constituait d’ailleurs un supplice des plus raffinés.
Il se pencha alors pour regarder la tête sans vie par en dessous. L’os hyoïde, situé juste au-dessus du larynx, semblait intact. Cela laissait supposer qu’il n’y avait eu ni lutte ni strangulation préalable à la pendaison. Qaanaaq ne prétendait pas être aussi spécialiste que Lotte, mais la découverte du cadavre de Taqiq, sa cousine et la sœur cadette de Massaq, deux ans plus tôt, lui avait appris deux-trois choses en la matière.
– Elle a été retrouvée où ?
– Derrière la conserverie. Accrochée à une potence de déchargement.
Niaqornat avait beau n’être qu’un village menacé d’extinction, il possédait encore sa propre usine de traitement des produits de la pêche – du flétan pour l’essentiel.
– Et par qui ?
Poul se désigna d’un battement de cils muet. La pudeur inuite, encore et toujours.
Qaanaaq avait aussi feuilleté suffisamment de statistiques sur le suicide au Groenland, notamment sur les modes opératoires employés, pour savoir que la pendaison arrivait largement en tête de ce triste palmarès. Simple à mettre en œuvre, discrète et économique, elle recueillait les faveurs d’une grande majorité de candidats à la mort anticipée.
– En voilà une que le « lasso du Seigneur » n’a pas loupée.
Par cette phrase complète, inhabituelle pour lui, Poul sortit Qaanaaq de sa sidération.
– Le quoi ?
– Le « lasso du Seigneur ».
Celui qui attrapait les âmes égarées et les ramenait au sein du troupeau, afin de les conduire jusqu’au Très-Haut.
– C’est comme ça que les gamins appellent la corde qu’ils utilisent pour… Enfin vous voyez, quoi.
Mais Qaanaaq se penchait déjà sur un autre détail, que la coloration bleutée de la figure lui avait jusque-là masqué. En effet, deux traits fins et verticaux striaient le menton de la défunte. De manière très comparable à ce qu’il avait observé sur la pauvre Maja.
– Barbe de morse, commenta Poul plus loquace que jamais. Vieux rituel inuit.
– J’ai quand même l’impression que ça revient pas mal à la mode, non ?
– Imaqa.
L’expression, fataliste et laconique, seyait mieux à ce vieux Groenlandais qu’à quiconque.
Toutefois, un autre ingrédient manquait pour faire de cette journée ensoleillée la réplique exacte de ses visites à Qaanaaq ou à Uummannaq : aucun paquet-surprise morbide ne l’attendait sur place.
– Vous êtes sûr que vous n’avez rien reçu à mon nom ? Qaanaaq Adriensen ?
– Non.
– Aucun colis ? Ou bien une lettre ?
– Non. Rien.
L’homme ponctua ses réponses d’un hochement las. Il semblait avoir dépassé son quota de bavardage inutile pour la semaine. Qaanaaq dut admettre qu’il se sentait presque déçu – à sa grande honte. Dans ce jeu pervers que l’admirateur d’O.A. Dreyer entretenait avec lui, le fou démembreur venait clairement de quitter la partie. Définitivement ? L’inconnu n’avait évidemment aucun moyen de savoir qu’il s’était vu très partiellement identifié sur les clichés de Tobias, lui ou son messager. Mais peut-être avait-il ressenti malgré tout l’étau policier se resserrer sur lui. Certains criminels en série possèdent une sorte de sixième sens pour ça, capables de flairer la menace, sachant retourner dans l’ombre quand il le faut, le temps d’effacer les traces ou de se faire oublier, avant de mieux revenir à la charge. Peut-être même le tueur disposait-il d’un complice assez proche d’eux pour observer leurs faits et gestes et le renseigner. On ne pouvait pas l’exclure ; avec ses quelque dix-sept mille habitants, Nuuk n’était pas une si grande ville, après tout. On y échappait peu aux regards. Encore moins aux bruits et ragots divers. Le secret était un concept tout relatif dans une aussi petite communauté.
– Y a-t-il un foyer d’accueil pour les jeunes en difficulté, ici ?
Il était assez douteux qu’un bled de cette taille possédât l’équivalent du centre d’Ann Andreasen. Mais savait-on jamais ?
– Non, lâcha Poul. Y’a juste un klubi.
Le klubi, équivalent des maisons des jeunes et de la culture dans les villes européennes, se voulait une véritable institution dans les localités groenlandaises. Le moindre village, même aussi minuscule que Niaqornat, possédait en principe sa salle commune dédiée aux adolescents. En haut lieu, on louait cette omniprésence comme la preuve d’une politique sociale de proximité. La réalité, c’était que les klubi d’ici et d’ailleurs concentraient plus de mal-être que n’importe quelle autre structure. Les moyens effectifs y restaient extrêmement limités. La plupart étaient du reste en accès libre, sans le moindre animateur ni la moindre association pour encadrer ce qui s’y passait. En conséquence, les jeunes qui les fréquentaient se trouvaient le plus souvent livrés à eux-mêmes. Certains klubi traînaient la sale réputation d’avoir viré au repaire de gangs ou, plus banalement, de servir de plateforme au trafic et à la consommation de drogues.
– Ilmaq, vous la connaissiez un peu ?
La réponse tombait sous le sens. Comment ne pas connaître tout le monde dans un groupe humain aussi réduit ?
– Ben oui.
– Elle habitait où ?
– Aanaq, se contenta-t-il de dire, manifestement contrarié d’avoir à parler autant en danois.
Aanaq : la grand-mère, en kalaallisut.
– Pourquoi ? Ses parents sont morts ?
– Non. Plus compliqué que ça.
Poul bâilla sans gêne ni retenue. Décidément, cette confession – interminable à son goût – le barbait prodigieusement. Mais Qaanaaq savait y faire avec ce type de personnages. Bien souvent, il suffisait de les houspiller doucement, sans trop insister, tel le fouet du musher 1 claquant l’air au-dessus de son attelage.
– Eh bien, allez-y, je vous écoute. Je suis là pour ça.
– Son père ne l’a pas reconnue.
– Pourquoi ?
– Panuk est le meilleur pêcheur du village. Il voulait pas s’emmerder avec une gosse.
– Charmant garçon. Et sa mère ?
– Trop d’alcool. Beaucoup trop. Incapable d’élever une gamine.
D’où le recours à la grand-mère. Comme Qaanaaq avait déjà eu l’occasion de le constater, la pratique était très courante dans la communauté inuite. On adoptait facilement ceux que leur famille d’origine n’était plus en mesure de prendre en charge, quel que soit leur âge.
– Ilmaq, elle le vivait comment ?
– Mal.
– Au point de vouloir en finir, vous croyez ?
– Pff… Difficile à dire.
Qaanaaq comprit qu’il ne tirerait guère plus d’informations de son subordonné. Mais ce qu’il décela malgré tout, à travers les silences du vieil agent, c’est à quel point le suicide d’Ilmaq apparaissait comme un acte inopiné. Ses motifs ne manquaient pas, mais rien n’avait laissé présager ce subit passage à l’acte. Comme pour Maja : aucun élément matériel, aucun signal annonciateur, aucuns préparatifs. Absence totale de protocole. Un matin, Ilmaq s’était levée. Elle s’était préparée comme tous les jours. Puis, sans adresser au monde un quelconque signe de détresse, elle s’était rendue à ce rendez-vous avec la mort qu’elle venait tout juste de fixer.
Par-delà son indéniable sophistication, l’humain demeurait un animal. Fait de pulsions et d’instincts. Ses actes décisifs s’embarrassaient rarement de cloches ou de trompettes.
1. Conducteur de traîneau attelé.
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Le tour de Niaqornat, langue de terre prise en étau entre deux bras de mer, s’effectuait en quelques enjambées. À peine plus grand qu’un village hobbit.
Poul guida Qaanaaq à travers le petit dédale de maisons colorées, désormais couvertes d’un lourd manteau neigeux, jusqu’à la plus modeste d’entre elles. Une bicoque d’un bleu turquoise défraîchi, en périphérie de la minuscule agglomération. L’absence de chiens, de peaux de bête à sécher ou de filets de pêche autour du préfabriqué en pointait une autre : celle d’un homme dans la maisonnée.
Comme cela se faisait partout au Groenland, les deux visiteurs poussèrent la porte extérieure sans s’annoncer, se déchaussèrent dans le vestibule qui avait une fonction de sas, puis pénétrèrent dans l’unique pièce du rez-de-chaussée. Une chaleur presque étouffante les étreignit aussitôt, porteuse d’un fumet familier et plutôt engageant. Sans doute un plat à base de phoque. L’occupante s’apprêtait visiblement à déjeuner. Elle ne parut ni étonnée ni offusquée de leur intrusion à cette heure si peu opportune.
Il s’agissait d’une vieille femme à l’âge impossible à déterminer – quelque part entre soixante et quatre-vingt-dix ans – qui les accueillit d’un hochement las. Sans quitter son fauteuil de cuir élimé ni son plaid. Les mouchoirs morts jonchant les accoudoirs et le sol attestaient de son état psychologique. Même un gros rhume ne souillait pas autant de Kleenex.
– Sama, ileratsapunga 1, lui lança Poul d’une voix éteinte.
L’aanaq d’Imalq répondit quelques mots tout juste audibles, entrecoupés de longs reniflements. Comme beaucoup d’Inuits d’un certain âge, elle ne parlait que le kalaallisut. Le flic local s’improvisa traducteur.
– Je lui ai dit qui vous étiez. Sama vous remercie de vous intéresser au sort de sa petite-fille.
– C’est normal.
– Elle dit que plus personne dans les grandes villes ne se soucie de ce qui se passe dans les villages aussi petits que Niaqornat. Niaqornat c’est la banlieue d’Uummannaq, qui est la banlieue d’Ilulissat, qui est la banlieue de Nuuk… Vous voyez, quoi.
Traduisait-il encore les propos de la pauvre Sama, ou exprimait-il sa propre amertume ? Qaanaaq ne trouva rien à répondre à cette vérité, tant elle était juste et cinglante. Malgré son immensité, le Groenland se voyait régi par un État extrêmement centralisé. D’une manière ou d’une autre, toute décision ou affaire importante revenait toujours à Nuuk.
Nuuk, là où tout commençait et tout finissait.
– Dites-lui que je lui présente toutes mes condoléances.
– C’est déjà fait.
Poul n’était pas un si mauvais bougre. Sans même y prendre garde, Qaanaaq passa soudain au tutoiement.
– Alors, dis-lui aussi que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour comprendre ce qui est arrivé à sa petite-fille.
Ces paroles l’engageaient bien au-delà de ce qui lui était permis par Jacobsen. Qaanaaq en était conscient. Mais quel flic, hormis la Fourmi, eût été à ce point privé de cœur qu’il fût resté insensible à la détresse de l’aïeule ? Il n’avait pas délaissé les siens pour s’adonner à une vulgaire promenade de santé à travers le pays. Sa culpabilité ne s’atténuerait que s’il était en mesure de donner un sens à ce sacrifice.
– Ilmaq s’est donné la mort, reprit Poul. Ça, elle le sait. Elle l’a accepté. Maintenant, elle se sent prête à parler.
– Très bien, je l’écoute.
– Elle croit savoir aussi pourquoi Ilmaq a agi comme ça. Ou plutôt, à cause de qui.
– Ah… Et qui donc ?
– Panuk.
– Son père ?
– La paternité n’a jamais été établie officiellement.
Qaanaaq chassa l’explication comme on balaie d’un revers de main les ipernaq, ces terribles moustiques qui, aux beaux jours, infestent le sud du pays. Dans une aussi petite communauté, les rumeurs de cet acabit visaient rarement à côté de la cible. Si Panuk s’était vu désigné comme le père putatif d’Ilmaq, alors on pouvait sans trop de risques barrer l’adjectif putatif.
– OK, OK. Demande-lui plutôt ce que vient faire le géniteur de la gamine dans son suicide. Il l’a rejetée une nouvelle fois, c’est ça ?
La vieille dame se redressa un peu de son fauteuil, ragaillardie semblait-il par sa confession. L’excitation du cancan l’emportait presque sur son affliction.
– Y’a pas longtemps, Panuk a revendu ses parts dans la conserverie de poissons, interpréta Poul.
– La pêcherie où tu as trouvé Ilmaq ?!
– Oui. C’est lui qui a organisé la reprise auprès de la Royal Greenland, il y a dix ans, sous la forme d’une coopérative de pêcheurs du village. L’opération qu’il vient de réaliser a été pour lui très…
Le flic cherchait un mot spécifique en danois, un mot qui lui échappait.
– Lucrative ?
– C’est ça, lucrative.
– Alors c’est ça le fond de l’histoire ? Une affaire de gros sous ?
Sans trop savoir ce qu’il espérait vraiment, Qaanaaq peina à cacher une forme de déception.
– Pas exactement.
Sama reprit son récit d’un accent chuintant. Désormais, une colère sourde contractait les plis et les rides de son visage raviné.
– Panuk a refusé de donner le moindre centime à Asiaq, la maman d’Ilmaq. La fille de Sama.
– J’avais compris. Mais encore ?
– Ilmaq a trouvé ça dégueulasse de la part de son père.
Ça l’était en effet. Avec cet argent, Ilmaq aurait pu envoyer sa mère en cure de désintox à Nuuk, peut-être même à Copenhague. Voilà qui expliquait en tout cas pour quelle raison la jeune femme avait choisi ce lieu spécifique qu’était la conserverie pour mettre en scène sa mort. Comme une dénonciation. Pour que Panuk crève à son tour de ce fric qu’il ne voulait pas partager.
– Jusque-là, elle avait toujours respecté la distance que Panuk mettait entre lui et elle. Mais cette histoire d’argent lui a fait péter un plomb. Elle s’est rendue chez lui. Elle a voulu l’affronter, publiquement. Elle a fait tout un scandale.
– Son père, il a réagi comment ?
– Sur le moment il n’a rien dit. Il s’est contenté de l’éviter, de la faire passer pour folle. Et puis, comme elle s’accrochait, il a mobilisé ses anciens copains de la coopérative pour organiser des ilirasunniq.
Appu avait déjà évoqué devant lui ces campagnes de railleries rituelles, typiques de la culture inuite.
– Tout le monde s’est mis à se moquer d’elle. À lui dire qu’elle était stupide et laide. Tellement idiote même qu’elle ne pouvait pas être la fille d’un homme aussi malin et riche que Panuk.
Poul se garda de préciser s’il avait lui aussi contribué à cette curée.
Non contente de se voir rejetée et déshéritée, Ilmaq était devenue la souffre-douleur de tout le village. S’était-elle tuée sous la pression sociale ? Il en fallait, de l’aplomb, pour rester debout quand toute une communauté se liguait contre vous.
– C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à prendre des « trucs ».
– Des trucs ? Tu veux dire de la drogue ?
La matriarche leva des sourcils ignorants. Tout ce qu’elle savait, c’est que sa petite-fille s’était procuré des substances qui la rendaient « absente », sans volonté. Comme hors d’elle-même. Exit la bâtarde muée en pasionaria. En quelques semaines seulement, Ilmaq était devenue un légume.
Avec l’accord de Sama, Qaanaaq visita ensuite la chambre de la défunte, à l’étage de l’étroite bâtisse. Une pièce de quelques mètres carrés seulement, encore figée dans son jus de pagaille adolescente. Murs constellés de posters et de Polaroïds punaisés. À bien des égards la copie conforme de la chambrée de Maja au foyer d’Uummannaq.
Il laissa son regard voleter un instant sur le désordre, avant de se concentrer sur la mosaïque de clichés personnels, détaillant chaque image avec toute l’attention requise. La plupart donnaient à voir des embrassades hilares entre copains du klubi, aux abords ou à l’intérieur de la salle commune.
Tant de joie et d’insouciance avant le drame.
Puis soudain, une déflagration silencieuse le percuta. Comme ces infrabasses dans les démos du son Dolby. Là, au second plan, en partie dissimulé derrière un premier rideau de jeunes souriants, et pourtant parfaitement reconnaissable :
– Qu’est-ce que tu fous là, toi ? souffla Qaanaaq pour lui-même.
À moins d’une ressemblance extraordinaire, c’était bien lui : ce jeune homme aux traits fins, presque féminins, qu’il avait déjà aperçu parmi les Polaroïds de Maja.
Dégainant son mobile, il compara la photo qu’il avait faite à celle-ci. Le même beau gosse auprès des deux suicidées, ici et à Uummannaq. Certes les deux localités étaient peu distantes. Mais la coïncidence n’en demeurait pas moins troublante. Malgré son air juvénile, pourrait-il s’agir d’un éducateur ? Non, Ann Andreasen lui en aurait parlé. Ou alors d’un dealer des contrées isolées ? Dans tous les cas, on avait affaire à un profil itinérant qui, par son activité, côtoyait la jeunesse.
Qaanaaq dégrafa la photo du mur puis la retourna. Hélas, pas d’inscription non plus au dos ni de mention d’une date quelconque. Il descendit l’escalier quatre à quatre et, sans détour, interrogea de nouveau la grand-mère :
– Sama, est-ce que vous reconnaissez ce garçon ?
– Non.
– Vous êtes certaine, vous ne l’avez jamais vu ? Ni chez vous ni ailleurs au village ?
– Non.
– Et toi non plus, Poul, il ne te dit rien ?
– Désolé, mais non. Si je devais surveiller les gamins du klubi en permanence, je n’aurais de temps pour rien d’autre.
Qaanaaq se garda de répliquer qu’en effet ses journées devaient être suffisamment chargées. Il préféra lui demander de le conduire dans le centre de la petite commune, au fameux klubi.
Préfabriqué identique à tous les autres, à peine mieux entretenu que la maison de Sama, le club pour ados de Niaqornat se situait à la jonction des deux axes principaux – le type de rues qu’ailleurs on eût jugées secondaires. Le lieu offrait une vue agréable sur le rivage et sur la mer, où un troupeau de petits icebergs indolents broutait l’écume. La grappe de jeunes assis sur les marches du klubi paraissait totalement indifférente à ce spectacle. D’un antique ghetto-blaster à cassettes s’échappait la mélopée saccadée d’un rap US – un Kanye ou Drake quelconque. Canettes de bière en main, ils faisaient tourner un pétard rachitique – doublement hors la loi, à s’afficher ainsi sur la voie publique. L’arrivée de Poul et de son mystérieux acolyte ne modifia aucunement leur routine embrumée. Ils poursuivirent comme si de rien n’était.
Qaanaaq les aborda dans son kalaallisut approximatif.
– Aluu.
– Salut, répondirent deux d’entre eux avec méfiance.
– Vous connaissiez tous Ilmaq, j’imagine ?
– Ben ouais.
– C’est immonde ce qui lui est arrivé. Ceux qui se sont foutus de sa gueule sont des sales connards.
Ici aussi, on semblait partager l’hypothèse de Sama, celle d’une jeune fille acculée au suicide à cause des risées et de la honte. Sans leur laisser le temps de débiter leurs banalités de circonstance, Qaanaaq tendit le Polaroïd glané dans la chambre de la jeune fille.
– Et lui, là, derrière Ilmaq… Il vous dit quelque chose ?
Deux trois regards embarrassés s’échangèrent avant qu’une réponse ne lui revienne.
– Vous êtes flic, vous aussi ?
Ils ricanèrent vaguement en dévisageant le vieux Poul.
– Non, je ne suis pas juste flic. Je suis le flic. Le chef de tous les flics du pays, si tu préfères.
Cette présentation les impressionna assez pour que l’un des mômes juge bon d’écraser le joint à demi consumé. Qaanaaq n’avait pas tant perdu la main que ça ; il savait toujours comment déstabiliser son auditoire.
– Il n’est venu ici que deux fois, finit par déballer celui qui faisait office de chef de clan.
– Quand ça ?
– D’abord au printemps dernier, et puis au début de l’automne.
– Qu’est-ce qu’il cherchait à Niaqornat ? Sans offense, c’est pas vraiment le genre de village où on débarque par hasard. Et encore moins si on a le choix.
La remarque leur tira un sourire. Voilà au moins un adulte qui comprenait quelle misère c’était de végéter dans ce trou à rats.
– C’est un conteur.
– Un conteur ?
– Un conteur itinérant. Il fait la tournée des centres d’apprentissage, des foyers, des klubi.
– C’est surtout un putain de brancheur ! s’exclama un autre.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce qu’il drague tout ce qui bouge, voilà pourquoi. Ilmaq, elle l’aimait bien par exemple.
– Moi il m’a pas draguée.
Celle qui venait d’intervenir était la seule fille de la bande, un garçon manqué qui portait le même uniforme – baskets et capuche – que ses camarades. Avec juste quelques piercings et mèches bleues en prime.
– Ben tu m’étonnes ! s’esclaffèrent les autres en chœur.
– J’vous emmerde ! De toute façon, vous, tant qu’on vous donne de quoi fumer, vous vous fichez qu’on baise vos copines. Vous êtes des loques !
Voilà qui venait corroborer l’hypothèse de Qaanaaq : l’inconnu était visiblement le dealer de la petite troupe. Cette évocation sembla effaroucher le reste du clan, car ils se levèrent aussitôt et s’éloignèrent de l’escalier, laissant leur souffre-douleur seule avec les deux policiers.
Qaanaaq s’approcha d’elle, la dominant à présent de toute sa stature.
– Comment il s’appelle, ce Don Juan ?
– Taqiq.
– Taqiq comment ?
– J’sais pas. Juste Taqiq.
Taqiq. Comme sa défunte cousine, la sœur de Massaq.
– Et c’est lui qui vous fournit, c’est ça ?
Elle contint sa réponse un instant, apeurée, regrettant manifestement d’en avoir tant balancé.
– Je ne suis pas là pour ça, la rassura Qaanaaq. Je veux juste savoir ce que ce « Taqiq » venait farfouiller chez vous. Tu peux me parler sans crainte. Tu ne seras pas inquiétée.
La gamine fouilla le regard kaki du grand chauve, et dut y lire assez de loyauté pour poursuivre :
– Avant le printemps dernier, on ne l’avait jamais vu dans les parages. Il est venu nous débiter ses « mythes et légendes inuits » à la con, là. Il parlait bien, hein, un vrai bouquin vivant, le gars. Mais très vite on a compris qu’il était là pour autre chose.
– Pour quoi ?
– Il voulait nous refiler des trucs plus costauds que la beuh, des conneries de synthèse, je sais pas quoi.
– C’est tout ? Il s’est pointé pour revendre sa came et basta ?
N’était-ce pas la définition même d’un dealer ?
Après tout – cet aveu n’eût pas déplu à Pia Kilanaq –, Qaanaaq s’était peut-être emballé. Le tombeur de ces demoiselles se résumait probablement à un simple refourgueur de paradis un peu plus séduisant que la moyenne. Quant à ce titre de « conteur », cela ne constituait pas la couverture la plus absurde qu’il lui eût été donné d’entendre. Il aurait pu être clown ou barde ou magicien, peu importait.
La seule chose surprenante, dans cette histoire, c’était plutôt que les deux adolescentes, Maja et Ilmaq, eussent éprouvé le besoin de conserver un portrait de lui au milieu des photos de leurs plus proches amis.
Pour le moins imprudent, non ?
La jeune fille en hoody hésita une nouvelle fois avant de continuer ses aveux.
– Taqiq est pas que conteur.
– Je sais. Tu viens de me le dire.
– Pas ça. Il touchait à d’autres trucs. Plus spirituels.
– C’est-à-dire, spirituels ?
– Le soir, quand la plupart des garçons du klubi rentraient chez eux…
– Eh bien quoi ? l’invita-t-il d’une voix caressante.
– Il donnait rencard aux filles du village, pour des séances privées.
Clairement, il n’était plus seulement question de causeries au coin du feu ou de trafics à la petite semaine.
– Rien qu’avec les filles ?
– Oui. Enfin, j’crois bien.
– Et toi, tu en faisais partie ?
– Oh non ! Moi, je l’ai jamais senti ce mec.
– D’accord. Mais ces « séances », c’était quoi ? Du spiritisme, des conneries dans ce goût-là ?
– Pas du spiritisme. Du chamanisme, je crois.
Voilà à quoi servaient peut-être ces produits plus puissants que les dérivés cannabiques ordinaires. Qaanaaq n’y connaissait pas grand-chose en chamanisme inuit, mais assez pour savoir qu’autrefois l’usage de stupéfiants y était monnaie courante.
– Ce sont tes copines qui t’ont raconté ça ?
– C’est pas vraiment mes copines.
Elle souligna cette dernière affirmation d’un regard éloquent vers sa dégaine ô combien masculine.
– Mais avec Ilmaq, on s’entendait pas mal. Elle me causait, parfois.
– Elle t’a dit quel rapport elle entretenait avec Taqiq ?
– Pas vraiment. Je sais qu’elle le trouvait mignon. Elle m’a juste parlé de leurs soirées, que c’était un genre de méditation : un peu de prière, un peu d’herbe ou autre, quelques bisous. Ils planaient pas mal, apparemment.
À l’instar de Maja, avait-on forcé Ilmaq à subir des « trucs pas cool », selon l’expression de la petite Anja ?
– Et aucun garçon n’y a jamais participé, t’es sûre de ça ?
– Sûre, non. Mais s’il y en a eu, ils étaient pas nombreux. Et ils s’en sont pas vantés, ça c’est certain.
Pour le coup, les garçons, elle-même ne fréquentait que ça. Si certains d’entre eux avaient revendiqué le moindre exploit, cela serait probablement revenu jusqu’à ses oreilles.
Qaanaaq laissa partir la jeune fille. Puis il exigea de Poul qu’il organise le rapatriement de la dépouille d’Ilmaq par le premier hélico d’Air Greenland au départ de Qaarsut. Destination finale : Nuuk. Le vieux policier paraissait un peu décontenancé par une telle débauche de moyens. Il plaida la cause de Sama, qui verrait probablement d’un mauvais œil qu’on lui enlève le corps de sa petite-fille pour le charcuter à l’autre bout du pays. Mais Qaanaaq se montra intransigeant. Le lien entre les deux morts était encore ténu. Tout juste une impression. Une « intuition noire » et obscure comme la mort elle-même. Et pourtant un fil invisible s’était brusquement tendu entre les deux.
Un fil qui s’appelait Taqiq.
– Appu ? C’est moi.
– Boss ! On te manque déjà ? Tu vas revenir plus tôt que prévu ?
– Non. Par contre, préviens Lotte que je lui fais envoyer de quoi s’amuser.
– Encore ?! Et c’est qui cette fois ?
– Tu ne vas pas me croire.
– Vas-y.
– Une suicidée.
Il n’avait pas raccroché que Qaanaaq se demandait déjà comment il cacherait sa décision à Jacobsen : il ne se rendrait pas à Tasiilaq, sa prochaine étape prévue sur la côte est du Groenland. Il retournerait plutôt à Uummannaq, là où Taqiq avait fait tourner d’autres têtes.
Un dicton local ne prétendait-il pas que celui qui venait à Uummannaq y laissait toujours un peu de son cœur ?
1. Sama, je suis vraiment désolé.
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Les yeux arrondis comme des billes, concentré à l’extrême, Apputiku fixait la momie sans bouger. Tout autour de lui bruissaient les conversations feutrées des visiteurs du Musée national du Groenland, peu nombreux à cette heure. Hélas, les orbites vides des squelettes partiellement décharnés, emprisonnés dans leur vitrine, ne renvoyaient aucune réponse à ses innombrables questions.
La seule qui lui était parvenue, tôt le matin, concernait la borne d’affranchissement en libre-service du TéléPost Center de Nuuk. Le technicien danois, venu de Copenhague, avait rendu son verdict après trois minutes seulement passées à interroger les entrailles informatiques de la machine. Comme ils le redoutaient, l’envoi du premier colis, celui de la main coupée, avait été réglé en liquide, n’offrant aucune possibilité de remonter à l’expéditeur. S’agissant du deuxième – il semblait acquis désormais que ce ne serait pas le dernier –, a priori posté le 24 décembre, veille de Noël, aucune image des caméras de surveillance n’indiquait la présence au bureau de poste d’un individu correspondant à celui de l’aéroport. Il avait dû se méfier, et confier ce nouveau paquet à un complice de circonstance. Probablement ce gamin qui avait utilisé la borne à 14 h 23, puis remis le carton empaqueté à un guichetier aussitôt après.
Imprévisible par nature, ou bien par principe, l’historien comptait déjà un bon quart d’heure de retard à leur rendez-vous. Qaanaaq et Appu avaient fait sa connaissance deux ans plus tôt. L’homme, un professeur à la retraite, les avait spontanément abordés aux Archives nationales. Mais il mettait un point d’honneur à garder son identité secrète. Vu son pedigree, il n’aurait pourtant pas été très compliqué de retrouver celle-ci. Qaanaaq, qui n’était pas insensible à ce genre de personnalités fantasques, lui avait accordé le bénéfice de cette coquetterie, renonçant à le démasquer. Pour tous, au Politigarden, l’érudit sans nom demeurait donc « l’historien ».
En attendant, Appu continuait son observation des trésors nationaux. Il se faisait la réflexion qu’il n’avait jamais vraiment visité ce beau musée. Comme souvent, les gens du cru étaient ceux qui connaissaient le plus mal leur histoire, qui négligeaient délibérément leur propre patrimoine. Le front collé aux grandes baies des collections permanentes, il s’en voulait un peu. La mise en scène des momies de Qilakitsoq, vieilles de cinq cents ans, le fascinait tout particulièrement. Couché contre le flanc de sa mère, un enfant en habit de peau le fixait depuis son éternité embaumée.
Mais un autre gisant du groupe, celui d’une femme, attira soudain son attention. Celle-ci portait au menton le même type de tatouage que la jeune Maja.
– On appelle ça une « barbe de morse ».
La voix chevrotante de l’historien s’était invitée dans sa contemplation. Il l’avait rejoint dans la pièce sombre dédiée aux momies, à l’écart des autres salles du musée.
– D’ordinaire, poursuivit ce dernier, ces marques signalent qu’une jeune fille est devenue une femme.
– Une femme… ?
– Sexuellement s’entend. En tout cas, qu’elle est apte à la procréation et donc disponible pour un éventuel mari.
L’homme, petit monsieur à casquette et au bouc taillé avec soin, ne mettait rien d’égrillard dans ses propos. Il s’agissait pour lui d’un simple fait ethnologique. Depuis l’au-delà, la dépouille semblait valider son propos.
– Mais j’ai l’impression qu’ils ne portent pas tous le même nombre de traits ?
– Oui, un trait indique que la puberté est accomplie ; chaque trait supplémentaire représente un partenaire que le sujet aura eu au cours de sa vie.
– Si je comprends bien, une femme qui n’a « connu » que son mari doit porter seulement deux traits, on est d’accord ?
– Tout à fait. Deux traits, c’est le standard pour une épouse vierge au moment de l’union, et qui est restée fidèle. Enfin, vous vous doutez que la femme adultère ne se précipitait pas pour se faire tatouer… Ça aurait été stupide !
Stupide, oui.
Alors pourquoi Maja, par ailleurs officiellement célibataire, avait-elle affiché trois traits sans peur du qu’en-dira-t-on ? Si le deuxième concernait à n’en pas douter Lars Lennert, son petit ami officiel, à qui donc s’adressait le troisième ?
– Uki ! s’exclama l’historien en avisant une petite femme d’un âge proche du sien qui cheminait vers eux.
– Vous attendiez quelqu’un ? s’étonna Appu.
– Oui. Vous m’avez bien dit qu’il serait question de tatouages inuits ?
– Exact, mais…
– J’ai quelques connaissances en la matière, le coupa l’homme. Mais Uki est la spécialiste des tatouages cousus à Nuuk. C’est l’une des toutes dernières dans le pays à les exécuter encore.
Uki signifiait « la survivante » en kalaallisut. Et tout dans son physique venait confirmer cette impression. Cheveux gris coupés au bol, carrure taillée pour la lutte, multiples cicatrices sur les mains et le visage. Sans oublier… ces cinq lignes tatouées sur son menton. L’ogresse avait donc croqué au moins quatre hommes.
Elle écrasa la main d’Appu dans sa poigne de catcheur, sans un sourire ni un bonjour. Sa défiance vis-à-vis des forces de l’ordre était patente. Sans son amitié pour l’historien, elle ne serait certainement pas venue à cette entrevue informelle.
Pour dissiper au plus vite ce malaise, le flic inuit dégaina son mobile, et afficha aussitôt les clichés de la main et du bras coupés. Fuyant ostensiblement son regard, Uki se lança dans un docte monologue :
– Traditionnellement, les tunniit – les tatouages cousus, si vous préférez – remplissaient trois fonctions distinctes : indiquer l’état ou la fonction de celui ou celle qui les portait…
Comme cela était le cas pour la barbe de morse de Maja ou des momies de Qilakitsoq, songea Appu.
– … amadouer les esprits.
– Les esprits ? Dans quelles circonstances ?
– Le plus souvent, on les pratiquait sur les mourants, lors des rites préfunéraires, pour préparer le passage dans l’au-delà, répondit-elle rapidement, agacée qu’Appu ose la couper. On les appelait alors les nafluq.
– Bien. Et le troisième usage, c’était quoi ?
– La guérison. Il s’agissait alors, au contraire, de repousser les esprits néfastes, pour traiter les maux.
– Je vois. Mais comment on les distingue ? Comment je peux connaître la fonction de ceux-là par exemple ?
Il agitait son portable comme un sac d’osselets.
– Tout dépend de l’aspect, mais aussi de l’emplacement. Sur les articulations des doigts ou du poignet, comme sur votre photo, ce sont presque toujours des tatouages préfunéraires.
– Et celui-ci alors ? demanda-t-il en désignant l’inukshuk 1 gravé sur l’avant-bras tranché. Il nous raconte quoi ?
– Sur le visage ou sur le bras, comme là, c’est clairement un tatouage d’état, le premier type que j’ai mentionné. On le nomme un kakileq. Généralement, ça indique que le sujet a abattu son premier animal, le plus souvent son premier phoque. Mais là…
Uki ne devait pas s’émouvoir facilement. Et pourtant, sa voix altérée trahissait un trouble évident.
– Mais là quoi ?
– La figure est celle d’un être humain, intervint l’historien.
Son amie n’eut pas à en dire plus pour se faire comprendre.
Apparemment l’individu portait fièrement le trophée d’un gibier humain.
Tendant la main vers le combiné, Uki demanda :
– Ça vous ennuie si je zoome sur vos images ?
– Je vous en prie.
Du pouce et de l’index, elle agrandit les clichés, afin d’isoler un détail parmi les entrelacs d’encre noire.
– Au relief, on voit tout de suite que c’est un tatouage cousu, et pas un travail réalisé au dermographe.
Jusque-là, elle ne leur apprenait rien qu’ils ne sachent déjà.
– En revanche, la technique même du tatouage cousu fait que l’encre est supposée s’inscrire plus profondément dans le derme.
– Et quelle conclusion peut-on en tirer ?
– Regardez vous-même. Un tatouage profond devrait baver beaucoup plus que ça. Alors que dans le cas présent, les bords du tracé sont extrêmement nets.
– Désolé, mais je ne comprends toujours pas, souffla un Appu désemparé.
– Ça me semble pourtant assez clair : ces tatouages ont été effectués sur un derme refroidi, où l’encre se diffuse moins, et moins vite.
– Vous voulez dire… ?!
– Post mortem, oui, probablement.
L’hypothèse les laissa tous les trois muets quelques instants. Un groupe d’élèves venait d’accéder aux confins du musée, tout au bout du parcours visiteur, joyeux brouhaha qui emplit tout l’espace sonore.
Uki allait profiter de cette diversion pour tirer sa révérence, quand Apputiku la retint par le bras. « Lâchez-moi tout de suite », intimait le regard furibond de la femme.
– Une dernière chose…, demanda-t-il. Est-ce que ce tatouage-là vous parle, lui aussi ?
D’une poche de son blouson bleu, il venait d’extraire une feuille A4 pliée. Pixellisé à outrance et à peine lisible, on y distinguait malgré tout le pan du visage de l’inconnu de l’aéroport.
– C’est un qilak, grommela-t-elle à contrecœur, un tatouage facial. Ils peuvent être partiels ou intégraux. C’est très rare.
– Ça signifie quoi ?
– Difficile à dire ici, en l’espèce on ne voit pas grand-chose. Mais en général, ce genre de tatouages peut représenter deux choses : soit une sorte d’arbre généalogique ; soit se vouloir un traitement curatif contre un mal violent. Dans ce second cas, les anciens le considéraient comme un protocole de rédemption, pour se relever d’un traumatisme important. Par exemple chez les femmes qui se croyaient possédées par un démon ou ciblées par une malédiction. Je vous dis ça, mais de toute façon, on n’en fait plus depuis des décennies.
– Vous-même, vous en avez déjà tatoué ?
Flairant la question piège, elle répondit le plus sèchement qu’elle le pouvait sans tomber dans l’insulte :
– Bien sûr que non. Et quand bien même, je ne l’aurais pas fait comme ça. Celui-ci est grossier et mal fini. C’est clairement un travail d’amateur.
– Et vous ne connaissez personne qui en porte un, je suppose ? insistait Appu sans se démonter.
D’abord chargé d’hostilité, le regard de la vieille femme avait viré à la haine. Cette fois, le policier allait trop loin. Cherchait-il à faire d’elle une délatrice ? L’accusait-il de complicité de meurtre ? L’historien s’interposa sur un ton exagérément guilleret.
– Allez, allez, nous sommes entre gens de bonne compagnie !
– Eh bien je te laisse à tes nouvelles fréquentations, répliqua Uki en tournant les talons.
Non loin d’eux, les écoliers s’amusaient de l’expression grotesque des tupilaks anciens contenus dans une vitrine.
– J’espère que je ne vous ai pas brouillés, s’excusa Apputiku.
– Pensez donc, elle aura passé la porte du musée qu’elle se sera déjà calmée. C’est de ma faute, aussi, j’aurais dû vous prévenir.
– Me prévenir de quoi ?
– Qu’elle bouffait du flic et du curé. Elle a eu une jeunesse un peu agitée, très portée du côté ultragauche.
– Agitée à quel point ?
– Disons que les souvenirs qu’elle conserve de vos collègues sentent plus la matraque et la garde à vue que le kaffemik au Politigarden.
– Je vois, sourit Appu.
– Au fait, j’y pense, au téléphone vous m’aviez parlé de caractères en syllabaire de Peck à traduire…
– Ah oui ! Exact.
Kalakek fit défiler les images de son mobile jusqu’aux clichés de Søren, qui réalisait toutes les photos scientifiques du poste.
L’historien fronça ses sourcils broussailleux.
– J’obtiens bien quelque chose ressemblant à un mot mais je suis désolé, ça ne veut strictement rien dire.
– Ah bon ?
– QINIQIS. Ça vous évoque quelque chose, à vous ?
– Non, rien, admit Appu, dépité.
Depuis le fin fond du musée, le réseau n’était pas assez bon pour accéder à Internet. Impossible d’effectuer une recherche sur le mot QINIQIS dans l’immédiat. Impuissant, il laissa ses yeux vaguer sur les cadavres inertes.
Surtout ne m’aidez pas ! songea-t-il.
L’historien prenait à son tour congé. Quand Apputiku, le mobile toujours en main, aperçut dans la vitrine le reflet de l’écran. L’image ainsi renvoyée était minuscule, mais il zooma pour élargir les caractères.
– Attendez, s’écria-t-il. Je l’ai !
Il avait eu raison d’y croire : les momies venaient de lui répondre.
– Le mot… Ils l’ont tatoué pour le lire en miroir.
– Comment ça ? s’étonna l’autre.
– Regardez ! QINIQIS à l’envers ça donne…
– SIQINIQ ! Bien sûr…
Siqiniq, l’esprit du Soleil chez les Inuits, le principe féminin primordial, indissociable de son frère jumeau, Taqiq, le masculin, l’esprit de la Lune. Le Yin et le Yang de ces contrées polaires. L’historien connaissait évidemment ce mythe élémentaire. Les deux hommes n’en revenaient pas de leur découverte.
– Appu ! Appu !
À travers les grappes de gamins, l’intéressé distingua la silhouette blonde de Lotte Brunn qui fonçait sur eux. Que diable la légiste faisait-elle ici ?
– Pis ! lança-t-elle en guise de bonjour. Tu ne décroches jamais ?
– Y’a pas de réseau. Qu’est-ce qu’il y a ?
D’un regard oblique, elle interrogea son supérieur du moment : pouvait-elle parler devant ce vieux bonhomme à barbichette ? Apputiku lui répondit d’un double clignement d’yeux.
– J’ai repris mon autopsie du bras, poursuivit-elle.
Ce zèle endurant lui ressemblait bien. Tant qu’une affaire n’était pas définitivement classée, et parfois même après, Lotte était capable de remettre la viande froide des victimes sur sa table d’examen et de s’en délecter.
– Et j’ai eu raison… parce que j’ai capté un détail qui m’avait complètement échappé la première fois.
– Quel genre ?
Était-elle simplement essoufflée, ou ce rouge à ses joues, ce regard perdu, ce voile d’effroi qui ternissait son visage d’enfant exprimaient-ils un trouble tout autre ?
– Merde, Appu, bredouilla-t-elle, j’ai jamais rien vu comme ça, je te jure. Je savais que ça existait, hein, je suis pas une oie blanche. Mais jamais je l’avais observé de mes yeux
Et de toute évidence, ses rétines en garderaient longtemps la trace.
1. Monticule de pierres édifié par les chasseurs inuits pour les aider dans leur traque.
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DURÉE DE LA NUIT : 24 H
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« Parfait. Il doit être parfait. »
Qaanaaq s’était pris cette exigence de plein fouet. Depuis qu’elle l’avait rejoint à Nuuk 1 et jusqu’à ce jour, Massaq n’avait rien réclamé pour elle. Ni biens, ni cadeaux, ni attentions particulières. Et voilà qu’elle posait une condition sine qua non à leur union. Leur mariage serait conforme à son idéal ou ne serait pas. Cela ne lui ressemblait pas plus que cela ne s’inscrivait dans les traditions locales – la plupart des couples se contentaient de noces expédiées au temple ou à la mairie, jamais les deux.
Massaq savait qui elle avait choisi. Jamais elle ne lui reprocherait ses obsessions ou ses absences. Mais, au seuil de cet engagement suprême, elle qui était la sagesse et l’abnégation même, elle formulait ce vœu de midinette : des épousailles de princesse inuite. Le renoncement à sa liberté, si précieuse, méritait une cérémonie à la hauteur. Un tel acte d’amour ne pouvait rimer avec médiocrité.
Le dernier texto de Massaq fixait les modalités pratiques du grand jour. Tout était déjà décidé. La noce aurait lieu trois jours plus tard, dans leur grande maison verte de la rue Paarnarluit. Le 1er janvier, symbole de renouveau, de cette vie qu’ils commençaient ensemble. Le buffet serait assuré par l’un des meilleurs cuisiniers de Nuuk, Inunnguaq Hegelund, le chef du restaurant Kalaaliaraq, réputé dans tout le pays. La réservation était passée et ne pouvait être annulée, sous peine de lourdes pénalités.
Un engagement ferme.
Un mariage parfait, donc.
Dans trois jours.
Il ressassa leur échange tout le temps de son trajet entre Niaqornat et Uummannaq, à bord du petit bateau de pêche qui assurait la navette entre les deux bourgades. Arrivé au foyer dans la nuit, Qaanaaq se vit loger dans une chambre réservée aux visiteurs, dans un corps de bâtiment annexe, loin des chambres occupées par les enfants. Malgré le silence planant sur cette aile en partie vide, son sommeil fut agité. Hanté par des robes de tulle blanc et une alliance rebelle roulant sous les prie-Dieu.
Au petit matin, les bruits de vaisselle et les odeurs de café provenant de la cuisine le tirèrent de sa somnolence. Sans surprise, il y trouva les deux responsables du centre, Ann et René, déjà attablés devant leurs bols fumants. Encadrer une petite centaine d’enfants en détresse imposait un sacerdoce de chaque instant. Ni leurs efforts ni leurs heures n’étaient comptés. À l’instar des personnels hospitaliers, leurs vacations dépassaient bien souvent et allègrement les vingt-quatre heures consécutives.
Luisa, la mamie cuisinière, déposa café et tartines devant lui sans qu’il n’ait rien eu à demander. Alors la conservation put s’engager. Volontiers abrupt, rétif aux platitudes du bavardage, Qaanaaq savait néanmoins leur sacrifier quelques minutes quand celles-ci lui semblaient nécessaires. En l’espèce, cela serait indispensable pour restaurer une confiance largement entamée entre Ann et lui. Ainsi, après quelques banalités d’usage sur la violence du dernier épisode de blizzard – Qaanaaq ne s’épancha pas sur ce qu’il lui en avait coûté –, les sujets sérieux furent enfin abordés.
D’une main, il glissa le Polaroïd d’Ilmaq sur le plateau constellé de miettes.
– Est-ce que vous connaissez cette fille, au premier plan ?
– Non, désolée, jamais vue.
– Et lui ?
– Bien sûr, c’est Taqiq. Le conteur.
L’assurance de sa réponse déconcerta Qaanaaq.
– Mais l’autre jour, au téléphone, quand je vous ai demandé d’aller identifier ce jeune homme sur les photos accrochées dans la chambre de Maja, vous sembliez ne pas savoir de qui je parlais ?
Un silence décontenancé s’étira, puis elle dit :
– Écoutez, je ne sais pas… J’ignorais juste qu’elle s’était prise en photo avec lui. J’imagine que ça m’a échappé. Vous savez, ça reste des ados. Ils passent leurs journées à faire des selfies les uns avec les autres. Je ne peux pas avoir en mémoire tous les clichés qui ornent les murs de nos trente-cinq pensionnaires ! Et puis je vous rappelle qu’on a été coupés dans notre discussion par l’intrusion de ce colis ignoble, commandant.
Cette manière un peu rêche qu’avait Ann de désigner Qaanaaq par son grade contribuait à maintenir entre eux une distance peu propice aux confessions, il en était conscient. Alors il choisit de revenir au sujet par le versant le plus factuel. Celui qui laissait peu de prise aux remontrances.
– Vous souvenez-vous combien de fois il est venu ici ?
– Oui… Deux fois. Au printemps dernier, et il y a deux mois, en octobre.
Soit il y a près de trois mois. Cela correspondait au jour près à ce que lui avaient indiqué les ados du klubi de Niaqornat, village au demeurant fort peu distant d’Uummannaq.
– Vous auriez une date plus précise pour sa visite d’octobre ?
Ce fut René qui se leva et alla chercher un grand classeur débordant de feuilles volantes qui reposait sur le plan de travail tout proche. Après avoir feuilleté la myriade de tableaux et autres calendriers raturés, il s’arrêta sur ce qui ressemblait à un planning des activités du foyer. Des deux, c’était lui manifestement le champion de l’organisation. Sous ses airs de bûcheron mal dégrossi, le géant danois avait des qualités à défendre.
– Je l’ai ! dit-il, son doigt pointé sur une colonne. Il s’est arrêté ici très exactement du 4 au 7 octobre 2019. Les veillées « contes et légendes » étaient programmées les 5 et 6 au soir.
– Ce sont de vraies animations ?
– Évidemment. On n’a pas vraiment les moyens de s’offrir des prestataires pour des prunes.
– Oui, enfin…, intervint Ann. Je te rappelle que lui, en l’occurrence, on ne l’a pas vraiment payé.
– Ah ? Et en quel honneur ? demanda Qaanaaq.
– C’est lui qui a insisté. Il a dit que ça lui suffisait si on l’hébergeait et qu’on le nourrissait.
Étonnant pour un jeune homme vivant de son art ; mais plus compréhensible de la part d’un dealer prêt à tout pour se rapprocher de sa clientèle. Ainsi Taqiq avait-il côtoyé Maja, Anja et les autres durant trois jours pleins.
– Et ces fameuses veillées, vous y avez assisté ?
– Oui, répondit René. Moi, j’étais là les deux soirs. Pareil en avril. Et franchement, je l’ai trouvé très bon. D’ailleurs les enfants l’ont adoré. J’avais rarement vu quelqu’un d’aussi jeune autant calé sur le sujet. Il était réellement incollable sur les légendes, les mythes fondateurs, les esprits et tout le reste. Même notre ancien conteur n’en savait pas autant.
– Parce que vous en aviez un autre avant lui ?
– Oui, Ole. Mais il est mort l’hiver dernier.
– Et ce Taqiq, il venait d’où ? Quelqu’un vous l’a recommandé ?
Le regard de René s’échappa un bref instant par la fenêtre, comme s’il s’apprêtait à accueillir un nouveau visiteur. Mais, au-dehors, seule une neige diffuse et sans vent piquait la nuit polaire.
– Non, personne. Il s’est présenté de lui-même. Il a juste dit qu’il avait appris pour Ole et qu’il était apte à le remplacer.
– On lui a quand même fait passer un test, se justifia Ann.
– Oui, et comme je vous l’ai déjà dit, sa prestation s’est révélée tout à fait concluante. Et même au-delà de ça.
– À ce propos, continua le flic, ce Taqiq est un joli garçon. Je ne doute pas que certaines de vos pensionnaires aient pu être sensibles à son charisme. Surtout si vous me dites qu’il est beau parleur, en plus.
Se gardant de répondre, les deux responsables échangèrent un regard complice, comme frappés à leur tour par cette commotion qui s’empare des adolescentes à la vue d’un Adonis. Même René, dont la photo de mariage trônait dans son bureau, semblait être tombé sous le charme.
– Son attitude vis-à-vis des jeunes filles du foyer vous a-t-elle semblé correcte ? Avec Maja, en particulier ?
– Franchement, oui, affirma Ann. Je vous mentirais si je vous disais qu’il n’y a pas eu un petit jeu de séduction entre lui et certaines d’entre elles. Mais, de ce qu’on a pu observer, rien de déplacé.
– Y’a juste eu cette fois, en octobre…, commença René.
– Cette fois ?
– Je vous préviens, reprit-il, manifestement gêné, c’est plus une rumeur qu’autre chose.
– Va pour la rumeur.
– Eh bien, le bruit a couru parmi les filles qu’un petit groupe avait fait le mur avec Taqiq, le soir avant son départ.
– Et pour aller où ?
Vu le nombre très réduit de lieux festifs dans la commune, la question s’imposait.
– Au klubi du village. Généralement on évite de laisser nos enfants y traîner seuls…
– Mauvaises influences, appuya Ann.
– … Mais bon, ce serait pas la première fois. Ni la fin du monde, d’ailleurs. Dans l’ensemble on est plutôt indulgents pour ce genre de gamineries.
Ils passaient en définitive bien des choses à leurs protégés. La liberté – certes encadrée – semblait le maître mot de l’éducation qu’ils dispensaient. Une impression que confirma aussitôt Ann :
– Ce Taqiq nous a paru être un garçon sérieux. On n’avait aucune raison spécifique de le tenir à distance de nos ados. Elles ne l’auraient pas compris. Ce lieu n’est pas une prison.
Elle lui épargna cette fois le « commandant ». Les efforts des deux responsables du foyer pour se rassurer a posteriori étaient touchants – mais aussi un peu naïfs. Qaanaaq tenta une autre ouverture.
– Avez-vous été informés, ou même témoins, d’une circulation de drogue entre les jeunes du foyer ?
– Non ! s’exclamèrent-ils d’une seule voix.
Ils semblaient sincères.
– On n’est pas candides au point de croire qu’il n’y en a jamais qui traîne au fond des tiroirs. Mais de là à parler d’une consommation régulière ou d’un réseau, ça non. On le saurait.
C’était fou comme les adultes s’imaginaient toujours les générations suivantes plus sages qu’ils ne l’avaient été eux-mêmes. Qaanaaq espérait qu’il se montrerait un peu plus lucide quand ses propres petits aborderaient les rives houleuses de l’adolescence. En attendant, il était temps d’ouvrir les yeux de ses hôtes sur la vraie nature de Taqiq.
– Je suis désolé de vous l’apprendre, mais j’ai de bonnes raisons de penser que Taqiq est avant toute chose un dealer. Son rôle de conteur n’est qu’un alibi commode pour recruter de nouveaux clients.
Ils accusèrent le coup. Une forme de doute planait encore, mais il était flagrant que le jeune Casanova venait de dégringoler plus d’un barreau sur l’échelle de leur affection.
– Depuis son dernier passage, vous n’avez rien remarqué de particulier ? Des changements de comportement parmi vos pensionnaires, notamment chez les jeunes filles qui auraient pu être en contact avec lui ?
– Non.
– Si.
Leurs réponses contradictoires s’étaient télescopées. Pour la première fois au cours de cette conversation, leurs avis divergeaient. René hésita, fouilla le regard inquiet de sa supérieure, puis se lança enfin :
– On n’est pas cent pour cent sûrs que ça ait un lien avec Taqiq.
– Dites toujours, l’encouragea Qaanaaq.
– C’est pendant son dernier séjour, en octobre, que Maja s’est fait tatouer le menton.
« Barbe de morse », avait commenté Poul, le flic de Niaqornat. « Vieux rituel inuit. » Maja s’était-elle laissé entraîner, elle aussi, dans l’une des séances chamaniques organisées par Taqiq en petit comité ?
– Elle vous a dit si c’était lui qui lui avait fait ça ?
– Pas vraiment, non. Elle a prétendu qu’elle l’avait réalisé elle-même. Je suis pas très pointu en tatouages, mais ça me semble assez injouable. Surtout ce genre-là, avec un fil et une aiguille.
– C’est certain. Et Taqiq, il en portait des tatouages ?
– Rien d’apparent, en tout cas, embraya Ann. Ni sur les mains ni sur les avant-bras, ou tout ce qui dépassait des vêtements : cou, visage… Évidemment, on ne peut pas vous garantir pour le reste.
Rien de visible au premier regard. Le profil propre et présentable du gentil colporteur itinérant, en somme. Ce Taqiq savait décidément y faire pour embobiner son monde. Cela lui évoquait furieusement une autre légende, allemande elle : celle du joueur de flûte d’Hamelin, popularisé en leur temps par les frères Grimm. Qaanaaq gardait un atout dans sa manche :
– Je peux vous demander une dernière faveur ?
Encore sous le choc des révélations, Ann n’avait opposé aucune réserve à ce que Qaanaaq interroge une nouvelle fois Anja, la plus proche camarade de Maja, et que, du même coup, il assortisse sa visite d’un rapide coup d’œil à sa chambre. On lui indiqua le chemin, labyrinthe de couloirs tapissés de dessins d’enfants, tous identiques de prime abord. Il boita jusqu’à sa destination, une main posée sur sa cuisse encore souffrante. Faute d’infirmière dans ses bagages, il s’était fait remettre le strict nécessaire au renouvellement de son bandage et à ses injections. Mais il fallait croire qu’il était moins doué que la jeune femme qui lui avait délivré ledit matériel, ainsi que les recommandations d’emploi.
Il était encore tôt, mais déjà le foyer résonnait des premiers rires et des chasses d’eau. Il passa devant la porte bleu layette de Maja – l’étiquette à son nom avait été finalement retirée –, voisine de la chambre qui portait le nom « Anja » dont le vantail était repoussé à l’intérieur de la pièce, grand ouvert. Le halo d’une lampe de chevet en sortait, ainsi qu’un vague fond de musique.
Qaanaaq pénétra dans la chambre, qui était vide. Parvenu au lit, il effleura la couette roulée en boule du bout de ses doigts. Le tissu froissé était encore chaud de sommeil. La jeune femme devait prendre sa douche, ou son petit-déjeuner. Il ne violait jamais une intimité sans quelque scrupule. C’était la base de son boulot de flic, bien entendu ; et pourtant, un sentiment aigre accompagnait toujours une telle exploration. Comme la montagne qu’il avait gravie quelques jours auparavant, la vie privée d’un être humain constituait pour lui un sanctuaire et, à ce titre, méritait le respect.
Il laissa son regard danser sur la décoration murale, aussi commune que celle de ses voisines. Mais il releva un détail : sur tout un pan, les traces pointillistes laissées par une armée de punaises arrachées scarifiaient la peinture. De minuscules éclats de plâtre grumelaient encore la surface, preuve que l’opération était récente. Selon toute vraisemblance, Anja avait retiré les photos qui s’y trouvaient il y a peu.
Décidément, il aurait plus d’une question à lui poser.
Plusieurs coups sourds dissipèrent soudain cette pensée. Des bruits nets et répétés. Amplifiés par une caisse de résonance – un meuble, ou peut-être une penderie.
Des bruits suspects.
Dans la chambre d’à côté.
Chez Maja.
Il se rua dans la pièce contiguë aussi vite que le lui permettait sa jambe.
Ouvrit la porte brusquement.
Et resta interdit devant la scène hallucinante qui s’offrait à lui : geste profanateur et plein de rage, Anja s’employait à fracasser l’ordinateur portable de sa défunte amie d’une main chargée d’une énorme pierre.
1. Voir Diskø éditions de la Martinière, et disponible en poche chez Points.
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Ça, pour être honnête, Appu ne l’avait jamais vu.
Lotte était encore sous le choc de sa découverte quand, la veille, elle était venue le trouver au Musée national. Rentré au poste, il avait pu constater par lui-même ce qui avait provoqué son émoi : tout en haut du bras de l’inconnu, une déchirure superficielle était visible. Mais ce n’était pas le fruit d’un raté ou une hésitation au moment de trancher le membre. Non, c’était une morsure.
Si l’on observait la plaie avec une loupe, sous un éclairage rasant, l’empreinte des dents était même assez nette.
– Tu crois que ça pourrait être une morsure… de chien ? avait demandé Appu.
La question n’était pas anodine. Car, par décret, l’élevage et la détention de chiens de traîneaux étaient prohibés sous le 70e parallèle, interdisant de fait la chasse en attelage. Autant dire qu’ici, dans la partie sud de l’île, on n’en croisait guère. Et c’est d’ailleurs dans la plus totale illégalité que Qaanaaq avait gardé auprès de lui son bon vieux CR7, mascotte du Politigarden, avant que la bête ne disparaisse dans de tristes circonstances 1.
– Non. Chez le chien l’arc de la denture est creusé, plus en U si tu préfères. Et puis, si c’était le cas, on aurait aussi des marques de canines très prononcées. Là on les perçoit à peine.
Mais, homme ou animal, le plus effrayant ne résidait pas dans cette tentative pour avaler le bras du défunt anonyme. Le plus abject, c’est que celui qui l’avait mordu avait manifestement accompli son acte jusqu’au bout. Il l’avait mangé ! Un tout petit morceau, certes, mais enfin…
– Je vais voir s’il nous reste des dépôts de salive sur la plaie, mais j’en doute un peu. De toute façon, si c’est comme le reste, je suppose qu’on n’obtiendra aucune correspondance AFIS. Idem pour l’empreinte dentaire.
– Probable, approuva un Appu quelque peu sonné.
– Celui qui nous a envoyé ça n’est clairement pas un abruti. Il ne se risquerait pas à laisser toutes ces traces s’il était fiché.
Dès sa sortie de la salle d’examen, Appu rappela l’historien.
– Désolé, je devrais sans doute le savoir, mais avez-vous connaissance de rituels cannibales dans la tradition inuite ?
– Eh bien, oui. Ce n’était pas un fait courant, bien sûr. Mais quand les tribus inuites menaient encore une existence réellement nomade, et donc précaire, une certaine anthropophagie de « survie » était admise. En cas d’absolue nécessité évidemment.
– Vous voulez dire qu’on préférait encore s’entre-dévorer que de mourir de faim ?
– C’est ça. D’ailleurs, si vous élargissez le sujet au-delà de la communauté inuite, la chose n’était pas si rare en milieu polaire. Vous avez déjà entendu parler de l’expédition Franklin, je suppose ?
– Vaguement, admit Appu.
– En 1845, une expédition maritime commandée par le capitaine britannique Sir John Franklin s’est donné pour mission d’être la première à franchir le mythique passage du Nord-Ouest. Franklin n’était pas né de la dernière pluie anglaise. Il avait cinquante-neuf ans et déjà plusieurs campagnes arctiques à son actif, quand le HMS Erebus et le HMS Terror 2 se sont élancés de Greenhithe, sur la Tamise, avec cent vingt-huit hommes à leurs bords. Les deux bâtiments ont traversé la mer de Baffin sans encombre, vers le nord. Mais une fois parvenus dans le détroit de Victoria, dans l’Arctique canadien, ils se sont trouvés prisonniers des glaces. Sans possibilité d’avancer ou de rebrousser chemin. Un vrai piège.
Appu anticipait déjà la chute de l’histoire.
– Ils avaient des réserves de nourriture pour trois années ! En principe, ils auraient pu patienter tranquillement jusqu’à la fonte des glaces. Mais ce qu’ils ignoraient, c’était que le fournisseur des huit mille conserves embarquées, Goldner, avait travaillé à la va-vite. Les soudures au plomb des boîtes étaient mal faites. Elles avaient coulé à l’intérieur. Moralité, ceux qui ne sont pas morts d’intoxication alimentaire ont été foudroyés par le scorbut.
– Tous ?
– Presque tous. Et je vous laisse deviner quel a été le menu des derniers survivants.
Encore un peu sonné par cette conversation, Appu éprouva le besoin de marquer une légère pause. Il ne se l’avouait pas facilement, mais la reprise de la tournée de Qaanaaq l’avait presque soulagé. Certes, il regrettait le désarroi de Massaq et des enfants. Mais, à titre personnel, cette mission imposée par Jacobsen tombait à point nommé. Elle lui permettait d’arrêter de vivre dans cette duplicité qu’il abhorrait. Plus besoin de mentir à son équipe, juste sa mission normale de flic à accomplir. Et, chose rare, il pouvait même laisser libre cours à ses initiatives, d’ordinaire confinées dans l’ombre écrasante de son chef.
Ainsi avait-il chargé Søren et Pitak d’écumer les salons de tatouage de Nuuk à la recherche d’un artiste capable de réaliser les œuvres présentes sur la main et le bras orphelins. Uki était la plus réputée des spécialistes du tatouage cousu, mais peut-être n’était-elle pas la seule. Quand ils en auraient fini avec les salons de tatouage, l’inséparable tandem se fendrait d’une enquête de proximité dans les bars, boîtes de nuit et autres établissements de Nuuk fréquentés par des jeunes. La photo de l’inconnu à l’aéroport était trop imprécise pour envisager la diffusion d’un avis de recherche en bonne et due forme. En revanche, sur un coin de comptoir, dans un dialogue d’homme à homme, il était possible que les langues se délient plus facilement. Car on ne croisait pas non plus des visages ainsi tatoués à tous les coins de rue.
Mais ils revinrent bredouilles.
– C’est le fantôme de l’Opéra, ton mec.
Appu doutait que Søren ait jamais lu le roman de Gaston Leroux, ni même vu la comédie musicale qui en avait été tirée.
– C’est pas un mec, surenchérit Pitak, c’est une légende urbaine. Tous les ivrognes de Nuuk en ont entendu parler, mais personne ne l’a vraiment vu.
Circulait-il librement en ville ? Peu probable. Même s’il n’était qu’un complice, un vulgaire messager, il avait dû recevoir a minima la consigne de faire profil bas, de se tenir à distance des lieux publics, peut-être même de se planquer quelque temps en périphérie de Nuuk. De fait, depuis l’envoi du premier colis, il demeurait invisible.
– Et côté tatoueurs, ça donne quoi ?
– Rien. Ils utilisent tous des dermographes. Pour eux, le tatouage cousu c’est une pratique d’un autre temps, un truc de barbares. Les plus causants nous ont juste renvoyés vers ta fameuse Uki. D’après eux, c’est la seule compétente en la matière dans la région. Quasiment dans tout le pays.
Retour à l’envoyeur.
– De toute façon, aucun d’entre eux n’accepte de tatouer les visages.
Ni un corps démembré, on pouvait s’en douter.
– Ils disent que ça fait un mal de chien et que neuf fois sur dix le tatoué finit par se retourner contre son tatoueur. Y’a eu des tas de procès au Danemark. Rapport au préjudice social, tout ça. Les gens sont cons, aussi.
– OK, conclut Appu. Mais je ne crois pas à son implication…
Sinon, pourquoi Uki la libertaire aurait-elle accepté de collaborer avec cette police qu’elle détestait ?
– … on va quand même la placer sous surveillance. Au cas où. Un dispo léger. Un ou deux hommes max. Et pas d’intervention sans mon accord.
Quand il y mettait du sien, Apputiku se révélait presque crédible dans ce costume de chef taillé pour un autre que lui. La seule prérogative qu’il ne s’était pas résolu à s’attribuer était le bureau de Qaanaaq. Même pas à titre provisoire. Le chasseur occasionnel qu’il était accordait trop de prix à la notion de territoire pour s’accaparer celui d’un autre.
Ses ordres donnés, il reprit sa place derrière sa table habituelle, au beau milieu de l’open space bruyant. En cette période de fêtes, le brouhaha était presque aussi fort qu’à l’accoutumée. Ceux des agents qui n’avaient pas pris de congés pour l’occasion recevaient leurs proches pour des kaffemiks improvisés. L’écho des conversations s’ajoutait à celui des mugs qu’on entrechoque. Tel était l’esprit inuit : privé ou public, officiel ou non, aucun lieu n’était réservé par nature. Ne devenait sacré que celui qu’on avait choisi soi-même pour sanctuaire. Le bureau d’un ami, par exemple.
Appu tenta de joindre Qaanaaq à plusieurs reprises, sans succès. Un frisson le parcourut : son boss avait-il repéré le mouchard sur son portable ? Il décida de lui adresser un long SMS résumant les dernières trouvailles de l’équipe, en particulier ce nom gravé sur la main coupée : QINIQIS, ou plutôt SIQINIQ.
Puis, comme ce message demeurait lui aussi sans réponse, il tenta sa chance au poste de police d’Uummannaq. Tonraq et lui s’étaient croisés, il y a déjà longtemps, sous la mandature de l’ancienne patronne du Politigarden, Rikke Engell. Difficile de faire plus différents que ces deux-là : Apputiku avait beau être doté d’une heureuse nature, cette tête de lard de Tonraq ne trouvait guère grâce à ses yeux.
La voix percluse du vieux flic lui parvint après de longues sonneries :
– Kalakek ! Qu’est-ce qui t’amène ?
– Qaanaaq est avec toi ? demanda Appu sans s’embarrasser de politesses.
– Non, je crois qu’il s’est rendu directement au foyer des gamins. Mais tu tombes bien. J’ai du neuf pour vous deux. Je dirais même du très frais.
– À propos de Maja ?
– Presque. De son petit copain.
Lars Lennert, le pêcheur fugitif.
– J’ai reçu une alerte radio du Healy, un brise-glace de l’IIP 3, tôt ce matin. Ils ont retrouvé le môme flottant dans le brash, au large du fjord d’Uummannaq, à moins d’un mille de son canot. Apparemment le zodiac s’est fait éventrer par l’éperon sous-marin d’un bourguignon 4.
– Mort ?
– Tu me poses vraiment cette question, Kalakek ?
La réponse allait de soi, en effet. Certaines choses laissaient peu de place au hasard ou à la chance sous leurs latitudes. Et Apputiki avait désormais un nouveau corps à rapatrier à Nuuk.
1. Voir Diskø.
2. La série TV The Terror, saison 1, est inspirée de cet épisode historique.
3. International Ice Patrol.
4. Iceberg de petite taille.
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Anja qui fige son geste.
Anja qui perçoit la présence dans son dos.
Anja qui, sans un regard pour l’intrus, se redresse et fonce tête baissée par la porte grande ouverte.
Hors de la chambre de Maja.
Quarante-sept ans : les réflexes de Qaanaaq ne sont plus ce qu’ils étaient. La gamine est une anguille, toute en souplesse et vivacité. Elle est à l’âge où échapper à ceux qui veulent se saisir d’elle relève du sport quotidien. Les grosses pattes du flic se referment sur son ombre, impuissantes à entraver un tel feu follet. Depuis combien de temps n’a-t-il plus plaqué un fuyard ?
Voilà peu ou prou ce qu’il perçoit de la scène, aussi brève qu’un souffle. Un peu humiliante, aussi. Il n’est jamais plaisant, le jour qui nous annonce nos limites physiques.
– Anja ! Anja, arrête ! aboya-t-il à travers le couloir.
Mais déjà la silhouette s’évanouissait aux confins du tunnel blanc et bleu, parsemé de cadres et de bibelots. Alertée par la cavalcade, la troupe des pensionnaires avait aussitôt surgi par l’alignement de portes, petits diables arrachés à la boîte ouatée du sommeil. Qaanaaq traînait sa patte folle comme un boulet. Il éprouva toutes les peines du monde à lancer sa poursuite sans percuter l’un des curieux. Lorsqu’il parvint enfin à l’extérieur, Anja n’était déjà plus qu’une miniature chancelante dans le décor neigeux, dévalant l’unique sentier d’accès. Comme une figurine dans un décor de film animé. Une botte à chaque main, elle avait passé une parka quelconque – probablement décrochée des patères collectives du vestibule – sur sa chemise de nuit en coton rose.
De quoi pouvait-elle avoir si peur ?
Handicapé comme il l’était, jamais il ne la rattraperait sur ce terrain meuble. La tache rouge du manteau matelassé zigzaguait à présent sur le fond blanc d’un talus proche, puis bifurqua vers la droite. Bientôt, elle franchit la crête au niveau du poste de police et disparut en direction du village, choix étonnant pour une fugitive. À sa place, Qaanaaq se serait rué en sens inverse, sans doute, vers la montagne en forme de cœur, ou bien vers les étendues vierges de la banquise en cours de formation, là où seuls les gens du cru ne craignaient pas de s’aventurer.
Pourquoi le centre d’Uummannaq ?
Par chance, Tonraq était au poste de police. Il répondit dès la première sonnerie :
– Quand on vient du foyer, demanda Qaanaaq sans se présenter, c’est quoi les options pour rejoindre le centre-ville ?
C’était de bien grands mots pour une aussi petite bourgade, mais sur le coup il n’en trouva pas d’autres.
– À part descendre Radioqarfiup Aqqutaa, y’en a pas. C’est l’axe principal vers le port et le Cafemma.
Tonraq parlait de la ruelle enfouie sous la neige comme s’il s’agissait d’une vaste avenue arborée. L’appel de Qaanaaq était si surprenant que le vieux flic ne songea même pas à évoquer le corps de Lars ou son échange téléphonique avec Appu.
– Pourquoi ? Vous êtes perdu, patron ?
– T’es sûr qu’il n’y a pas d’autre chemin ?
– Ben sinon, on peut toujours contourner par le nord, vers le lac Tasersuaq. Mais en cette saison, c’est pas vraiment recommandé. La glace y est encore plus frag…
– D’accord, le coupa-t-il. Toi, tu es où ?
– Sur le port.
– Dans ce cas, tu fonces en bas de Radioqarfiup et tu me chopes la gamine à moitié à poil qui doit être en train de débouler là-bas. Elle s’appelle Anja.
– Mais je…, tenta de protester Tonraq.
– Tout de suite ! Et tu me rappelles dès que tu la tiens.
Mais les minutes défilaient, désespérément silencieuses. Quand enfin, lassé d’attendre, il rappela Tonraq, son subordonné s’avoua déconfit :
– Désolé, à part le gérant du Pilersuisoq 1, j’ai vu personne passer par là où vous dites.
– Pis !
Un flic hors d’âge et un autre en voie de le rejoindre sur cette même pente, ils faisaient une belle paire de bras cassés, tous les deux !
– Vous êtes certain qu’elle venait dans ma direction ? Vous voulez pas plutôt que je remonte jusqu’à vous ?
Qaanaaq tergiversa un instant. Rejoindre le vieux flic ? Fouiller le cœur du village avec lui ? Il était désormais évident qu’Anja leur avait glissé entre les doigts. La jeune fille devait maîtriser suffisamment la topographie de la petite localité pour savoir où se planquer en cas d’urgence. Par ailleurs, le village était quadrillé par un réseau d’escaliers et de passerelles serpentant entre les maisons, issues parfaites pour qui voulait s’évaporer.
Mais Qaanaaq n’était pas vraiment inquiet. Ils la retrouveraient en temps voulu. Où pouvait-elle donc s’enfuir, à demi dévêtue, sans moyen de transport, sur une île prisonnière des glaces ? Aussi maligne fût-elle, elle n’irait pas très loin. Dans l’immédiat, n’était-il pas plus urgent de contrôler l’état du PC de Maja ?
Soudain, le claquement sec d’un fusil déchira le calme matinal.
– C’était quoi ça ?
– Oh, c’est rien, répondit Tonraq sans s’alarmer. J’pense que c’est Pana. Il dit que les phoques sont meilleurs quand on les chasse au petit matin.
Il était tout de même très tôt, et la visibilité semblait fort réduite pour prétendre abattre le moindre gibier.
– Attends, me vient une idée… Tout à l’heure tu me parlais du Cafemma…
– L’un des très rares bars d’Uummannaq.
– … Les jeunes le fréquentent ?
– Les jeunes, les vieux, tout le monde. C’est un peu la place du village pour les jours d’hiver.
Il n’en fallut pas plus à Qaanaaq pour inciter Tonraq à s’y rendre. L’ordinateur attendrait encore un peu – en espérant que personne n’y ait touché dans l’intervalle.
Hélas, à cette heure-ci, le service n’avait pas encore commencé au Cafemma. Seule une employée, une Inuite à peine plus âgée que les filles du foyer, s’affairait entre les petites tables en Formica, un balai en main. Même clinquante, la décoration aux teintes framboise et argent dispensait une atmosphère plutôt chaleureuse. Ici un jukebox, là un jeu de fléchettes, ailleurs encore une machine à sous. On devait en effet y trouver une forme de fraternité confortable, quand les générations y mêlaient leurs envies de conjurer les frimas. Sur les banquettes ou les dossiers, de gros plaids douillets restaient en permanence à disposition de la clientèle.
Qaanaaq poussa la double porte noire obstruée par un fauteuil bas et s’invita à l’intérieur sans y avoir été convié.
– C’est fermé ! maugréa la jeune femme en kalaallisut.
Elle désigna l’affichette qui indiquait les horaires : « 10 h-22 h, les jours de semaine ».
– Non, ça vient d’ouvrir. Qaanaaq Adriensen. Police de Nuuk.
Le regard de la serveuse s’échappa brièvement en direction du bar, où trônait sa pinte de bière tout juste entamée. De l’alcool, aussi tôt dans la journée, voilà qui tombait sous le coup de la loi groenlandaise, qui imposait un créneau horaire précis pour la vente, entre 10 et 18 heures. Mais Qaanaaq fit comme s’il n’avait rien vu.
– Vous connaissiez Maja, du centre pour enfants ?
– Les gamins du foyer, on les connaît presque tous, répondit-elle, cette fois en danois, manifestement soulagée. Dès qu’ils peuvent, ils font le mur et ils viennent en ville. Et à Uummannaq, quand on a envie de s’amuser, il n’y a pas vraiment d’autre endroit qu’ici.
Cela corroborait les propos de Tonraq, mais aussi ceux de René au sujet des sorties nocturnes de leurs pensionnaires les plus âgés.
– Alors si je vous parle d’Anja, vous voyez aussi qui c’est ?
– Oui, Anja, bien sûr. J’espère qu’il lui est pas arrivé des bricoles à elle aussi ?
– Non. Enfin, pas encore.
Anja en viendrait-elle aux mêmes extrémités que Maja ou Ilmaq ?
– Vous l’avez vue quand pour la dernière fois ?
– Pff, je sais plus. Y’a un bon moment. La dernière fois, Maja était encore en vie, je crois. Elles étaient super copines, toutes les deux.
– Et ce matin ?
– Si j’ai vu Anja ce matin ?
– Oui, en arrivant, dehors quoi.
– Vous savez, moi, ma piaule elle est juste au-dessus. C’est assez rare que je me balade avant le début de mon service. Surtout en cette saison. De toute façon, elle est pas au foyer à cette heure-ci ?
Qaanaaq s’abstint de répondre. Ils échangèrent ensuite quelques propos du même tonneau, aussi vagues qu’une brume de mer. Il parvint à lui extorquer quelques souvenirs concernant Taqiq. Le conteur itinérant n’était venu qu’une seule fois au Cafemma, accompagné d’un parterre de filles du centre, toutes en extase. Il avait fait sur tous une impression très favorable, quel que fût leur âge : beau, gentil, poli, irréprochable dans son comportement, et en effet passionnant dès qu’il embarquait l’auditoire dans ses récits légendaires. Pas d’attitude déplacée. Taqiq ? Un type auquel la serveuse aurait pu « confier sa petite sœur », selon son expression.
Au foyer, la fugue d’Anja n’avait pas encore produit les remous que Qaanaaq supposait. Ce qui occupait la majorité des enfants, à cette heure-ci, fumait dans leurs bols ou tombait déjà dans leurs estomacs affamés. Depuis les réfectoires, les échos du petit-déjeuner emplissaient tout le bâtiment.
Qaanaaq évita les bureaux d’Ann et de René pour filer directement jusqu’à la chambre de Maja. Personne d’autre ne semblait s’y être introduit depuis son départ précipité. L’ordinateur portable était demeuré en l’état, le clavier en partie enfoncé dans l’unité centrale. Au sol gisait encore la pierre dont Anja s’était servie, telle une arme.
Mais malgré l’acharnement de la jeune femme, l’écran fissuré renvoyait une image, celle du module d’identification de l’utilisateur. Le compte était celui de Maja. Quant au mot de passe, il fut surpris de découvrir que trois caractères masqués avaient été saisis. Le curseur clignotait obstinément, comme une invitation à compléter le sésame.
Personne ne choisirait un mot de passe de seulement trois lettres…
Le plus probable était qu’Anja avait entrepris de le saisir au complet, mais qu’en percevant la présence d’un intrus dans sa chambre – Qaanaaq, en l’occurrence –, elle avait suspendu son geste. Pour ravager ensuite l’ordinateur. Plutôt radical, comme façon de procéder. Que cherchait-elle à soustraire aux regards extérieurs ? Quel secret partageait-elle avec son amie, quel secret assez lourd pour la pousser à un tel accès destructeur ? Cela lui apprenait au moins une chose : Anja et Maja étaient suffisamment proches pour que la seconde confie son mot de passe à la première. Sacrée preuve de confiance, surtout à leur âge.
Qaanaaq cliqua sur le pictogramme en forme d’œil. Les trois puces noires qui cryptaient le mot de passe devinrent lisibles : Q-I-N.
Il fixa l’écran quelques secondes avant de dégainer son portable d’un geste fébrile. QIN, QIN, QIN… Ce fragment de mot ne lui était pas étranger. Là, dans ce long SMS adressé par Appu et qu’il avait compulsé sur le chemin du retour au foyer… QIN ! Comme dans QINIQIS, qu’on devait lire en miroir : SIQINIQ. Siqiniq, le féminin, le Soleil nourricier, source de vie, sœur de Taqiq.
C’est n’importe quoi !
Les suicides de Maja et d’Ilmaq, le corps démembré… Les deux affaires ne présentaient a priori aucun lien.
Évidemment, l’évocation des deux esprits fondateurs Taqiq et Siqiniq ne prouvait rien. Leur légende était suffisamment populaire dans le pays pour que tout un chacun puisse y faire référence sans que cela paraisse suspect. Mais QINIQIS… ce nom miroir déjà présent sur la main coupée et qui s’esquissait de nouveau ici, sous ses yeux ? Voilà qui était singulier…
Par expérience, il savait qu’une coïncidence aussi effarante résistait rarement à un examen minutieux. Le hasard existait, bien sûr, mais dans la sphère criminelle bien moins qu’ailleurs. Même aussi ténue, la connexion qui venait de s’établir était troublante.
Mieux, enivrante.
Alors il fit ce qui s’imposait à lui, frapper les quatre lettres manquantes : I-Q-I-S, puis valider. Le système s’ouvrit presque instantanément. Son intuition était juste. QINIQIS était la clé.
Le bureau de l’ordinateur était quasi vide. Sur le fond azuré reposait un unique dossier intitulé « Maja-erinaarsuit 2 ». Son contenu doucha l’excitation de Qaanaaq comme un seau d’eau froide en pleine face. Être flic, c’était se confronter chaque jour au principe de réalité. Voir ses spéculations constamment taillées en pièces par les faits. Car ne figuraient là que les dizaines de fichiers MP3 déjà découverts sur le disque externe de Maja.
Rien d’autre que la voix d’ange disparu, fixée pour l’éternité.
1. Principale chaîne de supérettes dans les villages groenlandais.
2. Chansons, en kalaallisut.
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– Partez, commandant !
– Pardon ?
– Je pense avoir été claire : je vous demande de quitter le foyer. Maintenant.
Ann Andreasen avait déboulé dans la chambre de Maja sans crier gare. Comme quelques jours plus tôt, prévenue sans doute par l’un des enfants du centre. Le ton de la directrice restait courtois, mais sa résolution de se débarrasser de lui était manifeste. Elle reprit avec fermeté :
– Jusqu’à preuve du contraire, votre enquête ne relève d’aucun mandat officiel. Je me suis renseignée auprès de votre administration de tutelle. Vous n’êtes même plus autorisé à mener de telles investigations. Alors, j’ai toléré votre présence parmi nous tant qu’elle m’aidait à comprendre ce qui est arrivé à Maja… Mais entre ce colis qui vous était adressé et a traumatisé les enfants, et les réactions que vous provoquez chez certains d’entre eux, ce n’est plus possible.
La fuite d’Anja lui était enfin revenue aux oreilles.
– Cela n’a rien de personnel, mais votre présence ici n’est plus la bienvenue. Je pense que vous me comprenez.
Une main lissant son crâne, Qaanaaq hésita un instant sur la réponse à lui apporter. Que dire à cette femme qui sacrifiait sa vie pour préserver celle de ces mômes ? C’était à l’une de ces bonnes âmes qu’il devait son adoption par Flora et Knut Adriensen, ou celle de ses jumeaux, Jens et Else. N’aurait-il pas réagi à l’identique si une ombre un tant soit peu menaçante s’était penchée sur ses propres petits ?
Un appel de Karl Brenner sur son mobile lui donna le moyen opportun d’échapper à cet échange houleux. Respectant la confidentialité de sa communication, Ann se retira de la pièce, non sans lui avoir précisé d’un geste qu’il devrait ensuite s’en aller dans les meilleurs délais.
Les nouvelles apportées par son vieux complice de la Crim’ de Copenhague n’étaient pas très bonnes, elles non plus. Malgré la somme de leurs compétences, sans équivalent au Danemark, les « petits génies » se révélaient incapables de décrypter le schéma trouvé sur le disque dur de Maja Poulsen. Ils n’avaient jamais rien vu de comparable, dans aucune des sciences appliquées qu’ils maîtrisaient. En l’état, leur seule hypothèse viable les conduisait à penser qu’il ne s’agissait pas d’un plan technique, mais bien humain, une sorte d’organigramme où chaque lettre capitale aurait figuré l’initiale d’un nom ou d’un prénom. Quelque chose comme un mapping relationnel.
Grâce à l’appel de Brenner, il se retrouvait seul dans la pièce, ce qui lui offrait une magnifique occasion : il referma l’ordinateur martyrisé et le glissa sous son épaisse parka. Après quelques plates excuses adressées à Ann Andreasen et un détour pour récupérer ses effets, il quitta le foyer pour de bon. Dire qu’il n’avait même pas pu interroger les gamins qui avaient retrouvé le corps de Maja. Peut-être Ann avait-elle raison, après tout, et Pia Kilanaq et la Fourmi avec elle : peut-être n’était-il plus en état de résoudre de telles affaires.
Faute d’un autre point de chute dans le village, Qaanaaq rejoignit Tonraq au poste de police local. Il était encore tôt mais le vieux flic paraissait déjà épuisé, sans doute par sa traque de la petite fugueuse. Dans la froidure de la bicoque, une fatigue poisseuse engluait chacun de ses gestes. Leur conversation revint vite sur leur préoccupation du petit matin. La jeune fille n’avait pas reparu, mais Tonraq se voulait rassurant – ou plutôt fataliste :
– Faut pas vous inquiéter, patron. Quand elle en aura marre de se geler les fesses, elle sortira de son trou.
Qaanaaq aida ensuite Tonraq à déposer le corps gonflé de Lars Lennert dans un sac mortuaire. Un hélico les ramènerait sous peu à Nuuk, le cadavre et lui. Puis il s’abîma de nouveau dans la contemplation du schéma capturé sur son téléphone. Si les « petits génies » disaient vrai, alors ce M au sommet du croquis, inscrit dans une bulle, correspondait peut-être à Maja. Un autre cercle contenait pour sa part le A – pour Anja ? Relié au M, on trouvait aussi un L frappé dans un triangle, L comme Lars.
Mais ces lettres étaient très communes en kalaallisut et pouvaient désigner tout un tas de mots ou de noms. Et en admettant que ce soit ça : à quels prénoms pouvaient faire écho les autres initiales présentes ? B, S, Y ?
Cet entrelacs de relations sur le croquis lui en évoqua un autre, plus intime. Lui, Q, serait-il à la hauteur des attentes exprimées par M ? Serait-il le marié, le mari, mais aussi le père exemplaire qu’espéraient J, E et désormais B, dernière lettre en date apparue sur sa galaxie personnelle ? Plus l’heure de leur noce approchait, et plus il se sentait déterminé. Il ne gâcherait pas tout, ni leur mariage ni ce qui suivrait. Il ne serait pas ce « fantôme » prophétisé par Karl Brenner. Il ne répéterait pas les erreurs de son père adoptif.
La matinée touchait déjà presque à sa fin, et un bulletin météo leur annonçait qu’une nouvelle vague de blizzard se profilait sur la façade ouest du pays. Au vu des perturbations récentes, mais aussi et surtout de l’accident qui avait coûté la vie à Mikkel, la direction d’Air Greenland avait décidé de suspendre à nouveau tous les vols entre Nuuk et les villages du Nord. Décidément, leurs lignes n’avaient jamais aussi bien porté leur surnom : Imaqa, « peut-être », joli pied de nez à leur manque chronique de fiabilité.
Qaanaaq accusa le coup, puis se ressaisit. Il lui restait encore trois jours pour regagner Nuuk et épouser Massaq Nemenitsoq. La tempête ne durerait pas jusque-là. Afin de tuer les heures d’attente à venir, il reprit son exploration de l’ordinateur de Maja. La robustesse de l’appareil le bluffait. En dépit des coups de pierre donnés par Anja, toutes les principales fonctions répondaient aux commandes du clavier. Il entreprit en particulier de sonder cette mémoire, ô combien sensible sur une telle machine, qu’est l’historique du navigateur web. À travers les sites fréquentés par un individu, on pouvait recomposer les moindres détails de ses goûts, ses rêves, et jusqu’à ses vices ou projets les plus funestes. Hélas, au même titre que le disque dur, l’historique en question se révéla quasiment vide. Quelqu’un y avait fait le ménage. Une seule occurrence y figurait encore, sans doute la dernière adresse visitée par Maja ou Anja : Virtualqaggiq.gl. Il cliqua sur l’URL et une page d’accueil s’afficha en un rien de temps. Celle-ci lui tira un nouveau soupir de découragement : login, mot de passe et rien d’autre, il s’agissait visiblement d’un serveur à accès réservé.
Voilà qu’il revenait à la case départ.
Il le savait, pourtant : la plupart des utilisateurs ne s’embarrassaient pas de variations subtiles pour protéger leurs secrets. Ils employaient en majorité toujours les mêmes identifiants et mots de passe, qu’ils ne modifiaient que très rarement. Or, s’agissant du mot de passe, Appu lui avait fourni une piste intéressante avec son SMS concernant le tatouage QINIQIS. Si l’on suivait la même logique de noms en miroir, le login pouvait-il être… QIQAT, l’inverse de Taqiq ? Sans presque y croire, Qaanaaq frappa les caractères Q-I-Q-A-T dans le champ de saisie du login, puis Q-I-N-I-Q-I-S dans celui du mot de passe. Une pression sur la touche « enter » produisit le miracle espéré.
La page s’ouvrit sur une sorte de forum de discussion privée. Mais là aussi, un sérieux nettoyage avait été effectué. Il ne restait en tout et pour tout que deux conversations sans titres. La plus récente, remontant au jour de Noël, concernait une certaine A. et le dénommé Taqiq. A comme Anja ? C’était probable. Quant à son correspondant, rien ne prouvait qu’il s’agissait du conteur qui avait sévi ici et à Niaqornat, et dont on lui rebattait les oreilles depuis la veille. La discussion ne comprenait qu’un unique message adressé à Taqiq : « Tout est arrivé comme prévu. » Qaanaaq releva la nuance dans le choix du participe passé. « Arrivé », et non « passé », comme si on rendait compte de l’accomplissement d’une prophétie plutôt que d’un événement quelconque.
L’échange qui précédait concernait cette fois Maja et Taqiq. Seul ce dernier s’y exprimait, donnant à son interlocutrice ce qui ressemblait à un ordre : « Fais-le ! » La date du message fit frémir Qaanaaq. Le 21 décembre, soit la veille de la mort de la jeune fille. Ce Taqiq, qui que ce fût réellement, avait-il intimé à la jeune femme l’ordre de se tuer ?
Fais-le. Tue-toi. Saute, saute et meurs.
Comme dans l’histoire du joueur de flûte d’Hamelin, Taqiq le beau parleur avait-il séduit les jeunes filles d’Uummannaq et Niaqornat pour les conduire vers la mort ?
Un clignotement surgi sur l’écran attira son attention. Le nom « Taqiq » était désormais affiché en gras, indiquant qu’il venait de se connecter. Qaanaaq ne réfléchit pas bien longtemps avant de créer un nouveau message. C’était la première fois qu’il écrivait une phrase complète en kalaallisut, lui l’éternel débutant dans l’apprentissage de cette langue. Mais, électrisé par l’adrénaline, les mots jaillirent sous ses doigts : « Y’a un problème. Faut qu’on se voie. A. »
Se faire passer pour Anja lui parut le meilleur moyen d’obtenir une réponse. De fait, celle-ci ne se fit pas attendre, elle fut presque immédiate.
– Impossible, tu sais bien. C’est quoi le problème ?
– Le flic de Nuuk. Il est là. Il fouine.
– Tkt. Je gère le flic.
– Comment ?
– Tkt je te dis. De toute façon. Tu sais ce que tu dois faire si ça devient chaud pour le qaggiq.
Qaggiq, comme dans Virtual qaggiq, le nom du serveur. Le mot inuit ne lui était pas inconnu, mais en l’occurrence son sens lui échappait. Taqiq coupa sa connexion, abrégeant leur échange. S’était-il douté de quelque chose ? Qaanaaq pesta en sourdine.
Alors, à défaut d’en apprendre plus sur son mystérieux correspondant – la fiche profil de Taqiq était désespérément vierge –, il poursuivit son examen détaillé du site. Outre le forum déjà visité, un onglet « Contes » proposait une sélection des légendes inuites les plus populaires. Il n’y avait plus de doute, ou presque : Taqiq le conteur et Taqiq le donneur d’ordres n’étaient qu’une seule et même personne. Ce qui surprenait Qaanaaq, en revanche, c’est que le jeune homme ait mêlé si allègrement sa « couverture » et ses activités plus occultes sur un même serveur.
Scrollant la longue page, il tomba bientôt sur l’histoire de « Taqiq et Siqiniq », présentée en quelques mots comme le mythe fondateur des croyances animistes inuites. Le récit était bref, usant de termes et d’images assez simples, compréhensibles par un public de tous âges. Qaanaaq gagea qu’il n’y avait là que le squelette de la légende, que Taqiq le conteur devait déployer plus avantageusement pour son public, riche de digressions et de détails.
Frère et sœur jumeaux, Taqiq et Siqiniq vivaient en paix sur la banquise. Rien ne semblait troubler leur entente. Mais les deux enfants grandirent. Et avec eux, certains désirs. Une nuit, épris de sa sœur, Taqiq s’introduisit dans l’igloo de celle-ci. Profitant de l’obscurité et de sa force, il abusa d’elle. La nuit suivante, la même scène se reproduisit, sans que Siqiniq aperçoive cette fois encore son visage. Elle nourrissait bien des soupçons sur son frère, mais sans certitude toutefois. Afin d’en avoir le cœur net, et de démasquer son tourmenteur, elle imagina un subterfuge. La troisième nuit où l’inconnu vint se coller à elle dans son igloo, elle passa un doigt dans sa lampe à huile éteinte, l’enduisit de suie et marqua son agresseur sur le nez.
Le lendemain, alors que Taqiq se vantait de ses exploits devant les autres membres de la communauté, Siqiniq le confondit grâce au trait de suie. Ivre de colère, elle se trancha un sein et le tendit à son frère en lui disant : « Mange donc ceci, toi qui sembles tant m’apprécier. »
Taqiq, au comble de la honte, refusa l’offrande. Il s’enfuit loin sur la banquise, bien décidé à ne plus reparaître sous le regard courroucé de sa sœur. Depuis lors, Taqiq/la Lune et Siqiniq/le Soleil se pourchassent inlassablement, sans jamais se retrouver, jumeaux incestueux que rien ne semble pouvoir réunir.
La symbolique était belle, Lune et Soleil désormais irréconciliables, mais la fable était également violente, cruelle, aussi âpre que la vie en ce milieu hostile. Sa lecture achevée, Qaanaaq ouvrit un autre onglet du navigateur, afin d’effectuer cette simple recherche : « Taqiq + conteur ». Hélas, hormis quelques témoignages de jeunes spectateurs parlant de lui en des termes élogieux sur les réseaux sociaux, la requête ne livra rien de très probant. « Taqiq le conteur » se montrait particulièrement discret sur Internet : pas de profils, pas de site officiel, pas même de vidéos de ses performances sur YouTube… Juste ce serveur à accès restreint. Plutôt étrange, pour un « artiste ».
Qaanaaq se souvint alors de cette précision apportée par Ann et René lors de leur discussion du matin et qui, sur le moment, l’avait interloqué : Taqiq refusait de se faire payer pour ses prestations. Certes, l’essentiel de ses revenus provenait probablement de ses deals. Mais au-delà de la question pécuniaire, on pouvait tout de même s’étonner qu’il ne cherche pas à racoler plus de chalands. En fin de compte, Taqiq se comportait comme s’il tenait à choisir lui-même sa clientèle. Ses cibles.
Revenu sur le Virtual qaggiq, Qaanaaq repéra, tout en bas de la page « Contes », un lien « Vidéos » noyé parmi les mentions légales et autres crédits. Drôle d’endroit pour planquer sa vitrine promotionnelle… Les premiers clips, dans un registre « découverte de la culture inuite », se révélèrent plutôt inoffensifs : jeux de ficelles, concerts de tambourins, chants de gorge, etc. Les participants étaient tous des ados, mais Qaanaaq ne reconnut aucun visage. Ces scènes n’avaient certainement pas été tournées au foyer d’Uummannaq.
La suite, en revanche, n’avait rien d’une plaquette touristique. Plusieurs séquences, onze au total, donnaient à voir une salle plongée dans une sorte de pénombre, uniquement éclairée à la bougie ou par la lueur d’un poêle. Difficile de déterminer s’il s’agissait à chaque fois de la même pièce ; mais dans tous les cas on devinait ce design impersonnel des salles communes en préfabriqué.
Les onze scènes démarraient de manière identique. D’abord l’entrée de jeunes femmes en robe ou en chemise de nuit, cheveux dénoués, pieds nus, au son du qilaut, leur tambourin. Puis chacune se postait dans un angle de la pièce et se mettait à danser, lente ondulation semblable à une transe. Enfin, quand toutes semblaient « parties », flottant dans l’éther d’une conscience modifiée, surgissait un nombre équivalent d’hommes. Le dernier portait un déguisement et un masque de bouffon, aux attributs féminins évidents. Chacun d’entre eux s’approchait alors de l’une des danseuses et la saisissait, qui par la taille, qui par le cou ou les fesses.
Dans cette pénombre, il était presque impossible d’identifier les participants. Ce qui ne faisait aucun doute, par contre, c’est que les filles étaient là pour être consommées. Il n’y avait pas d’autre mot. Certaines étaient dénudées avec tact par leur partenaire ; d’autres prises telles qu’elles étaient, leur jupon relevé à la va-vite, en une rapide saillie à quatre pattes. Les rapports étaient rêches, presque brutaux, sans la moindre tendresse. Sans que quiconque ne se concerte ou ne prononce le moindre mot, les paires se défaisaient et se recomposaient à intervalle régulier, en un étrange ballet. Comme si ces transactions érotiques avaient été planifiées avant le début de la séance.
C’est une putain de partie échangiste ?! Ou devait-on plutôt parler de viols collectifs ? Car la plupart des filles semblaient dans un état second, ivres, droguées, sans doute les deux à la fois. Outrageusement dociles.
Effaré, Qaanaaq suivit des yeux l’évolution de l’une d’entre elles, qui passait de bouche en bouche, de bras en bras, de sexe en sexe, aussi apathique qu’une poupée de chiffon. Après plusieurs coïts expéditifs, celle-ci finit son parcours dégradant dans le coin le mieux couvert par la caméra. Lorsque son ultime amant se déprit d’elle, apparemment repu, elle se releva et présenta son visage pile dans l’axe de la caméra.
Ilmaq.
Qaanaaq appuya sur la commande pause de la vidéo. Malgré l’obscurité et le flou, aucun doute : c’était bien Ilmaq, la suicidée de Niaqornat. Les propos du garçon manqué rencontré au klubi du village lui revinrent : « Il donnait rencard aux filles du village, pour des séances privées. » Quelles séances ! Mais ce qui le frappa le plus, alors, était l’absence totale de tatouage sur le visage de la gamine. Pas de trace de cette barbe de morse qu’elle avait pourtant sur le menton au moment d’en finir.
Échangisme, viol, bacchanale… Peu importait le terme qu’on voulait mettre sur cette pratique. Qaanaaq n’avait rien d’un père la morale. Aucun jeu entre adultes ne le choquait a priori. Mais ces filles et ces garçons étaient encore des enfants ! Et le consentement des premières lui paraissait plus que douteux. Étaient-ce là ces « trucs pas cool » que Lars l’apprenti pêcheur avait imposés à Maja, et dont son amie Anja avait fait mention ? Mais si Anja elle-même était complice de Taqiq, l’ordonnateur de ces parties fines, comme semblaient le montrer leurs échanges sur le forum, alors pourquoi aurait-elle accablé Lars, ou quiconque ayant participé ?
Probablement pour éloigner les soupçons de son « maître ». Taqiq.
Écœuré, un peu abasourdi, Qaanaaq se déconnecta du serveur, pour se raviser aussitôt. Non pas qu’il voulût en voir plus, mais quelque chose lui échappait encore. Il voulait comprendre. Maja, Ilmaq, et peut-être d’autres encore avant elles : avaient-elles mis fin à leurs jours pour échapper à la souillure de ces images, pour conjurer la honte ? Ou fallait-il creuser au-delà ? Il tenta à nouveau d’actionner les vidéos scabreuses et se vit transférer vers un module de paiement anonyme.
Voilà d’où Taqiq tenait une partie de ses subsides. Voilà pourquoi il se permettait de décliner si généreusement ses honoraires de conteur. Chaque visionnage était facturé une vingtaine de couronnes danoises. En l’état, Qaanaaq ignorait si les clients tordus de ce genre d’images étaient nombreux. Mais il y avait tout de même là de quoi s’en mettre assez vite plein les poches.
– Ça se confirme, patron. Aucun coucou ne décollera avant demain.
La voix pâteuse de Tonraq le fit sursauter. Le vieux flic avait fait irruption derrière lui, avec les dernières nouvelles de la météo.
– Pis ! siffla Qaanaaq.
– Si vous voulez, vous pouvez venir dormir à la maison. Ma femme cuisine un suaasat tout à fait potable.
La perspective d’une assiettée de phoque bouilli nageant dans sa graisse lui souleva l’estomac. Mais il gratifia Tonraq d’un sourire reconnaissant. Le tour amical que prenait l’attitude du vieux policier pourrait toujours lui être utile. Autant ne pas le vexer.
– Je suis sûr que son suaasat est une merveille. Mais tu m’excuseras auprès d’elle, j’ai une autre obligation pour les heures à venir.
– Ah…
– Professionnelle, évidemment.
Ainsi se livraient les hommes, ainsi s’offrait le monde, par ces mots doux dont on les couvrait, telle une neige chaude.
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Chacun de ses pas s’enfonçait un peu plus profondément dans la neige fraîche. Il se sentait comme aspiré par l’épaisseur meuble, aussi maladroit qu’un pachyderme sur des sables mouvants. Les précipitations étaient régulières en cette saison, habillant le paysage pétrifié pour les mois à venir. Dans la tradition inuite, on appelait cette période le « jeune hiver » – l’ukiaq. C’était le temps des premières chasses sur la banquise, celui où l’Inuk, l’homme confronté à la rigueur des éléments, exprimait à nouveau tout son génie. Sa science absolue de la survie.
De génie, et même de simple jugeote, Tonraq en manquait singulièrement. Malgré l’approche imminente des flocons, il avait tardé à réparer sa vieille motoneige. Raison pour laquelle Qaanaaq progressait à présent à pied sur l’étroit sentier menant au Château du père Noël. De toute façon, songea-t-il, il ne serait pas allé très loin sur l’engin. Le chemin de randonnée en question n’était pas l’un de ces rubans plats et étales. Il bondissait plutôt de bloc en rocher, exigeant du promeneur autant de qualités de grimpeur que de marcheur. De pisteur, aussi, car les points rouges frappés sur les cailloux disparaissaient en grande partie sous l’habit blanc du paysage.
Plus tôt dans l’après-midi, il avait passé toute une série de coups de fil. D’abord à Massaq, qui s’alarmait de son retour différé, puis à Apputiku, auquel il exposa ses diverses trouvailles sur le serveur Virtual qaggiq.
– T’es sûr que le Taqiq du site est le même que le conteur itinérant ? demanda son adjoint.
– Pas à cent pour cent. Mais disons qu’il y a de fortes présomptions : les contes, les soirées avec des gamines droguées… Admets que ça fait pas mal de points communs ?
– Pas faux. On pourrait essayer de le faire sortir du bois, non ?
Cette suggestion les laissa tous deux sans voix durant quelques secondes. Lors d’une précédente enquête, qui avait coûté la vie à la sœur cadette d’Appu, ils avaient déjà cherché à piéger un meurtrier 1. Un échec effroyable…
– J’ai bien tenté, répondit Qaanaaq. Mais il a l’air très méfiant. Et si la vraie Anja reprend contact avec lui dans les prochains jours, je me serais fait griller comme un débutant. Il saura qu’on est sur lui.
Il lui rapporta à ce sujet les propos fanfarons de Taqiq : « Je gère le flic. » Qu’entendait-il par là ? Disposait-il de complicités dans l’entourage direct du Politigarden ?
De son côté, Appu avait mis en place la surveillance d’Uki, la tatoueuse. Søren, Pitak, Peter et deux ou trois autres agents – dont lui-même – se relayaient jour et nuit devant le domicile de la vieille militante libertaire. Pour l’instant, depuis leur entrevue au Musée national, elle n’avait quitté sa tanière que pour de rapides emplettes à la supérette Pisiffik la plus proche.
Proche du village ? Le repaire de Tukanaq l’ermite ne l’était pas autant que Qaanaaq se l’était imaginé. Quand le chemin était dégagé, lui avait dit Tonraq, il fallait une bonne heure pour s’y rendre depuis le centre d’Uummannaq. Mais lorsque la neige s’en mêlait, on pouvait presque doubler le temps du parcours, comme Qaanaaq put le constater à son grand dam. Plusieurs fois il s’égara ; plusieurs fois il rebroussa chemin, jusqu’à retrouver la piste balisée de rouge. Les bourrasques de blizzard, bâillements glacés d’un monstre furieux, n’aidaient pas.
En apercevant la cabane en bois, pierres et tourbe, il peina à l’identifier comme le « château » promis. Le petit édifice, accroché au rivage occidental de l’île ressemblait en tout point aux modestes abris que se bâtissaient autrefois les chasseurs inuits. La seule qualité qu’on pouvait reconnaître au site était la vue imprenable qu’il offrait à trois cent soixante degrés, d’un côté sur le fjord d’Uummannaq et l’océan, de l’autre sur la montagne qui le dominait de son impressionnante masse rosée. Le lieu était majestueux et apaisant. Désert, surtout. Même les corbeaux, pourtant omniprésents ailleurs, semblaient l’avoir abandonné. Pas un seul bruit ne déchirait le silence.
Les deux pieds plantés dans la neige, balayé par le vent, Qaanaaq contempla la cahute et son écrin blanc durant de longues minutes. Les bribes de l’une de ses dernières conversations avec Mikkel remontèrent : « Tu regardes quoi ? – Le Château du père Noël. Un vieux truc pour les gamins. »
Qu’aurait pensé Mikkel de ce lieu ? Y aurait-il retrouvé ses émotions d’enfant ? La pensée du pilote défunt tournoyait plus fort encore que les rafales autour de lui. Quelques larmes coulèrent sans s’être annoncées.
– Qui es-tu ?
Tout à son chagrin, il n’avait pas aperçu la silhouette hirsute émergeant par la porte verte de la cabane. La question posée était simple, mais Qaanaaq sentit d’instinct que de l’habileté de sa réponse dépendrait l’accueil réservé par le vieux qivitoq – l’ermite. L’apparence de ce dernier était pour le coup conforme aux pires a priori : le cheveu et la barbe sans entretien, la denture ébréchée, la figure couverte d’une couche de crasse, cette même saleté qui empesait ses vêtements de peau… Tukanaq possédait tous les attributs du sauvage de cinéma.
– Tu es un qallunaaq, c’est ça ? insista-t-il.
Un étranger, littéralement un « longs sourcils ».
– Je suis le fils de Pipaluk, la tailleuse de tupilaks de Qaanaaq, la compagne de Kunnunguaq le chamane.
Cette litanie de références parut rassurer l’homme, au moins en partie. Il scruta le flic d’un regard fixe, sans éclat aucun. Qaanaaq l’approcha doucement, sans que l’autre cille.
Il est aveugle. Au moins partiellement. Vivre entouré d’un tel panorama et n’en rien voir… La situation était bien cruelle.
– Tu l’as aperçu récemment ? dit brusquement le vieil homme. Comment va-t-il ?
– Tu parles de Kunnunguaq ?
D’une certaine manière, oui, il l’avait vu. Mais mort et étendu sous un tas de pierres. Tukanaq était-il à ce point isolé qu’il ignorât cette triste nouvelle ? Qaanaaq reprit :
– Kunnunguaq est allé rejoindre ses ancêtres.
La formule était un peu pompeuse, mais il n’en trouvait pas d’autres pour ménager son interlocuteur. Celui-ci ne répondit pas, mais d’un geste l’invita à entrer dans la petite cabane.
L’intérieur était à peine mieux préservé que l’extérieur de la bâtisse. Les trous dans le torchis laissaient passer autant de courants d’air, qui faisaient refluer la chaleur dispensée par le feu brasillant au centre de la pièce. Par endroits, des coulures de neige à demi fondue marbraient même les parois de pierre noire. L’équipement et le mobilier étaient en deçà du sommaire : un seul tabouret, une couche en paille, et un unique coffre dont il devina qu’il faisait à la fois office de commode, de table et sans doute de bien d’autres choses encore. Le reste de ses possessions se répandait sur le sol en un improbable foutoir, au milieu des détritus.
– Assieds-toi, dit son hôte d’une voix adoucie.
Lui-même prit place devant le feu. La lueur du brasier surlignait la blancheur des yeux morts qui trouaient son visage tavelé. Contre toute attente, il ne réclama pas plus de détails sur les circonstances du décès du chamane à Qaanaaq. Non pas qu’il s’en désintéressât ; juste comme s’il savait déjà.
– On est tous condamnés, tu sais.
« On » : les hommes comme Kunnunguaq et lui, les jongleurs d’âmes.
Qaanaaq ne chercha pas à argumenter. Il connaissait lui aussi les raisons profondes qui avaient sans doute conduit le chamane à en finir.
– Plus personne ne croit en la force des esprits.
Comme pour mieux le contredire, le vent mugit à travers l’un des interstices.
– Autrefois, poursuivit-il, on se faisait payer en nature, du phoque ou quelques flétans, contre une guérison ou un simple soutien spirituel. Mais de nos jours les jeunes prient à l’église s’ils sont croyants, et les autres préfèrent consulter des médecins par Internet plutôt que de venir nous voir.
– Vous vivez de quoi, alors ?
– Du Château du père Noël. Grâce à ce foutu téléfilm, y’a des gamins qui m’envoient des paquets de tout le Danemark. Le facteur d’Uummannaq est le dernier être humain avec lequel je suis encore en lien.
Parmi les déchets, Qaanaaq avisa en effet plusieurs boîtes de conserve libellées en danois.
– Pourquoi crois-tu que je me suis installé dans ce gourbi ? lança l’ermite avec un regain de malice sur son visage éteint.
Le crépitement d’une braise fit écho à cette ultime manifestation de vie. Contrairement à Kunnunguaq, Tukanaq s’agrippait encore au peu de souffle que lui offrait Nuna, la mère Nature.
Qaanaaq respecta ensuite un assez long silence. Il appréciait généralement ces temps muets entre deux interlocuteurs. Mais pour une fois, il ne s’en servait pas comme d’une arme pour sonder les pensées de l’autre. Il appréciait cette parenthèse pour la paix qu’elle lui apportait. Il buvait cette quiétude comme un breuvage trop rare.
– Des chamanes, il y en a des nouveaux pourtant, finit-il par dire. Et je peux vous garantir qu’ils mettent autre chose que des boîtes de sardines à l’huile dans leurs poches.
Le vieil homme haussa les épaules comme si de telles manœuvres ne le concernaient plus.
– Si je vous parle d’un jeune conteur itinérant, un certain Taqiq, ça vous dit quelque chose ? Apparemment il a pris la place d’un homme qui s’appelait Ole.
– Ole, je le connaissais, oui. Mais pas l’autre.
Dégainant son mobile, Qaanaaq s’apprêtait à lui montrer la photo du jeune séducteur, son visage sur le Polaroïd de Maja. Mais il se ravisa. Les yeux de Tukanaq étaient morts.
Il choisit plutôt de lui décrire les abominables vidéos aperçues sur le serveur Virtual qaggiq – il en avait filmé une avec son téléphone, au cas où. Le chamane l’écoutait sans mot dire, sa face aussi immobile que celles des momies de Qilakitsoq. Quand Qaanaaq eut fini, il soupira avec force, cherchant manifestement à expulser la douleur que ce récit avait fait naître en lui.
– Connais-tu la légende de Taqiq et Siqiniq ? demanda l’ermite.
– Dans les grandes lignes, oui.
– Dans ce cas, tu sais dans quelles circonstances Taqiq piège sa sœur pour coucher avec elle ?
– En se glissant dans son igloo à son insu ?
– Pas exactement. Ça, c’est la version qu’on raconte aux enfants. Dans l’histoire originale, il n’y a pas que Siqiniq dans le qaggiq où son jumeau la rejoint. Toutes les jeunes femmes de leur tribu sont également là. Toutes sont prêtes pour le tivajuut.
Encore un terme inuit qui ne disait rien à Qaanaaq. Soupçonnant son ignorance, le chamane expliqua :
– Les tivajuut, ce sont ces fêtes qui avaient lieu au moment du solstice d’hiver. On y rendait grâce à Nuna de nous fournir la banquise sans laquelle aucune chasse n’est possible. On chantait, on dansait, on se déguisait, de préférence en une personne du sexe opposé…
Lentement, Qaanaaq voyait où son hôte voulait en venir. L’image de l’homme travesti et masqué s’imposa à lui.
– … Mais le clou de ces célébrations, c’était l’échange rituel des partenaires. Je parle d’échange sexuel.
– Vous voulez dire que dans la légende Taqiq possède Siqiniq lors de cette… cérémonie ?
– Exactement.
Le flic encaissa l’information. Ainsi les séquences qu’il avait visionnées rejouaient-elles la scène mythologique où la Lune viole sa sœur, le Soleil. Mais pourquoi ? Et si, comme il le croyait, l’homme masqué des vidéos était à chaque fois Taqiq le conteur, qui était donc sa Siqiniq ? Qui donc interprétait le rôle de sa sœur ? N’importe laquelle de ses proies ? En mimant cette bacchanale primitive, peut-être cherchait-il à établir avec ses victimes un lien symbolique aussi puissant que celui du sang.
– Ces tivajuut, ils se pratiquent encore ?
– Non, plus depuis très longtemps, d’où ma surprise.
– Et… vous-même ? Y avez-vous déjà… participé ?
– Moi non… Mais mon père, oui.
Le ton qu’il employa alors était éloquent : son père était-il vraiment son père ? Lui-même, fruit probable de ces folles nuits d’hiver, semblait l’ignorer.
– Il faut que tu comprennes à quoi servait ce rituel. Ce n’était pas qu’une fantaisie destinée à tromper l’ennui. À l’époque, les moyens de communication et de transport étaient beaucoup plus réduits qu’aujourd’hui. Les tribus entretenaient très peu de contacts entre elles. Dans ce contexte, l’échange des partenaires était le moins mauvais moyen qu’on ait trouvé pour prévenir les effets de la consanguinité. On brassait les gènes comme on pouvait. Mais de nos jours… tu comprends bien que ce n’est plus possible. C’est un dévoiement total de l’idée d’origine. Un jeu… pervers.
Qaanaaq approuva. Mais il en voulait plus.
– Et le suicide ? Est-ce qu’un chamane pouvait demander à un participant aux tivajuut de mettre fin à ses jours ? Est-ce que cela prenait place d’une quelconque façon dans le rituel ?
– Jamais de la vie ! s’écria Tukanaq. Et certainement pas dans le cas de personnes aussi jeunes que celles que tu m’as décrites, certainement pas.
Comme Appu l’avait fait au moment où Pipaluk s’était évanouie sur la banquise, l’ermite lui parla du suicide institutionnel des vieillards, ceux qui pensaient soulager de leur poids la communauté à laquelle ils appartenaient. Mais en aucun cas une tierce personne ne pouvait l’exiger d’eux, et encore moins d’un individu aussi jeune. Cela aurait enfreint les principes les plus fondamentaux de l’animisme inuit, où rien n’est plus sacré que cette énergie vitale circulant entre les êtres et les choses de toute nature.
Une pensée plus prosaïque, et pourtant bien plus laminante, traversa Qaanaaq : Pipaluk aurait-elle renoncé à se sacrifier s’il l’avait forcée à venir vivre avec lui à Nuuk ? Obsédé toutes ces années par le fantôme de sa mère adoptive, n’avait-il pas purement et simplement abandonné sa mère biologique ? Troqué une vivante bancale contre une morte idéalisée ?
Pratiqué à sa façon un bien triste échange.
1. Voir Diskø.
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– Bois ça.
Tu en as besoin, semblait dire la main tendue chargée d’une tasse. Qaanaaq se saisit du mug fumant et en huma le nuage vaporeux. Tukanaq l’avait rempli au jugé, y déversant le contenu d’une théière posée à côté.
– Du café des bruants. Enfin, ma mixture à moi. Vu ce qui pousse dans les parages, je ne peux pas vraiment faire le difficile.
L’odeur était certes un peu âcre, empreinte d’une note minérale, mais pas vraiment désagréable. Toute la toundra groenlandaise paraissait concentrée dans ce parfum, terre, glace et plantes mêlées. Qaanaaq en sirota une première gorgée du bout des lèvres, brûlante. Puis, assez vite, il s’acclimata à cette saveur inhabituelle et but la totalité du jus brun. Une houle chaude l’envahit, douce, rassérénante, comme une lente coulée de lave intérieure.
J’espère que ce n’est pas ça qui l’a rendu aveugle.
Le chamane le resservit aussitôt la tasse vidée. Comme il l’avait laissé entendre, les occasions d’avoir de la compagnie étaient rares ; il semblait prêt à tout pour étirer ce moment de fraternité impromptue.
Qaanaaq rompit le silence le premier.
– Je me demandais… Est-ce qu’il existe une sorte de hiérarchie, dans le chamanisme inuit ? Quelque chose comme des paliers d’initiation, ou des grades ?
– Non, c’est même tout le contraire. Les chercheurs occidentaux le comparent souvent à une structure de type communiste. Tout le monde est censé être au même niveau, quels que soient son âge et son expérience spirituelle. Les connaissances et les biens sont partagés entre tous. Et surtout : il n’y a pas de chef à proprement parler. Ce n’est pas un hasard si autant de hippies occidentaux se sont inspirés de nous il y a bien des années.
– Mais un chamane est quand même désigné pour chaque clan ?
– Le chamane n’est pas un chef. Pas même un guide. Tel que les anciens le considéraient, il faisait plutôt office d’intermédiaire, ou si tu préfères de courroie de transmission entre ce monde-ci et celui des esprits.
Le flic accueillit ces affirmations avec scepticisme. Il n’avait plus l’âge de croire en des communautés humaines sans inégalités ni injustices. Mais il avait encore des questions à poser au vieil homme. Il décrivit, le plus précisément possible, l’énigmatique schéma retrouvé sur le disque dur de Maja.
– Je n’en ai jamais vu, admit Tukanaq après un temps de réflexion. J’en connaissais juste l’existence.
– Vous savez ce que c’est ?
– Tu me l’as dit toi-même tout à l’heure : les jeunes femmes sur les vidéos semblaient non seulement dociles, mais aussi savoir à quoi s’attendre. De même que leurs partenaires n’ignoraient rien des combinaisons prévues entre elles et eux.
– Vous voulez dire que…
– … Que cela n’a rien d’une soirée improvisée. Dans la tradition du moins, le chamane qui organisait le tivajuut était censé planifier en amont puis consigner en aval les échanges de partenaires.
– Dans un schéma…, dit Qaanaaq, médusé.
Voilà donc à quoi correspondait le fameux croquis. À un plan des permutations sexuelles lors de l’échangisme sacré… La perspective lui paraissait si ubuesque que la tête vint à lui tourner. À moins que ce ne fût l’heure déjà tardive, ou le rappel lancinant de ses blessures – aurait-il oublié de prendre ses médicaments ?
– Pour le chamane, ce n’était pas juste un jeu intellectuel. En cas de litiges dans les familles, cela permettait de retracer les origines des enfants conçus durant ces nuits-là avec un taux de probabilité assez correct.
– Je vois : une sorte de registre des possibles filiations.
– C’est bien ça.
Il fallait croire qu’un tel organigramme n’avait pas été établi lors des tivajuut auxquels avait participé le père de Tukanaq.
Était-ce l’évocation de ces soirées licencieuses ? Une sensation étrange s’était emparée de Qaanaaq. La vague de chaleur qui avait gagné son corps en buvant la préparation de son hôte envahissait à présent sa tête. Une onde bizarre semblait rayonner depuis son occiput à travers tout son crâne.
– Donc, si je comprends tout bien, reprit-il en s’ébrouant, chaque initiale correspond à un prénom, chaque flèche à un rapport sexuel, et chaque forme géométrique…
– Je te le répète : je n’en sais pas plus que toi sur ces schémas. Mais ce que tu dis là me paraît en effet assez sensé.
Son regard vaguait sur les symboles dansant dans l’écran de son mobile. La presbytie le guettait, certes, mais jamais il n’avait éprouvé autant de difficultés à fixer son regard sur un support écrit. Une hypothèse venait pourtant de faire jour au travers de la brume : les cercles où figuraient les lettres M, A et I désignaient sans nul doute les filles – Maja, Anja, Ilmaq – et les triangles les garçons. Par exemple L comme Lars.
Mais une incohérence résistait à cette belle logique proprette : si, comme il en était certain, Taqiq avait lui aussi joué un rôle actif dans cette sarabande… alors pourquoi diable le T de Taqiq était-il inscrit dans un rond et non un triangle ? Et le S de Siqiniq, dans un triangle plutôt que dans un rond ? Taqiq et Dieu sait quel complice s’amusaient-ils en prime à échanger leurs rôles lors de leurs bacchanales ? Vu la nature des déguisements dans les vidéos du Virtual qaggiq, cela n’était pas impensable.
Un détail lui échappait encore. La conviction tenace de passer à côté de quelque chose lui agitait l’esprit. À vrai dire, ses pensées se faisaient désormais aussi confuses que sa vision. Les braises quittaient le feu et voletaient tout autour de lui, lucioles rougeoyantes.
Pis ! Mais qu’est-ce que j’ai ?
Cette léthargie ivre qui l’abattait semblait avoir pris également possession de Tukanaq. Celui-ci s’affala bientôt sur le flanc, plus détendu que paniqué.
– Tu sais, reprit lentement le chamane, rien n’était laissé au hasard dans les tivajuut. Les participants faisaient l’objet de toute une préparation.
– Une préparation ? bredouilla Qaanaaq.
Sa bouche lui paraissait emplie de pierres molles. Son élocution, d’ordinaire aussi tranchante qu’une lame, pataugeait de manière lamentable.
– Pour que tout se déroule au mieux, il fallait désinhiber tout le monde, en particulier les femmes. Avec de l’alcool, ou avec des drogues… Mais à l’époque, ces ressources étaient encore assez rares. Le plus souvent, ils bricolaient leurs propres stupéfiants avec ce qu’ils trouvaient autour d’eux.
Stupéfiants, le mot percuta la conscience alentie de Qaanaaq. Cet enfoiré de chamane venait de le shooter à son insu ! Avec une drogue « bricolée », comme il venait si bien de le définir.
– Café des bruants, thé du Labrador, et d’autres plantes encore. La nature est assez généreuse, sur nos terres, pour qui cherche à en décoller.
Pourquoi Tukanaq avait-il fait ça ? Rien dans l’attitude tranquille du vieil homme ne semblait indiquer une quelconque hostilité. Un sourire béat avait même fleuri sur ses lèvres gercées. Il flottait dans un éther ouateux, ce coma doux des narcotiques légers. Alors un flash transperça Qaanaaq : il n’avait pas voulu le droguer à son insu ni même le manipuler. Il s’était juste employé à l’initier. Ce qu’il vivait à présent n’était pas une agression, mais en quelque sorte un passage de témoin.
Cette idée, peut-être dictée par l’emprise du produit, eut pour effet de le détendre totalement. Il s’abandonna à son état modifié comme on se livre au sommeil les soirs de cuite. Comme une bête harassée et heureuse de rejoindre son abri. À sa manière, il vivait ce qu’avaient expérimenté avant lui ses ancêtres. Kunnunguaq enivrait-il ainsi sa mère ? S’étaient-ils donné la mort à la suite de tels excès ? Jamais il ne le saurait. Et quelle importance, au fond. Car voilà qu’il ressentait à son tour des présences rassurantes. Il lui semblait que tous les spectres de ses proches – trop tôt partis – s’étaient joints à eux. Les plus faciles à discerner étaient ceux de Flora et de Pipaluk, ses mères. Depuis l’au-delà, les deux femmes paraissaient s’être entendues pour veiller sur lui. Une aura bienveillante émanait de leurs mirages. Plus sombre, vibrait l’ombre de Knut tapie dans un coin de la cabane, tel un animal prêt à bondir.
Sans qu’il ne puisse rien contrôler à ce déferlement d’images folles, les figures familières cédèrent bientôt le champ à d’autres visions, plus funestes. Les membres du corps taillé en pièces lui apparurent l’un après l’autre. La main et le bras tatoué, puis une jambe malingre, un buste droit et sans relief, etc. On eût dit l’étal holographique d’un boucher. Mais, loin de se disloquer, les différents morceaux finissaient au contraire par s’assembler, puzzle de chair recomposant le mort anonyme. Ne manquait plus que sa tête, étrangement absente, pour l’identifier.
Soudain, les murs lépreux et le plafond de la cahute volèrent en éclats. Ils ne se trouvaient pas au-dehors pour autant, mais sous le toit d’un immense igloo, aussi vaste et haut qu’une cathédrale. Le corps recomposé se trouvait toujours là, mais il n’était plus seul. La silhouette d’un tiers, sans forme, vacillante et floue, se dessinait dans la pénombre.
Qaanaaq en eut la conviction profonde, depuis les limbes de son bad trip : il s’agissait du tueur. Celui-ci le narguait. Il ne disait pas un mot, et pourtant semblait le mettre au défi de le retrouver dans l’immensité blanche. Sa seule présence hallucinatoire tissait entre eux un lien invisible.
La dernière image qui foudroya Qaanaaq n’avait aucun sens : dans la poitrine sans vie du sacrifié, un cœur rouge sang bâtait à tout rompre. Comme s’il était toujours en vie. Que voulait-il lui dire par-delà la mort ? Vers quel monde cherchait-il à le guider ?
Qaanaaq s’écroula bien avant d’obtenir la réponse à ces questions, effondré sur le sol de terre gelé, emporté par un sommeil chamanique.
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Appu et Søren n’étaient pas les meilleurs amis du monde. Différences d’âge, d’éducation, de mode de vie. Apputiku menait une existence familiale tranquille, quand Søren explorait encore toutes les possibilités que sa jeunesse célibataire et son physique plutôt avenant lui offraient.
Mais une passion commune les liait : la Premier League. Le foot anglais. En particulier l’équipe des Reds de Liverpool. Pourquoi eux plutôt qu’Arsenal, Chelsea ou Manchester United ? Personne n’aurait su le dire. Toujours est-il que l’équipe victorieuse de la dernière ligue des champions leur fournissait un inépuisable sujet de conversation, à l’occasion des gardes ou des missions d’observation. Par exemple lors de ce petit matin brumeux, dans leur 4x4 japonais stationné à quelques numéros de la maison d’Uki Uyarak, la tatoueuse.
Tous les tatoueurs que Søren et Pitak avaient interrogés depuis la veille avaient confirmé ce qu’ils savaient déjà : Uki demeurait la seule, à Nuuk, à maîtriser l’art ancestral du tatouage cousu inuit. Par tradition, cette spécialité se transmettait de femme en femme – aucun homme n’était supposé la pratiquer. Alors, qu’elle fût complice ou non de l’individu au visage masqué, le suspect numéro un dans l’affaire du « puzzle », elle entretenait forcément un rapport, même indirect, même à son insu, avec celle qui avait tatoué le corps démembré.
– Et le mariage, ça se prépare ? demanda Søren changeant brusquement de sujet.
– Ça va, ça va aller… En tout cas Bébi et Massaq ne chôment pas, je peux te le dire. Elles y passent leurs journées. On a encore dû confier les garçons aux voisins hier soir.
– Fais gaffe, ils vont finir par les adopter !
La référence à la coutume inuite de l’adoption spontanée, y compris de non-apparentés, ne fit pas rire Appu.
– C’est malin…, éluda-t-il avec un rictus. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on va se régaler. Hegelund n’a pas fait les choses à moitié. Si tu voyais ce qui a déjà été livré !
Les yeux du policier installé au volant pétillaient de gourmandise. Il fallait au moins cette perspective pour tenir jusqu’à la relève de leur planque. Pitak et Peter ne se pointeraient pas avant 9 heures. Sans demander l’avis de son subordonné, Appu ouvrit le thermos de café tiède et remplit leurs deux gobelets. Mais quand il lui tendit le sien, Søren le renversa d’un geste malencontreux.
– Fais gaffe, merde !
– Y’a quelqu’un qu’est rentré chez elle…
– Quoi ?
– Putain, je te dis que j’ai vu une ombre se glisser derrière la maison d’Uki !
– T’es sûr ? Avec ce brouillard, on peut se tromper.
Le vent et la brume, les deux plaies de Nuuk. Mais Søren confirmait du chef.
– OK, on y va, ordonna Apputiku. Tu prends l’arrière, je m’occupe de l’entrée.
Ils bondirent hors du gros Nissan bleu nuit. Un vernis givré avait recouvert l’épaisseur de neige durant la nuit. Le sol luisait sous la lueur des réverbères. Chaque pas glissait un peu plus que le précédent. Après quelques dérapages et rétablissements périlleux, chacun d’entre eux pénétra par l’accès prévu. Comme dans toutes les maisons groenlandaises, même ici en pleine ville, les portes restaient ouvertes, quelle que fût l’heure. Le crissement des gonds mal huilés aurait pu alerter l’occupante de leur présence. Mais d’autres bruits, plus inquiétants encore, couvrirent leur irruption.
Des bruits de lutte.
Une silhouette se profila dans la pénombre du salon. Appu hésita à dégainer son HK. Puis il reconnut son collègue à la tache vermillon de son maillot de foot. Les coups redoublaient à présent. Au-dessus de leur tête. Ils résonnaient depuis le plafond, à travers la structure en bois de l’édifice. Sourds. On se battait à l’étage.
D’un geste, Appu intima à son adjoint l’ordre de le suivre. Il parvint le premier en haut des marches et repéra aussitôt l’origine du vacarme par la porte grande ouverte qui lui faisait face. Bien qu’assez frêle, une ombre dont la tête était dissimulée par une capuche écrasait de tout son poids la corpulente Uki. La demi-lune d’un ulu 1 brillait dans l’obscurité. Tenue en l’air, à bout de bras, aussi implacable qu’un jugement. Avant même que les flics n’interviennent, la lame s’abattit sur la gorge livrée à sa barbarie.
– Non ! cria simplement Søren.
– Police ! Arrêtez !
Apputiku se rua vers les deux corps étendus. Son flingue cette fois brandi dans leur direction. Mais comment ajuster un tir dans ce noir ? Comment cibler l’un sans blesser l’autre ? Il retint son souffle, et son doigt sur la détente. L’agresseur n’hésita pas, lui. Le temps que le flic pénètre dans la pièce, il s’était glissé par la fenêtre ouverte sur la nuit. Chat polaire sautant dans l’épaisseur neigeuse. Une rafale glacée s’engouffra par l’ouverture, unique trace de son passage.
– Pis ! cria Appu. Chope-moi cette ordure !
Søren ne se fit pas prier, et dévala les marches. À défaut de gambader sur la pelouse d’Anfield, ses joggings quotidiens dans la froidure de Nuuk allaient enfin servir à quelque chose.
Sur le parquet, Uki ne se débattait plus.
L’auréole d’un liquide épais s’élargissait un peu plus à chaque seconde. Coiffant la tête et le cou de la tatoueuse, telle une large capeline. Enluminure macabre dans la pénombre. Sans réfléchir, Apputiku pressa de ses deux paumes la plaie striant la gorge de la victime. Peut-être n’était-il pas trop tard pour juguler l’hémorragie.
– Ça va aller, ça va aller, répétait-il en boucle.
Il employait les mêmes mots qu’un peu plus tôt à propos du mariage de Qaanaaq. Ça va aller. Le battement erratique des cils d’Uki lui prouvait qu’elle s’accrochait à sa voix. Mais sans doute plus pour très longtemps. Ses noces à elle étaient des noces de sang. On ne revenait pas d’une telle union. On s’y dissolvait à jamais.
D’une main rougie, il parvint à sortir son mobile et à composer le 122, les urgences médicales. Le quartier n’était pas très éloigné du Dronning Ingrids, l’hôpital central de la ville. Avec un peu de chance, son appel ne se perdrait pas dans l’indolence inuite. Les retards et l’absentéisme étaient hélas la règle, y compris dans les services de secours. Compter sur les autres ne s’inscrivait pas dans les coutumes et valeurs locales. Au Groenland, même dans ce Groenland du XXIe siècle inscrit dans la modernité, chacun était seul responsable de sa propre survie.
Quelques minutes passèrent. L’oreille aux aguets, ce n’est pas le son des sirènes espérées qu’Appu capta, mais un autre. Ténu. Tout juste audible. Un mince filet s’échappait des lèvres de la mourante. Il se pencha alors sur elle. Presque à la toucher de sa joue, en tout cas assez prêt pour capter cet ultime souffle vital.
– Je… connais…
– Votre agresseur ? Vous le connaissez ?
– Oui… déjà vu, susurra-t-elle.
Des mots sortaient de sa bouche, mais son timbre n’était déjà plus de ce monde. Murmure d’au-delà.
– Où ?
Ses paupières papillonnèrent encore un instant, puis se refermèrent.
– Uki ! Uki, restez avec moi ! Où l’avez-vous déjà vu ? Est-ce que vous connaissez son nom ?
Mais aucune autre réponse ne lui parvint que le hululement lugubre de l’ambulance. Pour une fois, les anges gardiens de Nuuk ne seraient pas trop en retard. Et néanmoins, après la bataille.
1. Couteau traditionnel des femmes inuites, de forme arrondie.
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L’ombre entre en trombe dans le hangar, immense, pièce unique et aveugle.
Referme la porte métallique, en veillant à ne surtout pas la claquer.
Son souffle est court.
Une sueur froide perle sur son front.
Le jeune flic n’a été semé qu’au prix d’une course effrénée. Ce salopard était endurant. Mais à force d’explorer les zones les plus reculées de la capitale, l’ombre maîtrise à présent une infinité de passages, de venelles et de raccourcis insoupçonnables. Il lui a suffi de se glisser dans un tube de béton filant sous des gravats pour perdre son poursuivant.
Derrière, le policier a pilé net. Juste quelques secondes d’hésitation qui lui ont offert l’avantage.
Le plan de la ville de Nuuk n’est qu’un leurre. Loin des quelques artères rectilignes du centre, là où les chasse-neiges raclent le sol dans un vacarme de réacteur, se déploie toute une vie souterraine. Entrepôts. Terrains vagues. Squats. Shootodromes.
Des ténèbres grouillantes sous la pelisse immaculée de l’hiver.
Ici, les bas-fonds cachent bien leur jeu. Il est si facile de se dissimuler aux yeux du monde, quand la norme et la marge disparaissent sous un seul et même habit de blancheur aveuglante.
D’une main tâtonnante sont actionnés les néons du plafonnier.
Le désordre qui règne à l’intérieur n’a rien à envier aux monceaux de détritus industriels qui encerclent la bâtisse en tôle. Rouleaux de câble, poutres, poulies, filets, et une infinité de reliques rouillées à l’emploi mystérieux.
Enfin, la capuche qui protège son anonymat peut glisser de sa tête. Le vêtement n’est pas un vulgaire hoody. C’est l’anuraaq de ses ancêtres chasseurs. L’habit des hommes inuits. Une version en laine. Il faut vraiment s’être coupé de ses racines pour le confondre avec la version en sweat-shirt des Américains. L’anuraaq n’est pas un vêtement de sueur et de lutte. Il est cette peau perméable à son environnement. Cette surface de contact entre Nuna et l’homme. Un outil de communion. L’Occidental s’oppose à son milieu ; l’Inuk, lui, l’épouse.
Dans un angle, un modeste espace de vie a été aménagé. Rien de très confortable. Seulement de quoi survivre. Du provisoire qui dure depuis déjà de longues semaines.
L’ombre titube jusqu’au matelas posé à même le sol poussiéreux. Autour, des boulons se mêlent aux fèces des rongeurs qui ont trouvé eux aussi refuge ici.
Les yeux clos, elle s’effondre. Durant quelques secondes encore, elle guette les bruits qui viennent du dehors. Mais elle ne tarde pas à se rassurer. Ce n’est pas cette fois qu’on la coincera. Sa poitrine se soulève et s’affaisse à un rythme plus lent, désormais. De la poche du jogging est sorti le ulu encore sanglant.
Uki aurait-elle parlé ? Peu importe. Le risque ne pouvait être pris. L’ombre l’avait pourtant dit à cette petite cruche d’Anja, qu’elle gérerait les flics.
Alors, elle a géré.
Et le fera encore, s’ils venaient à fouiner de nouveau.
Ses doigts courent sur les traits boursouflés du qilak, le tatouage cousu qui couvre son visage. Le motif choisi lui plaît tant : un renard polaire. À l’image de son animal totem, son pelage semble être passé du brun sale de l’été au blanc virginal de l’hiver. Comme s’il avait recouvré sa pureté originelle.
D’ailleurs, quelques posters scotchés sur les parois représentent le petit mammifère. On compense le manque de nature comme on peut.
Son regard balaie les alentours. Près de sa couche gisent également tout un tas de classeurs, livres et documents. Certains sont de vieux cahiers consacrés à l’art ancestral du tatouage cousu, les tunniit. Ils sont restés ouverts sur des schémas « pas à pas ». Les pages manuscrites lui ont appris ces techniques si spécifiques, soufflé les bons gestes, la délicatesse et aussi la précision – aussi parfaitement que la tradition orale.
Lorsque la silhouette se redresse enfin, apaisée, elle se dirige vers la petite table où est posé son ordinateur portable, et s’assied face à l’appareil, sur le tabouret en tubes soudés. Les mains s’agitent avec dextérité. Ses doigts filent à toute vitesse sur le clavier. La connexion n’est qu’une affaire de secondes.
Virtualqaggiq.gl.
Il n’est pas si lointain, ce jour où ils ont pris possession de ce domaine tant convoité. Première brique de leur projet. Sur le forum, un groupe lui permet de s’adresser, en un seul message, à tous les abonnés payants. La manœuvre est facile. Pianoter ici, c’est se trouver dans son élément, comme dans la montagne ou sur la banquise. S’adapter, telle est la règle absolue de ce pays.
Un rien de temps lui suffit pour rédiger son annonce :
Venez fêter la nouvelle année dans le qaggiq ! Demain soir, 31 décembre à 23 h 59, assistez à un tivajuut exceptionnel. En direct ! Nouveau lieu, nouvelles filles, nouvelles pratiques. Sans frais supplémentaires – 100 % compris dans votre abonnement. Nous vous attendons nombreux.
Les habitués ne devraient pas résister à une offre aussi alléchante, a fortiori sans surcoût. Le bruit va vite courir dans la petite communauté virtuelle.
À présent, il va lui falloir mobiliser ses « troupes ». Sont enchaînés plusieurs messages privés au ton comminatoire. L’ambiance n’est plus à l’invitation polie, mais bien à l’ordre. Lieu, heure, tenue, il ne faut pas se montrer avare de détails. Il faut pouvoir compter sur elles. Sur elles toutes.
Cette pensée en entraîne une autre : Anja. Le mouvement de panique qui s’est emparé de la jeune femme, lors de leur dernier échange, pose un problème. De fait, celle-ci ne s’est plus manifestée depuis la veille. Espérons juste qu’elle n’a pas fait de bêtise. Ce n’est pas le moment.
Pas encore.
Concentrée comme elle l’est, l’ombre n’a rien perçu de l’intrusion. Sans un bruit, et pourtant quelqu’un est bien entré dans le hangar.
Une autre silhouette, blonde, qui progresse vers l’ombre à pas de loup.
Elle s’arrête à quelques centimètres seulement de son dos.
Regarde l’écran par-dessus l’épaule. Accroche le reflet du visage tatoué. A-t-elle été vue, elle aussi ?
Elle n’attend pas confirmation. Se penche sur la nuque dégagée où se posent ses lèvres. Puis elle plaque ses deux mains sur le visage scarifié, avec douceur.
L’ombre grogne. L’ombre sourit et s’abandonne.
– Tu prends trop de risques, finit-elle par lâcher.
– Je sais.
– Alors pourquoi t’es là ?
– Devine !
Elle l’embrasse à nouveau. Sa bouche contourne à présent le crâne aux cheveux courts, et cherche la sienne.
Elles se rencontrent. Se percutent. Se fouillent.
Excité par le danger, le désir devient une contagion.
– Je ne voulais pas que tu t’amuses sans moi ! lance-t-elle par provocation.
S’amuser ? Peut-on imaginer plus sérieuse, plus grave, que son occupation présente ?
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– Ça va, boss ? Tu tiens le choc avec tous ces allers-retours ?
Dans le hall du Politigarden, en grande partie déserté à cette heure, Apputiku accueillit Qaanaaq avec des attentions de papa poule.
– Oui, j’ai dormi dans l’avion.
C’était une demi-vérité ; il ne s’était pas abandonné au sommeil plus de quelques minutes durant tout le trajet. La faute aux vents persistants et à cette morsure à la jambe droite qui le tiraillait encore. Il était grand temps qu’une vraie infirmière lui dispense de vrais soins. Il était de toute façon à court de bandages propres et d’antalgiques.
Il lui semblait parfois qu’en moins de trois ans ce pays en avait fait prendre une bonne dizaine à son corps. À moins que ce ne fût l’approche inexorable de la cinquantaine…
Restait à espérer que la douleur infligée par les requins du Groenland ne dure pas aussi longtemps qu’eux – quatre siècles…
Sans lui laisser la possibilité de regagner son bureau, Appu l’entraîna d’autorité vers la salle de médecine légale. Sur place, dans la pièce verdâtre, l’attendaient Lotte, la maîtresse des lieux, ainsi que Søren et Pitak. C’était quoi ce traquenard ? Pourquoi le fixaient-ils avec des sourires de conspirateurs ?
Sur la table d’examen gisait le corps du jeune Lars Lennert, transporté depuis Uummannaq par le même vol que celui qui avait ramené Qaanaaq à la maison. Avant d’embarquer dans le Dash 8 à Qaarsut, la première des trois escales sur le chemin du retour, Qaanaaq s’était penché sur le sac mortuaire contenant le corps de l’apprenti pêcheur. Enfin, il avait pu comparer la semelle des bottes que ce dernier portait avec les traces qu’il avait photographiées sur la corniche d’où Maja Poulsen s’était jetée dans le vide. Il n’y avait désormais plus le moindre doute, après la présence de son badge dans la crevasse : c’était bien Lars Lennert qui avait accompagné Maja sur le mont Uummannaq, et dans ses tout derniers instants.
– On peut savoir pourquoi vous faites ces têtes ? lança Qaanaaq clairement sur la défensive à ses subordonnés. On ne ferait pas mieux de s’occuper de ce garçon ? Je vous signale qu’on a un nouveau tatouage à décrypter.
À ces mots, il désigna la main droite du jeune défunt, frappée d’un motif non syllabique, plus ornemental que celui marquant la main coupée.
– Je leur ai tout dit, intervint gravement Appu.
– Mais encore ?
– Ils savent que tu bosses sur nos deux affaires… malgré l’interdiction de la Fourmi. Ils ont juré de garder le silence.
Mais pourquoi ? semblait demander, atterré, le regard de Qaanaaq.
Apputiku haussa les épaules, un peu piteux. Lotte vola à son secours :
– C’est moi qui ai compris. Je trouvais louche qu’il sorte du poste les résultats d’analyse que je lui confiais.
Qaanaaq considéra alors chacun d’entre eux. Il comprenait ce qu’un tel engagement impliquait pour sa garde rapprochée. Ils risquaient non seulement l’ire de Jacobsen, mais ni plus ni moins que le même traitement qui l’attendait, lui aussi, si cela se savait : la révocation.
– Et pour le tatouage, dit Søren comme si le fil n’avait jamais été rompu entre eux, notre experte n’est plus en état d’expertiser quoi que ce soit.
Il exposa alors, en quelques mots, l’agression qui avait conduit Uki au Dronning Ingrids Hospital, entre la vie et la mort. Les autres s’engouffrèrent dans la brèche avec le même naturel, chacun résumant à l’intention de leur chef ses découvertes les plus récentes. Le compte rendu de Lotte, en particulier, se révéla très précieux. Les résultats d’analyse ADN qu’elle avait enfin reçus de Copenhague confirmaient, sans surprise, que les deux membres coupés adressés à Qaanaaq, la main puis le bras, appartenaient bel et bien au même corps. Celui d’un sujet de sexe masculin, qui plus est ; on en était désormais sûrs. C’était déjà ça.
Les émotions d’Adriensen oscillaient entre la curiosité et la gratitude. Son grand corps las et affaissé, les deux mains posées sur le plateau en acier inox, il accueillait leurs récits comme on reçoit une onction. Il était touché au-delà des mots par leur solidarité. On eût dit une communion, sans liturgie ni cérémonial, juste cinq hommes et femmes réunis par le culte de la vérité.
Après toutes ces années de métier, avait-il trouvé sa place ici, sa vraie place de flic ? En quelque sorte : une famille ?
Du coin de l’œil, il surveillait l’expression d’Apputiku. Son adjoint avait joué gros en mettant les autres dans la confidence. Mais, l’air de rien, il avait instauré entre eux tous un pacte de confiance plus solide que tous les serments passés.
– Ce que ne t’a pas raconté Søren, finit par ajouter Appu, c’est que l’individu qui a tranché la gorge d’Uki correspond plutôt bien au profil de l’inconnu de l’aéroport.
Celui au visage tatoué, l’expéditeur de membres tranchés.
– Vous avez vu sa figure ?
– Non. Mais tout le reste matche parfaitement : l’anorak, le gabarit, la dextérité et la vélocité…
– Mouais…, grogna Qaanaaq. Pas sûr que ce soit suffisant.
Sans leur laisser le temps de réagir, il embraya sur ses propres trouvailles. Il ne s’étendit certes pas sur sa séance de trip chamanique, mais leur apprit ce que lui avait permis de comprendre Tukanaq : le schéma formalisant les échanges de partenaire, l’emploi de stupéfiants lors des soirées, etc.
– Ce qui demeure obscur, dit-il après un silence, c’est le sens exact de ces formes, cercles ou triangles. Et si on commence à avoir une petite idée de qui est ce Taqiq, on ne peut pas en dire autant de sa « sœur », Siqiniq. Est-ce que c’est un pseudonyme qu’ils attribuaient indifféremment à l’une ou l’autre des filles durant leur cérémonie ? Est-ce que chacune interprétait à son tour le rôle de la jumelle abusée ? Mystère…
– En tout cas, les filles ne prenaient pas que du café des bruants.
L’intervention de Lotte surprit ses camarades.
– Qu’est-ce qui te rend si sûre ?
– J’ai profité des analyses sanguines sur Maja et Ilmaq pour demander un bilan toxicologique au labo central. Et les résultats sont formels : il y avait des traces résiduelles de « drogue du chamane » dans les deux cas. Ça ne traduit pas forcément une consommation très récente, mais certainement dans les quelques semaines précédant la mort.
– C’est quoi cette connerie, la « drogue du chamane » ?
– Une sorte de cannabis de synthèse très puissant, répondit Pitak du tac au tac, manifestement pointu sur le sujet. Les effets sont foudroyants. Ça rend totalement docile ceux qui en avalent. C’est très à la mode en Europe en ce moment.
– Comme du GHB ?
– Mieux que le GHB. Avec la « drogue du chamane », les victimes ne sont pas réduites à l’état de légume. Elles obéissent, mais elles demeurent actives et conscientes.
– Tu veux dire… ?
– Qu’elles se souviennent de tout, oui.
Cette précision les laissa tous sans voix. L’emploi d’une telle molécule expliquait la soumission d’automate des filles sur les vidéos du Virtual qaggiq. Il supposait aussi que les jeunes femmes étaient ressorties de cette expérience avec la mémoire complète de ce qu’elles avaient subi. Il n’était pas étonnant que certaines d’entre elles, après cela, n’aient envisagé d’autre échappatoire que le suicide. Qaanaaq songea aux propos de René sur la mort comme une issue logique, facile, à portée de main.
– Ilmaq n’était pas enceinte, poursuivit Lotte, soucieuse de ne rien omettre de ses conclusions. J’en sais aussi plus sur la grossesse de Maja : treize semaines d’aménorrhée, donc environ onze semaines de gestation. Un tout petit peu moins de trois mois, si vous préférez.
Cela situait la conception au début du mois d’octobre. Qaanaaq ne put s’empêcher de rapprocher cette date de la dernière visite de Taqiq au foyer d’Uummannaq, entre le 4 et le 7 octobre 2019.
– Dernière info : Maja ne prenait pas de contraceptif oral. Moralité, soit elle voulait un enfant, soit elle était plutôt insouciante sur le sujet.
– Au minimum, souligna Qaanaaq, elle n’ignorait pas qu’il y avait un risque qu’elle soit enceinte. Sans compter les signaux physiologiques que perçoit une femme dans les trois premiers mois de grossesse.
Une nouvelle fois, cette déduction leur glaça les sangs. Maja se savait-elle enceinte au moment de sauter du mont Uummannaq ?
Restait à déterminer qui était le père de l’enfant. Lotte invoqua ce motif – effectuer les prélèvements nécessaires sur le corps de Lars Lennert – pour congédier les autres hors de son fief.
Trois minutes et un café plus tard, les quatre hommes se retrouvèrent dans le bureau de Qaanaaq. Celui-ci constata avec plaisir qu’Appu n’avait touché à rien durant son intérim. Le désordre familier n’avait pas bougé d’un pouce. Fond de jus noir dans les mugs, piles chancelantes de documents, jusqu’aux cadres fixés aux murs contenant ses proverbes fétiches. Sur la tasse officielle de la police groenlandaise, une autre sentence lui sembla résumer à merveille son sentiment présent : Sammen skaber vi tryghed 1.
Cela n’avait jamais été aussi vrai. Ensemble : eux cinq, unis par le secret et une même passion.
– Bon, j’aimerais que vous fassiez un point sur le trafic de « drogue du chamane » dans le pays. Comment cette saloperie entre au Groenland, comment on s’en procure…
– Je t’arrête tout de suite, l’interrompit Pitak. Ce type de substance ne se revend que sur le Darknet. Personne ne refourgue ça sous le manteau chez nous.
– Comment ça circule, alors ?
– La came est fourrée dans des gélules inoffensives, puis expédiée par petits plis privés depuis le Danemark, l’Allemagne, la Belgique, etc. Comme c’est de la drogue de synthèse, ça passe tranquillement sous le nez des chiens à la douane. Ni vu ni connu. Au pire les agents les prennent pour des médicaments contrefaits et les détruisent.
– C’est une belle merde, en tout cas.
Pour illustrer son propos, Qaanaaq alluma son ordinateur et saisit l’adresse du Virtual qaggiq dans le navigateur Internet. Il constata avec soulagement que le login et le mot de passe demeuraient opérationnels. En quelques clics, il lança l’une des vidéos. Ses confrères purent observer avec effarement l’état pitoyable dans lequel le prétendu chamane mettait ces pauvres jeunes femmes. Celles qui ne titubaient plus s’effondraient sur le sol, poupées de chiffon aussitôt assaillies par les hommes avinés. À intervalle régulier, le ballet des permutations prévues sur le diagramme venait rebattre les cartes des paires constituées. Odieuse chorégraphie du viol.
Brusquement, une bulle vint se surimprimer à la fenêtre de lecture vidéo. Il s’agissait apparemment d’un message adressé à tous les membres connectés au serveur. Qaanaaq cliqua dessus :
Venez fêter la nouvelle année dans le qaggiq ! Demain soir, 31 décembre à 23 h 59, assistez à un tivajuut exceptionnel. En direct ! Nouveau lieu, nouvelles filles, nouvelles pratiques. Sans frais supplémentaires – 100 % compris dans votre abonnement. Nous vous attendons nombreux.
La stupeur vira à l’effervescence. Cette excitation purement policière qui se nourrit de la moindre piste nouvelle. Aucune explication de texte n’était nécessaire ; chacun avait compris l’enjeu. S’ils suivaient l’événement vidéo en direct, ils pourraient peut-être remonter jusqu’aux hébergeurs de la plateforme et donc, au final, à Taqiq. Qaanaaq ne pouvait chasser une idée de son esprit – cette intuition-là, il aurait pu la qualifier de « grise », tant elle évoluait en pleine zone d’ombre : les deux affaires entretenaient un rapport étroit, peut-être même intime, il en était convaincu. Les éléments liant celui-ci au corps démembré demeuraient ténus, Qaanaaq en convenait. Hormis ce tatouage sur la main coupée, QINIQIS, qui avait servi de sésame pour entrer sur l’ordinateur de Maja puis sur le serveur du Virtual qaggiq. Mais cela restait mince.
– Hjerne 2…
Il ne connaissait le patron des « petits génies » de Niels Brocks Gade que sous son surnom. Les deux flics ne s’étaient parlé qu’en de rares occasions, dans les couloirs du Pentagone de la police danoise, du temps où Qaanaaq les fréquentait encore. Son contact, c’était Brenner, et rien que Brenner. Mais, pour une fois, il était décidé à se passer de l’intermédiaire parfois encombrant que constituait son vieil ami Karl.
L’homme lui répondit après une sonnerie seulement.
– Commandant Adriensen. Qu’est-ce qui vous amène jusqu’à moi ?
– Une soirée de Nouvel An. Ça vous tente ?
– Vous m’invitez ?
– En quelque sorte, oui. Et il va falloir vous faire belle, si vous voulez plaire à notre hôte.
Puis ils passèrent aux choses sérieuses. Qaanaaq fournit l’adresse du serveur ainsi que les paramètres de connexion. Avec un peu de chance, l’étau se refermerait sur les suspects de cette machination atypique.
Ils en revenaient aux badineries d’usage, quand le signal d’un double appel se manifesta. Qaanaaq prit aussitôt la nouvelle communication.
– Adriensen, j’écoute ?
– C’est René, du foyer…
La voix du colosse danois était teintée d’émotion.
– On vient de la retrouver.
Qaanaaq comprit immédiatement. C’était du corps d’Anja qu’il était question.
– Où ça ?
– Au pied de la montagne. Pas loin de là où les enfants ont découvert Maja.
– Une chute ?
– Non. Un fusil. C’est horrible, elle…
Il n’était pas difficile d’imaginer les dégâts occasionnés par une arme de chasse sur un corps aussi frêle. Le directeur adjoint du foyer recouvra assez de sang-froid pour délivrer quelques détails supplémentaires. Il précisa notamment qu’Anja avait subtilisé le fusil fatal à l’un de ses camarades du village, l’un de ceux qu’elle fréquentait de temps à autre au Cafemma. À ces latitudes-là, la plupart des gamins détenaient leur propre carabine dès l’âge légal, à douze ans. Et peu d’entre eux prenaient la peine de la mettre sous clé.
Après Maja et Ilmaq, le suicide d’Anja était le troisième en à peine plus d’une semaine et dans un périmètre somme toute assez restreint. Si l’on ajoutait la fuite kamikaze de Lars, on pouvait même établir ce bilan à quatre.
Mais ce qui troublait le plus Qaanaaq au sortir de cet appel terrible, c’était le souvenir de sa discussion sur le forum avec Taqiq. L’injonction délivrée par celui-ci, convaincu de dialoguer avec Anja, était on ne peut plus claire : « Tu sais ce que tu dois faire si ça devient chaud pour le qaggiq. »
Plutôt mettre fin à ses jours que de dévoiler l’existence de leur communauté, tel était le contrat implicite qui les liait. Et s’il y réfléchissait bien, Qaanaaq n’était pas étranger à cette situation. C’est lui qui avait contacté Taqiq sous une fausse identité. Lui qui avait alerté le conteur sur la menace que représentaient ses propres investigations. En un sens, il se sentait responsable du geste d’Anja. S’il n’avait pas appuyé sur la détente, il avait indéniablement conduit le doigt jusqu’à elle.
Maja, Ilmaq, à présent Anja. Mais aussi sa mère, Pipaluk, et sans doute Kunnunguaq également. Tant de morts volontaires autour de lui. Tant de vies qui avaient préféré s’amputer que d’imposer leur présence au monde. En plus d’être un fantôme, voilà qu’il était devenu un porte-malheur.
Ses trois collègues le laissèrent seul quelques instants, le temps qu’il digère ce nouveau drame. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux sur l’écran de son PC, il constata qu’il avait été déconnecté du serveur Virtual qaggiq. Il tapa de nouveau l’identifiant et le mot de passe, mais un message d’erreur surgit au centre du moniteur.
Wrong identification
Comment ça, mauvaise identification ?
Il recommença, encore et encore, obstiné, mais rien n’y fit. L’accès au serveur lui était désormais refusé.
1. En danois : « Ensemble, nous créons la sécurité. »
2. « Cerveau », en danois.
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L’un contre l’autre.
Soudés.
Le souffle de l’un lové dans la respiration de l’autre.
En dépit du lieu et des circonstances, la nuit, la dernière nuit de Massaq et Bodil au Dronning Ingrids Hospital, avait été bien douce, à rester ainsi enlacés. Qaanaaq s’était glissé dans la chambre de sa future femme en fin de soirée, à la faveur d’une rotation d’équipe au sein de la maternité, quand la surveillance s’était relâchée.
Massaq et lui avaient échangé baisers et murmures durant des heures, deux plages d’un sommeil léger, entrecoupées par les pleurs du petit. Il fut question de ses enquêtes, que Qaanaaq espérait bientôt boucler. Il fut question aussi de sa tournée qu’il achèverait le plus vite possible, quitte à visiter deux localités par jour. Il fut surtout question d’eux, qui ne se quitteraient plus désormais. Liés par le mariage et par cette fusion de leurs corps.
Il s’y engageait.
Dans un angle de la pièce, un Bodil assoupi semblait approuver. La présence de son père, comme le serment de ses parents. Validant leur amour par sa seule existence.
Dans la lumière blême du petit matin, une infirmière s’était glissée dans la pièce et avait secoué la grande carcasse de flic allongée contre la jeune maman. Ses collègues de la nuit avaient dû repérer l’intrus et, touchées, accorder le bénéfice des retrouvailles à ce dernier.
– Commandant ! Commandant, il faut que vous veniez !
– Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-il.
– C’est Uki Uyarak. Son état s’est dégradé. Je ne suis pas sûre qu’elle tienne une journée de plus. Ça se compte sans doute en heures, ou en minutes.
La chambre de la tatoueuse se situait dans une autre aile de l’hôpital, au deuxième étage de l’ancien corps de bâtiment en U, construction jaune bordée de balcons rouges. Malgré la nuit constante en cette période de l’année, la vue sur la baie y était dégagée, splendide.
Ce qu’il découvrit à l’intérieur de la pièce, en revanche, se révéla moins réjouissant. Pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’Uki ne se trouvait pas au mieux. Les yeux clos, immobile, l’ondulation régulière de son souffle pour seul témoin de sa survie. Un œil inattentif eût pu la croire déjà partie pour l’au-delà.
L’épais bandage couvrant sa gorge tranchée, taché de sang, impressionna Qaanaaq.
– Elle peut parler ? demanda-t-il sans illusion.
– En principe elle pourrait. Mais ses cordes vocales ont été très endommagées par la lame ; il faut qu’elle les laisse au repos. De toute façon, elle est tellement affaiblie qu’elle n’en aurait pas la force.
Voilà un sujet auquel il ne serait pas question d’appliquer sa fameuse méthode d’interrogatoire fondée sur le choc – le contact qui saisit, la question qui prend de court. En l’espèce, même la plus délicate des approches demeurerait infructueuse. Faute de mieux, il se contenta de s’asseoir sur le bord du lit médicalisé. Il prit la main qui n’avait pas de cathéter dans la sienne et la pressa avec toute la compassion possible. La peau de la vieille femme était rêche et glacée. Si peu de vie coulait encore dans ces veines-là. Toute « bouffeuse de flic » qu’elle fût, elle n’avait pas mérité une telle fin. Il s’adressa à elle comme si elle avait conservé toutes ses facultés :
– Apputiku m’a raconté ce que vous lui avez dit juste après votre agression. Vous connaissez celui qui s’en est pris à vous, n’est-ce pas ?
Mais la question ne provoqua aucune réaction dans la masse souffrante et inerte.
– Si vous pouviez juste m’indiquer où et quand vous l’avez déjà rencontré, ça nous ferait faire un progrès énorme. On aurait peut-être une chance de le coincer.
C’était un raccourci plutôt simpliste du travail d’enquête, évidemment. Mais le temps n’était pas aux exposés complexes et aux subtilités du métier.
Alors, une sorte de miracle se produisit. La main qu’il enserrait remua faiblement. Puis elle tenta de se dégager. Puisant dans d’ultimes ressources, Uki leva celle-ci jusqu’à son visage.
Son menton.
D’un index tremblant, elle esquissa deux traits sur sa propre barbe de morse. Pour être certaine d’être comprise, elle s’efforça de répéter son geste, surlignant les sillons invisibles qu’elle venait de tracer. Mais sa main retomba d’un coup, pesamment, comme subitement privée de toute énergie.
Un instant d’incertitude, puis l’alarme du monitorage cardiaque. L’infirmière se précipita sur la patiente, actionna le robinet sur la poche de perfusion, et fonça vers le couloir pour appeler des renforts.
Le bip-bip rassurant repartit, cahin-caha. Qaanaaq ne nourrissait cependant aucun doute : Uki avait délivré son message et s’en irait sous peu. Si ce n’était pas maintenant, ce serait pour bientôt. Toute la médecine du monde ne pourrait rien contre ça.
À l’aide de deux doigts joints, il appliqua un signe de croix sur le front de la mourante – lui qui croyait si mal et pratiquait si peu. Puis déposa un baiser sur la joue bistre, comme un au revoir. Le départ imminent de cette femme qu’il n’avait pourtant jamais rencontrée auparavant le remuait au-delà ce qu’il aurait pu imaginer. C’était une chose fort singulière et fort triste que de faire la connaissance d’un être humain à son dernier souffle.
Il en avait vu et dit assez. Somme toute, il n’était pas payé pour assister à l’agonie de ses semblables. Juste pour donner un sens à leur mort.
Tandis qu’il quittait la chambre désormais envahie par une armée de soignants, il se souvint des propos de l’historien que lui avait rapportés Appu : s’il fallait en croire les traditions inuites en la matière, l’indice que venait de lui offrir Uki signifiait que son assassin était une femme. Elles seules portaient ce type d’attributs sur le bas du visage.
Une femme !
Voilà qui expliquait le petit gabarit de l’individu qu’ils recherchaient depuis cette vidéo prise à l’aéroport. Et le recours au ulu, cet instrument typiquement féminin. Mais cela jetait aussi un voile plus opaque sur tout le reste de l’affaire, des affaires même. Par exemple le lien de cette meurtrière avec l’homme démembré, mais aussi sa connexion possible avec Taqiq le conteur et les petites suicidées d’Uummannaq et de Niaqornat.
En longeant le morne couloir du service de réanimation, Qaanaaq songea également aux précisions données par l’historien. Le premier trait au menton indiquait la maturité sexuelle du sujet. Tout trait supplémentaire représentait un partenaire sexuel distinct. Pouvait-on déduire du geste d’Uki que la meurtrière n’avait connu qu’un seul homme ? Était-elle si jeune que cela ? Et à qui donc s’était-elle vouée avec tant de fidélité ?
La main sur la poignée de la porte d’entrée principale, un pied déjà posé sur le seuil enneigé, il visualisa le schéma sur lequel il avait tant et tant buté. Il se souvint que la seule initiale du schéma à ne pas avoir fait l’objet d’un troc sexuel, selon la signification donnée aux flèches reliant les formes géométriques, était ce T inscrit dans un cercle. T comme Taqiq. Le cercle pour désigner les femmes…
Se pouvait-il que Taqiq fût… une femme ?!
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Apputiku raccrocha le combiné d’une main lourde, non sans avoir remercié l’infirmière qui avait tenu sa promesse. Les appels sur le téléphone fixe de son domicile n’étaient plus si fréquents. Et, en règle générale, il était rare qu’ils annoncent de bonnes nouvelles.
Il s’allongea sur le canapé du salon et s’enveloppa dans son plaid écossais, vieux compagnon des jours glaçants. Même la lecture d’un de ses polars ne lui semblait pas un refuge suffisant. Il demeurait ainsi, le regard accroché à sa bibliothèque. Aussi perdu et triste qu’un enfant puni.
– Ça ne va pas ? s’inquiéta Bébiane.
À l’étage, les petits pieds des quatre diables martelaient le plancher, signe d’un réveil précoce. Depuis l’entrée de Massaq à la maternité, Jens et Else campaient dans la chambre des garçons. Leur retour chez eux n’était prévu qu’en fin d’après-midi, juste avant le réveillon. Massaq passerait les prendre en taxi avec le bébé.
– Uki est morte.
– La tatoueuse ?
Il hocha la tête sans un mot.
Ce n’était pas un décès ordinaire. Pas juste une péripétie malheureuse dans le cours – par essence chaotique – de leurs investigations. Avec Uki Uyarak, tout un pan de la culture de son peuple venait de s’éteindre. Après elle, plus aucun Inuit ne serait dépositaire de cet art ancestral. Les mains, les bras ou les visages ne se pareraient plus que de motifs sans attaches, exécutés dans le vrombissement mécanique des dermographes – à la chaîne, comme on marque les bestiaux.
Rien qui ne fasse sens. Rien qui ne permette de convoquer les esprits.
Ainsi, des millénaires de rituels et d’histoire venaient d’expirer avec elle. Un demi-Inuit tel que Qaanaaq pouvait-il ressentir le drame que cela constituait ? Appu s’épargna l’amertume de le vérifier. Il connaissait déjà la réponse. Mais pouvait-on reprocher à une fleur arrachée de ne pas se connaître de racines ?
À la place, il fila au Politigarden où n’émargeait déjà plus qu’un effectif réduit. À quelques heures du Nouvel An, une ambiance particulièrement relâchée régnait dans l’open space. Commentaires sur les matches épiques du Boxing Day en Premier League. Échange de photos ou troc de cadeaux indésirables. Et surtout, circulant de main en main, ces boîtes de chocolats alcoolisés ou ces paniers de biscuits aux épices sans lesquels les fêtes ne seraient pas les fêtes.
Qu’on soit croyant ou non, Noël était ici un culte que tous révéraient.
Installé à son poste, il réveilla son ordinateur et tapa le nom de la défunte dans la base centralisée. Cette recherche de routine, ils auraient dû l’effectuer dès leur première rencontre avec elle, comme ils le faisaient, d’ordinaire. C’est à ce genre de détails que le manque d’un véritable chef se faisait sentir. Lui ne serait jamais qu’une doublure dans ce rôle, il en était conscient. Il se félicita d’avoir permis que Qaanaaq reprenne directement la conduite des deux affaires.
La page de résultats ne mit qu’une fraction de seconde à s’afficher. Contre toute attente, Uki Uyarak figurait dans les tablettes de la police danoise à plusieurs reprises. Il scrolla jusqu’à afficher la première occurrence.
Celle-ci remontait à près de quarante ans, au début des années quatre-vingt. Les quelques PV manuscrits associés à son profil, des feuillets depuis lors numérisés, décrivaient Uki comme une jeune militante d’ultragauche. En cela, elle ne déparait pas vraiment dans sa génération, celle des enfants de baby-boomers qui avaient voulu renverser la table de la norme bourgeoise. Lors de ses études à Copenhague, elle s’était semble-t-il rendue coupable de quelques délits mineurs, dans le cadre de ses activités politiques, telles que l’occupation illégale d’une usine ou un sit-in géant au cours duquel elle s’était fait rafler.
Rien de très méchant, en somme.
Bien plus surprenant était ce qui suivait. La date des faits ne pouvait qu’interpeller le flic consciencieux que prétendait être Apputiku Kalakek. Le 28 octobre 2019. Soit à peine plus de deux mois auparavant. Cette fois, Uki n’apparaissait pas en tant que prévenue, mais bien en qualité de victime. Un dépôt de plainte en bonne et due forme, effectué auprès d’un simple agent, concernant un cambriolage perpétré à son domicile. Dans cette même maison où l’ombre lui avait tranché la gorge.
Les portes avaient beau rester ouvertes partout, de jour comme de nuit, les vols demeuraient peu nombreux, au Groenland. Et les plaintes concernant de tels délits encore plus rares. Presque exotiques. Venant d’une vieille libertaire comme Uki, cela paraissait encore plus incongru. Voilà sans doute pourquoi elle ne s’en était pas vantée lors de leur première rencontre, au Musée national.
Dans la case « Nature des objets subtilisés », l’agent qui l’avait reçue s’était contenté d’un très succinct : « documents et objets personnels ».
C’était plutôt vague… Très vague, même. Il fallait pourtant que ces « documents et objets » fussent sacrément précieux à ses yeux pour qu’elle surmonte sa détestation viscérale de la police et s’engage dans cette démarche, le plus souvent vouée à l’échec.
– Pitak ? Tu te sens en état pour une petite perquisition, ou t’as déjà trop forcé sur le snaps 1 ?
– Non, non, se défendit le jeune métis. J’suis en pleine forme !
On ne pouvait pas en dire autant de la maison d’Uki.
Depuis son intervention malheureuse avec Søren, la vieille bicoque en bois était restée dans son état désolé. La rubalise qu’Appu avait lui-même posée, afin d’interdire l’accès aux curieux, pendouillait misérablement en travers des diverses fenêtres ou portes.
L’intérieur n’était guère plus réjouissant. Ils allumèrent cette fois les plafonniers et purent apprécier de leurs yeux le désordre miteux qui envahissait l’espace. Hormis quelques reliefs alimentaires en cours de moisissure, c’est la masse impressionnante de documents de toute nature qui les frappa. Chemises, livres, magazines, dossiers, lettres, enveloppes, cartons à dessins, cahiers de croquis, sans compter un invraisemblable linceul de feuilles volantes qui recouvrait tout ou partie du sol et des meubles.
– Pis ! Elle aime le papier, on dirait !
Appu ne put s’empêcher de corriger son subordonné :
– Elle aimait.
Perché sur une bibliothèque, elle aussi débordant de classeurs et de volumes en tout genre, un cadre photo donnait à voir une brochette de trois enfants dans la dizaine. Cliché jauni, sans doute déjà ancien. Les cadres voisins montraient le même groupe à des âges ultérieurs, adolescents, jeunes adultes, et enfin quadragénaires déjà ridés et dégarnis.
Et dire qu’aucun de ses proches ou de ses parents ne s’était présenté à l’hôpital… Les enfants d’Uki étaient-ils encore de ce monde ? S’étaient-ils tués, eux aussi, ou avaient-ils fui leurs origines ? Aux yeux d’Appu, cela s’apparentait à une autre forme de suicide. Il y avait tant de façons de se nier.
Au premier étage, dans la pièce contiguë à la chambre fatale, la tatoueuse avait installé un petit atelier. Dans les caisses et les casiers pleins à craquer de matériel, ils repérèrent des sacs en peau – probablement des intestins de phoque – eux-mêmes emplis d’une myriade d’aiguilles de calibres variés. Les quelques rayonnages fixés aux murs croulaient sous les cahiers et les classeurs. À l’exception d’une tablette entièrement vide.
Appu effleura la surface boisée : la couche de poussière se limitait à une mince pellicule. Manifestement, ce rayon-là avait été débarrassé récemment de son contenu. Tout au plus quelques semaines. Ce qui manquait là devaient être ces fameux « documents et objets personnels » dont elle avait déclaré le vol.
Piochant un carnet au hasard, sur une autre étagère, Apputiku le feuilleta avec attention. À longueur de pages, d’un trait délicat, une main avait consigné des motifs et autres projets de tatouages. Certains croquis se voulaient plus techniques, exposant les subtilités du tatouage cousu. N’était-ce donc que cela : on lui aurait chapardé le nécessaire pour s’initier au tatouage inuit ? Avait-on cherché à lui ravir son savoir-faire ?
Mais avec son art, Appu le comprenait bien, c’est son âme qu’on lui avait volée. Rien de moins que son âme.
1. Le snaps est la version danoise du schnaps allemand, une eau-de-vie très consommée pendant la période des fêtes.
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Un premier appel, insistant.
Puis un autre.
Et un autre encore, sonnerie harceleuse et exaspérante.
Certaines personnes savaient se rendre désagréables avant même qu’on ait décroché, par leur manière de forcer le passage dans notre intimité. En son temps, Miki, son ancienne petite amie qui avait mis fin à ses jours, était capable de l’appeler jusqu’à cent fois en une heure, sur tous ses postes et numéros connus, jusqu’à ce qu’il craque. Qaanaaq en tremblait encore.
Pia Kilanaq n’atteignait certes pas ce degré de névrose téléphonique, mais elle savait malgré tout se faire entendre quand elle le souhaitait. De guerre lasse, il pressa le bouton vert pour accepter la communication vidéo. Le visage sévère, tout en chignon et en lunettes, surgit sur l’écran. Il s’attendait à une pluie de reproches, mais le ton de la jeune femme était détendu, presque badin.
– Vous pensiez que je vous avais oublié, commandant ? lança-t-elle en guise de bonjour.
Pas vraiment, non. Il s’était juste étonné de ce silence des derniers jours, là où la psychologue brillait auparavant par une régularité de métronome.
– Ravi de vous revoir.
Pour tout dire, elle le dérangeait un peu. Massaq et les enfants ne tarderaient pas à le rejoindre enfin dans la maison verte de la rue Paarnarluit – elle avait insisté pour se débrouiller sans lui à sa sortie de la maternité, une attitude typique des femmes inuites. Mais il tenait néanmoins à se rendre disponible pour eux.
Sur le front professionnel, son attention était également requise par l’équipe de Hjerne, le cerveau des informaticiens de la police danoise. Ce n’était plus, en effet, qu’une question d’heures avant que Taqiq n’émette un flux vidéo live sur son Virtual qaggiq.
Dans une fenêtre de son ordinateur, une interface graphique lui permettrait de suivre la traque numérique en temps réel. Certes l’invalidité du login et du mot de passe utilisés jusqu’ici rendrait la tâche plus compliquée. Taqiq avait peut-être eu vent de la mort d’Anja. Aussi, l’un des « petits génies » de Niels Brocks Gade avait tenté de s’abonner au serveur sous une fausse identité, comme n’importe quel quidam. Mais l’administrateur devait se méfier : il rejetait à présent toute nouvelle demande. Demeuraient des méthodes plus pointues, et aussi bien plus aléatoires, afin de remonter jusqu’à la source, de serveur miroir en serveur miroir. Qaanaaq n’y entendait pas grand-chose, mais il faisait confiance à ceux dont c’était le métier.
– Résumez-moi votre état d’esprit des derniers jours. Comment se passe cette tournée qui me prive de nos rendez-vous ?
Mal, eut-il envie de répondre. Lars Lennert repêché sans vie. Le suicide d’Anja dont il se sentait directement responsable, puis le meurtre d’Uki et le tueur qui leur échappait in extremis. S’il fallait vraiment esquisser un bilan des événements récents, celui-ci s’apparenterait à un aplat noir sur fond noir, comme ces toiles conceptuelles qu’il avait aperçues au musée d’Art de Nuuk.
Les seules taches lumineuses venaient de son mariage imminent et de la naissance de Bodil, et aussi de l’élan solidaire manifesté par son équipe. Mais de ce dernier point, il ne pouvait évidemment pas lui parler.
Comme il rechignait à se livrer, elle l’encouragea avec une sollicitude inédite :
– Croyez-moi, je suis bien placée pour comprendre ce que signifie le secret professionnel. Mais si vous ne m’en dites pas plus sur ce qui vous occupe actuellement l’esprit, il me sera difficile d’évaluer l’évolution de votre rapport au monde.
Au monde, rien que ça !
Espérant faire diversion, il relata alors l’épisode de son « envol chamanique » avec Tukanaq l’ermite. Il n’entra certes pas dans le détail de ses visions, mais en livra juste assez pour l’amuser. Le stratagème parut fonctionner. Elle décocha d’abord un sourire. Puis revint très rapidement à sa réserve habituelle.
– Vous êtes conscient que dans votre état la consommation de stupéfiants est plus que déconseillée ?
Qu’entendait-elle par son « état » ? Évoquait-elle une fois encore cette supposée paranoïa ?
– Je vous l’ai dit, je n’ai pas vraiment eu le choix, se défendit-il. Il m’a drogué à mon insu.
– Hum… Et ce « voyage », vous l’avez plutôt vécu comme un abandon, une forme de lâcher-prise, ou comme une occasion de vous échapper ?
Sa question était outrageusement orientée. Qaanaaq fronça des sourcils las.
– À votre avis ?
– Mon avis, c’est que vous cherchez à éviter pas mal de choses. Et que même sans cette tournée imposée par votre hiérarchie, vous trouveriez probablement des prétextes pour ne pas les affronter.
Bien qu’agressive, la remarque n’était pas sans fondements. Sa désastreuse expédition avec Mikkel, pile au moment où naissait Bodil, n’avait-elle pas toutes les apparences d’une fuite ? Depuis, et le matin même encore, il s’était engagé auprès de Massaq à ne plus s’éclipser sans cesse. Mais que valaient les promesses d’un seul jour face à tant d’erreurs passées ? Serait-il capable de les tenir ?
– Quel genre de prétextes ? demanda-t-il.
Voilà que ses automatismes de flic reprenaient le dessus, lui dans le rôle de l’interrogateur, sa psy dans celui du témoin. Une subite inversion qui n’échappa pas à cette dernière. Un rictus plissa un instant ses lèvres, qu’elle fit rapidement disparaître. Décidément, elle produisait de gros efforts pour se montrer plus agréable.
– Je ne sais pas. C’est à vous de me dire ce que vous avez prévu dans les jours à venir. Par exemple, votre mariage… Rassurez-moi, vous y serez bien présent ?
– Évidemment !
La réponse de Qaanaaq tonna dans le vaste séjour, que seule une lampe de table éclairait. Il faillit mettre un terme immédiat à la conversation. Mais pour qui se prenait-elle ? Que savait-elle de son attachement à Massaq ? En quoi était-elle habilitée à jauger la sincérité de son amour ?
– Très bien. Un tel engagement, c’est une très belle chose. Je suppose que cela vous rend heureux.
L’était-il ? L’était-il autant qu’il l’aurait dû ? Autant qu’il le prétendait ?
Quoi qu’il en soit, toujours furieux, il approuva d’un hochement.
– Et ça se présente comment ? insista-t-elle. Les préparatifs, la cérémonie, la fête, vous vous y êtes impliqué ?
– Oui, oui, esquiva-t-il. Dans la mesure de mes disponibilités. Je vous rappelle qu’on m’impose des déplacements à l’autre bout du pays qui ne permettent pas vraiment de jouer les wedding planners.
– Ça n’empêche pas de passer quelques coups de fil.
– En effet. Et j’en ai passé.
Pieux mensonge. Bébiane et Massaq s’étaient chargées d’absolument tout, jusqu’au choix du costume et de la cravate qu’il porterait le lendemain. Sa tenue l’attendait d’ailleurs sur le lit conjugal. Aussi impeccable qu’il se sentait sale et froissé.
Pour donner le change, il mentionna les seuls détails dont il avait été tenu informé. Notamment le choix, pour le buffet, du restaurateur star de la gastronomie groenlandaise, Inunnguaq Hegelund, célèbre pour sa fusion des traditions culinaires inuites avec les canons de la cuisine étoilée. La séance vira à la conversation de salon. La capacité de la psychologue à passer des sujets les plus graves aux futilités le déconcertait.
À un moment, le téléphone de Pia bougea légèrement, et la vue sur son bureau s’élargit de manière subite. Tout en continuant de parler, Qaanaaq nota au premier plan, ouvert à plat sur la table de travail, la présence d’un livre qui lui sembla familier. Ainsi disposé, le titre n’en était pas vraiment lisible, mais il essaya de zoomer sur la zone considérée. Ses gros doigts maladroits patinaient sur la surface lisse de l’écran. Il s’y reprit à plusieurs fois et, soudain, inversa l’orientation de la caméra, laquelle donna à voir l’écran de son ordinateur portable. Négligeant cet incident, il s’employa plutôt à capturer ce qu’il apercevait de l’autre côté du flux vidéo, sur le bureau de la psy. Le clic-clac de la capture d’écran résonna dans le haut-parleur de son mobile, et Qaanaaq espéra que le son fût assez faible pour ne pas être entendu par son interlocutrice.
– Vous n’avez qu’à passer, si vous voulez, lança-t-il pour dissiper son propre malaise.
– Passer… où ?
– À notre mariage ! Vous savez, il y aura beaucoup de monde. Je n’en connais même pas la moitié. Comme ça, je vous présenterai Massaq. Et vous pourrez constater par vous-même que je ne la fuis pas, bien au contraire.
Elle parut désarçonnée par l’offre, puis le remercia pour la forme.
– Midi. La grande maison verte au bout de la rue Paarnarluit. Venez, ce sera amusant…
Intérieurement, il priait bien sûr pour qu’elle n’en fît rien. Car il ne pouvait imaginer meilleur moyen de gâcher la fête, que de voir débouler cette harpie.
Leur échange achevé, il afficha la capture d’écran. Il parvint cette fois à agrandir l’image sans trop de peine. Hélas, l’angle et la perspective n’offraient qu’une vue partielle, et en grande partie anamorphosée, sur le titre du volume en question. Même en forçant le contraste du cliché, il n’entrevoyait que certaines des lettres imprimées. Mais cette typographie, cette composition, cette couleur de couverture… Il les connaissait !
Il se rua dans sa chambre. Retourna draps et vêtements épars, jusqu’à le trouver, gisant à même le parquet blond : l’exemplaire de La Mort en pièces prêté par Appu.
Aucun doute.
Sur cette image et entre ses mains, il s’agissait bien du même livre.
Qaanaaq s’efforça de tempérer son exaltation. Cela ne voulait rien dire. Après tout, c’est lui-même qui avait parlé à sa psy des similitudes troublantes entre son affaire en cours et le roman de feu son père. En outre, et Apputiku avait bien insisté sur ce point, cette enquête du commissaire Loksen était de loin la plus populaire de la série. Le roman culte d’O.A. Dreyer s’était probablement vendu par centaines de milliers, peut-être même par millions si l’on incluait les éditions étrangères. Qu’y avait-il de si surprenant à ce que Pia Kilanaq en possède une copie ? Et puis, cela ne faisait-il pas partie de son travail que d’éplucher tous les documents liés à ses patients ?
« Hjerne… »
L’appel du « cerveau » le trouva encore un peu déboussolé.
– Adriensen ? Désolé de vous déranger un soir de réveillon…
– Vous ne me dérangez pas du tout. Je suis prêt à suivre la chasse de vos gars sur mon ordi.
– Justement, c’est pour ça que je vous appelle. Il n’y aura pas de traque.
– Pardon ?!
Hjerne s’était-il dégonflé ? Avait-il rapporté leur petit arrangement à Arne Jacobsen ?
– Parce qu’il n’y aura pas de diffusion en direct. Votre gus, Taqiq, vient de l’annoncer dans un message adressé aux abonnés de sa plateforme.
S’ils avaient réussi à capter ce nouveau message, cela signifiait qu’en dépit des obstacles, ses « petits génies » étaient parvenus à se connecter au serveur. Mais, faute d’un flux live, il leur serait impossible de pister l’émetteur originel. Taqiq demeurerait bien à l’abri à l’intérieur de sa forteresse numérique.
– En différé, alors ?
– Non. Il annule purement et simplement la séance de ce soir. Pas de vidéos échangistes pour la nouvelle année. Dommage, hein ?
Qaanaaq ne releva pas la boutade douteuse et resta muet. Ce type, ou cette femme, était pire qu’un fantôme. Rétif à tout piège, toute emprise.
À peine une ombre.
– La bonne nouvelle, reprit son correspondant, c’est qu’on a quand même pu aspirer toutes les séquences encore présentes sur son serveur.
– C’est possible, ça ?
– Quand on sait faire, y’a rien de plus facile.
Il lui sut gré de ne pas parler d’un « jeu d’enfants ». Qaanaaq se sentait déjà assez largué comme ça.
– On vous compacte tout ça et on vous envoie un lien de téléchargement dans l’heure qui vient. Comme ça vous pourrez éplucher ces saloperies sans craindre une rupture de connexion. Je vous préviens, ça fait une sacrée masse. Y’en a probablement pour des heures de visionnage.
« Régalez-vous bien », s’abstint d’ajouter l’informaticien.
Qaanaaq fit silence, après avoir raccroché. Un temps d’arrêt ouaté, traversé très vite d’un pleur de nourrisson et d’une salve de cris enfantins venus du dehors :
– Tu vois, c’est toi qui le fais pleurer. C’est ta faute !
Sur le perron, Jens et Else se chamaillaient à tue-tête. À qui prendrait le mieux soin de leur petit frère. À qui se montrerait le meilleur aîné. La porte d’entrée grinça, claqua, une cavalcade résonna dans le vestibule et deux petites tornades blondes fondirent sur leur père.
Derrière eux, tout sourire, leur bébé dans les bras, Massaq regagnait à son tour le nid. Une lueur surréelle auréolait la silhouette maternelle en contre-jour. On l’eût crue sortie d’une icône atemporelle. Une vraie madone inuite.
Sa tribu était là. Vivante, hurlante, aimante.
Et, dès cet instant, Qaanaaq le sut avec certitude, une nouvelle vie allait commencer.
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– Monsieur Jens Adriensen, voulez-vous prendre pour épouse mamoiselle Else Adriensen, ici présente ?
– Je peux pas te pouser, fjollet 1, t’es ma sœur !
À leur manière, insouciante, les enfants répétaient les mots qui s’échangeraient d’ici peu, sous leurs yeux. Ce n’était pas rien de voir leur père se marier. Leur adoption près de trois ans auparavant avait été une première étape. Manquait encore le sédiment qui consoliderait à jamais cet édifice qu’on appelle une famille, dans leur cas si incertain. Et voilà que le jour de colmater les dernières brèches était enfin venu. Ils n’en doutaient pas, le ciment employé serait composé à cent pour cent d’amour. Bref, ils avaient les croyances de leur âge.
Quant aux grands qui avaient envahi la maison verte depuis le début de la matinée, tout joyeux et endimanchés, ils le savaient : au Groenland comme ailleurs, la réussite d’une noce était moins une question d’argent que de bon déroulé des choses. Ils faisaient confiance au sens de l’organisation de Bébiane, et à l’indéfectible prévenance de Massaq, pour que tout se passe au mieux.
À n’en pas douter, la perfection exigée par la mariée serait bien au rendez-vous. Une perfection à la groenlandaise, certes, faite d’improvisation et de surprises, un équilibre de guingois et néanmoins idéal, selon leurs critères de convivialité.
Dans le séjour transformé en salle de réception, les tables déjà dressées ressemblaient à s’y méprendre à celles qu’on eût préparées pour un grand kaffemik. Pichets de vin, thermos de café, flasques de snaps. Sans compter les montagnes de biscuits et de bouchées diverses. Lorsque Massaq fit son entrée dans la pièce, en grande tenue traditionnelle cousue de perles multicolores 2, bottée de kamiit 3 blanc et rouge, un murmure admiratif parcourut les premiers convives.
Elle n’était pas juste belle ; elle était spectaculaire.
Et Qaanaaq ne pensa pas autrement quand, engoncé dans son costume des jours de fête, il l’aperçut à son tour. Aussi émerveillé que perclus de doutes : serait-il à la hauteur ? Respecterait-il le serment qu’il lui avait soufflé dans la tiédeur de leur nuit à l’hôpital ?
Un quart d’heure avant l’échange de consentements arriva l’historien sans patronyme. Celui qui procéderait d’ici quelques instants à leur union. C’était l’une des particularités des mariages dans ce pays : l’union religieuse possédait aux yeux de la loi la même valeur légale que le mariage civil. Ainsi la plupart des promis s’engageaient-ils soit au temple, soit à la mairie, mais presque jamais en deux temps, comme cela se pratiquait en Europe. En outre, et par dérogation, un diacre de l’église luthérienne pouvait être habilité à délivrer ledit sacrement. L’historien, diacre à ses heures perdues, avait accueilli la requête de Qaanaaq avec joie.
– Ça nous changera des traques de psychopathes !
– Ah mais qui vous dit qu’il n’y en aura pas parmi les invités ?
Le vieil homme au bouc taillé de frais arborait à présent la solennité due à de telles circonstances.
Dix minutes avant, le salon des futurs M. et Mme Adriensen se remplit d’un coup, comme si les retardataires s’étaient coordonnés par un signal invisible. Évidemment, la noce inuite n’était plus ce qu’elle avait été dans les temps anciens, quand l’Inuk enlevait sa fiancée – consentante – pour l’emmener vivre durant plusieurs semaines à l’écart de la communauté, sous une tente ou dans un igloo.
Désormais, l’engagement se jouait sous le regard des proches. Il y avait là le Politigarden au grand complet et leurs conjoints, et diverses notabilités, notamment plusieurs candidats aux prochaines élections locales. En un mot tout ce que Nuuk comptait de gens qui comptent.
Cinq minutes avant, l’historien se plaça dans le recoin que les enfants avaient décoré de fleurs séchées. Au mur, une main attentionnée et facétieuse avait cloué un cadre contenant l’un de ces proverbes qu’affectionnait tant le maître des lieux : « Deux êtres qui s’aiment se rencontrent toujours. »
L’officiant appela auprès de lui les deux témoins choisis par les mariés : Bébiane pour Massaq, et Peter, l’un des plus anciens agents du poste, qu’avait fini par choisir Qaanaaq. Il leur souffla quelques consignes à l’oreille, puis requit cette fois la présence à ses côtés des deux futurs époux.
Massaq rayonnait.
Qaanaaq tressaillait.
Fondu dans la masse des convives, Apputiku oscillait entre la joie profonde et une légère amertume. La veille encore, son boss et lui en avaient débattu, pour conclure qu’il restait prudent de conserver leurs distances en public, et particulièrement vis-à-vis du reste du personnel du poste de police. Appu ne serait pas son témoin. Ils éviteraient même de s’afficher bras dessus, bras dessous une fois quelques verres de bière ou de snaps avalés.
– Pas trop déçu ? lui lança une Lotte un peu éméchée.
– J’en ai l’air ?
– Franchement ? Oui !
– Moi, tu sais, répliqua-t-il surjouant sa jovialité ordinaire, tant que le buffet est bon, je suis content.
– Tu dois être très content, alors, parce qu’il est super.
Les gourmands qui n’avaient pas attendu la fin de la cérémonie pour se ruer dessus semblaient valider cette appréciation. Inunnguaq Hegelund faisait bien les choses.
Une seconde avant que l’historien ne finisse de lui poser la question rituelle, Qaanaaq lançait déjà un « oui » tonitruant, qui déclencha une onde hilare dans l’assemblée. Comme s’il avait eu peur que l’occasion ne se représente plus. Comme si la mariée était trop belle pour être vraie, trop belle pour lui, et qu’il ne la méritait pas. Vite, fixer cette réalité tant qu’elle lui était favorable.
Un peu gêné, il eut ce geste que tous ici connaissaient et qui résumait à lui seul sa force comme ses incertitudes : il lissa du plat de la main son crâne glabre. Devant elle il se présentait ainsi, tête nue, géant vulnérable. Puis il bredouilla cet autre proverbe, l’un de ses grands classiques :
– Bien des gens sont comme les horloges qui indiquent une heure…
– … et en sonnent une autre, s’esclaffa en chœur une grande partie de l’assemblée.
Massaq elle-même partit d’un fou rire. Son ventre encore rondelet soulevant sa collerette de perles en cadence. Et l’on crut un instant que jamais elle ne pourrait donner son propre consentement.
– Massaq ! Massaq ! Massaq ! scandèrent de concert Jens et Else.
Aux anges. Les jumeaux l’avaient compris : ils n’étaient plus qu’à un mot d’une vraie famille. Et quand celui-ci fut prononcé, ils applaudirent à tout rompre. Leur père venait de leur faire le plus extraordinaire des cadeaux.
Trois minutes après, alors que les commentaires réjouis fusaient et que les verres tintaient à travers toute la pièce, Søren débarqua enfin dans la fête qui battait désormais son plein. Les gueules avides engouffraient les amuse-bouches aux fruits de mer par dizaines. Non pas qu’il eût boudé son chef. Mais lui, le célibataire, se sentait toujours un peu mal à l’aise dans ce type de réjouissances. À qui aurait-il parlé, si ce n’était à Pitak ? Quelle jeune femme aurait-il draguée, sachant qu’il connaissait déjà toutes les demoiselles présentes – et pour certaines, très intimement ? L’air grave, il chercha Qaanaaq dans la foule, et entraîna celui-ci à l’écart des rires et des éclats de voix :
– Ça ne va pas ? demanda son patron.
– Si, si.
Sa mine déconfite affichait le contraire.
– Détends-toi. Prends un verre.
– OK, mais boss, j’ai visionné une bonne partie des vidéos envoyées par Copenhague.
– Quand ça ? Cette nuit ?! T’avais pas un réveillon ?
– Non, enfin si, peu importe. C’est pas la question. J’ai commencé par les plus récentes et puis je suis remonté dans le temps. Quelque part dans les séquences d’octobre, j’ai trouvé un passage qui vaut le coup d’œil.
– Pourquoi ?
Plutôt que de se perdre en vaines explications, Søren sortit son mobile et cala l’application vidéo du combiné sur les images évoquées. Celles-ci donnaient à voir un visage cadré en gros plan, livré à l’ouvrage d’une main peu aguerrie – une main fine, féminine, pensa Qaanaaq. La caméra tremblait un peu, elle aussi, mais il n’y avait néanmoins aucun doute sur la nature du travail en cours : un tatouage cousu, dessiné sur toute la figure du sujet.
Quant à ce dernier…
– Pis ! Mais c’est Taqiq !
– Ça en a tout l’air, approuva Søren. Et j’ai comparé les motifs avec ceux des captures d’écran effectuées par Tobias sur le visage de l’inconnu de l’aéroport. Pour appuyer son propos, il souligna d’un doigt les arabesques affichées à l’écran. Puis avança la vidéo jusqu’à l’instant où la main cousait les deux traits de la barbe de morse sur le menton de Taqiq.
– À moins d’un clone parfait, tatoué à l’identique… C’est le même bonhomme.
Ou la même bonne femme, se retint de le corriger Qaanaaq.
Tout doute s’envolait enfin. Taqiq et le suspect dans l’affaire du corps démembré n’étaient bien qu’une seule et même personne ! Le séducteur d’Uummannaq et le meurtrier d’Uki ne faisaient qu’un. Ou qu’une.
– Tu dis que cette vidéo était en libre accès pour tous les abonnés ?
– Oui. Et j’ai pensé la même chose que toi : s’ils avaient voulu qu’on ne tombe pas dessus, ils l’auraient mieux planquée que ça.
Dix minutes après…
La voix de Bébiane, un vrai timbre de cantinière, s’adressa soudain à la cantonade, assez forte pour couvrir le brouhaha ambiant :
– La terrine est servie ! Je répète, la terrine est servie et elle est chaude, alors elle n’attendra pas !
La terrine d’abats de phoque et autres gibiers, relevée aux herbes groenlandaises, était le plat principal et le clou du repas concocté par Hegelund. Le fumet tiède et suave embaumait à présent toute la salle. Les assiettes chargées de bonnes parts, agrémentées d’une sauce au sang et aux algues, passaient de main en main.
À travers le ballet de porcelaine, Qaanaaq perçut le regard de sa femme qui se posait sur lui, entre remontrance et supplique. Un regard qui disait : « Pas aujourd’hui, pas maintenant, s’il te plaît. »
D’un côté Massaq. Suspendue à son choix.
De l’autre cette révélation, trait acide sur la douceur du moment, qui jetait plus d’ombres encore qu’elle n’en dissipait : si Taqiq était leur tueur, homme ou femme, mais dans tous les cas bien vivant, on ne savait toujours pas à qui appartenait le corps démembré. Quel secret liait donc le conteur et ce mort en pièces qui le poursuivait depuis des jours ?
Le dilemme de Qaanaaq ne s’éternisa pas plus d’une seconde.
– Bon, on reparle de tout ça plus tard, dit-il à Søren. Viens plutôt faire honneur à cette délicieuse terrine.
L’un des extras embauchés par le restaurateur, jeune Inuit en tenue de peau, leur servit de généreuses assiettées.
– Mamarpoq 4 ! s’exclama Søren dès la première bouchée.
Il fallait reconnaître qu’Hegelund savait y faire pour accorder la tradition culinaire groenlandaise aux exigences des palais occidentaux. Même Qaanaaq, jusque-là assez réfractaire aux délices locaux, se régalait.
Quinze minutes après.
Il s’apprêtait à rejoindre son épouse – c’est à peine s’ils avaient échangé deux mots et un baiser depuis l’instant de leur union – quand l’irruption d’un petit garçon loqueteux capta son attention. L’œil farouche, l’air égaré, le gamin à peine plus âgé que les jumeaux paraissait se demander ce qu’il fichait là.
– Bonjour. Tu cherches quelque chose ?
L’enfant lut la mention dactylographiée sur l’enveloppe qu’il tenait en main et ânonna :
– Qaa-naaq-adri-adri-enn…
– C’est moi.
Alors le petit tendit le pli, manifestement soulagé de s’en délester, et fila hors de la maison aussitôt sa mission remplie. La missive se présentait comme une vulgaire feuille de papier A4 pliée. Le texte se résumait à ces quelques mots :
TOUS MES VŒUX DE BONHEUR. J’ESPÈRE QUE SES ABATS VOUS PORTERONT CHANCE, À VOUS ET AUX VÔTRES.
Sans nom ni signature.
Des vœux venus de nulle part.
Qaanaaq les relut plusieurs fois avant de percuter sur le pronom précédant le mot « abats » : « ses abats ». Les abats de…
– Non… !
Il reposa son assiette sur la table du buffet, d’un geste réflexe, comme si celle-ci allait l’irradier. Pour s’assurer qu’il ne divaguait pas, il montra le message à Søren, et la réaction de son subordonné fut immédiate. Le jeune flic recracha sa bouchée en cours avec un haut-le-cœur.
– Putain !
Qaanaaq n’en attendit pas plus pour jaillir à l’extérieur.
Dix-huit minutes après.
Déjà le gamin n’était plus qu’un point dansant sur l’horizon bleuté d’une colline voisine. Dans sa tenue de jeune marié et ses chaussures de ville, Qaanaaq n’était pas vraiment équipé pour une poursuite dans l’aneogavineq, cette neige dure et compacte de janvier. Il s’élança pourtant. L’enfant se mit lui aussi à cavaler quand il se sut poursuivi. Mais il devait manquer de nourriture et de force, et ne tarda pas à s’essouffler. Au détour d’une crête, haute congère dominant la zone aéroportuaire, la petite silhouette s’écroula même, face en avant, le nez planté dans le sol givré. Lorsqu’il arriva sur lui, Qaanaaq le releva, puis essuya le visage transi d’un revers de main.
Une main posée sur chacune des frêles épaules, il planta ses yeux dans ceux du gosse. Il s’efforça de le regarder comme il aurait considéré l’un de ses propres enfants pris en faute – la menace tétanisait les gosses, même lui savait ça :
– Je ne te ferai aucun mal. Je veux juste te poser deux-trois questions. Et si tu y réponds sans me mentir, tu pourras revenir à la maison prendre du dessert et des jus de fruits avec nous. D’accord ?
– D’accord.
Le fuyard devait déjà saliver intérieurement. Vu sa dégaine et ses côtes efflanquées, on ne devait pas l’inviter bien souvent à un pareil festin.
– Génial. Alors qui t’a confié cette lettre ?
– Je sais pas.
Le danois du petit était hésitant. Avait-il seulement compris la demande qui lui était faite ?
– Il ressemblait à quoi, celui qui t’a chargé de me la donner ?
– À un monstre.
– Un monstre ?! Tu veux dire qu’il portait un masque, ou quelque chose comme ça ?
Celui aperçu dans l’une des onze vidéos licencieuses du Virtual qaggiq, masque singeant les traits féminins, lui revint en mémoire.
– Oui.
– Super. C’est très bien. On se rapproche du gâteau. Et peut-être même plusieurs parts.
Le gamin esquissa un sourire. Une sorte de confiance s’instaurait entre eux.
– Maintenant : ton monstre, il avait plutôt une voix d’homme ou plutôt une voix de femme ?
– De femme.
Cela ne prouvait rien en soit, mais allait tout de même dans le sens de son pressentiment.
– OK. Et cette femme, tu es sûr que tu ne l’avais jamais vue avant ?
– Si.
– Ben, tu m’as dit que tu ne savais pas qui c’était ?
– Je l’ai déjà vue, mais je connais pas son nom.
Implacable logique enfantine.
– La première fois que tu l’as rencontrée, c’était où et quand ?
– À la poste.
– La poste centrale de Nuuk ?
Il opina sans broncher.
– Et cette fois-là aussi, elle t’a demandé un service, c’est ça ?
Qaanaaq connaissait déjà la réponse. Il pouvait même épingler une date et une heure sur cet événement : le 24 décembre peu après 14 h 23, heure de l’affranchissement automatique du paquet contenant le bras.
– Quel service ? Réfléchis bien, c’est très important.
– Donner un gros paquet à la dame de la poste.
Bingo !
Si le corps découpé demeurait une énigme, un autre puzzle se recomposait peu à peu. Celui qui avait conduit à l’envoi des divers membres. Au moins la main et le bras. Quant aux viscères…
Søren lui aussi avait compris. Si le tueur disait vrai dans sa carte de vœux, alors les abats entrés dans la composition de la terrine contenaient… rien de moins que les viscères de la victime ! Comme Locksen en recevait dans La Mort en pièces.
Le flic attendait Qaanaaq sur le perron, téléphone en main :
– Je viens d’avoir Hegelund. Il prétend qu’il s’est fourni au même grossiste que d’habitude.
– C’est-à-dire ?
– L’un des rares chasseurs professionnels de Nuuk. Il tient aux circuits courts. D’après lui, c’est le seul moyen…
– Pis, Søren ! On se fout du bla-bla commercial du cuistot. Est-ce qu’il t’a donné les coordonnées de son fournisseur ?
– Oui, je les ai.
– OK. Tu restes ici et tu rappelles Hegelund pour qu’il nous rejoigne sur place.
– Maintenant ?
– Oui, maintenant, pas au prochain Jour de l’an ! Appu, Pitak, vous venez avec moi. On ne sait jamais ce qu’on pourrait trouver sur place.
Troublés par les injonctions des hommes du Politigarden à ne plus toucher à la terrine, intrigués par ce remue-ménage, les invités étaient pour partie sortis de la maison. Tous considéraient désormais la scène avec stupéfaction.
Au premier rang, épaulée par Bébiane, une Massaq décomposée regardait son mari s’esquiver une fois de plus.
– Pas moi ! cria-t-elle à son intention.
Qaanaaq figea un instant son pas en direction du 4x4 bleu nuit. Surpris. Jamais Massaq ne levait la voix, ni sur lui ni sur personne.
– Je ne sais pas ce que tu trouveras là-bas, Qaanaaq Adriensen. Ce qui est certain c’est que moi, moi ton épouse, je n’y serai pas.
Tous les yeux s’étaient fixés sur elle, sur eux. Bébiane murmura quelque chose à son oreille pour la raisonner. Mais Massaq ne voulait pas s’y faire. Massaq avait été claire. Elle le voulait tout entier. Elle ne voulait pas d’un « homme en pièces », l’un de ceux qui ne se donnaient qu’au compte-gouttes, par petits morceaux. Elle ne serait pas le repos d’un guerrier éternellement parti vers d’autres campagnes. Elle voulait tout, car elle se donnait toute.
– Chérie…, la supplia-t-il à voix basse.
C’était bien la première fois qu’il l’appelait ainsi. Au pire moment.
– Si tu t’en vas maintenant, ne reviens pas.
Ses paroles claquèrent comme autant de coups de fusil sur les flancs du mont Sermitsiaq 5.
Tous les sourires s’étaient envolés. Allait-on être témoin du mariage le plus bref de l’histoire du pays : trente minutes buffet compris ?
– Ne reviens que quand tu auras bouclé cette affaire. Et seulement si on n’en parle plus jamais.
Un soulagement teinté de doute balaya l’assistance. L’intéressé approuva cet accord d’un battement de cils. Avait-il le choix ? Le chasseur en lui ne devait-il pas finir la traque entreprise avant de revenir à son foyer ?
Il voulait être à elle, oui. Mais un homme sans trophée ne serait jamais un homme complet. Pas un véritable Inuk.
1. « Idiote », en danois.
2. Ce costume de femmes de l’Ouest groenlandais est devenu au fil du temps le costume national, revêtu dans toutes les grandes occasions, en particulier les mariages.
3. Bottes traditionnelles en peau de phoque des femmes inuites.
4. « C’est délicieux », en kalaallisut.
5. Le sommet situé sur l’île éponyme et qui domine la ville de Nuuk.
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À l’est de la péninsule de Tuujuk, le cœur de Nuuk, la rue Aqqusinersuaq sinuait en pente douce vers le port marchand de la ville. Depuis le centre, on ne devinait rien des innombrables conteneurs et hangars qui s’étalaient en contrebas, le long des quais grisâtres. Mais dès qu’on dépassait le dernier virage en épingle à cheveux, surgissaient alors les cargos de la Royal Arctic Line, masses rouges zébrées çà et là par les silhouettes arachnéennes des grues de déchargement.
Un autre monde en marge de la cité.
C’est dans cet environnement assez peu hospitalier que les trois flics retrouvèrent Inunnguaq Hegelund, au pied d’un entrepôt bleu ciel. Le cuisinier, trentenaire à fine moustache, leur tendit une main contrariée. Il était probable que cette convocation inopinée l’eût arraché à quelques retrouvailles familiales.
Passant sur les civilités d’usage, la paupière lourde et la mèche en bataille, il leur indiqua une petite porte sur le côté du bâtiment en tôle peinte.
– Je préfère vous prévenir : il n’est pas sûr qu’Iluq nous ouvre. Le connaissant, il a dû s’en mettre une bonne hier soir.
Mais contre toute attente le chasseur ne se fit pas prier plus d’une dizaine de secondes avant de déverrouiller l’huis piqué de rouille.
– Putain, Inunn, qu’est-ce que tu viens m’emmerder aussi tôt ?
Il était près de 13 h 20. L’homme n’attendit pas la réponse pour désigner les flics en costume.
– C’est qui ces guignols ?
– Les guignols du Politigarden, répondit sèchement Qaanaaq.
– Hum. Si c’est pour ma licence ou mes quotas, je suis réglo, hein. Vous pouvez aller demander au KNAPK 1, si vous ne me croyez pas. C’est juste au-dessus.
En chemin, ils avaient en effet aperçu le logo de l’Association des pêcheurs et chasseurs du Groenland.
– Ils se fichent de ta licence, le rassura Hegelund. Ils s’intéressent juste aux abats que tu m’as fournis hier.
– Première fraîcheur.
L’homme, alcoolisé et hirsute – il n’était pas sans ressemblance avec l’Inuit emblématique de Nuuk, peint sur la façade du bloc 5 –, restait clairement sur la défensive.
– On n’en doute pas, dit Qaanaaq. Tout ce qu’on veut savoir, c’est qui a pu y toucher à part vous et M. Hegelund.
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, précisa le restaurateur, quand je suis venu chercher la marchandise hier matin, Iluq… Disons qu’Iluq n’était pas vraiment en état. Donc je suis allé me servir directement dans le coffre à viande extérieur.
– Vous saviez quelles pièces prendre ? demanda Pitak.
– Oui, il colle toujours une étiquette avec le nom du client dessus. Comme ça, s’il n’est pas « dispo », on peut quand même venir faire son marché.
Appu, en bon chasseur amateur qu’il était, s’immisça dans l’échange :
– Et vous n’avez pas vu que ça pouvait être « autre chose » que du foie de phoque ?
– Pas comme il les prépare, non. Il ne se contente pas de les trancher et de les dénerver. Généralement il les débite en cubes déjà prêts à être hachés. Sous cette forme-là, je vous mets au défi de faire la différence entre du phoque, du narval… ou autre chose.
Le chasseur approuva fièrement, pas mécontent qu’on reconnaisse publiquement ses mérites. Qaanaaq se tourna vers lui :
– Vous ne le bouclez jamais, ce coffre ?
– Non.
– Et vous n’avez pas peur que d’autres personnes que vos clients viennent se servir ?
Iluq haussa les épaules, entre confiance et fatalisme.
– C’est jamais arrivé.
– Vous pouvez nous le montrer ?
Traînant sa carcasse avinée, le maître des lieux chaussa une paire de claquettes comme on en porte plutôt au bord des piscines et les guida jusqu’à l’arrière du hangar. Des remugles puissants de viande en décomposition saturaient l’air pourtant glacé. « Première fraîcheur », prétendait-il.
– Voilà le machin.
Le garde-manger de plein air n’était pas très différent de celui où Tonraq avait conservé les corps de Maja ou de Lars, au poste de police d’Uummannaq. Vaste sarcophage de bois, il fermait par un couvercle mal ajusté et tapissé à l’intérieur d’une toile épaisse, noircie par ces années passées à absorber la graisse de phoque.
– De toute façon, si je posais un cadenas, y’a forcément un gamin qui finirait par le péter. Alors…
– Si je comprends bien, reprit Qaanaaq, entre le moment où vous avez entreposé là-dedans les abats destinés à M. Hegelund et le moment où il est venu les prendre, n’importe qui a pu s’en emparer et leur substituer un autre paquet, en replaçant votre étiquette dessus ?
– Ben ouais… Faut croire. Mais je vous l’ai dit, personne ne vole rien par ici.
– Et j’imagine que depuis que M. Hegelund est passé, vous avez manipulé le contenu du coffre et piétiné la zone autour ?
Le relevé d’empreintes ou de traces ne donnerait sans doute rien de très probant.
– Ben ouais, pourquoi ?
– Pour rien. On va vous laisser à vos occupations.
Qaanaaq avait appuyé sur ce dernier mot à dessein. À chaque fois qu’un alcoolique culpabilisait, il faisait un pas de plus vers le sevrage, du moins l’espérait-il.
– Juste une dernière chose : vous avez parlé à quelqu’un de la livraison d’hier pour Hegelund ? Même vaguement, au détour d’une conversation ?
Autant demander à un amnésique le menu de son dernier repas. Le souvenir devait déjà se dissiper dans les vapeurs éthyliques qui semblaient constamment nimber Iluq.
– Non, non… À part à mes chiens, bien sûr.
Il fut bien le seul que cette remarque fit sourire. C’était un sac à vin pas très malin, mais il paraissait aussi inoffensif qu’inapte à un témoignage digne de ce nom. Qaanaaq ne prit même pas la peine de lui débiter les formules d’usage – « restez à notre disposition, blablabla » – en guise d’au revoir.
Les policiers remontaient en voiture quand leur chef dégaina son mobile pour contacter Lotte. La légiste n’avait pas encore quitté la noce.
– Au moins ce mariage-là, on s’en souviendra, dit-elle sur un ton plus désolé qu’amusé.
– C’est sûr. Maintenant j’aimerais que tu ponctionnes une part de la terrine dans le plat dans lequel elle a été transportée chez nous, pas dans une assiette, et que tu l’apportes à ton labo.
C’était un bien grand mot pour la petite salle d’examen décrépie.
– Je cherche quoi : confirmation de la nature humaine de la viande ?
– On ne peut rien te cacher. Ça te semble faisable avec les moyens qu’on a ?
– Ça devrait le faire, oui.
Et ça le fit.
Le microscope électronique que Lotte avait reçu l’année précédente – pour prix de son précieux concours à plusieurs grosses affaires 2 – se révéla assez performant pour faire parler la terrine. On se serait cru dans l’une de ces intrigues policières anglaises, où les crimes domestiques sont résolus sur la foi de la composition d’une sauce rance ou d’un entremets douteux.
– En l’occurrence, annonça la blonde légiste après une bonne heure d’observation, je pourrais être plus catégorique si je disposais d’outils d’analyse biochimique.
Entouré de ses deux subordonnés, Qaanaaq la pressa :
– Dis-nous déjà ce que tu sais.
– Bon, je vais essayer de faire simple. Si la matière première du plat était du muscle, de la viande au sens ordinaire du terme, ce serait très facile de déterminer l’origine, animale ou humaine.
– Pourquoi ça ?
– Je ne vais pas entrer dans les détails. Les critères de différenciation sont très nombreux. Mais principalement, ça se joue sur le diamètre, la longueur et la distribution des cellules composant les fibres musculaires. Ça varie de manière très notable selon l’espèce. Mais avec les abats, en particulier le foie, les différences sont beaucoup moins évidentes.
– D’accord, s’impatienta-t-il. Alors comment on fait ?
– Comme vous le savez sans doute, le foie est une glande qui remplit des fonctions très variées. Mais l’une des principales, c’est le traitement des toxines ingérées par l’organisme. Et par toxines, j’entends tout ce qui n’est pas naturellement assimilé : les produits chimiques, l’alcool, les drogues, certains médicaments, j’en passe. Or, si un animal peut avaler involontairement des substances toxiques, en particulier des métaux lourds présents dans l’eau de mer, il n’y a en principe aucun risque qu’il s’enfile un verre de whisky ou un joint.
Les trois flics échangèrent un regard entendu ; tous se représentaient à n’en pas douter le foie décati d’Iluq le chasseur.
– Donc si je te suis bien, s’il y a des traces de ces molécules dans le foie de la terrine… c’est que le foie en question est celui d’un homme ?
– Exact. Et dans le cas qui nous occupe, c’est un vrai festival : alcool, cocaïne, cannabis, antidépresseur. J’ai même relevé une bonne dose d’opiacé médical de type morphinique.
L’air de rien, elle venait de valider la terrible hypothèse. Ils s’étaient tous régalés de chair humaine. La nouvelle ne les laissa pas indifférents. Ils venaient malgré eux de transgresser le tabou le plus absolu.
– Mais c’est pas le plus beau, ajouta Lotte après avoir respecté un temps de sidération.
Qaanaaq déglutit douloureusement avant de demander :
– Tu veux dire quoi, par là ?
– Il n’y a pas que du foie dans la préparation.
– T’es sérieuse ? Y’a quoi d’autre ?
Lotte arbora tout à coup ce rosissement qui la saisissait dès qu’on abordait un sujet un peu tendancieux.
– D’autres glandes. En l’espèce, des gonades.
– Des quoi ? s’écria Søren.
– Des testicules, si vous préférez.
Les hommes présents dans la pièce aux murs verdâtres ne surent s’il fallait en rire ou en vomir.
– À quoi tu vois ça ?
– Eh bien, tout le monde sait qu’au-delà de 37 °C les spermatozoïdes ne sont plus très vaillants. Donc autant vous le dire tout de suite, ceux que j’ai observés n’avaient pas résisté à la cuisson. Mais pour le coup, même morts, il est difficile de les confondre avec autre chose.
Homme ou femme, « Taqiq » n’était pas qu’un manipulateur et un fou.
C’était un véritable barbare.
Alors qu’il allait quitter la pièce, Qaanaaq fit le lien avec cet autre épisode de leur enquête où il avait été question d’anthropophagie.
– Dis donc, tu as reçu les résultats d’analyse de la salive sur la morsure ?
Il n’était pas là quand la requête avait été lancée par Apputiku. Mais, au moment de le réintégrer au sommet de la hiérarchie, son adjoint n’avait omis de lui transmettre aucun des éléments du dossier.
– Non, mais vous avez raison. Je vais les relancer.
Il était peu probable qu’elle obtienne une réponse, un jour férié. Elle profiterait juste de son échange avec le médecin de garde du labo central pour lui soumettre sa nouvelle demande de comparaison ADN, entre les tissus humains de la terrine et la chair du corps démembré. En urgence, cela allait de soi.
Sonné par l’enchaînement de leurs découvertes au cours des deux dernières heures, Qaanaaq ne réintégra pas tout de suite son bureau. Il erra un moment dans les couloirs déserts du Politigarden, où aucun kaffemik n’égayait pour une fois la laideur réglementaire du décor. Marcher, faire les cent pas, il ne connaissait pas de meilleur fluide pour dégripper les rouages de l’esprit. Desserrant la cravate qui l’étranglait depuis le matin, il retourna la succession d’événements et de révélations qui s’était abattue sur eux.
Sur moi, ne put-il s’empêcher de corriger.
Car c’était bien à son propre mariage que l’on s’en était pris. C’était bien à lui, fils d’O.A. Dreyer, qu’on adressait un à un les morceaux échappés de La Mort en pièces.
Un détail en particulier le taraudait, qu’il n’avait osé confier aux autres, pas même à Appu : celui qui avait substitué les abats dans le coffre d’Iluq savait selon toute évidence qu’Hegelund se fournirait là pour préparer la pièce maîtresse du buffet. La carte de vœux morbide livrée par le gamin en était la preuve manifeste. Or, qui d’autre que Bébiane, Appu, Massaq et quelques proches était au courant du choix qu’ils avaient fait de recourir au fameux chef groenlandais ? Admettons que Bébiane, langue bien pendue, s’en soit vantée autour d’elle. Mais cette hypothèse n’expliquait pas comment le tueur en personne l’avait appris.
Il y avait certes une autre brèche. Une fuite qu’il avait lui-même provoquée.
Avec Pia Kilanaq, sa psy, lors de leur toute dernière séance vidéo.
Les pièces s’assemblaient en un puzzle déroutant. Il repensa au roman de son père posé sur le bureau de la psychologue. Puis au fait que la jeune femme n’avait pas daigné honorer son invitation à la noce.
Ce n’est pas possible.
Il ne pouvait y croire. Arne Jacobsen, en personne, lui avait chaudement recommandé la spécialiste. On nageait en plein délire. Il aurait été lui aussi le complice d’une telle machination, le chef de la police de Copenhague ?! C’était inconcevable.
Il était grand temps de reprendre ses esprits et de chasser ces élucubrations.
Marcher encore.
Prendre l’air.
Laisser le vent de Nuuk, ce vent entêtant dont les habitants se plaignaient tant, balayer comme un château de cartes tout ce que son imagination échafaudait.
Appu l’intercepta dans le hall :
– Tu sais au moins où dormir ce soir ?
– Non, admit Qaanaaq.
– Eh bien, maintenant tu sais.
Massaq lui pardonnerait-elle jamais le tour délétère qu’avait pris cette journée ? Il craignait de devenir un fantôme, et c’est un autre spectre qui avait tout gâché.
– Bébiane ne va pas te faire la gueule ?
– Si, mais j’ai l’habitude. Elle fait la tête ; je sors faire du kayak. On fonctionne comme ça depuis plus de dix ans et ça nous va très bien.
Un jour, se promit Qaanaaq, il enquêterait sur cet absolu mystère qu’était l’alchimie du couple. Hélas, il savait pertinemment qu’il y avait autant d’énigmes et de solutions que de personnes sur terre. Il espérait juste que leur formule à eux, Massaq et lui, résisterait au temps comme aux analyses.
– Patron !
Lotte déboula à son tour dans le lobby.
– L’ADN de la salive, je viens de recevoir le compte rendu.
– Déjà ? Je croyais qu’ils faisaient trêve, au labo.
– Ils la font. Justement. Le résultat était prêt, mais il traînait chez eux depuis hier soir.
– Alors ?
– C’est le même.
Il mit une poignée de secondes à comprendre ce qu’elle lui disait.
– L’ADN de celui qui a mordu le bras est le même que…
– Oui, le même que celui du bras.
L’homme-puzzle s’était lui-même dévoré.
1. Kalâtdlît Nunãne Aulisartut Piniartutdlo Kátuvfiat.
2. Sa science a notamment été décisive dans Diskø, éclairant Qaanaaq Adriensen sur son propre passé.
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Un délice ?
Pas vraiment.
Plus jolis que bons, les gâteaux commandés au grand supermarché Brugseni du centre de Nuuk n’étaient pas à la hauteur du buffet concocté par Inunnguaq Hegelund. Enrobés de crèmes aux couleurs vives, parsemés de paillettes criardes, ils s’inspiraient des pâtisseries américaines – riches en décor et pauvres en goût.
Au moins pouvait-on les manger sans crainte d’une quelconque « contamination ». En grande ordonnatrice des réjouissances, Bébiane les avait fait servir aussitôt après le départ de Qaanaaq et de ses deux officiers, histoire de dissiper le malaise qui avait gagné les convives. Mais le cœur n’y était plus. Un à un, ils s’éclipsaient, arguant d’un coup de fatigue ou d’une urgence subite. La plupart évitaient de mentionner l’incident qui avait gâché la noce. Les plus directs esquissaient juste un petit sourire de contrition.
Ne restèrent bientôt plus dans la maison verte que Mmes Adriensen et Kalakek, ainsi que les cinq enfants. Les quatre grands se bâfraient de génoise et de crème au beurre sans retenue, effarés pas leur chance – pour une fois qu’on leur autorisait un pareil festin sans rien y redire. « C’est le plus beau mariage de ma vie ! » décréta Else, qui n’assistait qu’à son tout premier.
Bébiane avait bien tenté de dérider la mariée. Las, Massaq n’avait plus prononcé un mot depuis que le dernier invité était parti. Elle s’était même changée, troquant sa tenue d’apparat contre un ensemble d’intérieur en molleton informe et douillet à souhait. Voilà tout le réconfort qu’elle désirait à cet instant.
Et son amie le respecta, comme elle respectait sa douleur. Le silence n’était jamais gêné, entre femmes inuites. Il y avait tant d’autres manières de se comprendre.
Chez Apputiku, ce Premier de l’an lugubre s’était achevé dans une orgie de bières et de chips. En l’absence de la maîtresse de maison, il ne restait plus rien de comestible dans le frigo ou les placards, à moins d’apprécier les restes de ragoût de phoque figé.
Plutôt que de se morfondre à deux, Qaanaaq et lui avaient jugé bon d’adjoindre la bonhomie de l’historien à leurs ruminations. Les trois hommes occupaient le salon comme l’eussent fait des ados, affalés sur les coussins, avec la rediffusion d’un match de foot anglais en fond sonore.
– Je ne sais pas qui c’est, se risqua Appu entre deux bouchées croustillantes, mais une chose est sûre, il aime jouer au chat et à la souris avec nous.
Depuis ses études à l’académie de police de Copenhague, l’officier Adriensen savait qu’une telle attitude pouvait trahir deux états d’esprit bien distincts chez un criminel : ou bien ce dernier nourrissait une sorte de complexe de supériorité, convaincu de sa toute-puissance et de son impunité ; ou bien il cherchait à se faire prendre, chaque manche du jeu engagé avec les forces de l’ordre résonnant comme un nouvel appel à l’aide.
Vers quel versant de cette montagne obscure basculait Taqiq ? Qaanaaq hésitait encore. Les quelques indices laissés derrière lui par le tueur – ou la tueuse – et permettant son identification, notamment cette vidéo qui le montrait en pleine séance de tatouage facial, plaidaient plutôt pour la seconde hypothèse. Tandis que ses différents actes et ses messages adressés aux autorités trahissaient, à l’inverse, une volonté de balader les flics. Et dans le même temps, de les impliquer directement.
– Comme s’il voulait qu’on devienne, nous aussi, des cannibales, ajouta Kalakek.
L’historien, jusque-là pensif, intervint prudemment :
– Ça va au-delà de ça, je pense. Il semble prendre un malin plaisir à raviver tous les rituels du chamanisme inuit que nous avons perdus avec le temps, mais uniquement sous la forme de pratiques extrêmes, caricaturales, en tout cas déconnectées de leur fonction originelle. On dirait une version gothique pour série télé… Avec lui, ce qu’on peut dire, c’est que le suicide n’est plus défendu comme un sacrifice des anciens au bénéfice de la communauté, mais comme un moyen de décimer la jeune génération. Que l’échangisme rituel ne sert plus au renouvellement génétique, mais à la satisfaction de pulsions primaires. Et je ne parle même pas de l’anthropophagie. Il est évident que de nos jours cela ne peut plus être envisagé comme une nécessité de survie. C’est purement gratuit, et barbare.
Qaanaaq approuva les paroles du vieil homme. Les jeunes gens que Taqiq avait mis sous sa coupe à travers ce folklore morbide étaient pour le moins influençables. Prisonniers de leurs villages reculés et sans espoir. Ô combien malléables. Déjà, deux jours plus tôt, Tukanaq, l’ermite du Château du père Noël, avait dénoncé ce dévoiement total des traditions chamaniques à des fins, de toute évidence, de manipulation. Mais les actions du « joueur de flûte » d’Uummannaq paraissaient dépasser la seule volonté de domination de quelques ados mal dans leur peau.
– Il ne cherche pas qu’à embrigader ou à humilier ceux à qui il s’en prend, dit Qaanaaq.
Appu arrondit ses deux billes candides :
– Ah bon, et à quoi d’autre ?
– À les punir. Je ne sais pas de quoi. Ni pourquoi. Mais je ne crois pas qu’il ferait preuve d’autant d’acharnement s’il s’agissait de satisfaire un simple penchant sadique. Il n’y a qu’à voir comment il a forcé l’homme démembré à manger sa propre chair.
Le rappel de cette terrible découverte laissa ses interlocuteurs sans voix.
Flora eût-elle partagé son analyse ? Sa mère adoptive, ex-patronne de la Crim’ de Copenhague, lui manquait tant dans ce genre de situations. Elle l’aurait aidé à faire le net sur cette histoire.
Sa jambe l’élança soudain, comme pour lui rappeler de ne pas s’égarer dans des considérations mélancoliques, qui lui avaient déjà coûté si cher. Il se secoua. Il lui fallait déterminer pourquoi Taqiq l’avait inclus, lui, Qaanaaq Adriensen, dans son dispositif grand-guignolesque. Le boss de la police groenlandaise était-il devenu malgré lui une cible ? Ou bien le meurtrier cherchait-il en lui un observateur privilégié de ses actes, peut-être même un porte-voix de sa folie criminelle ?
Pia Kilanaq pouvait lui prêter toutes les pathologies psychiatriques de la terre. Il ne s’agissait pas de « paranoïa ». Il était désormais concerné au premier chef, les deux pieds englués dans cette mouise. Et son couple avec.
S’excusant auprès de ses deux camarades, Qaanaaq s’isola sur le perron de la bicoque, portable en main. Une intuition persistante tournait en boucle sous son crâne assommé de fatigue et de déconvenues : Taqiq est une femme. Mais alors qui était le père de l’enfant porté par Maja – puisqu’il avait été exclu par Lotte que Lars, son petit copain officiel, pût l’être ? Qui donc était le second partenaire sexuel de la jeune suicidaire, le troisième trait de sa barbe de morse ? Les garçons auxquels elle avait été exposée lors du rituel infâme ne pouvaient être considérés comme des partenaires choisis.
Il fallut de longues sonneries avant que René, le directeur adjoint du foyer d’Uummannaq, ne réponde enfin à son appel. La musique et les chants qu’on percevait au second plan expliquaient sans doute cette indisponibilité relative. Un parfum de fête planait manifestement encore sur le centre.
Le géant danois accueillit l’intrusion téléphonique du flic avec chaleur :
– Commandant ! Une bonne année à vous !
– Oui, bonne année, maugréa Qaanaaq.
Il se sentait plus que jamais étranger à ces civilités de saison.
– Désolé pour le bruit. Les enfants nous ont organisé une petite fête surprise, à Ann et moi.
– Magnifique. À propos de surprise, vous avez encore votre planning des activités de l’an dernier, celui où vous aviez consigné le passage de Taqiq, le conteur ?
– Bien sûr. On les garde au moins un an après l’échéance, au cas où il y aurait un litige avec les prestataires.
– Je vois. Est-ce que sur la même période, du 4 au 7 octobre dernier, vous auriez reçu une autre visite ?
Soit durant la fenêtre de conception du bébé de Maja.
– Un autre animateur, vous voulez dire ?
– Animateur, proche, parent… n’importe qui d’extérieur au foyer et qui y aurait logé, ou qui n’aurait même fait que passer.
– Non. Comme ça, ça ne me dit rien. Mais je peux vérifier, si vous voulez.
– S’il vous plaît. C’est important.
Quelques minutes interminables plus tard, René reprit le combiné.
– Bon, comme je le pensais il n’y avait pas d’autre invité officiel inscrit au planning.
– Et officieux ?
– J’ai posé la question à Ann et aux autres animateurs présents, mais aucun de nous ne se souvient d’une visite surprise à cette période. Désolé.
Si René et ses collègues disaient vrai, il ne restait pas dix mille autres solutions. Le père de l’enfant de Maja n’entretenait pas de rapport direct avec le foyer – d’instinct, Qaanaaq avait exclu l’option d’une relation clandestine entre l’adolescente et l’un des personnels masculins de l’encadrement, René compris. Mis à part Lars, personne n’avait parlé d’un autre garçon avec lequel Maja aurait été intime. En outre, il voyait mal Ann Andreasen couvrir de tels agissements, elle dont la mission première était de protéger et de reconstruire des enfants très souvent abusés dans leur vie familiale antérieure.
Mais alors, où la jeune femme avait-elle rencontré le géniteur du petit ? S’agissait-il d’un des ados d’Uummannaq, croisé au Cafemma ou au klubi local ? Était-ce l’un des partenaires de Maja lors des rituels échangistes organisés par Taqiq ? Se pouvait-il que, à l’instar de ce pauvre Tukanaq, l’enfant mort-né ait été conçu au cours de l’une de ces bacchanales, au hasard des étreintes ? Pourtant, sur le diagramme énigmatique, la bulle M de Maja n’était reliée qu’à un unique triangle, celui du L de Lars, dont Lotte avait déjà établi qu’il n’était pas le père.
À moins que le rapport fécondant n’eût échappé à cette logique de papier, trop propre, trop parfaite…
Les notes de piano en fond sonore soufflèrent à Qaanaaq une toute dernière question :
– Avec cette histoire de contrat musical, est-ce que Maja a été amenée à voyager ?
– Ah non. Elle n’en était pas là.
– Comment ça ? Elle n’avait pas rendez-vous à Nuuk pour signer son contrat ?
Qui sait, la jeune femme aurait pu tout aussi bien faire d’autres « rencontres » dans la capitale ?
– Pas encore.
Cette fois, l’éducateur paraissait catégorique. Un silence peiné s’étira.
– Elle devait s’y rendre en début de cette année. Karsten Sommer avait même réservé ses billets. Mais comme vous le savez, elle n’en a pas eu le temps…
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Pour se rendre de Nuuk à Tasiilaq, Air Greenland prévoyait un premier trajet en bimoteur jusqu’à l’île de Kulusuk, sur la côte Est, puis un saut de puce d’une quinzaine de minutes seulement en hélicoptère pour arriver à destination. En comptant l’escale, le voyage durait près de trois heures et demie, là où un appareil autonome n’eût pas pris plus de deux heures et quelques. Mais d’hélicoptère, le Politigarden n’en possédait plus en propre.
Le panorama qui s’étirait sous le Dash 8 aux trois quarts vide était grandiose. Qaanaaq ne se lassait pas d’un tel spectacle. Lui qui ne croyait à rien, ou presque, s’abandonnait toujours à un élan métaphysique à la vue de telles immensités, livrées aux jeux de lumière d’un divin machiniste.
Mêlée aux lueurs rosées qui éclairaient l’horizon de l’inlandsis, l’ombre de Mikkel plana sur tout le parcours. Et le souvenir de leur équipée vers l’est, plus d’un an auparavant, s’imposa dans les pensées de Qaanaaq. Les images qui le submergèrent étaient terribles. À l’époque, il avait failli perdre Massaq et les jumeaux dans l’incendie criminel qui ravageait toute la région d’Isortoq.
Comme un fait exprès, l’avion rouge sang survolait justement les étendues noires autour de la localité. Difficile de détailler l’état du terrain à cette altitude, mais aucune végétation ne semblait avoir repoussé, pas même quelques plantes rases. Où que l’œil s’égare, le paysage demeurait suie et cendres.
Son couple renaîtrait-il, ou resterait-il lui aussi ce désert désolé ? « Ne reviens que quand tu auras bouclé cette affaire », avait dit Massaq. En attendant, il devenait urgent de reprendre sa tournée. La Fourmi Jacobsen avait respecté une sorte de trêve durant les fêtes, mais il était évident que la pression ne manquerait pas de revenir avec ses bons vœux.
« La Fourmi », justement, s’annonçait sur l’écran de son mobile. Le synchronisme de cette manifestation tira un grognement à Qaanaaq. Après plusieurs centaines de kilomètres sans réseau, le combiné venait probablement d’accrocher les ondes d’une antenne relais. Le SMS du grand patron ne comprenait que quelques mots, et aucune formule de politesse :
On en est où du tracking GPS d’Adriensen ? Rassurez-moi, Kalakek, vous êtes toujours dessus ?
Passé un instant de stupéfaction, Qaanaaq ravala la colère que cette révélation eût pu susciter en lui. Voilà donc comment son adjoint l’avait retrouvé puis sauvé, lors de son crash sur la banquise, avec Mikkel… Mais ce SMS : erreur d’aiguillage ? Non. Il ne croyait pas à une telle étourderie de la part de la Fourmi. Ce genre d’hommes n’en commettait jamais. Jacobsen était l’incarnation même du control freak. Du manipulateur, aussi. En lui envoyant ce SMS, prétendument par erreur, il ne pouvait viser qu’un seul but : semer la zizanie entre Appu et lui. Qaanaaq avait pris sa décision dans l’instant : il ne tomberait pas dans un piège aussi grossier. Il n’offrirait pas à son supérieur le bénéfice d’une si pitoyable victoire.
Appu aurait pourtant dû venir le trouver et lui parler du chantage que Jacobsen exerçait sur eux. De quoi ce dernier avait-il menacé le flic inuit ? D’un limogeage pur et simple ? Peu importait à présent. L’essentiel n’était plus là. Il résidait dans cette enquête double qui n’en constituait plus qu’une, cette affaire pavée de suicides et tissée de traditions détournées.
Qaanaaq se repassa mentalement le film des événements de la veille. Il n’arrivait toujours pas à croire que son mariage ait viré en une pareille déconfiture. Au grand palmarès des noces calamiteuses, la leur décrocherait une place sur le podium. La vie de Qaanaaq tout entière se jouait désormais sur sa capacité à résoudre l’affaire du corps démembré, et celle-ci était intimement liée à lui. Soit il parvenait à en venir à bout, de préférence dans un délai bref, et alors il lui restait une infime chance de restaurer la paix avec Massaq. Soit il échouait, et ce drame pèserait à jamais sur eux, aussi poisseux que ce pétrole dont regorgeaient les sous-sols du pays.
Il doutait que Pia puisse l’aider à faire pencher la balance du bon côté, mais au moins pourrait-elle lui dispenser un de ces conseils de bon sens, parfois abrupts, dont elle avait le secret.
Alors qu’il pensait à elle, l’image du livre de son père, La Mort en pièces, qui trônait sur son bureau lui revint subitement en tête. Et les divagations de Qaanaaq à son sujet également. Car au fond, hormis les chaudes recommandations de Jacobsen, que savait-il d’elle, au juste ?
Comme il lui restait encore une bonne vingtaine de minutes à tuer, il succomba à cette tentation de l’époque qui consiste à fouiller toutes les données disponibles en ligne sur un individu. À vrai dire, il y en avait fort peu concernant Pia Kilanaq. Cela ne le surprit pas vraiment, mais il constata qu’aucune des pages de réponse ne comprenait de photo. Les psys restaient en règle générale très discrets sur leur vie privée, en particulier sur les réseaux sociaux, sutout les femmes. Sans doute celles-ci se méfiaient-elles des possibles désaxés et autres stalkers qui pullulaient sur le Web. Cette réserve constituait plutôt un gage de professionnalisme.
Pour l’essentiel, les occurrences consacrées à Pia Kilanaq se résumaient à des extraits de CV assez succincts : études à l’université de Copenhague, internat à l’hôpital Bispebjerg, le plus récent et le plus moderne des centres psychiatriques danois, et enfin son affectation récente au Groenland. Et pourtant, nichée au milieu de l’ensemble, une information ô combien étonnante capta l’œil de Qaanaaq.
septembre 2018-septembre 2019 : psychologue référent, Foyer pour enfants, Tasiilaq.
Le premier emploi décroché par sa psy l’avait conduite justement là où il se rendait ? Certes, il n’y avait guère qu’une petite vingtaine de communes dans tout le pays, et pas plus de quatre ou cinq d’entre elles – dont Nuuk, Uummannaq et Tasiilaq – étaient susceptibles d’héberger un tel profil de spécialiste. Mais tout de même… Qaanaaq ne lui avait rien caché des différentes étapes de sa tournée. Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas réagi quand il avait évoqué les lieux ; elle venait d’y séjourner une année entière ! La question se posait d’autant plus, dans le cadre de son enquête, que Tasiilaq était tristement connue pour détenir le record groenlandais du nombre de suicides par habitant. La ville la plus suicidaire du pays le plus suicidaire au monde.
Lorsque son hélicoptère effectuerait l’approche ultime, quelques dizaines de minutes plus tard, Qaanaaq serait frappé par le patchwork coloré des habitations. Le fait était bien sûr coutumier au Groenland. Mais il lui semblerait si singulier qu’une ville où l’on se tuait tant affichât une apparence si joyeuse.
Une autre idée, lugubre et saugrenue, le traverserait, au moment d’atterrir : si chaque maison dont l’un des membres s’était suicidé avait été repeinte en noir, vue du ciel Tasiilaq eût ressemblé au plus sinistre des cimetières.
Qu’était-ce d’autre que cela ?
41
[IMG_1095.jpg / 2 janvier 2020 / 12 h 49 / Tasiilaq]
– Commandant Adriensen ? Je suis Cupun Sadluyok.
Le petit homme rondouillard et jovial qui lui tendit la main dès la descente d’hélico n’était pas sans lui rappeler Apputiku. En un peu plus jeune. La ressemblance n’était pas vraiment flagrante ; juste une impression de familiarité. Qaanaaq aurait pu se dispenser de cet effet de surprise s’il avait simplement pris la peine de compulser le trombinoscope des chefs de poste avant le début de sa tournée.
Il tâcha de ne projeter aucune idée préconçue sur le responsable de la police de Tasiilaq. À son arrivée à Nuuk, deux ans plus tôt, il avait nourri plus d’un a priori à propos d’Appu. Et pourtant, l’évolution favorable de ce dernier, notamment en tant que flic, l’avait poussé à réviser largement son jugement initial. Ce dont il se félicitait. Car en plus d’un subordonné efficace, il avait gagné un ami, n’en déplaise à la Fourmi et à ses intrigues.
Cupun paraissait pour sa part stagner encore dans son jus de dilettantisme. Après plusieurs minutes à échanger des banalités, transis par les vents soufflant sur l’héliport, Qaanaaq s’enquit :
– Vous me montrez à quoi ressemble votre Politistation ?
Cupun avait été sur le point de manquer cette partie, pourtant essentielle, du protocole en cas de visite officielle. Le reste était à l’avenant.
Bien que correctement entretenu, le long bâtiment rouge et de plain-pied du poste ne dénotait pas une activité trépidante une fois la porte franchie. Ici une secrétaire pendue au téléphone ; là un agent assoupi sur son sandwich du déjeuner. Partout des montagnes de dossiers en souffrance, jusque dans le bureau du chef, un « bocal » ajouré dans la plus pure tradition des préfabriqués professionnels. Ces dossiers seraient-ils jamais traités ? Le doute était permis.
Attrapant celui juché au sommet de sa propre pile, Cupun Sadluyok fronça les sourcils et en parcourut les pages sans vraiment les lire. Probablement sa manière à lui d’avoir l’air impliqué. Alors seulement il désigna à Qaanaaq le fauteuil en face du sien.
– Vous savez peut-être, commandant, qu’à Tasiilaq on a le record du taux de suicide.
– J’ai entendu ça, oui.
– Mais il y a plus bizarre, commandant. C’est que nous avons eu, dans le village, plusieurs disparitions à la suite ces dernières semaines.
Il agita le fameux dossier pour illustrer son propos, non sans prendre un air d’avocat à la barre. Grandiloquent.
– Première nouvelle, en effet, grinça Qaanaaq. Comment se fait-il que je ne l’apprenne que maintenant ?
– On croyait que c’étaient des accidents. Ça arrive souvent dans les parages. Mais on a organisé des battues dans le village et autour, et ça n’a rien donné. On n’a retrouvé aucun corps. Faut dire que les premières neiges sont tombées tôt, cette année. On a eu du mal à fouiller les petits recoins.
L’arrivée en hélico l’avait laissé entrevoir à Qaanaaq : le port de Tasiilaq était surplombé par plusieurs sommets, comme à Uummannaq. Les espaces sauvages de l’île étaient vastes, mais aussi très dangereux. S’y aventurer seul comportait certainement de nombreux risques.
– Et ensuite ? Vous en êtes restés là ?
– Ben, quand j’ai appris que vous viendriez en personne, j’ai pensé préférable de vous en parler de vive voix.
– Hum… Et elles remontent à quand ces disparitions ?
– Environ deux mois.
– Deux mois !
Décidément, même l’Apputiku d’autrefois aurait pu être flashé pour excès de zèle, comparé à son alter ego. Sachant que les chances de retrouver un individu au-delà de soixante-douze heures après sa disparition flirtaient avec le néant, autant dire que des personnes évaporées depuis autant de temps avaient de fortes chances d’être déjà réduites à l’état de poussière. Ou transformées en statues de glace.
Cette pensée le renvoya à l’enquête menée sur les icebergs en baie de Diskø, dix-huit mois plus tôt. Mais il chassa ce souvenir funeste pour revenir aux préoccupations présentes. S’énerver ou sanctionner le bonhomme ne servirait à rien, dans l’immédiat. Mieux valait encore jouer la même partition que lui :
– Vos disparus, ça ne pourrait pas être des suicidés qui se seraient balancés dans la nature et dont on n’aurait pas retrouvé les corps, par hasard ?
– C’est possible, mais j’y crois pas trop. La plupart des mômes qui en finissent ne se donnent pas cette peine. Et puis, ils ont envie que ça se sache. Ils appellent plus au secours qu’ils n’ont vraiment envie de mourir, vous savez comme moi. Un suicidé qui irait se cacher : ça cadre pas trop dans le décor.
Sa remarque était plus subtile que ne le laissait présager son apparence. Y avait-il de l’Appu en lui ?
– Vous me dites que les trois se sont évanouis plus ou moins au même moment : est-ce qu’il y a quelque chose qui les liait entre eux, et qui pourrait expliquer ce « tir groupé » ?
– Ah oui, on peut dire ça. Deux sont frère et sœur, des ados, et la troisième est une éducatrice au klubi du village.
– Donc ils se connaissaient tous bien ?
Cupun haussa des sourcils entendus :
– Patron, tout le monde se connaît, ici !
Une fois encore, il n’avait pas tort. À l’instar d’Uummannaq, Tasiilaq ne comptait guère que deux petits milliers d’habitants, un chiffre en baisse constante. Dans une aussi petite communauté, surtout parmi sa jeunesse, aucune tête ne restait longtemps inconnue, encore moins ignorée.
– Soit. Et les parents des deux gamins, vous les avez interrogés, ça a donné quelque chose ?
– Ça serait difficile, ils sont orphelins.
– Ils vivaient avec qui, alors ? Leurs grands-parents ?
– Non, au foyer pour enfants.
Là où Pia Kilanaq avait occupé son premier poste. Qaanaaq sentit un étrange frisson parcourir son échine.
– Et le foyer n’a pas poursuivi les recherches ?
– Les enfants Toft sont majeurs. Légalement, ils auraient déjà dû quitter le centre et laisser leurs places depuis un bon moment. Finalement, c’est très possible aussi qu’ils en aient eu marre et qu’ils soient juste partis sans dire au revoir. Faut voir les loulous qu’il y a là-bas, c’est pas tous des tendres.
– Et la fille du klubi ? Elle aurait eu des raisons de claquer la porte, elle aussi ?
– Non, pas que je sache. Je la trouvais juste un peu bizarre.
– Bizarre comment ?
– Pas très sociable pour une éducatrice. Enfin, ce que j’en dis…
Qaanaaq hésita avant de demander à son hôte :
– La psychologue du centre qui est partie d’ici cet automne, Pia Kilanaq, vous l’avez rencontrée ?
– Bien sûr. Gentille fille. Mais son départ a fait pas mal de remous. Ça tombait mal avec tout ce qui se passait pour les gamins au foyer.
– Pourquoi ? Elle a quitté le village avant ou après les disparitions ?
– Avant. Ça, j’en suis sûr, parce qu’Hansen n’arrêtait pas de se plaindre qu’elle l’avait lâché au pire moment. Et sans y mettre trop la forme, en plus.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Elle ne lui a même pas donné sa démission face à face. Juste une lettre sur son lit et basta, elle avait déjà grimpé dans son Bell pour Kulusuk.
Plutôt précipité et cavalier, en effet. Mais ce genre d’attitude impulsive ressemblait bien à celle de la psy qu’il pratiquait depuis quelques jours.
– Cet Hansen, c’est qui ?
– Le directeur du centre. Un brave garçon. Mais si vous voulez mon avis, il est encore plus fragile que ses gosses. M’étonnerait pas qu’il finisse par se passer le « lasso du Seigneur », lui aussi.
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S’il avait été possible de brosser un portrait-robot de la dépression, il aurait sans nul doute pris les traits de Kalik Hansen. Teint hâve, cernes bistres, cheveux cendrés et filasse, apparence générale négligée, jusqu’à ce pull jacquard constellé de taches diverses, véritable historique de ses derniers repas. L’homme ne devait pourtant pas être si vieux, mais il paraissait avoir une bonne cinquantaine.
Qaanaaq fut frappé par la vétusté des installations et des équipements du foyer de Tasiilaq – à l’image de leur directeur. Autant le centre géré par Ann Andreasen, coquet et cosy à souhait, constamment rafraîchi et agrandi, paraissait bénéficier de dons généreux, autant celui d’Hansen fleurait la déshérence, pour ne pas dire l’abandon. Le jaune poussin de la grande bâtisse avait viré depuis longtemps à une lèpre d’écailles grisâtres. Quant au ballon de foot avec lequel un petit groupe de gamins jouaient sur la glace, pile devant l’entrée, il n’était plus qu’une outre dégonflée, aux coutures distendues. Un shoot trop violent, et il partirait sans doute en lambeaux.
Sans leur adresser le moindre bonjour, Kallik Hansen interrogea le flic local d’un regard peu amène. « C’est qui celui-là ? » semblaient questionner ses yeux de chien fatigué. Cupun fit de rapides présentations. Le titre de Qaanaaq, associé à son grand gabarit, incita le directeur du foyer à plus d’affabilité.
– Commandant… Entrez, je vous en prie.
L’intérieur de la bâtisse ne lui parut guère mieux entretenu que le dehors. Le désordre chaleureux du foyer d’Uummannaq cédait ici la place à un foutoir sale et dépourvu du moindre charme. Les quelques enfants qu’ils croisèrent, mal attifés et farouches, les dévisagèrent comme on considère de potentielles menaces. Avec défiance.
Avaient-ils réellement trouvé un havre protecteur en ce lieu ?
Leur calvaire était-il parvenu à son terme ?
Hansen guida ses deux visiteurs jusqu’à son bureau, bordélique et impersonnel, où il entama aussitôt un long monologue à l’attention de Qaanaaq. Sans doute pour justifier les mauvaises conditions d’accueil de ses pensionnaires, il lui rappela à quel point Tasiilaq se sentait coupé de la côte Ouest et de la capitale, région oubliée dans un pays lui-même isolé du reste du monde.
– Être connecté à Internet et regarder des clips de rap américain à longueur de journée ne suffit pas pour se sentir intégré à son époque. La plupart d’entre eux…
Il parlait bien sûr des jeunes gens dont il avait la charge.
– … étaient rejetés et maltraités dans leur famille. Et malgré tous nos efforts, ils se sentent encore rejetés ici. Le seul bénéfice que la plupart d’entre eux en retirent, pour dire les choses comme elles sont, c’est l’arrêt des abus.
Le directeur qui lui faisait face s’embarqua alors dans une litanie statistique pour étayer son triste propos. Certains des chiffres mentionnés se révélaient édifiants :
– À Tasiilaq, près d’un adulte sur deux a été abusé durant son enfance, le plus souvent par un proche direct, au sein de sa famille. C’est plus du double de la moyenne nationale.
Voilà qui expliquait en partie l’autre record local, ce taux de suicide exceptionnellement élevé, signe d’une jeunesse aux abois.
– Pour espérer corriger le tir, il nous faudrait deux fois plus de moyens qu’ailleurs, se plaignit-il. Et deux fois plus de personnel, aussi. Mais c’est tout le contraire qui se produit. Les rares professionnels compétents qui sont affectés ici fuient Tasiilaq dès qu’ils en ont l’occasion.
– Vous pensez notamment à votre dernière psychologue, je ne me trompe pas ? demanda insidieusement Qaanaaq.
Hansen ne parvint pas à réprimer un rictus amer.
– Je pense à elle, oui. Je lui en veux d’autant plus qu’elle faisait un excellent travail. On commençait à obtenir de bons résultats, en particulier avec les ados. Je ne dirais pas tout à fait qu’on inversait la tendance, mais ça en prenait le chemin.
– D’après ce que m’a raconté Cupun, elle a quitté le foyer avant la disparition de vos deux pensionnaires ?
– C’est bien ça… Pile quand j’aurais eu besoin d’elle. Ça valait bien la peine.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Le directeur s’agita un instant sur sa chaise, puis reprit du même ton las :
– Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais elle est censée occuper plusieurs postes à Nuuk : la direction du numéro de prévention suicide, un cabinet de psychologue en ville, et en prime un boulot de psy référent au Pissenlit, le foyer pour enfants de la ville.
Qaanaaq évita de répondre qu’il n’ignorait rien des nouvelles attributions de Pia Kilanaq, et plus encore de mentionner le suivi psychologique dont il faisait lui-même l’objet.
– Vous avez dit : « censée » ?
– Oui, parce qu’elle n’a jamais daigné se présenter au Pissenlit. Dans les semaines qui ont suivi le départ de Pia, j’ai eu la curiosité de passer un coup de fil à Kristen Krieger, mon homologue à Nuuk. Je voulais savoir pour quelles raisons elle avait débauché ma salariée.
– Vous ne trouviez pas ça très fair-play ?
– En effet. Mais j’ai découvert qu’il y avait encore plus embêtant que sa petite trahison.
– Ah, quel genre ?
– Lors de notre échange, Kristen a prétendu qu’elle n’avait jamais cherché à nous voler Pia. Que non seulement elle ne l’avait pas recrutée dans mon dos, mais que Pia et elle n’avaient même jamais été en contact.
– Jamais ?
– Rien. Pas même un e-mail ou un SMS.
Si Kristen Krieger disait vrai, alors cela faisait beaucoup de mensonges et de dissimulation. Quel intérêt Pia aurait-elle eu à s’inventer un alibi professionnel supplémentaire, alors qu’elle avait déjà décroché deux autres emplois dans la capitale ?
– Vous en déduisez quoi ? demanda Qaanaaq.
– Je ne sais pas exactement. Mais, après coup, ça m’a donné l’impression que, dans la précipitation du départ, Pia avait chargé la barque dans sa lettre d’adieu. Comme si elle avait peur qu’un seul motif ne suffise pas à justifier le fait qu’elle nous lâchait.
Après tout, même une psychologue telle que Pia pouvait éprouver ce sentiment universel qu’était la culpabilité. Et elle avait géré celui-ci comme tout un chacun. C’est-à-dire, mal.
– Cette lettre, vous l’avez encore ?
– Non, malheureusement. Sur le coup, ça m’a tellement agacé que je l’ai jetée le jour même.
Comme Cupun le pressait du regard, Qaanaaq revint au sujet qui les amenait en priorité dans ce lieu.
– Le frère et la sœur qui se sont volatilisés, ils ont disparu comment ?
– D’abord Silla, le garçon, et ensuite Tapeesa, la fille. À trois ou quatre jours d’intervalle.
– Quel est l’aîné des deux ?
– Les Toft sont jumeaux.
Qaanaaq tressaillit. Des jumeaux, comme Jens et Else, ses enfants adoptés. Depuis le temps que ceux-ci étaient entrés dans sa vie, il mesurait à quel point les liens gémellaires tissaient un voile opaque autour des enfants. Parents, amis, professeurs, ceux qui entouraient des jumeaux ne savaient jamais réellement ce qui se jouait à l’intérieur de cette bulle génétique. L’énigme de leurs relations demeurait le plus souvent intacte.
Percerait-il jamais le secret de Jens et Else ? Vivrait-il seulement assez longtemps à leurs côtés pour en avoir le loisir ?
– Je ne vous demande pas s’ils sont proches…
– Comme tous les jumeaux, j’imagine. D’autant plus que ceux-là sont de vrais jumeaux.
– Vous voulez dire monozygotes ?
– Oui, c’est ça, sortis du même œuf.
Durant quelques instants, Kallik Hansen parut pensif.
– Enfin, ça n’empêchait pas les tiraillements, finit-il par ajouter.
– Vous entendez quoi, par là ? Qu’ils se disputaient ?
– Oui, ils s’accrochaient. Et Silla prenait souvent ses distances, aussi. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’il fuguait. Avant qu’ils ne s’évaporent tous les deux, il avait déjà disparu à plusieurs reprises.
– Longtemps ?
– Ça dépendait. Quelques jours. Maximum deux ou trois semaines. On a fini par s’habituer. De toute façon…
– Il est majeur et il fait ce qu’il veut, c’est ça ? se rappela Qaanaaq.
– C’est ça. Passé dix-huit, on ne peut plus les retenir contre leur gré. S’ils restent avec nous, c’est qu’ils le veulent bien.
Ces allées et venues inopinées en évoquèrent d’autres à Adriensen.
– Vous recevez souvent des animateurs extérieurs, ici, pour les enfants ?
– Pas tellement, non. Nos budgets nous permettent déjà à peine de fonctionner. On a rarement assez de rallonges pour leur offrir ce genre d’extras.
– Un conteur itinérant qui répond au nom de Taqiq, ça vous dit quand même quelque chose ?
– Rien du tout, désolé.
Hansen semblait sûr de son fait et sincère.
– Donc personne d’extérieur au village n’est venu vous rendre visite dans l’année écoulée ?
– Je n’ai pas dit ça. Y’a une dame qui a accepté de venir nous parler de son métier, pour un cachet proche de zéro.
– Quand ça ?
– Il y a un peu plus d’un an. Si mon souvenir est bon, en novembre 2018.
– Et elle faisait quoi, cette « dame » ?
– Elle est tatoueuse. C’est une spécialiste des tatouages traditionnels.
Qaanaaq aurait pu en tomber de sa chaise.
– Uki ? Uki Uyarak ?
– Oui, c’est bien elle. Vous la connaissez ?
Hansen semblait ignorer quel tragique destin l’avait fauchée. Qaanaaq tâcha de maîtriser son émotion et se contenta d’un sobre :
– Oui. Je l’ai croisée.
– C’est une femme passionnante. Les enfants ont adoré ce qu’elle leur a raconté à propos des grandes légendes inuites.
– Elle n’était pas là pour leur parler tatouages ?
– Si, mais pas seulement. Elle leur a surtout parlé des différents rites funéraires traditionnels. On en a discuté au téléphone, elle et moi, avant son séjour. Vu le contexte qui est le nôtre, ça nous a semblé un bon moyen de resacraliser le rapport des gamins à la mort.
Qaanaaq valida d’un hochement de tête. Le programme éducatif de Kallik Hansen se limitait à peu de choses, au regard de ce que déployaient Ann et René à Uummannaq. Mais il faisait ce qu’il pouvait avec les moyens du bord.
De nouveau, le directeur parut fouiller dans ses souvenirs. Puis une faible lueur s’alluma dans son regard.
– Vous m’avez parlé tout à l’heure d’un certain Taqiq…
– Oui ?
– … Eh bien, ça me revient maintenant : c’est à ce moment-là, après avoir entendu les histoires d’Uki, qu’il a choisi de se faire surnommer Taqiq…
Nouveau choc. Comme si, telle une construction fragile qui menace de s’écrouler, sa raison allait bientôt s’éparpiller sur le lino pisseux de la pièce.
– Pardon ? Vous me parlez de qui, là ?
– Eh bien, de Silla ! Du jour au lendemain, il a réclamé qu’on l’appelle tous comme ça : Taqiq. Une vraie lubie de gosse.
– Et sa sœur ?
– Eh bien, comme son frère. Tapeesa voulait désormais qu’on l’appelle Siqiniq, et rien d’autre.
Taqiq et Siqininq. Venait-il de mettre enfin des visages sur ces deux fantômes ?
Taqiq = Silla, Siqiniq = Tapeesa…
T = S et S = T !
Cela bouclait l’énigmatique diagramme ! L’homme désigné par l’initiale S serait Silla, et le T dans le cercle féminin : Tapeesa.
Qaanaaq demeura groggy une poignée de secondes. Puis, lissant son crâne, il demanda :
– Ces jumeaux Toft, vous auriez une photo où ils figurent tous les deux ?
Des monozygotes, avait bien précisé Hansen. Des jumeaux identiques.
– Non, je suis désolé. Ils détestent être pris en photo. Ici, ils se planquaient dès qu’on sortait un appareil. Je les ai même vus se battre avec d’autres ados qui les avaient photographiés par surprise.
– Vous n’avez vraiment pas un seul document où on peut les voir ?
– La seule chose que je peux vous montrer, ce sont les clichés d’identification officielle. Quand ils sont entrés au foyer.
– C’était quand ?
– Il y a dix ans.
– Et ils ont quel âge, aujourd’hui ?
– Ils auraient vingt et un ans.
Le directeur avait choisi d’évoquer cette échéance au conditionnel, comme si les chances de les retrouver vivants étaient désormais si minces qu’ils s’étaient déjà effacés en partie de ce monde.
Il s’absenta quelques minutes, le temps de fouiller dans les archives du centre, et en revint avec deux épaisses chemises, dont il sortit les portraits attendus. D’une main gercée par le froid, un peu hésitante, il les déposa sur le plateau métallique de son bureau.
Même visage, même taille, même corpulence. À cet âge-là, tout au moins, Silla et Tapeesa Toft se ressemblaient parfaitement, comme deux copies issues d’un seul et même moule. Comme s’ils étaient du même sexe.
Il était difficile d’être catégorique à dix ans d’intervalle, mais leurs visages enfantins présentaient aussi de nombreux traits communs avec ceux de Taqiq, aperçu en photo. Ainsi qu’avec l’inconnu de l’aéroport.
La personne qui avait assassiné Uki Uyarak.
– Ils se ressemblent toujours autant ? Je veux dire : maintenant qu’ils sont adultes ?
– Franchement, tant qu’ils n’ouvrent pas la bouche, c’est à s’y méprendre. Il n’y a que leurs voix qui permettent de les distinguer de manière à peu près certaine.
« Une voix de femme », avait indiqué le petit messager.
Qaanaaq dégaina son mobile et composa le numéro abrégé de Lotte. Mais la sonnerie tinta dans le vide. La légiste coupait souvent son téléphone quand elle œuvrait dans la salle verte du Politigarden. Le cœur battant, il demanda à voir les chambres des jumeaux.
– On a attendu le plus longtemps possible, dit Kallik Hansen. Mais on a fini par les réattribuer la semaine dernière. Si vous voyiez la pile des demandes d’hébergement en souffrance…
– Et quand vous avez vidé leurs chambres, vous avez tout bazardé ? Vous n’avez rien conservé qui leur appartienne ?
– Vous savez, ils ne possédaient pas grand-chose en propre. Et le peu qu’ils ont laissé derrière eux, on l’a distribué à ceux que ça intéressait. C’est Yura qui a récupéré le plus gros.
– Yura ?
– Une jeune fille du foyer. Arrivée l’an dernier. Elle voue un vrai culte aux jumeaux.
Le mot culte n’était-il pas un peu exagéré ?
– Je peux la voir ?
– Hum, à l’heure qu’il est, elle doit être au klubi avec un groupe du centre.
Cupun n’eut besoin d’aucun ordre de son supérieur pour deviner ce qui allait suivre. Il se leva avec une vivacité inhabituelle pour lui, et se dirigea vers la porte. Qaanaaq s’apprêtait à lui emboîter le pas, quand la sonnerie de son mobile le stoppa. Lotte le rappelait. L’échange fut bref, mais la légiste lui confirma que, dans des cas très rares, des jumeaux monozygotes pouvaient en effet être de sexes différents.
ADN identique, genres opposés. Apparence unique.
Il demanda ensuite à dire quelques mots à Appu, qui répondit dans la seconde. Qaanaaq n’eut pas à hésiter sur l’attitude à adopter vis-à-vis de lui : son adjoint ne lui en laissa pas le temps.
– Boss, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Tu connais le foyer pour enfant Le Pissenlit ?
– Celui du port colonial, à côté du marché aux poissons ?
– Sans doute. Tu sais ça mieux que moi.
Qaanaaq relata dans les grandes lignes ce qu’il venait de découvrir sur les jumeaux Silla et Tapeesa Toft, alias Taqiq et Siqiniq, avant de lui expliquer sa requête.
– Est-ce que tu peux te rendre au Pissenlit dès maintenant et demander à voir Kristen Krieger, l’actuelle directrice ?
– Pas de problème. Qu’est-ce que je lui demande ?
– Tu la fais parler de Pia Kilanaq et tu notes tout ce qu’elle veut bien te baver à son sujet.
– Pia Kilanaq… la psy que tu vois ?!
Sa psy, oui. Celle entre les mains de qui il avait déposé sa psyché défaillante, et dont le mystère venait subitement de s’épaissir. Freud avait raison, quand il employait le terme de « continent noir » à propos des femmes.
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Depuis que le marché aux poissons de la rue John-Møllerip était en réfection, la petite venelle proche du port colonial ne voyait plus passer grand monde. Les seules silhouettes qui y circulaient étaient celles des gamins du foyer Maelkebøtten : Le Pissenlit.
Appu et Pitak progressaient en direction de la bâtisse jaune, le pas lourd. La neige glacée qui pétrifiait Nuuk la veille encore avait cédé la place à une couche molle et collante, une vraie glu à semelles. Les deux hommes s’arrêtèrent devant le panneau affichant la liste de tous les soutiens et sponsors officiels du foyer. Hormis quelques enseignes et institutions locales, on y trouvait des noms aussi prestigieux que Deloitte, Philips ou Microsoft. Sur la terrasse en bois, une grappe d’enfants emmitouflés jouaient à un obscur jeu de ficelle traditionnel. Ils ne se soucièrent pas de la présence des visiteurs, qui déjà pénétraient dans le bâtiment.
Kristen Krieger, la directrice, les reçut presque immédiatement. Elle paraissait plus intriguée que fâchée par l’attitude désinvolte de Pia Kilanaq.
– Une psychologue qui se fait passer pour l’une de mes employées afin de décrocher un autre boulot, j’avoue que c’est la première fois qu’on me fait le coup. D’habitude, on se bat plutôt pour les postes que j’ouvre ici.
Appu pouvait comprendre pourquoi. Grâce aux généreux donateurs placardés à l’extérieur, le foyer se présentait comme un cocon propre et douillet. Les gamins qu’ils avaient croisés dans les couloirs paraissaient respirer la joie de vivre. Autant que cela était envisageable dans leur situation, bien sûr.
– Du coup, poursuivit la brune à chignon, j’ai mené ma petite enquête.
– Et ça a donné quoi ?
– Eh bien, j’ai d’abord tenté de la rencontrer à l’Attavik 146, l’office de prévention du suicide, pour lui demander des explications. Mais comme vous le savez sans doute, leurs horaires d’ouverture sont très réduits, et peu compatibles avec mon propre emploi du temps. Ici, entre 19 et 21 heures, on est en plein coup de feu.
Ils voulaient bien la croire. Appu n’était pas souvent présent à la maison durant ce créneau-là. Mais combien de fois Bébiane s’était-elle plainte de gérer seule ce moment où se concentraient tous les soins à apporter à leurs deux garçons : douche, repas, devoirs, jeux, histoires, crises, pleurs, câlins et consolations diverses.
– Vous avez fini par la voir ?
– Non. Je suis pourtant passée à son cabinet, en journée. Plusieurs fois. Mais elle n’y est jamais. C’est la fille de l’air, cette femme-là !
Pia Kilanaq suivait-elle beaucoup de patients ? En deux mois de présence dans la capitale, serait-elle parvenue à se constituer une clientèle aussi importante ?
– Donc vous n’avez jamais vu à quoi elle ressemblait ? insista Pitak.
Appu se souvint de ce que lui avait dit son boss, à propos de l’absence de photos sur les quelques pages web référencées sous le nom de Pia Kilanaq. Renouveler la recherche on line ne lui apporta aucune révélation supplémentaire. Fille de l’air, donc, mais aussi femme sans visage.
– Si ! s’exclama Kristen Krieger. Comme j’avais vu sur son CV qu’elle avait été inscrite à la faculté de médecine de Copenhague, je les ai contactés. J’ai une vieille amie qui bosse à l’administration. C’est pas très réglo, mais elle a accepté de m’envoyer une copie électronique du dossier d’inscription de cette Pia Kilanaq.
La directrice tapota sur le clavier de son ordinateur et afficha un formulaire en plein écran, un air triomphal accroché à son sourire. De toute évidence, ce rôle de Miss Marple improvisé l’excitait au plus haut point. Elle devait probablement lire les mêmes romans qu’Appu, lorsqu’elle se libérait enfin de son sacerdoce auprès des enfants. Peut-être même des livres d’O.A. Dreyer.
Elle fit pivoter le moniteur vers les deux flics, avec un crissement exaspérant du socle sur la table. Punaisé en haut du fichier PDF, un photomaton jauni donnait à voir une blonde à lunettes, un peu sévère mais jolie, profil assez standard d’étudiante danoise. Mais avec un détail physique qui la distinguait de la masse, une petite tache de naissance sur la joue droite, un nævus sombre, semblable à ces mouches que portaient les élégantes au XVIIIe siècle.
– Vous permettez que j’en fasse une capture ?
– Je vous en prie ! susurra-t-elle avec gourmandise.
Elle tenait manifestement sa minute de gloire policière. Apputiku sortit son mobile et captura l’écran d’ordinateur, orientant l’appareil de manière à gommer les reflets et les effets de moirure parasite. Après deux ou trois essais, il parut satisfait du résultat. On pouvait reconnaître le sujet sans ambiguïté. Il pourrait même lancer une recherche comparative d’images dans la base centralisée, dès son retour au Politigarden.
Pitak et lui remercièrent leur hôte, puis prirent congé. Une fois au-dehors, Appu dégaina de nouveau son portable, et composa le SMS suivant :
Pas de trace de ta psy au Pissenlit. Par contre on a trouvé ça. Pia Kilanaq à son entrée à la fac. Certifié par l’administration. C’est bien elle ?
Le klubi de Tasiilaq, simple préfabriqué bleuâtre, minimaliste, n’était guère plus réjouissant que ceux que Qaanaaq avait déjà pu visiter lors des précédentes étapes de sa tournée. Fallait-il s’étonner, avec de telles infrastructures pour seules échappatoires, que dans ces villages les jeunes tombent comme des mouches ?
Comme à Niaqornat, une bande traînait sur le perron, une enceinte Bluetooth posée au milieu d’eux, diffusant du rap US, volume poussé à fond. Deux garçons du groupe mimaient des attitudes gangsta pour impressionner les autres. Les filles gloussaient en sourdine. Éternel théâtre d’une jeunesse qui se cherche.
Cupun reparti à l’ordinaire de ses activités, c’est seul que Qaanaaq se présenta devant la petite tribu.
– Bonjour !
Aucune réponse. Regards méfiants. Comportement plus fuyant que réellement hostile, mais désir flagrant d’éviter le contact.
– Je cherche une certaine Yura. Une fille du foyer. Kallik Hansen m’a dit que je pourrais la trouver ici.
Yura, la jeune groupie des jumeaux Toft qui avait récupéré leurs affaires abandonnées. Mais les ados avachis sur les marches continuaient de lui renvoyer un mutisme amorphe. Seul changement, les deux fanfarons du lot avaient cessé leurs simagrées.
– Personne ne l’a vue ?
Vagues haussements d’épaules.
– À moins que ce ne soit l’une d’entre vous, mesdemoiselles ?
L’appellation relança une salve de petits rires gênés et de regards en coin. Il comprit qu’il ne tirerait rien d’eux. Peut-être ces gamins ne parlaient-ils même pas danois. L’historien lui avait raconté, au détour d’une de leurs conversations, comment il avait été difficile d’unifier le pays d’un point de vue linguistique. Ce chantier, préalable indispensable au processus d’indépendance, demeurait d’ailleurs ouvert. Outre le kalaallisut, langue officielle du pays depuis 2009 seulement, on parlait encore couramment l’avanersuaq dans le nord du Groenland, ou le tunumiit dans les régions orientales – à Tasiilaq et dans ses environs. Ce dernier dialecte était le plus éloigné de la racine inuktitut commune à toutes les langues inuites. Si bien qu’il arrivait que Groenlandais de l’ouest et Groenlandais de l’est ne parviennent tout bonnement pas à se comprendre.
Faute d’un meilleur dialogue, et d’une réelle volonté de coopération, Qaanaaq laissa les jeunes à leur oisiveté. Il fit alors le tour du klubi, à la recherche du moindre indice concernant Yura ou les jumeaux Toft. Sur le côté, un vieux panneau en bois cloué à même les planches extérieures servait, semble-t-il, à l’affichage du planning des activités, ainsi que de divers souvenirs. La mise à jour n’était visiblement pas très régulière, car les quelques photos punaisées avaient souffert des intempéries.
Sur les clichés, parmi les ados bras dessus, bras dessous, un visage en particulier accrocha son regard : celui de sa psy, Pia Kilanaq. Avait-elle donné également de son temps au klubi à l’époque où elle travaillait à Tasiilaq – en plus du foyer où elle exerçait ? De part et d’autre de sa blonde silhouette, on apercevait les jumeaux Toft, qui pour une fois, apparemment, avaient posé sans rechigner. Difficile de déterminer lequel était Silla et laquelle était Tapeesa. Mais c’était eux, sans l’ombre d’un doute. Taqiq le conteur et son double.
Chaque criminel naissait sur une terre malsaine, d’un contexte vicié. Voilà donc de quel creuset avait jailli leur folie meurtrière.
De retour sur le perron, Qaanaaq héla un des garçons qu’il avait également repéré sur la photo à côté de Pia. Cette fois sans ménagement.
– Toi ! Viens avec moi. J’ai besoin de tes lumières.
– Ça va là, je suis posé, répondit l’intéressé sans bouger.
Adriensen attrapa l’ado par le bras. Sans violence, mais avec fermeté.
– J’ai dit : tu viens avec moi.
– Aïe, putain, lâchez-moi… Vous me faites mal !
Le reste de la clique fit mine de réagir, prête à fondre sur le grand chauve pour libérer leur camarade de son emprise. Mais, de son autre main, Qaanaaq souleva un pan de parka bleu nuit sur le HK fixé à sa ceinture. Malgré l’obscurité, la lueur échappée d’un réverbère conféra à l’arme un reflet menaçant. La rébellion naissante reflua aussitôt, dans un concert de murmures contrariés et d’insultes.
Qaanaaq traîna son captif jusqu’au tableau d’affichage, et pointa l’un des deux jumeaux, au hasard, sur le cliché.
– C’est qui, là ?
L’ado se renfrogna.
– Pis ! C’est QUI ? gronda-t-il.
– Tapeesa… C’est Tapeesa Toft.
– T’es sûr de toi ?
– Oui…
– Comment tu arrives à les différencier ?
Les jumeaux Toft ne portaient pas de tatouage facial, à cette époque. Leurs deux faciès ne faisaient encore qu’un. Même leurs tenues, unisexes, ne donnaient aucun d’indice.
– J’en sais rien, putain, je les reconnais c’est tout.
S’ils se fréquentaient depuis une dizaine d’années, notamment au klubi, ce n’était somme toute pas si étonnant. En signe d’apaisement, Qaanaaq desserra son étreinte sur le bras tendu à l’extrême. Le môme n’en profita pas pour s’échapper ; il paraissait encore sous le coup du traitement musclé dont il venait de faire l’objet.
– Donc l’autre c’est Silla, c’est ça ?
– Ouais, c’est lui.
– Et au milieu d’eux, la blonde, tu la connais ?
Il désigna sa psy, Pia Kilanaq, qu’il avait reconnue sur le cliché.
– Ben, oui, c’est Birgit.
Birgit ?!
De tête, il passa en revue les divers documents qu’il avait consultés au sujet de la psy. Il en était à peu près certain : il n’avait vu figurer aucun « Birgit », pas même en deuxième prénom.
– Birgit comment ?
– Birgit Kruse.
– Elle fait quoi ici ?
– Elle faisait, lâcha l’autre avec dépit. C’était l’éducatrice du klubi. Elle s’est cassée, elle aussi. Tout le monde se barre de ce trou à rats, de toute façon…
Qaanaaq laissa filer son informateur et fixa de nouveau le visage de la jeune femme, un peu sonné. Cette femme était « l’éducatrice pas très sociable » qu’avait mentionnée Cupun, la « troisième disparue » de Tasiilaq… Birgit Kruse ? Et pourtant, il la reconnaissait : c’était elle aussi qui s’était présentée à lui, à Nuuk, sous le nom de Pia Kilanaq ! Comment cela était-il possible ?
Bordel, qui es-tu vraiment ?
Qaanaaq sortit son mobile pour appeler Appu et découvrit le message qui patientait dans la mémoire de l’appareil. Il n’avait pas perçu la vibration annonçant la réception du SMS. Le réseau téléphonique n’était par ailleurs pas terrible, même ici, en plein cœur du village. Une fois le texte affiché, il fallut encore de longues secondes avant que l’image jointe apparaisse à son tour sur l’écran du smartphone.
Pia Kilanaq à son entrée à la fac. Certifié par l’administration. C’est bien elle ?
Non. Le portrait de la jeune femme blonde que lui envoyait Appu entretenait bien un léger air de ressemblance avec celui de sa psy. Mais la tache de naissance sur sa joue droite ne laissait aucun doute : la vraie Pia Kilanaq n’était pas la femme avec laquelle il s’était entretenu au cours de toutes ces prétendues séances psy. Celle qu’il connaissait était la femme prise en photo au klubi, connue ici sous le nom de Birgit.
Une usurpatrice.
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– Tu déboules à son bureau avec les gars et tu me la chopes.
– OK, boss. Et si elle n’est pas là ?
– On lance un avis national. Et tu appelles Tobias pour qu’ils demandent au contrôle des frontières de ne laisser décoller aucune femme répondant à son signalement, quel que soit le nom sur son passeport. À Nuuk, comme à Kangerlussuaq.
Ses consignes données, Qaanaaq reprit le chemin du Politistation de Tasiilaq. Non pas qu’il espérât le moindre éclaircissement de la part de Cupun. Mais la petite marche lui offrait le calme nécessaire pour mettre un semblant d’ordre dans ses idées.
Tout se bousculait. Comme une boule de bowling qui percuterait des dizaines de quilles. Existait-il un modèle mathématique pour expliquer l’anarchie apparente de la collision ? Il en doutait. Les pensées qui s’entrechoquaient dans son esprit provoquaient en tout cas le même vacarme.
À dire vrai, il n’aurait su dire ce qui le perturbait le plus : apprendre qu’une éducatrice était la complice probable de jumeaux criminels ; ou découvrir que lui, Qaanaaq, confiait depuis des semaines ses secrets les plus intimes à une usurpatrice.
Remontant jusqu’au poste, c’est à peine s’il décocha un coup d’œil au panorama pourtant magnifique qui s’ouvrait devant lui. La baie de Tasiilaq formait une anse harmonieuse, en retrait du fjord et de la mer, dominée comme à Nuuk ou à Uummannaq par un sommet enneigé. Le village coulait en pente douce jusqu’au rivage, patchwork de touches colorées qui par moments s’allumaient ou s’éteignaient. On eût cru une miniature de Noël.
Qaanaaq s’arrêta, le regard perdu dans le paysage, mais sans le voir. Égaré dans la nuit polaire.
Pia Kilanaq, la vraie, et Birgit Kruse : vu leurs fonctions respectives, les deux femmes s’étaient très certainement côtoyées à Tasiilaq. Peut-être même collaboraient-elles dans le cadre d’activités destinées aux enfants, au foyer ou au klubi. À quel moment Birgit était-elle tombée sous la coupe des fascinants jumeaux Toft ? À moins que ce ne soit elle le cerveau de cette machination, et que les deux ados n’aient été ses jouets ?
Il était de plus en plus difficile pour Qaanaaq de ne pas sombrer dans la paranoïa. De ne pas imaginer que Birgit avait pris la place de la véritable Pia Kilanaq dans le seul but de le manipuler. Plus que jamais, le choix de La Mort en pièces pour modèle de leur projet criminel faisait de lui une cible choisie.
Comme le plus souvent dans ses enquêtes, l’essentiel ne résidait pas dans les « pleins », les personnes ou les indices déjà en sa possession, mais bien dans les « creux ».
Birgit, Tapeesa, Silla, Pia… Les deux premières s’étaient manifestées récemment. Birgit, en jouant les psys amateurs sous l’identité de Pia. Tapeesa, en admettant qu’elle soit bien, comme le soupçonnait Qaanaaq, le tueur au visage tatoué. Les deux autres manquaient à l’appel.
D’abord, la vraie Pia Kilanaq : Birgit s’était-elle débarrassée d’elle ?
Et puis, Silla. Se pourrait-il qu’il fût…
Le corps démembré ?
Qaanaaq devait en avoir le cœur net. La légiste répondit aussitôt à son appel.
– Lotte ? J’ai une dernière question concernant la salive relevée sur le bras coupé.
– Je vous écoute.
– On est d’accord que le corps en question est celui d’un homme.
– Affirmatif.
– Et que la salive et le bras présentent un ADN identique.
– Oui.
– Dans ce cas, imaginons une chose : prenons des jumeaux monozygotes, mais de sexe différent. On pourrait supposer que celui qui mange le bras de son frère ou de sa sœur dépose sur la plaie une salive génétiquement semblable à celle de sa victime. Comme s’il se mangeait lui-même. À part le genre, rien d’autre ne permettrait de les différencier, si ?
– Vous voulez que je vérifie le sexe de l’ADN correspondant à la salive, c’est ça ?
– C’est bien ça.
Lotte promit de le rappeler dans les meilleurs délais. L’information devait se nicher quelque part dans le compte rendu d’analyse envoyé par le labo central de Copenhague. Ce ne serait qu’une question de minutes.
L’hypothèse macabre caracolait à présent à la vitesse d’un attelage sur la banquise. Loin dans la nuit, il crut d’ailleurs apercevoir un traîneau filer sur un pan de fjord gelé. Rattraperait-il un jour sa course effrénée ?
Ses pensées bondissaient de conjecture en conjecture, toutes plus folles que les précédentes. Si l’on considérait que Tapeesa avait tué puis découpé son frère jumeau, Silla, où cela avait-il pu se produire ? Et quand ? Cupun n’avait-il pas précisé que Silla avait disparu de Tasiilaq « trois ou quatre jours » avant sa sœur jumelle ?
Tournant les talons, Qaanaaq dévala à toutes jambes la pente qu’il venait de gravir, plus indifférent que jamais à la majesté du lieu. Il doutait que les jeunes du klubi deviennent subitement plus coopératifs. Mais cela valait tout de même la peine d’essayer. Kallik Hansen avait parlé de tensions fréquentes entre les jumeaux Toft. Qui sait, l’un de ces gamins pouvait avoir été témoin d’un heurt plus violent qu’à l’ordinaire. N’importe quoi qui le mettrait sur la piste de Tapeesa.
Alors qu’il traversait la place principale de la bourgade à grandes enjambées, Qaanaaq aperçut la silhouette d’une jeune femme qui s’échappait du klubi par la porte principale. Cela aurait pu être une quelconque gamine du village. Mais les regards de la petite bande du perron, qui ricochaient de l’un à l’autre, lui parurent autant d’aveux.
Ce ne pouvait être que celle qu’il cherchait quelques instants plus tôt.
– Yura !
Qaanaaq n’avait pas exagéré la description qu’il leur en avait faite : les locaux de l’Attavik 146, et le cabinet attenant, brillaient par leur absence totale d’agrément. Appu avait connu des cellules de prison plus riantes que ces bureaux grisâtres, en grande partie aveugles. Quand on se représentait Nuuk, on songeait toujours à des maisons bigarrées accrochées à des collines donnant sur la mer. Mais c’était sans compter les bâtiments construits ces trente dernières années, dans le mépris le plus complet d’un plan architectural global : blocs de béton hideux édifiés à la hâte, pour parquer fonctionnaires ou villageois chassés par l’exode rural.
Le présent édifice était de ceux-là.
Pitak poussa la porte vitrée et les deux flics pénétrèrent à l’intérieur. Passé un vestibule étroit, équipé de deux chaises en plastique et d’une table basse nappée de prospectus, ils débouchèrent sur une pièce assez vaste, où s’alignaient bureaux et moniteurs. Probablement le centre d’écoute où, chaque soir, des bénévoles essayaient de dissuader les candidats au suicide de passer à l’acte.
Ce n’était que le début de l’après-midi et la salle éclairée au néon ne résonnait encore d’aucun appel. Elle paraissait vide de tout occupant. Pourtant, un bruit mat, comme celui de papiers jetés dans un carton, provenait de sous une table. D’un doigt sur la bouche, Appu fit signe à Pitak de le suivre discrètement. Ils se sentaient comme deux chasseurs à l’affût. Remontant les travées vers la source du son, ils avisèrent une silhouette féminine, assise à même le sol, qui semblait trier chemises et documents en hâte, évidents préparatifs de départ. L’avait-on informée que l’étau se resserrait ?
Elle leur tournait le dos et, tout occupée à sa tâche, n’avait rien perçu de leur approche.
– Birgit ? dit Apputiku sans forcer le ton.
L’intéressée ne manifesta ni surprise ni peur. Elle figea juste son geste. Tourna la tête dans leur direction, au ralenti, comme dans ces films d’horreur dont se gavait Pitak.
En partie dissimulé par un rideau de cheveux blonds, le regard en biais croisa le leur. Une seconde interminablement éloquente.
Birgit Kruse ?
– Yura, arrête-toi ! lança Qaanaaq à la silhouette qui s’enfuyait déjà.
Bien que replète, la jeune femme faisait preuve d’une sacrée vivacité. Elle filait à présent par-delà le klubi, sourde à l’injonction qui avait claqué dans son dos, bondissant d’un escalier à un terre-plein enneigé, sautant par-dessus les interminables conduits qui serpentaient entre les maisons. Elle se faufilait dans ce dédale familier à la vitesse d’un renard.
Derrière elle, la poursuite n’était guère brillante. La patte folle de Qaanaaq choisit cet instant pour se rappeler à son souvenir. Les soins reçus à Nuuk avaient adouci sa peine, mais une raideur sourde persistait. Il pouvait courir, son souffle et son endurance étaient presque intacts, mais tout franchissement d’obstacle déclenchait dans ses muscles endoloris une décharge foudroyante. La fuyarde profita de cet avantage pour le distancer. Malgré son parcours, sinueux à dessein, il l’apercevait toujours. Mais l’écart qui les séparait ne cessait de croître. Jusqu’à ce qu’il dérape sur une plaque de graisse animale, relief d’une partie de chasse au phoque. Yura, elle, était parvenue au rivage en grande partie figé par la glace. Où irait-elle après cela ?
Les hululements des chiens enchaînés tout autour, fixés dans leurs chenils à ciel ouvert, semblaient souffler à la jeune femme : « La banquise, fuis sur la banquise, c’est là qu’est la vraie vie, tu verras. »
Le mouvement que produisit la blonde en guise de réponse fut si rapide qu’il prit les deux flics de court. Elle renversa le bureau sous lequel elle s’était abritée pour trier ses affaires, ainsi que le contenu du carton à demi rempli de documents. Puis, d’un bond, jaillit vers la sortie de secours, dont elle pressa la barre antipanique. Un courant d’air glacé pénétra aussitôt dans la pièce. Le temps que ses poursuivants contournent l’obstacle, elle cavalait déjà dans la neige.
Dans la nuit.
Sous l’éclairage orangé des réverbères boule, la silhouette de la fuyarde tanguait vers les hauteurs du centre-ville, flocon dansant parmi les flocons. À ce jeu du chat et de la souris, Pitak se révélait nettement mieux préparé que son collègue pour jouer le rôle du matou. Comme Søren, il courait régulièrement, soulevait un peu de fonte en salle, bref il entretenait son corps encore jeune comme s’il se fût agi d’un outil précieux. Un atout à préserver. Il en possédait un autre en la circonstance : Pitak avait toujours vécu à Nuuk. La capitale était son territoire et il en connaissait chaque recoin. Comme leur cible coupait entre les barres d’immeubles, au niveau du supermarché Kamik, il choisit pour sa part de bifurquer plus tôt sur sa gauche, dans une boucle de la longue rue Samuel-Kleinschmidtip. Derrière lui, Apputiku parut hésiter, puis comprit la manœuvre de son coéquipier : il prit le parti de doubler leurs chances en suivant, lui, le chemin de Birgit.
Quand celle-ci parvint sur la rue Saqqarliit, un coup d’œil à sa gauche puis dans son dos lui prouva qu’elle s’était fait piéger. Pitak fondait sur elle, Appu la talonnait, tous deux l’obligeant à emprunter la voie sur sa droite, vers cette zone de la ville où toutes les rues et ruelles descendaient vers la baie. Même si elle quittait la chaussée, taillant son chemin entre les maisons, elle ne pourrait plus leur échapper. La pointe sud de Nuuk était un vrai cul-de-sac. Elle s’y jeta à pleine foulée. Hors d’haleine. À bout d’espoir.
L’issue n’était pas naturelle, l’issue était mécanique. Yura ne s’était pas aventurée près de la banquise pour se perdre dans son immensité. Elle s’était réfugiée là, car elle savait qu’elle y trouverait…
« Une motoneige », souffla Qaanaaq pour lui-même.
La jeune femme enfourcha l’un des engins disponibles, mit le contact et démarra aussitôt dans une pétarade assourdissante. C’était l’usage, dans les villages groenlandais : on pouvait emprunter sa bécane à l’un ou l’autre, tant qu’on la rapportait en état et le réservoir rempli. Moyennant quoi, les clés demeuraient toujours sur l’engin.
Yura négligea l’espace vierge et dégagé qui s’ouvrait devant elle, étendue de glace que la nuit soudait à l’horizon, pour lui préférer le relief accidenté à l’intérieur de l’île. En cette saison, il se résumait à une succession de moutonnements immaculés, percés çà et là de pics sombres. En quelques coups d’accélérateur, elle s’engagea ainsi vers les hauteurs de Tasiilaq, au-delà de la petite zone habitée. En direction du contrefort montagneux le plus proche.
À son tour il prit possession de la première Arctic Cat venue. À Nuuk, les occasions de chevaucher ce type d’engin étaient rares. Mais très vite il retrouva ses automatismes. Il filait derrière elle, coupant là où elle coupait, braquant quand elle braquait. Ils progressaient de concert, comme deux mammifères marins sinuant sur la mer blanche.
La chasse était engagée.
Plus elle progressait dans la nasse et plus Birgit se savait perdue.
Jamais elle n’échapperait à ses poursuivants.
L’extrémité méridionale de la presqu’île de Tuujuk constituait l’un des plus beaux quartiers résidentiels de Nuuk. De jolies maisons avec terrasse, plus espacées que dans d’autres secteurs, donnaient directement sur la baie, sans aucune construction parasite pour leur boucher la vue. Tout au bout de la rue Saqqarliit, ne se dressait qu’un petit bâtiment technique de la municipalité. Il n’y avait là aucune autre échappatoire que le fjord enserrant cette langue de terre. Lorsqu’elle parvint au fond de l’impasse, Pia-Birgit sut qu’elle était perdue. Le piétinement des deux hommes non loin derrière elle ne lui laissait que quelques secondes pour se décider.
Sauter dans l’eau ? Elle n’y survivrait pas plus d’une poignée de minutes. Se battre ? Elle n’avait rien sur elle ni à portée de main. Et ses poursuivants étaient probablement armés. Puis soudain, son regard éperdu accrocha une ombre multicolore dans l’obscurité. Le début d’une solution. L’un de ces portiques à kayaks comme on en voyait sur tout le littoral. Il n’y avait qu’à se servir !
Elle tira de toutes ses forces sur l’embarcation la plus légère et la plus accessible. Celle-ci résistait. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant qu’elle ne cède, jaillissant enfin de son logement. Les flics n’étaient plus qu’à quelques foulées.
– Birgit, arrêtez-vous !
Sans comprendre comment elle avait accompli ce miracle, elle balança l’esquif à l’eau, puis réussit à se glisser dans l’habitacle étroit, pagaie en main. La pratique du kayak ne faisait pas vraiment partie de ses talents. Mais qui ne savait pas ramer ?
Arrivé le premier sur place, Pitak dégaina son HK et le brandit vers la nuit.
Il ne tira pas. Ne lança pas de sommation.
Le temps était maussade, peu propice aux aurores boréales. Excepté les quelques réverbères plantés à proximité, aucune lumière ne venait éclairer les flots d’un gris acier. À chaque seconde écoulée, l’embarcation de la fugitive se fondait un peu plus en eux.
Appu le rejoignit et n’hésita pas. Kayakiste chevronné, il avait déjà écumé chaque anse, chaque crique, chaque plage de la baie de Nuuk. Depuis plusieurs années, dans son jardin, il confectionnait son propre bateau traditionnel, comme l’avaient fait ses ancêtres avant lui. Ceux qui s’offraient en cet instant n’étaient que de vulgaires produits modernes, en plastique ou en résine, mais il s’en contenterait. Avec une dextérité qui laissa son jeune confrère pantois, il en choisit un de grand gabarit, le mit sur l’onde, embarqua dans le même élan, aussi prompt et décidé que le chasseur qui sait sa proie toute proche.
À portée de fusil ou de harpon. Bientôt sienne.
Il était hors de question pour Qaanaaq de tirer. Pas même en l’air. Celle qu’il traquait ne restait après tout qu’une enfant, une gamine qui n’avait pas commis le moindre forfait, qui plus est. Trop de dommages avaient déjà été causés à des jeunes gens, dans cette affaire.
Poussant les gaz de sa motoneige à leur maximum, il eut la conviction qu’il réussirait à mettre la main sur Yura. Déjà, il lui semblait que la distance entre eux se réduisait. Certes, ils avaient quitté le village et son éclairage public. Désormais ils se guidaient plus au son qu’à l’œil.
Elle finirait bien par commettre une erreur. Ou tout simplement par fatiguer.
Une enfant, se répéta-t-il.
Il tenta de lui crier des mots rassurants, qu’il ne lui voulait rien de mal, juste lui poser quelques questions. Mais ses hurlements étaient aussitôt recouverts par le soupir entêtant du vent, aspirés par le froid jusqu’au fond de sa gorge.
Il la perdit un bref instant de vue. Et déboucha sur l’embranchement de deux sentiers. Les deux portaient des traces de chenilles. Son ouïe le poussait plutôt vers la droite ; son intuition plutôt vers la gauche, moins facile d’accès, plus sauvage.
Soudain, à travers la nuit floconneuse, il crut durant une fraction de seconde apercevoir le feu arrière de Yura. À droite. Les signes tangibles convergeaient. Il s’engagea dans cette direction, avec la sensation tragique de faire le mauvais choix.
Le sol neigeux paraissait se dérober sous son engin.
Il y eut un craquement sec.
Puis un effondrement de tout le paysage, son cheval mécanique et lui avec. Brutale aspiration vers des profondeurs invisibles. Blanches, bleues, noires, à peine piquées par le fanal de son phare avant.
La montagne venait de l’avaler. Tasiilaq protégeait les siens.
Le chasseur inuit le sait bien : on ne traque pas sa proie en dépit des éléments imposés par la nature, encore moins contre eux. On doit en faire ses alliés. Ce n’est qu’à cette condition que l’on parvient à ses fins.
En toutes saisons ou presque, la baie de Nuuk regorgeait de petits icebergs, éclats de fragments plus imposants échappés du glacier voisin. Les plus gros d’entre eux constituaient autant de paravents naturels, derrière lesquels il était facile de se cacher pour qui maîtrisait son kayak.
Et Dieu sait qu’Appu excellait dans la conduite du sien. Plus que nulle part ailleurs, il était là dans son élément.
Il ne tarda d’ailleurs pas à combler l’avance prise par la fugitive.
Quand il se sut assez proche de celle-ci, Apputiku rangea son embarcation à couvert d’un bloc assez haut et assez large pour l’effacer du paysage. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’elle passe à proximité, ignorant sa présence.
Puis, d’un coup, il reprendrait sa pagaie en mains et appliquerait une accélération brusque, afin de la percuter sur son flanc.
Il la verrait tomber dans l’eau.
Selon l’attitude de la jeune femme, hostile ou non, il la mettrait en joue ou lui tendrait une main secourable.
Il n’y aurait plus qu’à attendre que Pitak, embarqué dans un zodiac du Politigarden, vienne la cueillir pour la rapatrier en urgence au poste.
Comme tout bon Inuit, il appliqua son plan de chasse à la lettre.
Était-il vivant ?
Oui, puisqu’il se maudissait de son erreur.
Était-il blessé ?
Étonnamment, non. Cela ne semblait pas être le cas.
Une bonne épaisseur de neige fraîche tapissait le fond de la crevasse où sa motoneige et lui avaient sombré, l’un à côté de l’autre, amortissant l’impact de leur chute. Le moteur de la bécane ronronnait encore. Lui aussi avait du mal à accepter sa défaite. Yura devait se trouver loin, à présent.
Comment avait-il pu être aussi maladroit ?
Sans doute un phénomène de mirage froid, cette aberration optique qui apparaît parfois sur des surfaces glacées, quand un objet qui s’y déplace donne l’impression d’être ailleurs que là où il se trouve réellement. Il avait vu le feu arrière filer vers la droite quand celui-ci s’échappait sans doute à gauche.
Du fond de son trou, il lui était difficile d’évaluer sa capacité à en sortir par ses seuls moyens. Surtout en l’absence d’éclairage. Les lumières de son Arctic Cat venaient d’expirer dans un ultime hoquet du moteur.
Il fut d’autant plus étonné de constater que son mobile, lui, avait survécu à ce désastre. Une petite barre de réseau scintillait même en haut de l’écran craquelé. Qaanaaq faillit lâcher le combiné quand la sonnerie d’un appel retentit.
Soudaine irruption d’un esprit des ténèbres.
– Lotte ?
– Ça va, patron ? Vous avez une drôle de voix.
– Euh oui…, répondit-il d’une voix d’outre-tombe. Je vais avoir besoin… d’un petit service. Mais puisqu’on y est, dis-moi d’abord ce que tu voulais.
Dans la mesure où il ne se sentait pas en danger de mort immédiat, la quête de la vérité primait. En réalité, elle primait toujours.
– Eh bien j’ai vérifié l’ADN de la salive sur la plaie. Vous aviez raison : c’est bien celui d’une femme. Si on s’en tient à votre scénario, cela signifie que notre corps démembré s’est fait bouffer par sa sœur jumelle. Vous voyez un peu le tableau ?
Malgré les circonstances, il le voyait en effet, et de mieux en mieux. Tapeesa avait certainement tué, puis dévoré, Silla.
Une foule d’images affluaient pêle-mêle, d’abord sans logique, puis peu à peu agencées pour ne former qu’une vaste fresque, où chaque pièce jouait son rôle.
La vidéo de l’échangisme rituel.
Le schéma correspondant.
Et surtout, surtout, cette vision qu’il avait conçue chez Tukanaq, le chamane défroqué, sous l’effet de divers psychotropes : le cœur palpitant dans la poitrine de l’homme en pièces. Un mort toujours vivant. Un défunt dont l’existence perdurait, puisque sa sœur, parfaite jumelle, ADN de son ADN, était encore de ce monde.
Tout faisait sens, à présent. Comme dans l’expérience du chat de Schrödinger, les Toft avaient trouvé le moyen d’être et de ne pas être à la fois. Ils avaient élevé le crime à un niveau quantique.
– Patron, vous êtes là ? J’avais autre chose à vous dire.
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Le flic qu’était devenu Apputiku Kalakek depuis l’arrivée de Qaanaaq à Nuuk, deux années plus tôt, ne se bornait pas à une pâle copie de son supérieur. S’il lui avait emprunté sa rigueur, ainsi que quelques techniques d’investigation ou d’interrogatoire, Appu ne rognait en rien sur ce qui faisait sa propre marque de fabrique, et qu’on aurait pu résumer en un mot : la bonhomie.
En cela, il incarnait une sorte de synthèse des deux profils : arrondissant les angles comme il savait le faire par nature, mais laissant par instants s’exprimer ce versant abrupt qui, chez le commandant Adriensen, en braquait plus d’un.
Dès son arrivée au Politigarden, Birgit Kruse, la fausse Pia Kilanaq, fut enfermée dans le bureau vitré du maître des lieux. On tenta de joindre Qaanaaq pour savoir ce qu’il souhaitait faire de cette prise de choix – voudrait-il l’interroger en personne, ou déléguait-il cette tâche à ses subordonnés ? Mais il devait se trouver dans une zone sans réseau, car tous leurs appels aboutirent directement sur sa boîte vocale.
Il allait falloir improviser.
Depuis l’open space, Appu observait la jeune femme menottée au fauteuil du boss comme le dresseur considère le fauve avant d’entrer dans la cage. Sûr de son art, et néanmoins sur ses gardes.
La rejoignant enfin dans la pièce, il lui adressa le plus affable de ses sourires, franc et candide. Presque un sourire d’enfant.
– Mademoiselle Kruse, dit-il en prenant place face à elle. Je pense que le contexte est plus favorable que tout à l’heure à une présentation en règle : capitaine Apputiku Kalakek. Je suis le numéro deux du Politigarden et actuellement en charge de l’affaire qui vous concerne.
Elle s’insurgea sur un ton courroucé.
– Aucune affaire ne me concerne ! Je demande à être assistée d’un avocat, et dans le cas contraire à être relâchée sur-le-champ !
Il accueillit sa protestation d’un rire sincèrement amusé. Elle ne manquait pas de culot. Cela dit, il en fallait pour se glisser comme elle l’avait fait dans la peau d’une autre, qui plus est une femme à la compétence reconnue.
Sans se départir de son calme enjoué, Appu lui débita la litanie des soupçons qui pesaient sur elle : usurpation d’identité, mais aussi tromperie à l’employeur, exercice illégal de la médecine, et surtout, car tel était l’objet véritable de son interpellation, complicité de meurtres et d’incitations au suicide.
Il appliquait à cet égard l’une des méthodes les plus éprouvées de Qaanaaq : sidérer le suspect par la somme des informations détenues sur lui afin de forcer les digues de son déni. Mais elle était coriace :
– Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.
Apputiku prit alors son téléphone, et afficha sur l’écran la photo envoyée un peu plus tôt par Qaanaaq, celle où elle figurait entre les jumeaux Toft.
– J’ai ça, dit-il avec flegme. Vous, entourée des deux principaux suspects dans deux affaires de meurtre. Un homme démembré et une tatoueuse, ça vous dit quelque chose ?
Elle cligna des yeux, puis répliqua, aussi cinglante qu’un coup de griffe :
– Ça prouve quoi ? Qu’est-ce que j’en sais de ce qu’ils ont fait, ces gosses ?!
– Les « gosses » comme vous dites, admettons. Mais vous faire passer pour une autre et vous débarrasser de son corps pour prendre sa place, ce n’est pas ce que j’appellerais un passe-temps anodin…
Comme l’eût fait Qaanaaq en pareille circonstance, il bluffait. En vérité, en l’état, ils n’avaient pas produit grand-chose de décisif sur ses liens avec Silla et Tapeesa. Ni sur la manière dont elle avait remplacé Pia Kilanaq. Peut-être s’était-elle contentée d’intimider celle-ci. Peut-être la vraie Pia se remettait-elle tranquillement de ses émotions, quelque part au Danemark.
À ce stade, la participation active de Birgit Kruse aux crimes qui les intéressaient ne relevait que de pures spéculations.
– Où se trouve Pia Kilanaq ? la pressa-t-il. Qu’avez-vous fait d’elle ?
– Merde, j’en sais rien, où elle est ! Puisque apparemment vous avez mené votre petite enquête à Tasiilaq, vous devez déjà être au courant : Pia a disparu quelques jours avant que je quitte le village. Point barre. J’ai pris sa place ici ? La belle affaire. Ça ne fait pas de moi une meurtrière pour autant !
Soit la jeune femme était douée, et dotée d’un sacré aplomb, soit elle n’était en effet qu’une petite magouilleuse opportuniste. Mais son jeu de manipulation avec Adriensen était loin de se limiter à un simple tour de passe-passe. La présence de La Mort en pièces sur son bureau pouvait-elle être une simple coïncidence ? N’avait-elle pas vraisemblablement usé de son influence sur le chef de la police groenlandaise pour informer les Toft de l’enquête sur le corps démembré et les suicides ? Était-ce elle qui leur avait soufflé l’idée du repas cannibale pour le mariage de Qaanaaq et de Massaq ?
Birgit demeurait telle qu’en elle-même, muette et impavide.
S’il ne voulait pas qu’elle se mure définitivement, il était temps pour Appu d’abattre son atout. En l’occurrence, une autre photo.
Tandis qu’il escortait la prévenue jusqu’au Politigarden, il avait en effet envoyé deux de ses agents, Peter et Jakob, perquisitionner le bureau de la prétendue psy. Notamment, fouiller le carton qu’elle remplissait lorsque Pitak et lui l’avaient surprise. Hormis quelques documents accréditant la véritable identité de l’usurpatrice, la pêche n’avait pas été très fructueuse. Mais il y avait tout même ce portrait de l’un des jumeaux Toft, glissé entre les pages d’un livre, assez récent. Pas de tatouage facial : s’agissait-il de Silla ou de Tapeesa ? Impossible à dire. Au dos du cliché, dans un kalaallisut mal orthographié, on pouvait lire la dédicace manuscrite suivante : « Pour toi, Birgit, mon amour à jamais. T. »
« T. », pour Tapeesa ou pour Taqiq ?
– Vous allez me trouver fleur bleue, reprit-il d’un ton léger. Mais moi ce qui me travaille, c’est de savoir avec lequel des deux vous êtes…
Il jeta la photo devant elle. Elle sursauta. Manifestement, elle ne s’attendait pas à voir atterrir cette relique ici. Inutile de la retourner : ils savaient tous deux ce qui était écrit derrière.
– Silla ? Tapeesa ? Peut-être les deux. Tout est possible. J’ai déjà vu bien plus tord…
– C’est Taqiq ! le coupa-t-elle avec force. Je suis avec Taqiq.
Elle l’avait désigné sous son pseudo, « Taqiq », et non Silla. Pourquoi cette coquetterie ? Pourquoi ne pas appeler son amant par son vrai prénom, si ce n’était pour détourner les soupçons d’un autre T. ?
– Encore aujourd’hui ? Je veux dire : votre relation est encore d’actualité ?
Birgit rentra la tête dans ses épaules. Ces aveux paraissaient lui coûter.
– Oui, oui.
Sans qu’elle le dise de manière explicite, cet aveu laissait également supposer qu’elle s’était fait passer pour la psy dans le seul but de protéger son compagnon des investigations de Qaanaaq.
Appu aperçut tout à coup une silhouette qui s’agitait de l’autre côté de la paroi vitrée. Tout aussi blonde que la prévenue, et plus désireuse encore de capter son attention, Lotte lui faisait signe qu’elle devait lui parler de toute urgence. Il entrouvrit la porte, glissa une tête et demanda, non sans une pointe d’impatience, assez inhabituelle chez lui :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je viens d’avoir Qaanaaq au téléphone. Il m’a demandé de vérifier un détail. Je pense que les conclusions peuvent t’intéresser.
Il jeta un coup d’œil circonspect dans son dos.
– Oui, ajouta-t-elle. Ça la concerne aussi.
Appu sortit dans l’open space et entraîna Lotte quelques pas plus loin. Un kaffemik de début d’année se tenait dans un angle. Le brouhaha des rires et des conversations couvrirait largement leur échange.
– Je t’écoute.
Elle commença par lui relater à grands traits la révélation concernant la salive sur le bras coupé, et les macabres déductions auxquelles cela les avait conduits : le corps d’un homme dévoré par sa sœur jumelle. Taqiq mangé par Siqiniq.
Mais une autre information était arrivée sur sa boîte mail, en provenance directe de Copenhague, qui à la fois rebattait les cartes et ajustait certains aspects de l’hypothèse échafaudée par leur patron.
– C’est quoi ? Une autre analyse ?
– Oui. Plusieurs, même. J’ai préféré ne pas en parler à Qaanaaq tant que je n’avais pas les résultats en main. Mais, en plus de la comparaison ADN entre le corps démembré et le foie utilisé pour la terrine, positive évidemment, j’avais demandé au labo de mettre en parallèle ce génome-là et celui représenté dans la séquence des spermatozoïdes également retrouvés dans le plat. Puis, tant qu’ils y étaient, de comparer ces spermatozoïdes à l’ADN du fœtus de Maja.
Appu parut un peu chahuté par tous ces tests croisés.
– Et alors ?
– Et alors je t’annonce que l’homme au corps démembré est bien le père de l’enfant de la gamine.
Restait à déterminer le rôle exact de Birgit Kruse par rapport aux jumeaux. Dans son audition, quelques instants plus tôt, elle avait admis être la maîtresse de Taqiq le conteur. Mais deux points paraissaient dissonants dans ce récit. Le premier, c’est que Taqiq-Silla était mort et bien mort, ils en avaient à présent la quasi-certitude.
Pourtant, quelques instants plus tôt, Birgit avait répondu qu’elle le fréquentait encore.
Le second, c’est que si Tapeesa n’avait pas envoyé les membres coupés à Qaanaaq – on pouvait penser que c’était elle qui l’avait fait –, jamais sans doute la police n’aurait enquêté sur cette affaire. Quels étranges rapports entretenaient donc Birgit Kruse et Tapeesa Toft, pour que l’une s’évertue à cacher les crimes que l’autre cherchait à faire éclater au grand jour ? Était-il plausible que Birgit protège celle-là même qui avait tué son amant ?
Pas vraiment.
La réponse était là, à portée de regard, évidente.
Le « T. » derrière la photo était l’initiale de Tapeesa.
C’est bien avec elle que l’éducatrice de Tasiilaq entretenait une relation, et non avec son frère. De toute évidence, Birgit leur mentait encore. Pour preuve supplémentaire, on pouvait ajouter son silence édifiant au sujet de la disparition de la pauvre Pia Kilanaq.
– OK…, lâcha Appu après un temps de réflexion. Pour l’instant, il est essentiel que Birgit ne soupçonne pas tout ce qu’on sait. Tant qu’elle nous balade sur le reste, on ne crache pas le morceau.
Lotte approuva.
Søren se joignit à leur discussion, une liasse d’impressions couleur en main. Sa mine n’était guère florissante.
– Avec le mariage et tout le reste, je n’avais pas eu le temps, mais j’ai enfin fini le visionnage de toutes les vidéos du site Virtual qaggiq.
Ce travail, certes utile, paraissait presque dérisoire au regard des récentes révélations. Mais le flic brandissait ses feuilles comme si la vérité allait en jaillir.
– Je suis remonté jusqu’à la plus ancienne.
– Quelle date ? demanda Appu pour la forme.
– 21 décembre 2018, il y a un peu plus d’un an. C’est le premier tivajuut diffusé par Taqiq. La première soirée organisée avec les gamines des villages.
À cette époque, Silla « Taqiq » Toft était de toute évidence encore en vie.
– J’ai tout regardé au ralenti, zoomé sur chaque participant… En particulier sur le dernier entré dans la salle, celui qui est masqué et qui endosse le rôle du chamane.
Il colla l’une des sorties papier sous leurs yeux.
– Regardez : là ! À la toute fin de la séquence. On distingue parfaitement le visage de la fille qu’il force. On voit mal ici, mais elle est en larmes.
Tapeesa Toft.
Søren dégaina une autre image fixe, un peu sombre et floue, d’une qualité néanmoins suffisante pour permettre d’identifier les visages :
– Environ deux minutes plus tard… Il a achevé ce qu’il avait à faire avec elle et il commet une erreur, la seule sur toutes les vidéos que j’ai visionnées : il accroche son masque avec sa main et le laisse tomber sur le sol…
L’homme dévoilé était le sosie de la fille en pleurs.
Silla Toft venait de violer sa sœur jumelle, Tapeesa. Comme le Taqiq de la légende. S’agissait-il pour lui de rejouer cet épisode mythologique ?
Les trois flics se regardèrent de longues secondes, interdits. Ils tenaient enfin un mobile. Sans avoir à échanger le moindre mot, ils surent que Søren avait mis la main sur la scène primitive de toute cette affaire. L’instant où le drame s’était noué. Celui où Tapeesa, partagée entre la honte et la douleur, la soif de vengeance et une jalousie viscérale, avait sans doute décidé de punir tout à la fois son frère et les innombrables maîtresses de ce dernier.
Comme dans le mythe, Siqiniq avait pris sa revanche. Et Taqiq avait été châtié pour avoir transgressé l’ultime tabou – l’inceste.
Qu’on le veuille ou non, on en revenait toujours aux légendes.
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Qaanaaq avait laissé Lotte achever son exposé, avant de lui révéler dans quelle « position inconfortable » – ce furent ses propres mots – il se trouvait.
La légiste crut d’abord à une blague. Puis, au timbre de voix pour le moins altéré de son chef, elle comprit qu’il ne plaisantait pas. Qu’il gisait bel et bien au fond de cette crevasse, quelque part aux alentours de Tasiilaq. Il s’employa à décrire le lieu où il se trouvait avec autant de détails que possible.
Lotte inspira largement pour dominer son émotion, puis reprit avec calme, bien décidée à prendre le sauvetage de Qaanaaq en charge :
– OK, ça ne sert à rien que vous grilliez votre batterie pour rien. Je m’occupe de prévenir le poste.
L’intéressé ne put s’empêcher de penser que s’il devait compter sur la diligence de Cupun Sadluyok, il pouvait aussi bien se préparer à passer toute la nuit dans son trou. Mais il avait foi en la capacité de persuasion de Lotte.
À raison. Celle-ci le rappela moins d’un quart d’heure plus tard :
– Les secours arrivent, patron, ne vous en faites pas.
– Combien de temps ?
– Vu l’endroit que vous m’avez décrit, Cupun évalue le délai à deux heures.
Deux heures ?! Il ne lui avait pas fallu plus de dix minutes en motoneige pour atteindre ce point en périphérie du village. Vraiment, la célérité n’était pas la qualité première du flic en chef de Tasiilaq.
– OK, merci Lotte, conclut-il simplement. Je te préviens quand je suis sorti.
Il n’y avait plus qu’à patienter, désormais, et à tuer ce temps qui, au vu des circonstances, s’apparentait plus à un ennemi qu’à un allié. Deux heures ! Il se fout du monde ! ressassait Qaanaaq à chaque nouvelle minute écoulée.
Malgré la fatigue et le froid, et la peur de décharger un peu plus son téléphone avant qu’on ne vienne à son secours, Qaanaaq avait lu, non sans une certaine excitation, le compte rendu dont Appu s’était fendu dans un SMS fleuve. Meublant comme il le pouvait son attente interminable, Qaanaaq retourna et observa sous tous les angles chaque brique de cet édifice si instable qu’on appelle la vérité.
Il devait admettre que ses quatre collaborateurs avaient accompli un sacré bon travail en son absence. C’était presque émouvant de voir comment, à des centaines de kilomètres de distance, leurs intuitions respectives s’étaient rejointes pour accoucher d’une hypothèse qui tenait la route.
Tout serait donc parti de là : un frère séducteur et manipulateur, en mal d’ascendant sur ses semblables, qui viole sa propre jumelle et déclenche les foudres de deux femmes, sa sœur et la maîtresse de celle-ci.
Dans son long message, Apputiku avait pris soin de souligner toutes les zones d’ombre qui planaient encore sur leur affaire : quand Tapeesa avait-elle tué son frère ? Quand avait-elle pris sa place derrière le serveur du Virtual qaggiq, pilotant à distance les suicides des jeunes filles d’Uummannaq et Niaqornat ? Où et comment, Birgit et elle, s’étaient-elles débarrassées de Pia Kilanaq ? Et enfin, quelle utilité avaient-elles tirée du jeu pervers qui consistait à se faire passer pour cette dernière, sa psy, et à le mystifier, lui, Qaanaaq Adriensen ?
Mais plus les minutes passaient et plus ses pensées se figeaient, à l’unisson de ses doigts. Alors que le froid l’étreignait aussi fort qu’une maîtresse assassine, il entreprit d’explorer la cavité où il se trouvait afin de stimuler ses muscles tétanisés. Ce devait être une crevasse assez ancienne, une faille rocheuse béante quand la neige ne la couvrait pas, car y gisait tout un tas d’objets qu’on avait manifestement balancés là : squelettes métalliques de poussette, ailes de voiture, carcasse de réfrigérateur, bidons d’essence et d’autres babioles encore, nimbées de nuit. Le tout était parsemé de cristaux épais, qui conféraient à l’ensemble un air de brocante au pays de la reine de neiges.
Qaanaaq se demanda de quelle époque dataient ces vieilleries. Y avait-il plusieurs strates ? Quand la glace fondait, personne n’envisageait-il de vider cette décharge et d’en recycler le contenu ? Encore un dossier qui aurait dû incomber à Cupun et dont il semblait se ficher éperdument. Il s’étonna d’autant plus de ce désintérêt que, pour certains foyers du village, cela aurait constitué une manne. Sur la place principale, il avait aperçu des vieillards ramassant des cannettes pour en faire commerce.
D’un coup de talon, plus par désœuvrement qu’autre chose, Qaanaaq brisa une arche givrée, laquelle, il ne l’avait pas vu, maintenait plusieurs appareils en travers de la fosse. Un grand effondrement s’ensuivit, qui entraîna sa motoneige vers les profondeurs. Il ne dut son salut qu’à un mouvement réflexe, petit bond de côté vers une étroite corniche.
Il n’aurait plus manqué qu’il finisse à son tour dans l’un de ces sarcophages.
Remis de sa peur, il regarda vers le bas et mesura l’ampleur de l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds. Un enfer blanc et bleu, où quelques reflets agonisants luttaient contre l’obscurité. Une lueur en particulier attira son attention. Précise, aiguë, presque aveuglante. De celles que renvoient les miroirs de poche ou les cadrans de montre.
C’est alors qu’il la vit. Loin de lui et néanmoins remarquable. Une main émergeant de l’amas de glace et de détritus, un bracelet-montre à son poignet. À cette distance, il était difficile de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Quant au reste du corps, il disparaissait dans ce fouillis ténébreux.
Juste une main.
Celle d’un mort sans sexe ni identité.
Le dépotoir local servait-il également de charnier ? L’exploration de la crevasse ne fut plus une option. Désormais, elle s’imposait.
Cupun n’avait pas exagéré.
Il lui fallut deux heures pleines, à lui et à cet adjoint que Qaanaaq n’avait vu qu’assoupi sur son bureau, pour venir l’extirper de sa nasse. L’opération de sauvetage proprement dite était pourtant simple : un harnais accroché au bout d’un filin treuillé y suffit.
En guise d’accueil hors du trou, le policier local haussa des sourcils affligés :
– Tout le monde sait qu’il ne faut pas prendre à droite à cet embranchement.
Pis ! Comme cette remarque lui était utile !
Mais Qaanaaq musela sa colère.
Une fois parvenu au village, il sacrifia à un rapide examen médical, accepta le lit de camp qu’on lui offrit dans une pièce inoccupée de la Politistation, puis s’écroula d’un sommeil aussi pesant qu’une pierre tombale.
Il dormit peu, quelques heures à peine, mais rarement il ne s’était senti partir aussi loin. Aussi profond. Il lui semblait que sa chute se poursuivait et qu’il atteignait des paliers d’inconscience jusque-là inexplorés.
Dès l’aube, après avoir avalé un rapide café et négligé les offres de petit-déjeuner plus roboratif de Cupun, il se rendit directement au foyer pour enfants du village. Il était encore très tôt, mais il avait bon espoir d’y trouver un adulte déjà réveillé. Il ne se trompait pas. Une poignée de minutes plus tard, Kallik Hansen lui ouvrait la porte du centre.
– Commandant ! Comment allez-vous ? Dites-moi, j’ai cru comprendre que vous vous êtes offert quelques émotions, hier soir !
La rumeur de son sauvetage avait déjà dû faire le tour du village. Le ton n’était pas narquois, plutôt empathique.
– En effet, éluda-t-il. Mais ce qui m’intéresse maintenant, c’est celle qui a fui quand j’ai cherché à lui parler hier.
Qaanaaq résuma en quelques mots l’attitude suspecte de Yura quand il l’avait abordée au klubi, la veille au soir, puis leur course-poursuite dans la nuit polaire. Hansen s’alarma tout d’abord pour sa pensionnaire – il allait de ce pas secouer les puces de Cupun pour que ce dernier lance des recherches. Mais contrairement à Ann, le directeur n’exprima aucune réserve pour que Qaanaaq fouille la chambre de la gamine.
C’était un autre foutoir, plus propre et moins vétuste que dans la crevasse, qui régnait là. Sur les quelques étagères, une foule de tupilaks, de peluches et autres figurines de renards polaires s’entassaient en désordre. À en juger par les affiches punaisées aux murs, l’adolescente nourrissait une réelle fascination pour ce petit animal. Était-ce dans la chambre de Maja, ou bien dans celle d’Anja, qu’il avait noté la même passion ? Qui sait, peut-être s’agissait-il juste d’une mode actuelle ?
Le contenu des tiroirs de la petite commode se révéla plus intéressant. L’un d’entre eux recélait une intrigante collection d’enveloppes. Toutes portaient le prénom d’un des jumeaux, agrémenté du pseudo-associé : Silla-Taqiq ou Tapeesa-Siqiniq. À l’intérieur, et selon les cas, gisaient des reliefs biologiques variés provenant apparemment des deux sujets : ongles coupés, mèches de cheveux, rognures de peau sèche, cotons-tiges ou mouchoirs usagés. Rarement Qaanaaq avait pu observer un fétichisme aussi morbide.
Dans un coin de la chambrette, il repéra un sac plastique dans lequel il entreprit de fourrer l’intégralité des échantillons. Si ceux-ci provenaient bien de Silla et Tapeesa Toft, comme il le croyait, alors une comparaison ADN avec le corps démembré certifierait une fois pour toutes l’identité de la victime, et le nom de son assassin probable. Finies les conjectures.
Il s’employait encore à ramasser son étrange butin, quand un cri déchirant retentit à l’extérieur. Aussitôt suivi d’un autre. Il était déjà près de 8 heures, les enfants du foyer devaient être debout pour la plupart. Dehors, il trouva un petit groupe campé sur l’espace dévolu aux parties de foot. Il reconnut à leurs pieds le ballon en piètre état qu’il avait remarqué lors de sa première visite. Comme il le présageait, le coup de trop avait eu raison des coutures. L’enveloppe de cuir se réduisait à présent à une guenille informe, sorte de baudruche flapie. Mais de l’intérieur de l’objet, étrangement lourd et résistant, n’avait jailli ni terre ni cailloux, mais un crâne humain.
Comme celui adressé à Loksen dans La Mort en pièces.
Tuméfié, le visage restait parfaitement reconnaissable : c’était celui de Silla Toft.
L’ultime « cadeau » adressé à Qaanaaq par Tapeesa et Birgit.
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Lotte Brunn n’était pas ce que l’on appelle couramment un oiseau de nuit. Loin d’écumer les quelques bars de Nuuk avec ses collègues, ou de brûler le dancefloor des boîtes, la légiste passait ses fréquentes insomnies en compagnie de ses ustensiles et de ses cadavres, entre les quatre murs verts de la salle d’examen du Politigarden. Faute d’un Qaanaaq dans sa vie, ses activités sociales se résumaient à peu de choses.
Et pourtant, ce soir, elle était de sortie. Exceptionnellement vêtue d’une robe, apprêtée comme jamais, maquillée de frais, elle marchait d’un pas décidé dans la courte allée reliant le poste au Katuaq, le grand centre culturel du centre-ville. Les deux bâtiments étaient si proches que depuis les fenêtres de l’un, on pouvait presque deviner ce qui se préparait dans l’autre.
En l’occurrence, côté culture, c’était soir d’affluence. Des grappes de jeunes gens s’engouffraient dans la nef de verre et de bois de la bâtisse moderne. À chaque ouverture des larges portes vitrées se faufilaient des échos de musique techno. « Arctic Sounds Festival Openging », annonçaient les kakemonos déroulés en façade. Quelques semaines avant le festival proprement dit, la soirée d’ouverture officielle tombait à point nommé.
– Lotte ? Tu nous entends ?
La voix rassurante de Qaanaaq avait résonné dans son oreillette.
– Tout est OK, patron. Je vais entrer dans le Katuaq, je passe en mode silencieux.
– Ça marche. Pour l’instant on t’a en visuel. Dans la mesure du possible, essaie de rester du côté des baies vitrées.
Elle perçut comme un flottement dans le timbre grave d’Adriensen.
– Lotte… Si tu ne le sens pas, tu peux encore faire demi-tour. Personne ne t’en voudra.
Mais la jeune femme n’était pas du genre à renoncer à un plan qu’elle avait elle-même conçu : attirer Tapeesa dans un lieu public, puis jouer de sa vague ressemblance avec Birgit Kruse – elle avait bien dû l’admettre – pour pousser la jumelle Toft à la faute. Qui sait, peut-être même à une première forme d’aveu.
– Hors de question, répondit-elle à Qaanaaq avec sévérité. Je ne me suis pas fringuée comme Cendrillon le soir du bal pour rentrer au bercail sans ma princesse charmante.
À l’autre bout, le clan des officiers ricana de bon cœur. Lotte avait du cran. C’est une qualité que même les plus machos d’entre eux savaient respecter.
L’avant-veille au soir, quand Qaanaaq était enfin rentré à Nuuk, il leur avait semblé à tous plutôt mal en point. Sa patte droite plus folle que jamais. Sans compter ces bleus, griffures et ecchymoses partout où sa peau demeurait visible, y compris sur le visage. « Une petite bricole de rien du tout », se défendit-il, coupant court à leurs interrogations. La parenthèse refermée, il avait réuni sa garde rapprochée dans son bureau, à une heure où le reste du Politigarden n’était plus occupé que par les agents de permanence.
Avant de passer à l’étape suivante – la traque de Tapeesa Toft –, il avait tenu à récapituler les éléments en leur possession. En particulier la chronologie des événements qui, selon toute probabilité, avaient entraîné la jeune femme au visage tatoué dans cette spirale meurtrière. Debout devant un paperboard partiellement griffonné, une main arrimée à sa cuisse endolorie, il avait pris la parole avec gravité :
– Bien. Si on reprend au tout début, on a donc des jumeaux monozygotes, Silla et Tapeesa Toft, admis fin 2008 début 2009 au foyer pour enfants de Tasiilaq, à l’âge de onze ans environ.
Il avait pointé du doigt les deux photos d’identé représentant les Toft enfants, confiées par Kallik Hansen, ici épinglées sur un tableau en liège.
– En apparence, leur intégration se passe bien. Mais comme tous les vrais jumeaux, les Toft sont un peu à part. Avec leur ressemblance parfaite, ils fascinent leurs camarades. Et je dirais aussi qu’ils se fascinent eux-mêmes. C’est sans doute durant cette période que Silla développe une forme d’attirance érotique pour son double féminin.
Cette fois, il avait désigné les photos de Silla et Tapeesa à l’âge adulte ; l’un des clichés de Silla punaisés dans la chambre de Maja ; et la fameuse photo dédicacée de la main de Tapeesa, retrouvée dans les affaires de Birgit Kruse.
« Pour toi, Birgit, mon amour à jamais. T. »
– On ne sait pas grand-chose des années qui suivent, jusqu’à novembre 2018. Ils ont tout juste vingt ans quand le foyer de Tasiilaq reçoit la visite d’Uki Uyarak. Uki est avant tout une tatoueuse de renom, mais son intervention auprès des enfants porte principalement sur les anciens rituels chamaniques inuits, et le socle mythologique sur lequel ceux-ci reposent. En particulier la légende fondatrice de Taqiq (la Lune) et de Siqiniq (le Soleil). Dans ce conte, Taqiq et Siqiniq sont également des jumeaux, devenus incestueux lors d’un tivajuut, une fête du solstice d’hiver, où il n’est pas rare que soit procédé à un échange de partenaires sexuels. Manifestement, le parallèle entre la fiction et la réalité de leur propre gémellité met le feu aux pensées coupables de Silla, qui à partir de là se fait surnommer Taqiq.
Le fameux conteur itinérant qui allait sillonner par la suite tous les foyers du pays.
– Ça ne fait pas qu’accentuer son désir pour sa sœur. À partir de ces éléments somme toute assez succincts, Silla développe un néochamanisme caricatural et sur-mesure, fait de pratiques extrêmes et d’abus : consommation de stupéfiants, échangisme, inceste, mais aussi tatouages cousus et même peut-être une forme de cannibalisme. Probablement qu’il se monte d’abord le bourrichon seul dans son coin. Un délire d’ado ultra-dark. Mais comme Silla est aussi un manipulateur-né, il voit très vite dans ce culte baroque…
L’historien avait même parlé de pratiques « gothiques ».
– … un moyen de dominer ses congénères. Et, accessoirement, de se faire un petit pactole en revendant les images de ses parties fines sur le Darknet.
Juste avant le début de la réunion, Qaanaaq avait visionné l’intégralité de la séquence vidéo du 21 décembre 2018, celle du viol de Tapeesa par son frère. Il avait reconnu le klubi de Tasiilaq, théâtre de ce drame, dont Cupun lui avait ouvert les portes avant son départ du village.
C’était donc dans cette pièce affreusement ordinaire, au fond de ce village perdu, que l’une des plus dantesques affaires de sa carrière criminelle était née.
– On n’a pas la date exacte de la création du Virtual qaggiq, son serveur privé, mais ça doit se situer dans ces eaux-là. Le 21 décembre 2018, au klubi de Tasiilaq donc, Silla organise et filme son premier tivajuut échangiste. C’est là qu’il viole sa sœur.
– À ton avis, la relation entre Tapeesa et Birgit a débuté avant ou après cette nuit-là ? était intervenu Appu.
– Je n’en ai pas la preuve, mais je dirais avant. Ce que lui a fait subir Silla n’a dû être qu’une humiliation supplémentaire dans un cheminement sexuel déjà pas évident. Je pense que c’est pour cette raison qu’elle a conçu une haine aussi violente pour son jumeau.
À ces mots il avait écrasé un index sur le cliché de la tête coupée et tuméfiée de Silla Toft, devenue ballon de foot pour une poignée de gamins à l’autre bout du pays.
– Peut-être même était-elle encore vierge…
Il n’avait pas osé aller plus loin et s’était raclé la gorge avant de poursuivre :
– Si on reprend notre fil, Silla échafaude sans doute les tenants et les aboutissants de son « petit commerce » durant l’hiver 2018-2019. D’après ce que l’on sait, c’est à partir du printemps, quand les déplacements sont à nouveau plus faciles, qu’il propose ses services de conteur dans les foyers à travers le pays, en remplacement d’Ole, le vieil homme qui assurait jusque-là cet office. Dieu sait comment, mais la nouvelle de la mort d’Ole a dû arriver jusqu’à Silla, et lui inspirer ses tournées.
– On ne sait pas bien comment non plus, mais sans doute grâce à ses contacts sur le Darknet, il parvient à se fournir en drogues diverses, en particulier la fameuse drogue du chamane.
– Une belle saloperie, avait commenté Pitak.
– En effet. Une belle saloperie qui lui permet de mettre très vite sous influence tous les gamins un peu fragiles qu’il croise dans les foyers où il se rend, en particulier les filles. Il faut dire qu’elles sont nombreuses à succomber à son charme. Ann et René me l’ont bien dit, à Uummannaq : Silla, alias Taqiq, était charmant et doué. En prime, ses services étaient totalement gratuits : donc les éducateurs avaient une bonne raison de ne pas se méfier, eux non plus. Moralité, le soir après la veillée, il embarque son petit cheptel pour des tivajuut où il est le premier à profiter des participantes. C’est probablement comme ça qu’il met Maja enceinte, en octobre dernier, lors de sa seconde visite au foyer d’Uummannaq.
Le cliché forensique du fœtus était là, accroché au tableau, pour valider son propos. Et si le diagramme échangiste ne rendait pas compte de ce rapport particulier entre Maja et Silla, sans doute était-ce un effet de la censure appliquée par ce dernier.
– À partir de là, c’est un peu plus flou. Pourquoi Tapeesa choisit ce moment plutôt qu’un autre pour régler son compte à son frère ? Fallait-il qu’elle atteigne cet étrange équilibre entre blessure intime et jalousie pour s’en prendre à son frère et aux maîtresses de celui-ci ? Elle seule le sait.
– Peut-être qu’elle voulait juste empêcher « Taqiq le conteur » de faire plus de mal, avait proposé Lotte.
Qaanaaq avait opposé une moue sceptique.
– En incitant d’autres victimes de son frère au suicide ? Pas très logique, mais admettons. On n’est plus à une contradiction près. Toujours est-il que c’est très probablement à cette période, courant octobre, que Birgit et elle envisagent d’éliminer Silla. Ou Taqiq, si vous préférez. Elles le tuent lors de son retour à Tasiilaq, puis découpent son corps. Toujours dans cette hypothèse, elles en profitent pour se débarrasser de Pia Kilanaq pour que Birgit puisse prendre sa place dans les nouvelles attributions de la psy, et elles débarquent toutes les deux à Nuuk. Avec des membres et les viscères de Silla dans leurs bagages. Birgit se fait passer pour Pia. C’est d’autant plus facile qu’elle ne se présente pas au seul endroit où l’on risque de contrôler son identité et ses références de manière sérieuse, au Pissenlit. Et Tapeesa commence son petit jeu de piste avec nous.
À savoir la main et le bras coupés, puis la terrine au foie humain.
L’équipe avait noté que le patron ne s’était étendu ni sur l’opération de manipulation dont il avait lui-même été l’objet, ni sur les raisons obscures justifiant celle-ci.
– Donc pour toi, s’était risquée Lotte, Tapeesa est toujours quelque part ici, dans la capitale ?
– Vu ce que l’on sait de l’expédition des membres, et de la substitution des abats dans le coffre d’Iluq le chasseur, ça me paraît évident. Par ailleurs, on sait que le dénommé Taqiq du Virtual qaggiq n’a pas eu besoin de se rendre sur place, à Uummannaq ou Niaqornat, pour pousser les trois gamines au suicide. Il a suffi à Tapeesa d’endosser l’identité numérique de son frère pour leur en donner l’ordre. À distance.
« Fais-le ! » s’était-elle contentée d’écrire à Maja sur le forum privé du serveur, comme si l’intéressée savait déjà ce qu’on attendait d’elle. Il fallait croire que l’embrigadement exercé par Silla-Taqiq était d’une efficacité redoutable.
– Pour finir, je vois mal notre couple de diaboliques se donner autant de mal, si c’était pour franchir toutes ces étapes chacune de son côté. C’est ensemble qu’elles ont imaginé tout ça. C’est ensemble qu’elles ont dû vouloir le vivre.
Le problème restait que Nuuk avait beau n’être ni New York ni même Copenhague, elle était malgré tout, avec ses dix-huit mille habitants, assez vaste pour qui souhaitait s’y planquer. Quant à Birgit Kruse, elle n’avait rien lâché concernant la localisation de sa partenaire, et ce en dépit du travail de sape exercé par Appu – pour des raisons évidentes, de crédibilité et de charge émotionnelle, il était convenu que Qaanaaq n’interrogerait pas la prévenue. Contre toute attente, la seule information que celle-ci avait accepté de divulguer depuis sa cellule de détention provisoire, dans l’aile occidentale au rez-de-chaussée du Politigarden, concernait ses propres codes d’accès au serveur du Virtual qaggiq. Pourquoi s’était-elle montrée subitement si coopérative ? Quel intérêt pouvait-elle trouver à ce que les portes de leur monde virtuel s’ouvrent grand aux policiers ?
Dans l’immédiat, peu importait. Munis de son login et de son mot de passe, Appu et Søren s’étaient fait passer pour Birgit lors d’un dialogue bref sur le forum :
– C’est bon, je les ai semés.
– Pourquoi t’es pas revenue au local, alors ?
– Trop dangereux. Ils auraient pu me suivre.
– T’es où, putain ?
– Je te dis : trop dangereux. Je suis en terrain sécurisé, c’est l’essentiel. Je m’arrange autrement pour te rejoindre.
Le curseur avait clignoté de longues secondes avant que ne s’affiche la ligne suivante. Apparemment, Tapeesa, sous l’identité de Taqiq en l’occurrence, avait hésité sur la réponse à apporter :
– OK.
– De ton côté tout va bien ? Tu es prête pour la suite ?
Nouveau temps mort à l’écran.
– Ça va, ça ira.
Au cours des échanges qui avaient suivi, Tapeesa avait insisté pour qu’elles se retrouvent dans un lieu public. S’était-elle méfiée ?
C’était Pitak, amateur de musiques électroniques, qui avait suggéré la soirée de lancement de l’Arctic Sounds Festival comme lieu de rendez-vous. La foule ne faciliterait pas les retrouvailles, mais au moins le lieu était-il proche du poste de police, et ce faisant à portée d’intervention en cas de problème. Un cordon d’agents pourrait entourer le périmètre de manière discrète, et intercepter tout fuyard.
Lotte atteignait la porte principale, envahie de teufeurs bruyants, quand elle se rappela l’une des principales consignes.
Le masque. Tous les jeunes autour d’elle en arboraient déjà un. La date n’avait en effet pas été choisie au hasard par les organisateurs de l’événement. Il s’agissait du jour de l’Épiphanie, une fête que les Inuits célébraient par tradition en se travestissant.
Elle fouilla dans son sac à main pour en extraire un visage monstrueux, sorte de gargouille en carton qu’elle plaça sur sa figure à l’aide d’un élastique. C’était là toute l’ingéniosité de Pitak. Ainsi masquée, Lotte passerait d’autant plus facilement pour Birgit. Certes elle mesurait plusieurs centimètres de moins que la suspecte, mais les hauts talons qu’elle s’était forcée à enfiler feraient, espérait-elle, illusion. Ce n’était pas la tenue idéale pour aller se déhancher sur une telle musique. Mais, après tout, Birgit ne semblait pas très tendance elle non plus dans ses goûts vestimentaires.
Robe, chaussures, boucles d’oreilles, jusqu’au rouge à lèvres sélectionné, toute la panoplie avait été empruntée à la garde-robe sommaire que Birgit conservait dans un placard de son bureau. Même pour se coiffer, la légiste avait longuement observé la façon dont Birgit agençait sa chevelure, sur l’écran de surveillance de sa cellule. Avec un peu de chance, Tapeesa ne repérerait pas la supercherie avant de sortir elle-même de l’ombre.
– Tu ne prends aucun risque, hein ? souffla Qaanaaq à son oreille. Tu ne cherches pas à établir le contact avec la cible. Dès que tu crois l’avoir repérée, tu sors la première pour l’attirer à l’extérieur. Du côté convenu.
Lotte acquiesça d’un léger hochement. À l’intérieur, un souffle chaud l’accueillit. La grande salle du Katuaq était déjà bondée. La lumière tamisée, ajoutée au boum-boum assourdissant, achevait de métamorphoser ce haut lieu de la culture groenlandaise en un temple païen voué à la déesse techno.
Devait-elle danser pour se fondre au décor ? Ils en avaient longuement débattu avant son départ. Et c’est Pitak, le spécialiste en la matière, qui avait tranché :
– La manière qu’a chacun d’entre nous de danser est comme sa voix. C’est une signature unique. Si elle te voit te trémousser différemment de sa copine, elle te grillera tout de suite. C’est plié d’avance.
Pas de danse donc. Comment se donner une contenance, alors ? Le buffet gratuit n’était pas très généreux, mais assez garni tout de même pour qu’elle y pioche une flûte de faux champagne et un amuse-bouche. On n’avait jamais l’air trop mal à l’aise quand on sirotait un alcool. Par prudence, elle se contenta d’y tremper le bout de ses lèvres, un œil rivé à la foule des danseurs.
Durant d’interminables minutes, elle scruta ainsi chaque masque, à l’affût du moindre tatouage qui dépasserait dans le cou ou sur les tempes.
Mais rien.
Juste de banals tattoos modernes appliqués au dermographe sur les bras, les épaules ou les chevilles.
L’horloge tournait. Près d’une heure s’était déjà écoulée au-delà du créneau convenu. Dans le Katuaq incandescent, le nombre de convives ne faisait qu’augmenter, rendant son inspection de plus en plus compliquée, et une éventuelle identification hasardeuse.
Quand Lotte s’exclama en sourdine :
– Pis !
– Qu’est-ce qu’il y a, tu la vois ?
Mais la « chèvre » ne répondit pas à cette question. Pétrifiée, elle fixait un point au-delà de la masse compacte des danseurs.
Il se tenait là, à l’autre bout de la salle, disparaissant presque derrière le rideau de jambes et de bras agités. Plus court sur pattes que tous les autres.
Le petit messager du mariage. Le gamin qui, à deux reprises, avait assisté Tapeesa dans ses manœuvres. En voilà un qui n’avait pas la reconnaissance du ventre, songea Lotte. Malgré le traitement particulièrement clément que lui avait réservé Qaanaaq, il se mettait une nouvelle fois au service du mal. Peut-être se servait-il simplement à toutes les gamelles qui se présentaient à lui.
Elle ne savait pas quelle attitude adopter. Le héler, c’était admettre qu’elle le connaissait déjà. Or, Birgit avait-elle déjà vu le gosse ? Ne rien faire, c’était prendre au contraire le risque de ne pas identifier un signal convenu entre les deux criminelles.
En tout cas, Tapeesa l’avait finement joué. Elle n’était pas aussi naïve qu’ils l’avaient escompté. Un rendez-vous à deux pas du Politigarden ?! Et pourquoi pas directement dans le bureau de Qaanaaq Adriensen ?!
Lotte dévisagea le môme un instant, avec l’insistance requise pour le décider à se manifester. La tactique se révéla payante, puisque à travers les corps ondulants, il lui fit bientôt signe de le rejoindre de son côté de la salle et de le suivre.
Ce faisant, elle contreviendrait totalement au plan établi par Qaanaaq. Elle s’aventurerait dans l’inconnu. Elle qui éprouvait pour la première fois la griserie des opérations de terrain, elle menaçait de tout faire capoter.
– Lotte ? Lotte, tu fais quoi, putain ? On ne te voit plus !
Tremblante et résolue, elle fendit cependant le dancefloor de part en part, à l’opposé des baies donnant sur la rue.
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Ils l’avaient perdue de vue. Avalée par la foule mouvante. Niée par la pénombre et les évolutions trompeuses des éclairages laser à l’intérieur du Katuaq. Contact visuel rompu.
Ne demeurait plus dans leur champ que l’onde déchaînée des danseurs en transe.
– Pis ! Pis ! Pis ! jura Qaanaaq. Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi on n’a pas branché une caméra sur elle ?
Søren risqua une excuse un peu piteuse :
– On n’avait que des trucs pas discrets sous la main. Pour du matos plus recherché, il aurait fallu attendre plusieurs jours que Copenhague nous l’envoie.
Qaanaaq valida l’explication d’un juron danois qu’aucun de ses subordonnés ne reconnut.
– Je suis le gamin, patron, tout va bien.
La voix de Lotte résonna dans la salle de contrôle où ses camarades s’étaient réunis pour suivre sa mission à distance. Tous étaient assis autour de l’îlot central, concentrés, l’oreille aux aguets. Par chance, ils n’avaient pas d’autre situation d’urgence à traiter ce soir-là.
Le son émanant des petits haut-parleurs grésillait de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloignait du Politigarden. Mais ils la captaient encore.
– Lotte ! T’es dehors ?
– Oui, on est à l’extérieur. Et je me gèle les pieds. Apparemment le petit est chargé de me guider quelque part.
Sortie du périmètre sécurisé, destination inconnue, perte du contrôle visuel : la situation tournait exactement comme le chef de la police groenlandaise le redoutait.
– Vous allez dans quelle direction ?
– On coupe par le parking de la mairie. On approche du terrain de jeu.
Le gamin semblait avoir reçu pour consigne d’éviter les axes routiers. Là où avait été déployé le cordon policier. Ils risquaient de passer entre les mailles du filet.
– Mais ça devient difficile de le suivre, ajouta la jeune femme essoufflée. Le blizzard a repris.
À travers les fenêtres du poste, ils voyaient en effet les tourbillons de neige envelopper l’obscurité d’un rideau blanc, presque opaque. La visibilité chutait de minute en minute.
– De Qaanaaq à tous ! cria le boss à l’intention des agents sur le terrain. De Qaanaaq à tous ! Lotte est entraînée en dehors des rues, entre les bâtiments. Elle doit se trouver près du croisement entre Kuussuaq et Aqqusinersuaq.
Malgré la tension, Appu ne put retenir un léger sourire. Désormais, le chef prononçait les noms groenlandais à rallonge sans la moindre hésitation.
– Est-ce que quelqu’un la voit ?
– Négatif.
– Négatif, patron.
Cinq autres réponses claquèrent les unes après les autres, toutes identiques.
Cette fois, le seul fil qui les liait encore à leur collègue livrée à elle-même demeurait cette voix crachotante, balayée par les bourrasques.
– Lotte ? Tu es toujours avec nous ? Lotte ?
Mais pendant deux ou trois longues minutes, aucun son ne vint les rasséréner. Se trouvait-elle hors de portée ?
– Oui…, finirent-ils par entendre. Je pense savoir où il cherche à me cond…
Il y eut une nouvelle et brève coupure du signal. Mais ils perçurent la fin du message.
– … répète, on va vers le port marchand.
– Décris-nous précisément où tu te trouves, que je puisse envoyer les gars.
– … l’escalier qui descend… côté du JAC.
Le Joint Arctic Command.
Érigé à flanc de colline, coiffé de plusieurs paraboles, le vaste bâtiment du centre de commandement danois dominait en effet le port de commerce de Nuuk. Depuis plusieurs mois sa façade bleu électrique faisait l’objet d’un ravalement. Un long escalier de bois, très pentu, longeait son flanc méridional, offrant un raccourci bienvenu entre le centre-ville et les docks.
– Quand ils seront en bas des marches, commenta Appu en connaisseur avisé de la ville, ils n’auront que deux options. À gauche vers le port de pêche, ou à droite vers la capitainerie du port marchand.
Pitak le corrigea :
– Tu oublies tous les entrepôts des pêcheries et les hangars de stockage qui se trouvent dans cette zone. Ce sont pas les endroits pour se planquer qui manquent dans le coin.
Il ne croyait pas si bien dire.
Le petit messager zigzaguait tant et si bien entre les divers bâtiments de tôle que Lotte peinait à ne pas perdre sa trace dans la nuit drapée de blanc. C’est tout juste si l’éclairage des réverbères suffisait à percer ce double écran, de plus en plus dense.
Au bas de l’escalier décrit par Lotte, le gamin n’avait emprunté aucun des deux chemins annoncés par les flics. Il avait marché tout droit sur une centaine de mètres, bifurqué sur la gauche comme s’il filait vers les bateaux de pêche, pour prendre presque aussitôt à droite toute une rampe en direction des docks de chargement des cargos. Un cul-de-sac.
Là se dressait une forêt de conteneurs multicolores, dont les teintes bigarrées s’estompaient sous les intempéries. On se trouvait au point précis où le cordon ombilical alimentant le pays en vivres se connectait à l’île. Là où les bateaux débarquaient ces milliers et milliers de cartons alimentaires dont le contenu se retrouverait bientôt dans les rayons des supermarchés. Sans ces cargos, sans ces docks, sans ces conteneurs, le Groenland et ses cinquante et quelque mille habitants dépériraient. C’était en contemplant ce paysage qu’on comprenait à quel point la vie ici était fragile.
Brusquement, le petit s’éclipsa derrière une montagne d’immenses cubes rouges, version industrielle d’un jeu de Lego, puis Lotte le vit reparaître quelques dizaines de mètres plus loin, au pied d’une gigantesque grue de déchargement, monstre de métal gris dressé sur le quai.
– Ils doivent être près des docks de la Royal Arctic, indiqua Qaanaaq aux agents qui avaient pris Lotte et le môme en chasse. Fouillez-moi toute cette zone. Mais restez discrets, s’il vous plaît. On ne veut pas faire fuir celui avec qui elle a rendez-vous.
Il aurait dû dire « celle », mais il ne reprit pas son erreur.
– Lotte ? Lotte, tu m’entends ?
Avait-elle retiré son oreillette ? Ou la distance et le relief condamnaient-ils pour de bon leur liaison radio ? Pourtant, eux captaient encore son souffle court, le mugissement du vent qui l’enveloppait, ainsi que le crissement de ses pas dans l’épaisseur de neige fraîche. Un instant, Qaanaaq se maudit de ne pas avoir couvert en personne la légiste. Il aurait dû être au milieu de ses hommes, face au blizzard et au danger, plutôt qu’assis dans le confort de cette salle. Mais sans doute était-ce aussi cela, grandir : accepter de n’être qu’un rouage dans un travail d’équipe. Ne plus prétendre être celui qui résoudra tout, tout seul. Reconnaître la primauté du groupe sur l’individu, gage de survie pour chacun, comme les Inuits d’antan l’avaient si bien compris.
Lotte leva les yeux sur l’immense squelette de poutres et de poutrelles. Contrairement à ce que l’on pouvait observer dans les grands ports marchands occidentaux, il n’y avait pas ici de portiques de chargement sur rails, ces gros pachydermes mécaniques à quatre pattes. À Nuuk, l’engin employé pour le débarquement ou l’embarquement des conteneurs se présentait comme une simple grue à flèche, assez semblable à celles qu’on emploie sur les chantiers.
Le garçonnet qui l’avait conduite là semblait s’être évanoui sur le quai, désert à cette heure-ci. Elle scruta le colosse métallique de longues secondes avant de distinguer la silhouette juchée au bout de l’axe horizontal. Cette vision la fit tressaillir de part en part. Drôle d’endroit pour des retrouvailles amoureuses. Le message était clair, pourtant. Il fallait la rejoindre tout là-haut.
Il fallait braver la nuit et le vent, et grimper à son tour au sommet.
Le claquement des talons sur les échelons en acier les laissa interdits.
– Qu’est-ce qu’elle fout ? demanda Pitak.
– Elle monte à une échelle, non ?
– Ce n’est pas une échelle, trancha Appu. Et elle ne va pas y arriver.
– De quoi tu parles ?
– Je pense qu’elle monte sur une grue.
– En talons aiguilles ?! dit Søren.
– Le problème, c’est pas ses chaussures. Le problème c’est que Lotte est incapable d’escalader un truc pareil. Elle a le vertige.
La légiste se confiait peu. Mais Qaanaaq se remémora cet instant où elle lui en avait fait l’aveu, à lui aussi, le jour même de son intégration dans l’équipe. « Ne vous inquiétez pas, avait-il alors éludé, vos occasions d’aller sur le terrain seront rares. »
Les quatre hommes se dévisagèrent sans un mot.
Le bruit produit par le treillis métallique égrenait le temps mieux que le tic-tac des deux horloges accrochées face à eux. Qaanaaq lissa son crâne. Puis finit par lancer cet appel :
– Lotte, si tu m’entends, descends tout de suite de ce machin. C’est un ordre !
Pas de réaction. Juste ce martèlement entêtant.
C’était ridicule ! Elle prenait des risques inconsidérés. Ils cherchaient certes des aveux, mais un flagrant délit ne leur était d’aucune utilité. Pas aux dépens de la sécurité d’un des leurs. Un jour ou l’autre, ils finiraient bien par mettre la main sur Tapeesa.
– Je répète. La mission est terminée. Si tu m’entends et que tu ne peux pas parler, cogne trois fois sur un montant métallique.
Toujours aucune réponse. Rien que le sifflement du vent et le tac-tac des pas sur la structure géante.
Depuis plusieurs minutes, Lotte ne recevait plus les messages du Politigarden. La voix chaude de Qaanaaq ne susurrait plus d’exhortations à la prudence au creux de son oreille. Oh, s’il la voyait à présent, à plusieurs mètres au-dessus du sol, sans doute lui intimerait-il l’ordre d’abandonner sa poursuite. Mais, à choisir, elle eût préféré qu’il ne veille pas sur elle comme un père. Elle aurait tant aimé briller à ses yeux. Sentir sur elle ce regard fier et chargé de désir qu’il avait posé sur Massaq, le jour de leur noce gâchée.
Exister sans lui, bien sûr – elle était une femme des années 2020, indépendante et forte. Mais tout de même : exister pour lui.
Plus elle s’éloignait du sol, plus cette ivresse se mêlait au tournis général qui s’était emparé d’elle. Il n’y avait pas que le blizzard et les flocons pour brouiller sa vue. Il y avait surtout ce voile trouble qui tournoyait tout autour, faisait tanguer les poutres, et basculait tout le décor par-dessus tête.
Ses mains tremblaient sur les échelons.
Ses pieds se dérobaient de temps en temps, jusque-là sans dommages.
Sans trop savoir comment, elle parvint à la cabine de commande, à une hauteur ahurissante, une bonne trentaine de mètres au-dessus du quai. Elle y pénétra. Le vertige n’était pas moins fort, mais au moins était-elle protégée des éléments. Cette accalmie n’était qu’un leurre, évidemment. Déjà elle sentait la grue tout entière ballottée par les rafales. Celle-ci tiendrait-elle debout ?
Les vagues acides d’une nausée se formèrent dans son ventre, puis s’élevèrent dans sa gorge. À grand-peine, Lotte se retint de vomir. Elle commençait à regretter sa témérité. À quoi cela servirait-il ? Qaanaaq ne serait jamais à elle, elle le savait bien.
Soudain, l’ombre à l’extrémité de la flèche lui adressa un signe de la main. Comme une invitation explicite à la rejoindre.
Qaanaaq attrapa sa parka à la volée et se rua hors du poste.
Tant pis pour ses bonnes résolutions. Il ne laisserait pas l’une d’entre eux mourir sans rien faire.
Pas encore 1.
Face au perron, sur le parking réservé aux véhicules de police, trois motoneiges sagement alignées attendaient qu’on les chevauche, clés fichées dans le contact. Il enfourcha la moins enneigée, et fit aussitôt rugir le moteur. En quelques accélérations, il fut sorti de l’allée P.H.-Lundsteensvej, l’impasse privative du Politigarden. D’ici jusqu’au port, il n’y avait guère plus d’un kilomètre par les voies les plus directes. S’il fonçait sans rencontrer d’obstacles, il serait sur place en deux minutes, trois ou quatre maximum.
La partie demeurait ouverte. Il fallait juste que Lotte reste dans le jeu tout ce temps-là.
La progression horizontale sur la flèche constituait une tout autre épreuve. Le vide n’était plus cette abstraction qu’elle pouvait nier en regardant vers le ciel. Haut, bas, côtés. Où qu’elle pose les yeux, il s’étendait désormais partout autour d’elle. Le vide l’enserrait comme une mer prête à l’emporter au prochain ressac.
À genoux sur les poutres du chemin de roulement, les mains agrippées aux barres obliques du treillis, Lotte avançait à un train d’escargot.
Le port, les conteneurs, les bateaux et, à sa droite, Nuuk se résumaient à des points de couleurs fanées. La ville dans son ensemble lui paraissait si minuscule, si dérisoire. Était-il raisonnable de se battre pour cela ? Ne valait-il pas mieux tout lâcher, s’abandonner au vent ?
Mais tout au bout de son calvaire, la silhouette dont le visage était dissimulé par une capuche continuait à l’encourager. Allez, tu n’es plus si loin. Il sembla même à Lotte que la voix n’était plus dans sa tête. Qu’à présent elle pouvait entendre des cris bien réels. « Par ici ! Allez ! Encore un effort. »
Dans la salle de contrôle du Politigarden, la stupéfaction qui avait suivi le départ précipité de Qaanaaq cédait le pas à une nouvelle effervescence. Appu avait pris l’initiative : sortir Birgit de sa cellule pour la joindre à eux. Afin qu’elle aussi entende le drame qui se nouait par sa faute.
Quand Qaanaaq parviendrait sur place, peut-être même pourrait-on la faire dialoguer avec sa complice, par l’intermédiaire de Lotte. Peut-être Birgit ramènerait-elle Tapeesa à la raison. Car il n’y avait pas de doute : ces appels qu’ils entendaient au loin, par le micro de Lotte, provenaient très certainement de la jumelle. Le contact était enfin établi.
Birgit Kruse prit place dans l’un des hauts fauteuils en cuir noir. Impassible. Contrairement à ce qu’espérait Apputiku, à l’affût du moindre signe qui aurait pu la trahir, elle ne manifestait aucune émotion particulière. Elle regardait fixement le moniteur qui diffusait une chaîne d’info continue en sourdine. Quand retentit le bruit caractéristique d’un pied qui dérape, aussitôt suivi d’un cri, c’est tout juste si elle cilla, sans pour autant quitter l’écran des yeux.
Autour d’elle, les respirations se figèrent à l’unisson, puis reprirent quand le souffle apeuré de Lotte se fit de nouveau entendre. Le pire semblait avoir été évité.
– On enregistre bien tout ça ? demanda Appu à Søren.
– Oui, évidemment.
– Tu peux me repasser les trente dernières secondes ?
Le flic métis s’exécuta, et l’écho terrible de la chute évitée par Lotte emplit de nouveau la pièce.
– Remets encore une fois.
Et de nouveau, encore.
– On n’entend qu’un seul cri, dit Appu. Celui de Lotte. Siqiniq n’a pas réagi à l’incident.
La femme que Siqiniq-Tapeesa aimait avait manqué mourir sous ses yeux et aucun son ne serait sorti de sa bouche ? Apputiku se jeta sur Birgit et la saisit par le col. Une fureur inhabituelle dansait dans son regard.
– Comment vous avez fait pour informer Siqiniq que ce ne serait pas vous à ce rendez-vous ?
Car il n’y avait qu’une explication à l’indifférence de Tapeesa : elle savait que la jeune femme blonde qui la rejoignait n’était pas sa maîtresse.
Un sourire retors fleurit sur la bouche de Birgit.
– Putain, vous allez parler ?! Comment vous avez fait pour la prévenir qu’il y aurait une doublure ?
1. Voir Diskø.
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– Vous vous êtes trahis tout seul.
Birgit prononça ces mots sans triomphalisme. Presque d’un ton las. Avec le fatalisme de celle qui sait le drame sur le point de s’achever. Presque pressée d’en finir. Que le rideau soit tiré et les comédiens renvoyés à leur loge.
– Vous voulez dire quoi ?
Elle prit une longue inspiration :
– Sur le forum du Virtual qaggiq, vous vous êtes adressés à Siqiniq comme à une femme, n’est-ce pas ?
Les trois flics s’interrogèrent du regard, interloqués. Aucun d’entre eux n’osait prendre la responsabilité de la réponse. Søren sortit le premier de sa stupeur. Derrière le clavier, c’est lui qui avait tapé cette ligne, mot pour mot : « Tu es prête pour la suite ? »
« Prête », et non pas « prêt ».
Ce n’était qu’un e en plus, mais un e de trop. C’est après ce faux pas que leur interlocutrice s’était tue pendant un long moment. Sans doute évaluait-elle les conséquences de cette erreur. Ainsi que l’attitude à adopter pour la suite.
– C’était un code entre vous, c’est ça ? demanda-t-il.
– Sur le serveur, je m’adressais toujours à elle comme si c’était un homme. Comme si je parlais à Taqiq. Elle a compris que ce n’était pas moi sur cette grue, parce qu’elle a compris que ce n’était pas à moi de l’autre côté de l’écran.
À cheval sur la flèche, Lotte ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de la silhouette. Quand elle eut dépassé la poulie du chariot de transbordement, l’ombre l’interpella une fois encore.
– Bonsoir, docteur Brunn.
La voix était celle d’une femme. Une voix aiguë, assez mélodieuse, mais aux accents aussi tranchants qu’une lame.
Comment avait-elle su ? Lotte l’ignorait. Mais il n’y avait pas dix mille jeunes femmes blondes au Politigarden. Voilà un détail que Birgit avait pu obtenir quand elle cuisinait Qaanaaq sous l’identité de Pia la psy. La garde rapprochée du commandant Adriensen ne devait plus conserver beaucoup de secrets pour elle. Peut-être même Tapeesa savait-elle pour son vertige – le choix de la grue comme lieu de rendez-vous n’était certainement pas fortuit.
L’inconnue abaissa sa capuche, dégageant enfin les arabesques et la barbe de morse ornant son beau visage.
Son qilak.
Même à cette distance, même dans cette pénombre, on devinait que le tatouage n’était pas aussi régulier qu’il l’eût été sous la main d’Uki. C’était manifestement un travail d’amateur. Ou plutôt, d’amatrice.
– C’est Birgit qui vous a fait ça ? lança Lotte, cramponnée de toutes ses forces à la poutrelle supérieure du treillis.
– C’est elle. Grâce aux carnets d’Uki.
Les images de la vidéo dénichée par Søren lui revinrent en mémoire. La main à l’œuvre, hésitante – celle de Birgit.
– Mais je suppose qu’on n’est pas ici, à trente et quelques mètres au-dessus du sol, pour parler traditions inuites.
– Je suppose…
– Les termes sont simples : si vous voulez que je me rende, libérez-la d’abord. Et je veux une preuve, bien sûr.
Lotte ne détenait aucune autorité sur ce type de transaction. Tout ce qu’elle pouvait négocier en l’état, c’était un peu de temps. Et faire abstraction du vide.
– Et sinon ?
– Sinon… Eh bien, l’autre solution devrait vous réjouir.
– …
– Vous aurez un autre corps à autopsier.
La motoneige japonaise filait à présent sur la longue boucle pentue de la rue Aqqusinersuaq, à son extrémité orientale. La douleur dans la jambe droite de Qaanaaq se réveillait à chaque irrégularité de la chaussée verglacée. Mais dans l’ensemble, il tenait la cadence. Par temps de blizzard, la circulation en centre-ville ne se limitait plus qu’à quelques rares pickups pressés de regagner leur garage. Encore une minute et il serait sur place.
Il entrevoyait déjà la large bâtisse rouge du Seamen’s Home, l’unique hôtel du port, quand se dressa soudain en travers de la route une congère haute d’un bon mètre. Il pila net avant de la percuter. Le bloc de neige compactée, produit des bourrasques successives, barrait toute la largeur de la voie. La tempête avait été si subite qu’aucun des gros chasse-neige qui déblayaient habituellement les grands axes n’était encore intervenu dans cette zone.
Pis !
Qaanaaq descendit de sa machine, puis poussa les gaz pour tenter de franchir l’obstacle, mais la manœuvre ne provoqua que la bascule de l’engin sur sa patte folle. Et un cri de douleur qu’il ne put retenir.
Délaissant la motoneige qui gisait sur le flanc, il claudiqua aussi vite que possible en direction des docks. D’après leurs déductions, l’objectif qu’il visait devait être la plus haute grue de la Royal Arctic, celle qui sortait par centaines les conteneurs rangés dans le ventre des immenses baleines rouges de la compagnie.
Un chantage au suicide.
Voilà un cas de figure que Lotte n’avait pas anticipé. Ni jamais rencontré avant, d’ailleurs. Mais elle entrevoyait à présent pourquoi Tapeesa l’avait attirée en un lieu aussi périlleux. Pas pour se protéger ; pour se réserver une échappatoire.
La légiste ne savait qu’une chose sur les personnes en situation de se donner la mort : tant que le fil délicat de la parole tenait, il demeurait un espoir.
Alors elle parla.
– Je n’avais pas vu. Vous portez le même que lui.
– Quoi ?
– Sur votre main.
Tapeesa avait retiré ses gants, sans doute pour mieux assurer ses prises, et sur le dos de sa main droite, on pouvait deviner ces caractères en syllabaire inuit déjà observés sur celle envoyée à Qaanaaq.
– Ce n’est pas le même, rétorqua l’intéressée. Le mien, c’est QIQAT.
Taqiq en miroir. Et non QINIQIS/SIQINIQ.
Les deux éléments composant l’accès au Virtual qaggiq. Mais surtout, Lotte le comprit d’elle-même, les deux tatouages constituaient les deux reflets d’un seul et même individu génétique : quand Taqiq regardait Siqiniq, c’est son nom qu’il voyait inscrit sur son double, et vice versa. Dans un jeu de mise en abîme sans fin.
Comme deux miroirs qui se seraient fait face.
– Tapeesa, plaida Lotte d’un ton qu’elle voulait conciliant. Nous savons ce que votre frère vous a fait subir. Il n’y a ni mot ni réparation possible pour effacer ça. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que si vous vous rendez, vous bénéficierez de circonstances atténuantes.
La jeune femme parut ébranlée. Mais très vite, elle recouvra toute sa pugnacité :
– Je me fous de votre pitié ! Tout ce que je vous demande, c’est que vous laissiez partir Birgit.
– Vous savez très bien que ça n’arrivera pas. Par contre, si vous sautez maintenant, vous ne serez plus là pour l’accueillir le jour où elle sera relâchée. Car cela viendra forcément. Vous êtes encore très jeunes, toutes les deux. Vous avez droit à une vie ensemble.
– Non ! hurla Tapeesa. Vous mentez ! Vous mentez tous !
Et elle se jeta en avant sur Lotte. Panthère prête à déchiqueter sa proie.
Qaanaaq venait d’arriver sur le quai quand il vit une ombre tomber du faîte de la grue. Pantin grisâtre aspiré par la terre et la nuit. À cette distance, et dans ces conditions, il était impossible de déterminer de laquelle des deux femmes il s’agissait.
Juste une poupée morte qui chutait sur un matelas de flocons fraîchement accumulés.
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L’assistance recueillie priait sur les bancs de bois gris. Les grands lustres rococo diffusaient sur les fidèles une lumière douce, à laquelle s’ajoutait la lueur blanche apportée par les ouvertures latérales. Même par temps gris, la cathédrale de Nuuk réalisait cette prouesse de ne pas sombrer dans le sinistre.
Les expressions sur les visages étaient graves, pourtant. Les tenues endimanchées plutôt austères. Planté devant la balustrade en arc de cercle, tout au fond de l’édifice, le pasteur en robe noir et col blanc paraissait ne jamais devoir sortir de sa posture hiératique, en accord avec la gravité de l’instant. Toujours aussi solennel, il ne s’anima qu’au moment où la double porte d’entrée s’ouvrit en grand.
– Mes sœurs, mes frères, je vous invite à vous lever.
L’assemblée s’exécuta dans un silence de mort. On n’entendait guère, provenant des premiers rangs, que les chamailleries de Jens et Else se disputant la place la plus proche de l’allée centrale.
Puis bientôt son cri perça la quiétude du lieu : Bodil, dans les bras de sa mère. Qaanaaq marchait à leur côté. Derrière eux, remontant à leur suite le tapis rouge, on pouvait apprécier la joie du parrain et de la marraine, bras dessus, bras dessous. C’était sans doute la première fois qu’Apputiku et Lotte partageaient une telle proximité physique. Le spectacle tira d’ailleurs plus d’un sourire sur leur passage, en particulier dans les rangs occupés par les agents du Politigarden.
Plus encore qu’au jour de leur mariage, vêtue du même habit traditionnel, Massaq rayonnait. Elle dispensait cette aura de ceux qui ont pardonné et savent qu’ils ont fait le bon choix. Qaanaaq avait proposé de démissionner de son poste – il trouverait bien un boulot quelconque dans la sécurité privée. Mais elle l’en avait dissuadé. Flic il était, flic il resterait.
Tout ce qu’elle attendait de lui, désormais, c’est qu’il soit juste un peu plus présent auprès d’elle et des enfants. Un peu moins perméable aux douleurs du monde et un peu plus sensible à leurs besoins à eux. Ce n’était pas si cher payé, pour les rendre tous heureux.
Dans son costume de cérémonie, Qaanaaq affichait la mine de gamin pris en faute qu’il n’arborait que lorsque ses émotions le submergeaient. Il s’en voulait de tant de choses. D’avoir négligé les siens, évidemment, mais aussi de s’être perdu lui-même, dans cette quête folle de la vérité. Face à la fausse Pia Kilanaq, il s’était montré si peu clairvoyant. Et s’agissant de son état psychologique, force était de reconnaître qu’il avait, une fois de plus, perdu pied dans ce duel avec le spectre de son père – le jeu morbide autour de La Mort en pièces.
Rarement il ne s’était senti si fort et si fragile à la fois.
Mais à présent, il était bien décidé à laisser ses fantômes derrière lui : Flora, Pipaluk, et peut-être même Knut Adriensen.
Quand ils eurent remonté la travée jusqu’au chœur, ils prirent place tous les cinq sur le banc du premier rang, réservé par Jens et Else. Juste derrière eux, sage et bien peigné, Qaanaaq reconnut le « petit messager », assis à côté de Kristen Krieger, la directrice du Pissenlit. Grâce à son intercession, le gamin venait d’être admis au fameux foyer pour enfants de la ville. En voilà peut-être un qui s’en sortirait moins mal que prévu.
Pourrait-on en dire autant de tous les enfants réunis ce jour-là ? Les trois siens, mais aussi tous les autres. Pana et Kallik, les fils d’Appu, penchés sur l’écran d’un smartphone. Ou ces ados du centre qui avaient tenu à être présents.
Seraient-ils aussi vulnérables que ceux qu’il avait côtoyés au cours de cette affaire ? Surmonteraient-ils les obstacles dressés sur leur route ? Ou finiraient-ils brisés, tels Maja, Ilmaq et Anja, ou encore Tapeesa, dont l’équipée macabre s’était achevée trois jours plus tôt sur le bitume des docks.
Avait-elle glissé sur la poutre verglacée ? Avait-elle sauté délibérément ? Même Lotte ne sut les éclairer. Tout s’était passé si vite. La tueuse au visage tatoué emporterait cet ultime secret avec elle.
Qaanaaq nourrissait malgré tout quelques espoirs de rédemption pour les jeunes adeptes du Virtual qaggiq disséminés à travers le pays. Grâce à l’équipe de Hjerne, le cerveau des informaticiens de Niels Brocks Gade, tous les abonnés au serveur avaient pu être localisés et identifiés, les simples pervers amateurs de snuff movies aussi bien que les gamins endoctrinés. Ces derniers bénéficieraient d’un suivi psychologique – un vrai, cette fois – sous le contrôle d’une spécialiste venue de Copenhague, que Qaanaaq connaissait bien. Il s’agissait de Maja Olersen, la thérapeute qui l’avait aidé lors du suicide de Mikki, mais aussi quand il avait pété les plombs au sujet de Flora 1, un an et demi auparavant.
– J’appelle maintenant le parrain et la marraine avec l’enfant, lança le pasteur.
Tel que prévu dans le rituel du sacrement, Bodil passa des bras de sa mère aux mains attendries d’Appu, puis à celles de Lotte. Ainsi lestés, ceux-ci s’avancèrent alors vers les fonts baptismaux remplis d’une eau cristalline.
Qaanaaq ne pouvait détacher ses yeux des doigts potelés de la légiste. Dire que ces mêmes mains fouillaient des entrailles putrides quelques heures plus tôt. Comme l’avait prophétisé Tapeesa en haut de la grue, Lotte s’était occupée de sa dépouille. L’autopsie fut d’autant plus pénible qu’elle révéla une nouvelle fois la présence d’un fœtus dans l’utérus de la défunte. Quoique peu visible de l’extérieur, la grossesse de Tapeesa était plus avancée que celle de Maja. Quinze à seize semaines, au bas mot. Soit au-delà du délai légal de douze semaines durant lequel il est permis de procéder à une IVG.
Hélas, l’identité du père laissait peu de place au doute. Silla, le frère, très probablement. Lotte en avait conclu que la scène de viol captée par la caméra lors du tout premier tivajuut du 21 décembre 2018 s’était répétée.
Était-ce la récurrence des abus, ou bien la découverte de son état, qui avait précipité Tapeesa dans sa spirale meurtrière ? Dans ce contexte, il était d’autant plus surprenant qu’elle n’ait pas cherché à avorter. Peut-être aimait-elle aussi passionnément son frère qu’elle le détestait. Quand on n’était pas soi-même concerné, que pouvait-on comprendre aux sentiments ô combien mêlés, ô combien complexes, qui unissaient des jumeaux aussi singuliers que Silla et Tapeesa Toft ?
L’examen permit également d’éclairer ou de confirmer certains détails de l’affaire. L’empreinte dentaire de la jeune femme correspondait très exactement à la morsure sur le bras expédié à Qaanaaq. Tapeesa avait bien « croqué » son frère, et sans doute mangé un peu de sa chair.
Quant au tronc, aux jambes et au bras extraits de la crevasse décharge de Tasiilaq sous la direction de Cupun, ils avaient été rapatriés en urgence à Nuuk, puis comparés à l’ADN des cheveux et des ongles des jumeaux, reliques retrouvées dans les affaires de Yura. Sans surprise, l’analyse avait confirmé que c’étaient bien les parties manquantes du corps démembré : celui de Silla Toft.
Dernier point, selon Lotte, les plaies au niveau du bras et de la tête, tous deux tranchés, indiquaient l’emploi d’une arme blanche, très probablement le même ulu que celui qui avait servi à égorger Uki la tatoueuse.
Le hurlement de Bodil au moment de recevoir l’eau sur son front amusa l’assemblée.
– Bodil, par cette eau, je te baptise au nom du Christ, notre Seigneur.
– Il a mal ? demanda Else à l’oreille de son père.
– Non. Il a juste peur, répondit Qaanaaq.
– Ah bon ? Mais peur de quoi ?
Bonne question. Savait-on ce qui nous effrayait avant de le croiser ? N’était-ce pas son rôle à lui de leur éviter les mauvaises rencontres ? De faire en sorte qu’aucun « Taqiq le conteur » ne s’invite jamais sur leur route ?
Massaq avait raison. S’il veillait sur eux tous comme elle le lui demandait, alors il y avait de bonnes chances que leurs enfants évitent un aussi tragique destin.
Cette pensée le conduisit à Birgit Kruse.
Incarcérée au nouveau centre de détention de Nuuk, flambant neuf et tout juste inauguré, l’éducatrice s’était murée dans un mutisme absolu. Elle n’avait pas proféré le moindre mot depuis la mort de sa compagne. Ce faisant, elle s’était refusée à toute confession s’agissant de la planque de Tapeesa dans la capitale. Idem quand Appu l’avait interrogée sur les raisons profondes qui l’avaient conduite à manipuler Qaanaaq.
Ne restaient plus que des spéculations.
Outre le fait que cela lui permettait de collecter des informations qui aideraient le projet criminel de sa maîtresse, sans doute voulait-elle protéger Tapeesa d’elle-même. Le plan de cette dernière, qui consistait à adresser les preuves matérielles de son fratricide au patron de la police groenlandaise, était pour le moins suicidaire. Birgit le savait. Là résidait toute l’ambivalence de son propre rôle. Comme si elle avait été pour Tapeesa à la fois sa dealeuse et son accompagnatrice aux narcotiques anonymes.
Le mal et son remède.
Qaanaaq était tout de même parvenu à recoller certains morceaux d’une machination dont il n’avait été qu’un jouet. Un dommage collatéral.
La référence à La Mort en pièces était clairement destinée à le déstabiliser.
La demande concernant le planning de sa tournée ainsi que les rendez-vous vidéo avec la fausse Pia avaient permis de le localiser tout ce temps, et de lui adresser ses « cadeaux » au bon endroit.
Et puis, certains hasards plus ou moins heureux avaient favorisé les deux comparses. Ainsi quand Qaanaaq avait accidentellement dévoilé l’écran de son PC, où figurait la traque du serveur Virtual qaggiq par les « petits génies ». C’est immédiatement après, en effet, que le tivajuut en direct avait été brusquement annulé, hypothéquant leurs chances de localiser Taqiq.
– Papa ? Papa !
Ce fut Jens qui tira cette fois son père par le coude, pour le ramener au présent. Bodil s’était calmé et les deux parents s’entendaient appelés à leur tour auprès du petit. Massaq reprit son fils contre son sein. Qaanaaq, d’ordinaire si avare en gestes tendres, saisit Appu par les épaules. Depuis que Jacobsen l’avait réintégré de plein droit à son poste, deux jours auparavant, les deux hommes n’avaient plus besoin de jouer la comédie de la brouille. Leur amitié recousue pouvait s’afficher au grand jour, louée par les nappes harmoniques s’échappant de l’orgue.
La cérémonie s’achevait tout juste et les ouailles commençaient à quitter la cathédrale, quand le nom de « la Fourmi » s’annonça sur le mobile de Qaanaaq. Il sortit devant l’édifice rouge, afin de s’extraire du brouhaha.
– Toutes mes félicitations, commandant.
Pour quelle raison son grand patron le congratulait-il ? Pour avoir résolu cette affaire sans trop de casse, ou pour le baptême de son fils ? À son habitude, Jacobsen louvoyait, distillant reproches ou flatteries comme un serpent se déroule. Sans qu’on ne sache jamais vraiment où il voulait en venir.
– Merci, répondit-il sobrement.
– Bon, tout ça ne doit pas vous empêcher de finir votre tournée. Je pense que vous en avez conscience.
Selon le programme prévu, il lui restait en effet cinq étapes : Sisimiut, Aassiaat, Narsaq, Upernavik et Qaqortoq.
– Enfin, vu ce que vous déclenchez là où vous passez, je me demande si c’est très prudent de vous envoyer à travers tout le pays.
Ce fut dit sans un rire ni même un sourire. Avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’une hypothèse à examiner. Qaanaaq aurait pu rappeler à son patron qu’il s’était rendu là où des crimes avaient déjà été perpétrés, pas l’inverse. Mais aucun mot ne sortit. Pas même ce « Allez au diable ! » qui lui brûlait les lèvres. Il se contenta de raccrocher à sa barbe. Plus tard, il pourrait toujours arguer d’une défaillance du réseau mobile.
– C’était qui ?
Apputiku l’avait rejoint sur le parvis. Au sommet de la colline voisine, la statue d’Hans Egede, le fondateur de la ville, leur tournait ostensiblement le dos. C’était ainsi : ils ne feraient jamais partie du clan des « officiels », des hommes de pouvoir. Ils se trouveraient toujours en périphérie des grandes décisions et des intrigues de palais.
Était-ce si grave ?
– La Fourmi.
– J’en étais sûr ! s’exclama Appu dans un grand sourire.
– Tu sais… Je suis au courant pour le traceur GPS que tu as placé sur moi.
Son ami se décomposa, mais Qaanaaq ne joua pas longtemps la comédie. Il n’ignorait rien du chantage que Jacobsen avait exercé sur lui. Et en un sens, cela le touchait qu’il ait veillé sur lui – comme il souhaitait à présent, lui, prendre soin des siens. Après tout, sans cette petite trahison, il reposerait certainement au fond du fjord d’Uummannaq. Ou dans l’estomac d’un requin du Groenland.
Pour preuve de son pardon, Qaanaaq sortit un petit volume de la poche intérieure de sa veste et le lui tendit. Appu n’eut pas besoin d’explication pour deviner de quoi il s’agissait.
– Attends… tu es sérieux ?
La promesse remontait à près de deux ans. Un jour, il lui offrirait un tome des enquêtes du commissaire Loksen dédicacé de la main d’O.A. Dreyer, alias Knut Adriensen, son père adoptif. Pour Qaanaaq, ce n’était rien ; pour Appu, cela représentait tant.
Ce dernier se saisit du livre comme un gamin s’emparerait d’un gâteau jusque-là interdit. Sans savoir ce qui l’enchantait le plus : ce cadeau si précieux, ou la magnanimité de son ami.
– Merci. Merci beaucoup… Tu sais, ça me touche d’autant plus que ce soit justement ce titre-là que tu m’aies offert.
Qaanaaq haussa les sourcils, perplexe. Il n’avait lu en tout et pour tout que quelques dizaines de pages de toute l’œuvre de son père, et aucun volume en entier.
– Pourquoi ?
– Mais, tu sais bien ! C’est dans ce tome-là que Loksen enquête pour la première fois au Groenland.
Non, il ne savait pas.
– T’es en train de me dire que tu ne sais pas ce qui se passe dans ce tome ?!
– Je ne l’ai jamais lu.
Appu parut soudain embarrassé. Comme s’il était seul détenteur d’un secret qui ne le concernait pas.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête-là ?
– Rien, rien…
– Pis, Appu !
Toute la joie qui l’animait l’instant précédent semblait avoir fondu.
– Eh bien. Loksen ne vient pas à Nuuk que pour ses investigations.
– Pour quoi d’autre, alors ?
Une intuition sourde, une intuition plus noire que la nuit polaire elle-même, s’empara de Qaanaaq.
– Il vient y adopter son fils.
Son fils ?
– Je savais que sa femme et lui avaient un fils, mais j’ignorais qu’ils l’avaient adopté.
Qaanaaq en parlait comme s’il se fût agi de personnes réelles, et non de personnages de fiction. Jusqu’à quel point Knut Adriensen s’était-il inspiré de sa propre vie pour composer son double, ce fameux Loksen ?
Depuis sa sépulture, O.A. Dreyer jouait-il encore avec lui ?
Peut-être était-il vraiment temps que Qaanaaq s’immerge dans l’œuvre paternelle. Peut-être fallait-il qu’il dépasse sa répulsion pour fouiller ces tombes de papier.
– Parce qu’avant celui-là, les Loksen avaient un premier fils. Un fils biologique.
– Ils « avaient » ? Tu veux dire qu’il est mort ?
Appu se décomposa un peu plus encore.
– Il n’est pas juste mort. Il s’est suicidé.
– Mais il avait quel âge, ce gamin ?
– Tout juste onze ans.
1. Voir Diskø.
Épilogue
Peut-il exister plus doux linceul que celui-là ?
Yura en doute. Puisque c’est celui qu’elle s’est choisi.
Couche après couche, flocon après flocon, elle rabat la couverture blanche sur elle. À pleines mains. Elle s’enveloppe de froid quand le reste du monde recherche la chaleur.
Et pourtant : elle est si bien, ainsi allongée, l’aveuglant soleil mort de la nuit polaire pour seul témoin.
Où se trouve-t-elle exactement ? Elle l’ignore. Juste un petit plateau glacé quelque part sur son île. Un lieu inconnu et familier tout à la fois. N’est-ce pas ça, aussi, qui l’attend ?
Pendant des jours elle a erré autour de Tasiilaq. Elle connaît bien les parages, mais ça ne l’a pas empêchée de se perdre. Peu importe, au fond. Elle eût retrouvé son chemin vers le village qu’elle ne serait pas rentrée pour autant à la niche.
Il n’y a qu’un chemin possible désormais, elle le sait.
Mieux : elle le veut.
Depuis sa fuite, elle n’a plus avalé que quelques poignées de neige. Son estomac se tord sur lui-même comme un fruit sec. Quand la douleur passe, ce sont d’étranges papillons qui dansent dans ses yeux.
Mourir de faim ou mourir de froid ? Pourquoi pas les deux ? Pourquoi se refuser une telle théâtralité ? N’y a-t-il pas de la beauté, dans cette grandiloquence ?
Elle se demande où sont passés Silla et Tapeesa. L’ont-ils devancée, ou vont-ils la rejoindre ? Quand ils seront réunis, plus rien n’interférera entre eux. Dans cette vie-là, Silla lui refusait son corps, et c’était bien normal. Les dieux ne s’accouplent qu’entre eux. Mais quand ils seront tous agrégés à Nuna, quand d’eux il ne restera plus que des esprits, alors ces barrières tomberont à leur tour. Et de la plus belle des manières, ils partageront cet amour.
Ses yeux sont clos, à présent. Son visage d’enfant se livre au blizzard qui peu à peu l’ensevelit.
Quand elle entrouvre une dernière fois les paupières, elle l’aperçoit qui la fixe, renard polaire dans son manteau d’hiver. Blanc. Parfaitement blanc. Il ne lui dit pas au revoir, c’est même tout le contraire.
Il l’accueille.
Bientôt, le temps d’un souffle, ils ne feront plus qu’un.
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