La collection Carnet de voyage

est dirigée par Pascal Dibie

Couverture : Antoinette Sturbelle

© éditions de l’Aube, 1998

ISBN : 2-87678-414-9

Maja Raphaël

Une saison à Pékin

éditions de l’aube

Merci à Christiane, Marie, Pascal et Jean

Le périmètre de mon terrain

Pendant une saison, le foyer d’une famille pékinoise fut pour moi le centre du monde, mon berceau, le lieu de ma naissance à la Chine. J’y ai balbutié le mandarin et partagé la vie quotidienne de Zong Youliang, Ying Youmei (les parents, quarante-cinq et quarante-six ans) et Zong Ying (leur fils de quinze ans). Ils m’ont ouvert leur maison à la demande d’une sœur de Ying Youmei dont j’avais fait la connaissance à Paris. Dans l’espace restreint qui est le leur (moins de quarante mètres carrés), ils m’ont fait place, me laissant finalement bousculer les règles de l’hospitalité pour participer aux activités domestiques, m’initier à la cuisine, mais aussi à la calligraphie et au mah-jong. J’ai partagé leurs repas et leurs loisirs. J’ai essayé en échange de leur rendre ma présence et celle de mes dictionnaires les moins envahissantes possible.

J’ai eu accès à l’histoire de cette famille, j’ai écouté leur récit, leur façon de se dire et de poursuivre leur histoire. J’ai tenté d’exercer mon regard à la description ethnographique, m’étonnant finalement de découvrir autant de sujets de réflexion sur moi-même que sur mon terrain.

Dans le récit de la vie quotidienne dans le cadre d’une unité d’habitation à quelques kilomètres de la place Tian’anmén, entre hutongs et gratte-ciel futuristes, entre marchés libres et rites taoïstes, dans les vapeurs de chaudron et le vent de poussière, il serait vain de chercher l’ombre portée d’un milliard deux cent millions d’individus ; à peine y lira-t-on le reflet de mes étonnements. Ceux d’un « long nez » qui a partagé tout un hiver le quotidien d’une famille chinoise.

Samedi 2 décembre

La route de Pékin

Premier souvenir de mon arrivée en Chine : le réveil dans l’avion. Nous survolons déjà la Mongolie intérieure, steppe bleutée, rongée de plaques de neige, grêlée de cailloux, sous un soleil étincelant. Je suis dans le bleu du ciel, et le rêve de ce voyage s’évanouit dans des limbes sans couleurs. Je vais atterrir en Chine et ce seul nom va désormais se démultiplier en une infinité d’images, d’idées, de sensations. Saurai-je décrire cette moisson de sens aléatoires et comment en user ?

Sans attendre et sans encombres, j’ai franchi le contrôle des visas, récupéré mes bagages. Dans l’univers anonyme d’un terminal d’aéroport international, des femmes en uniforme (je ne sais plus s’il s’agit de vareuses vertes ou de blouses bleues) promènent sur le sol un balai juste assez mobile pour ne pas paraître nonchalant. Leurs larges visages impassibles où je quête un regard semblent poser une attention distraite au-delà de la foule des voyageurs.

Le premier regard chinois qui croisa le mien fut celui d’un rabatteur pour taxi clandestin. Trop tard pour me raviser. Me voici prise en charge dans un microbus conduit par un jeune Chinois à queue de cheval. Son comparse fait la conversation avec trois mots d’anglais et un lexique de phrases courantes.

Il tente en vain de me faire payer dix yuans (environ sept francs) supplémentaires au péage autoroutier. J’ai déjà promis trente dollars pour la course, je refuse toute rallonge. « Bù shi ! » (non !) L’autorité de mon refus en pékinois mâtiné d’accent du Sud-Ouest de la France fait merveille, mais je ne suis pas très satisfaite. Je n’avais pas imaginé qu’il me faudrait dès la première minute livrer bataille. En cours de route, les deux acolytes réclament plusieurs fois le prix de la course. J’essaie de rester désinvolte, souriante, le regard rivé sur le béton gris des immeubles en construction que le soleil dore et que nous longeons sans fin.

Quand le taxi qui s’est faufilé dans un dédale de petites rues s’arrête près de l’hôtel Beijing, je me sens quelque peu désorientée. Le jeune rabatteur chinois, compatissant, m’aide finalement à porter mes bagages jusqu’à la porte de l’hôtel. J’ai du mal à m’imaginer si près de la place Tian’anmén.

Dans le hall monumental où j’ai rendez-vous, il y a seulement huit fauteuils derrière un large pilier. Un groupe de jeunes Japonais – lunettes noires, Doc Martens et rires énervés – distrait mon attente.

Ni hao !

Ce ne peut être qu’eux : je les vois s’avancer d’un même pas, tous les trois arborant un large sourire : Ying Youmei, Zong Ying et Zong Youliang sont à l’heure au rendez-vous.

« Maja ?…» J’incline la tête pour saluer ma famille chinoise, tandis qu’ils me tendent la main… Nous rions en échangeant des poignées de main. « Ni hao ! » (bonjour !)

Un taxi jaune nous conduit le long de l’avenue à huit voies qui traverse la ville. Je ne vois rien, ou presque ; la nuit est tombée. Nous passons tout de suite devant la porte Tian’anmén (porte de la Paix céleste) où le haut portrait de Máo Zédong semble veiller sur la circulation.

Ying Youmei me cite, aux carrefours, des noms que je suis incapable de retenir pour l’instant. Les quelques kilomètres qui séparent la Cité interdite de Yangfandian Lu, la rue qui dessert la nouvelle gare à l’ouest de la capitale, me paraissent interminables. Le taxi quitte enfin la grande artère faiblement éclairée pour s’engager dans une rue tout à fait sombre, puis sous un porche.

Zong Youliang parlemente avec un gardien qui lève la barrière pour laisser entrer le taxi. Nous roulons au pas dans les allées désertes qui zigzaguent entre des immeubles. Quelques hauts arbres dénudés et gris, des portes béantes sur des escaliers noirs, et aux étages essentiellement, les lumières jaunes de faibles ampoules et quelques néons blancs. Les alentours des immeubles bordés de longs abris à vélos sont déserts. Je me sens plongée au cœur d’une réalité qui n’appartient qu’aux Pékinois, à l’heure où ils retrouvent leur foyer, après le travail.

Nous voici à l’entrée de l’escalier de leur immeuble. Je m’y engage, à la suite de Ying Youmei. Quatre étages. Huit volées de marches de ciment brut où les pas résonnent. Sur les paliers, il y a des choux en forme d’obus emmaillotés dans du papier journal. Dans l’air obscur, une odeur profonde, indéfinissable, de poussière et de soupe. Tout ceci me paraît à la fois étrange et déjà familier.

Ying Youmei fait les honneurs de son appartement où règne une douce chaleur. Une porte moustiquaire double la porte d’entrée. J’enregistre machinalement que le couloir étroit et encombré dessert la cuisine, la chambre de Zong Ying qui va devenir la mienne pour quelques semaines, une autre chambre, le W.-C. au bout du couloir, et la pièce à vivre occupée également par un lit. Le sol est en ciment. Ying Youmei m’offre une paire de claquettes en caoutchouc en guise de chaussons d’intérieur. Tous les membres de la famille ont les leurs. Ils ont retiré leurs parkas, mais aussi les pantalons, évoluant dans l’appartement en caleçons de laine.

On m’offre tout de suite du thé dans un mug en porcelaine où ondulent des dragons bleus. On met quelques feuilles de thé au fond de la tasse, puis on verse de l’eau chaude contenue dans un thermos, ce qui sera l’occasion de ma première bévue… Était-ce pour me donner une contenance, pour montrer que l’étais prête à « adopter » les lieux ? Après avoir bu, l’ai voulu consciencieusement nettoyer ma tasse. Ayant repéré dans la cuisine un pot rempli de déchets ménagers, j’y ai jeté les feuilles de thé… On m’initiera très vite : le thé vert dans la tasse est utilisé plusieurs fois. On ajoute simplement de l’eau, à cinq ou six reprises au cours de la soirée.

Zong Ying me présente les autres occupants de l’appartement. Dans deux grands aquariums qui occupent tout un angle de la salle commune, de superbes poissons noirs évoluent dans les frissonnements nerveux de leurs nageoires vaporeuses ; une petite tortue hiberne dans un bac à l’abri de la lumière et un canari dort déjà dans une jolie cage d’osier dans la véranda qui jouxte la pièce commune.

Le premier dîner

Tout va un peu trop vite. Mille détails m’assaillent, le magnétoscope et les commutateurs électriques à tirette, les dessus de lit à volants, ma photo (que j’avais envoyée il y a quelques semaines) qui trône dans un cadre sur l’étagère au-dessus de la télévision, l’odeur de gingembre et de friture venant de la cuisine ou Ying Youmei, qui a enfilé une grande blouse bleue et un bonnet blanc, prépare un dîner de bienvenue.

Zong Ying déplie la table ronde et quatre tabourets. Le riz est réparti dans les bols individuels et chacun l’agrémente du bout des baguettes, de poulet sauté, de soja en salade, de tofu tendre, de chou mariné.

Quelle fut la teneur de notre conversation ? La bonne volonté, la courtoisie, leur sens de l’hospitalité servirent d’interprète à quelques considérations horaires – l’avion en retard, l’heure du départ, le temps du voyage, le décalage horaire – et à la reconnaissance d’être si bien accueillie. On acquiesce gentiment à mon chinois approximatif, mais qu’ont-ils réellement compris ? Ying Youmei et son fils savent quelques mots d’anglais qui servent de fragiles passerelles quand je suis à court de vocabulaire. Très vite, les dictionnaires seront mis en batterie. Les petits cadeaux que j’ai apportés sont, eux, soigneusement mis de côté, sans être ouverts. Il serait très inconvenant pour un Chinois de s’intéresser devant le donateur au contenu d’un cadeau…

La dernière bouchée avalée, la table est débarrassée. Zong Ying allume la télé. Le feuilleton semble tous les passionner. Alors que le père, Zong Youliang, pèle une pomme dans une petite bassine émaillée, une scène parfaitement identique se déroule sur l’écran.

Ma mémoire garde de cette première soirée un mélange d’étonnement, de vague bien-être, de fatigue et d’excitation, de vertige du regard. Je ne sais quoi privilégier dans cette surabondance d’impressions. L’essentiel sans doute est que tout ce qui se passe dans cette maison, l’intimité de ses habitants, m’a été immédiatement donné, dès le seuil franchi. J’ai eu conscience de pénétrer dans leur vie et ils ont consenti de bonne grâce à cette infraction, au nom de l’hospitalité, de l’engagement qu’ils ont pris auprès de Jixing, mon amie à Paris, de me traiter comme quelqu’un de la famille.

Je me rendrai compte, peu à peu, de tout ce qu’ils ont en fait bouleversé dans leur maison et de ce que cela laisse supposer du souci qu’ils avaient de bien m’accueillir, en masquant soigneusement la gêne occasionnée.

Les erreurs d’appréciation, de déduction que j’ai déjà le sentiment d’avoir commises seront-elles mises au compte de ma barbarie ? (Pour les Chinois, leur culture est traditionnellement au centre de l’univers, l’unique civilisation de référence. Tout représentant d’une autre culture est un barbare.) C’est une pensée entre les mille que le sommeil vient cueillir avant que j’aie pu les décortiquer.

Dimanche 3 décembre

Les premiers pas

Je me réveille à huit heures trente. Par la fenêtre de la chambre je découvre un jour pâle et l’immeuble voisin, en briques, agrémenté de larges balcons.

Au petit déjeuner, Ying Youmei propose du lait, du thé, du pain gris, des sablés très sucrés et de la confiture visiblement achetée à mon intention. Comment les convaincre de changer le moins possible leurs habitudes ? Mais je ne vois pas comment échapper pour l’instant à nos rôles respectifs d’hôtes et d’invitée. Zong Youliang, qui vient d’avaler rapidement une soupe de nouilles au soja, s’apprête à partir au marché. Nous décidons de l’accompagner avec Ying Youmei, tandis que Zong Ying disparaît avec un ballon de basket.

C’est une belle journée ensoleillée, froide et venteuse. Je fais mes premiers pas dans le quartier, cherchant des points de repère dans cette soudaine avalanche de lumière, qui révèle déjà d’autres contours à ce que j’avais cru voir en arrivant hier à la nuit tombée. Dans la rue, nous passons près d’un immense chantier où les ouvriers travaillent au rythme de stridents coups de sifflet, en pataugeant dans la boue. Dans la ruelle où se tient le marché, la foule devient compacte. Ying Youmei me tient par le bras. J’avance, le regard happé par la profusion des étals remplis de produits qui me sont inconnus ; je suis émue de tant de nouveautés ; on me dévisage beaucoup, parfois on me sourit.

Le déjeuner est encore une fête : la fondue mongole est un plat très apprécié par les grands froids d’hiver. Outre le mouton finement tranché (comme le carpaccio italien) et que Ying Youmei a longuement humé avant l’achat dans une étroite échoppe en tôle, le plat se compose de chou émincé au hachoir, de coriandre, de vermicelle de riz, de tofu et surtout d’une sauce où l’on mélange une pâte de sésame verte comme l’argile, grise une fois détendue à l’eau, des carrés de tofu fermenté (fromage puant, selon la traduction littérale) et une autre purée de légumes verts.

On déguste le tofu et la viande cuits à la façon d’une fondue dans le bouillon de la marmite, et assaisonnés de la sauce au sésame qui est très relevée. On boira finalement ce consommé auquel on ajoute les légumes et les nouilles au riz.

Après trois heures de sieste, pour me permettre d’absorber le décalage horaire, longue conversation et séance d’écriture chinois-pinyin-anglais[i]. Ils m’interrogent sur ma mère et mon fils. Je montre quelques photos. Ying Youmei énumère les membres de leur famille. Ses parents sont morts. Elle a un frère et quatre sœurs. Zong Youliang a toujours sa mère qui vit à Tianjin. Il a une sœur et deux frères.

Nous dînons de bonne heure avec des restes de légumes et une soupe de haricots rouges, douceâtre. La fadeur du plat me donne un haut-le-cœur. Je n’insiste pas. Zong Ying rajoute du sucre dans son bol. Dans la soirée, visite de Lin Ying, une amie de Jixing. Elle parle anglais. On lui offre du thé, mais ma famille semble observer une certaine réserve. Sans doute l’attitude normale, celle à laquelle j’aurais eu droit si j’avais été Chinoise. Je commence à éternuer. Zong Youliang me propose une tisane à laquelle Ying Youmei adjoint trois petits cachets. J’ai entrevu à cette occasion la pharmacie familiale installée dans un placard du séjour et qui me paraît très fournie…

Demain, la météo annonce du vent. La température va descendre. Dans la nuit on entend encore les coups de sifflet sur le chantier où les grues se balancent dans un faisceau de lumières visible depuis la véranda. Demain, lever six heures. Au programme : me présenter à la police du quartier, changer de l’argent et première exploration de Pékin, à bicyclette.

Mardi 5 décembre

Visite aux services de police

Aujourd’hui, j’ai passé le plus clair de mon temps à dormir. J’espère que je ne vais pas donner mon rhume – qui empire – à toute la famille. Hier, Ying Youmei est partie travailler à sept heures après avoir avalé un petit bol de lait. Le lait ne fait pas partie de l’alimentation courante en Chine. Il n’est pas bon marché, mais son usage semble se répandre. Ying Youmei m’expliquera qu’elle en boit parce qu’elle souffre d’une carence en calcium. Elle apprécie par ailleurs le fromage. Son mari m’explique qu’il ne digère pas les produits laitiers. Zong Ying, le fils, est lui aussi parti de bonne heure. Il droit traverser Pékin en bus pour aller au collège.

À sept heures trente, nous partons à bicyclette avec Zong Youliang, en route vers le parc Yuyuantan (Parc de l’Étang des Profondeurs de Jade), à environ un kilomètre de la maison. Je pédale ferme pour ne pas me laisser distancer par mon guide qui a fait un départ foudroyant. J’ai remarqué qu’il en est ainsi chaque fois que nous quittons l’unité d’habitation. Pour éviter, je pense, que l’on nous voie ensemble.

Il fait très froid et il y a foule dans le parc. Surtout des personnes âgées. Quelques couples valsent ou enchaînent des passes de rock sur un air d’accordéon. Plus loin, un petit groupe manie le sabre à grands moulinets. Près du lac, six vieilles femmes accompagnent leurs mouvements d’envolées d’éventails rouges. Le soleil se lève sur Pékin, donnant au paysage une teinte de sorbet à l’abricot.

Une heure plus tard, nous voici de retour à la maison et Zong Youliang ouvre le passage vers le poste de police. Nous descendons nos quatre étages, rasons l’abri à vélos, traversons un immeuble par des portes battantes où manquent toutes les vitres. Une barrière marque ensuite l’entrée d’un nouveau bloc qui abrite le centre de soins du quartier. Par une fenêtre, on voit travailler le dentiste sur une mâchoire béante.

Devant l’entrée du poste de police, un carré de terre est retourné, jonché de choux épars. Un agent de police – uniforme vert, casquette, étoiles dorées et insigne sur lequel est brodé « police » en lettres noires sur la manche – nous accueille, roide, d’un froncement de sourcils, il discute avec un factotum en bleu de travail, mains dans les poches. Il y a aussi une jeune femme derrière le comptoir de bois.

Zong Youliang explique l’affaire en présentant ses papiers. Il rit un peu fort et distribue obligeamment des cigarettes à la ronde. Je ne le sens pas vraiment à l’aise. On me prie de m’asseoir. Pendant cinq bonnes minutes la jeune femme cherche l’imprimé requis par les circonstances dans une armoire en bois, meuble unique dans la pièce, flanqué de trois chaises. Un à un, elle sort des dossiers en papier kraft fermés par un lacet enroulé autour d’une rondelle en carton. Elle finit par retrouver dans le tiroir du bureau la bonne liasse de formulaires.

J’indique mon nom, mes numéros de passeport et de visa, l’adresse de ma famille d’accueil sur un papier si fin qu’il se déchire dès que l’on y pose la pointe du stylo. Il faut pourtant appuyer, pour laisser la trace carbonée de ces informations en trois exemplaires. Si le formulaire existe, on peut en déduire que la situation est licite : une famille chinoise peut accueillir un étranger…

Me voici en règle. Mais pour combien de temps ? J’ai cru comprendre dans les explications de Zong Youliang que la police garde toute latitude pour m’envoyer loger à l’hôtel si bon lui semble. Nous ne nous attardons pas. Nous reprenons nos bicyclettes. Prochain arrêt, la banque de Chine pour changer un chèque de voyage. Zong Youliang, qui a retrouvé toute son assurance, tempête pour qu’on m’accorde un taux de change décent (1 FF = 1,52 yuans ; 1 yuan = 65 centimes). Je remplis des formulaires et me voici en possession d’un tombereau de billets de cent yuans que Zong Youliang m’oblige à compter deux fois. Hier j’ai donné neuf cents dollars en billets verts à Ying Youmei. C’est le montant « tout compris », logement et nourriture, pour mon séjour de trois mois. C’est l’équivalent, pour elle, de quatre mois de salaire.

Nous voici dans le flot des cyclistes. Nous pédalons assez vite pour ne pas sentir le froid. Je suis mon guide, accrochant mon regard à d’innocents détails, un bébé dans le panier d’un vélo, les joues aussi rouges que son bonnet, les hommes qui pédalent avec nonchalance, les genoux très écartés. Je remarque beaucoup de têtes nues dans le froid cinglant… Nous traçons droit vers Tian’anmén et pourtant je me sens désorientée.

Quoique j’ai trouvé dès ce premier jour un repère : l’étoile qui surmonte la pointe du toit du musée militaire. Lorsque je me suis lancée seule les jours suivants, cette étoile fut ma première victoire ! Je savais grâce à elle retrouver le chemin de la maison. Énoncer « Junshi Bowùguan » (musée militaire) correctement accentué et se faire comprendre des taxis prit un peu plus de temps…

Le rêve consumériste

Arrivée à Tian’anmén, réservant la découverte de la Cité interdite pour un jour prochain, je jetai mon dévolu sur le Palais de l’Assemblée du Peuple, dont l’architecture stalino-monumentalc a été édifiée en dix mois (1959). Son auditorium peut accueillir dix mille personnes et l’on se perd dans un dédale de salles qui portent le nom des provinces chinoises. En 1972, Nixon y présida, dit-on, un dîner de cinq cents personnes.

Midi. Zong Youliang veut à toute force me montrer les rayons épicerie du Magasin de l’Amitié. On y trouve des yaourts, du beurre Président et tout un tas de produits désormais courants en Chine, mais bien plus chers qu’ailleurs. Ensuite, nous avons fait un déjeuner sichuanais délicieux (nouilles très épicées, poulet aux piments, soupe brûlante) – vingt-six yuans pour deux, environ dix-sept francs –, dans un restaurant où les nappes et les rideaux semblaient empesés de suie.

Mon guide m’entraîne dès la dernière bouchée avalée vers les grands magasins tout proches. Les rayons de vêtements font penser la plupart du temps aux « Dames de France » des années soixante. Pourtant on trouve aussi des rayons de maille de luxe, où Zong Youliang s’attarde en fin connaisseur. Il me fait remarquer que le pull rouge qu’il porte est en cachemire.

Les dix kilomètres au retour me paraissent interminables, je suis fatiguée et mon rhume est dans sa phase paroxystique. Nous nous arrêtons pourtant dans un supermarché où Zong Youliang fait des achats pour le repas du soir. Il fait discrètement signe aux surveillants en uniforme, pour montrer que je l’accompagne.

Dans la douce chaleur de l’appartement, un dernier rayon de soleil fait entrer en scène le canari. Je m’assoupis, bercée par ses trilles, après une tasse de lu cha (thé vert) qui accompagne désormais mes journées. Le froid sec oblige à boire beaucoup. Au dîner, nous savourons les jiaozi (raviolis) dont Jixing m’avait parlé à Paris avec gourmandise. Zong Youliang les a discrètement préparés pendant ma sieste. Il me faudra être plus vigilante si je veux découvrir ses secrets de cuisine.

Ce soir, il a également découpé des poissons vivants. Ils frétillent encore au moment où on les jette en pièces dans l’huile bouillante. Les morceaux rissolés rejoignent ensuite une soupe aux choux et à l’ail. Un délice. Zong Ying réclame par mon intermédiaire des boulettes de riz glutineux farcies d’une pâte noire et sucrée (pâte de pavot). Je suis autorisée à participer à la fabrication.

Le feuilleton de vingt heures trente captive l’attention de toute la famille. Demain, j’accompagne Ying Youmei à la répétition de sa chorale.

Mercredi 6 décembre

Tableau de famille, avec lits

Six heures. Les premiers bruits me sont déjà familiers. Zong Ying et sa mère s’apprêtent à quitter l’appartement. Le silence revient derrière le « clang » sonore de la porte moustiquaire rabattue sans ménagement, après le bref claquement de la porte pleine refermée, elle, en douceur. Je me rendors à moitié.

Hier, Zong Youliang a tendu un carré de cretonne à hauteur de regard dans l’embrasure de la porte de ma chambre. Ce qui permet de préserver mon intimité tout en laissant la porte ouverte pour permettre une bonne circulation de la chaleur, la nuit, dans l’appartement. Le chauffage central collectif est très efficace. Le radiateur en fonte sous la fenêtre de ma chambre est bouillant. (En ce moment, la température extérieure descend facilement à moins dix degrés, la nuit.)

Lorsque je me lève, à huit heures, pour préparer une tasse de thé, je réalise que Zong Youliang dort encore dans le lit de la pièce commune. Jusqu’ici, j’étais la dernière levée. Je pensais que le lit installé dans cette pièce avait été naturellement attribué au fils de la famille, puisque sa chambre était devenue la mienne.

En fait, Ying Youmei et son mari, Zong Youliang, font chambre à part. Par la porte ouverte de la chambre de Ying Youmei, j’aperçois un sommier métallique qui occupe le centre de la pièce. Zong Ying dort donc dans la même pièce que sa mère depuis mon arrivée.

Cette découverte m’oblige à nuancer un peu le tableau de famille tel que je me le représente depuis trois jours maintenant. Souriants, enjoués même, ils m’ont offert une vision d’intimité idéale, où l’espace restreint est facile à partager, préservant pour leur invitée l’usage exclusif d’une pièce indépendante.

Sur la table du séjour, il y a des tranches de pain frit et un bol de lait que Ying Youmei a laissé en évidence à mon intention. Zong Youliang fait réchauffer pour lui-même un peu de soupe de la veille et remplit les deux grandes bouteilles thermos d’eau bouillante pour le thé de la journée. Il part à son tour vers son unité de travail après s’être habillé en écoutant les informations à la radio, entrecoupées d’airs entraînants qu’il fredonne.

La toilette

La cuisine où la bouilloire a été remise sur le feu s’est transformée en bain de vapeur. La buée sur les vitres brouillant opportunément la vue, je peux faire, dans la bassine émaillée qu’on a mise à ma disposition, une toilette rapide en m’aspergeant avec une éponge.

Dans la cuisine un petit chauffe-eau électrique a été fixé au mur juste avant mon arrivée. Il n’a pas encore été mis en service. Ying Youmei m’a expliqué que tout le monde ici se rend aux douches communes, femmes et hommes à jours passés, mais je n’y serais pas la bienvenue. Le responsable craint des incidents et la curiosité importune que je pourrais susciter.

Le chauffe-eau sera par la suite utilisé uniquement pour la douche, le samedi soir par Ying Youmei et moi-même, le dimanche par Zong Youliang. Zong Ying continuera à fréquenter la douche publique, le vendredi soir. J’ai exposé à Ying Youmei que je préférais me laver le matin. Ce qui permet en outre de libérer la cuisine-salle-de-bains, où la famille se bouscule le soir, avant le coucher, pour lavage des pieds et des dents. Le matin, chacun se contente d’un rapide débarbouillage.

Trouver ma place à la cuisine

La cuisine étroite (un mètre sur deux mètres quatre-vingt) est le théâtre d’une intense activité. Zong Youliang y règne en maître à partir de dix-sept heures. Il commence les préparatifs du repas par le nettoyage des légumes. Les champignons séchés sont mis à tremper. Il pétrit la farine et l’eau pour la préparation des diverses galettes, pâtes ou raviolis.

Quand Ying Youmei rentre du travail, à des heures très variables, l’activité s’accélère. Découpage de la viande, le chou est émincé au hachoir, cuisson du riz et puis très vite les différents plats sont préparés dans le wok (poêlon à fond arrondi, qui sert aussi bien à faire sauter les aliments qu’à préparer une soupe à la tomate et à l’œuf par exemple). Malgré le petit aérateur électrique qui tourne à plein régime, l’air se charge de vapeurs grasses et parfumées d’anis, de gingembre, d’ail, de coriandre, parfois de caramel et de vinaigre mêlés.

J’ai très vite signifié mon intention de participer aux tâches ménagères. Mais lesquelles ? Je n’ai pas l’intention de perturber leurs habitudes. Zong Ying est chargé de mettre le couvert, et je ne veux pas troubler la discipline que ses parents lui inculquent. Zong Youliang prépare la quasi-totalité des plats. C’est un cuisinier très habile. En outre, il a beaucoup de temps libre puisqu’il ne se rend qu’épisodiquement à son unité de travail. La cuisine est véritablement son espace ; il y excelle.

Ying Youmei part travailler tôt, rentre tard, prépare certains plats qui sont sa spécialité. Si on me laisse un peu jouer les gâte-sauce, la plupart du temps je me contente d’observer. Il ne me restera qu’à m’emparer du rôle de plongeuse, qui n’enthousiasme personne, malgré les protestations véhémentes et les tentatives de barrage qui freinent assez joyeusement, les premiers jours, mon départ vers la cuisine, après le dîner. Cependant, lors de quelques occasions où j’ai assuré la préparation du repas, c’est fermement que Zong Youliang m’a empêchée de faire la vaisselle.

Ce mercredi soir, je suis très fière de rentrer à la maison en prenant un bus depuis la Cité interdite à laquelle j’ai consacré les plus belles heures de ma journée. J’avais annoncé mon retour pour dix-sept heures. J’ai dix minutes de retard. Zong Youliang qui s’affaire à la cuisine, m’accueille amicalement en me montrant l’heure à son poignet. Je n’y vois pas l’ombre d’un reproche, juste l’indication qu’il aurait pu s’inquiéter.

Je le regarde ensuite préparer de délicieuses galettes moelleuses, feuilletées à l’huile (laobing), que nous accompagnons pour le dîner de soupe au chou et boulettes de viande, de salade revenue rapidement dans l’huile avec un peu d’ail, de salade de radis à chair rose et sucrée (la peau est légèrement pimentée) ; de tomates saupoudrées de sucre et, enfin, un plat de yocai, une plante qui rappelle vaguement les blettes.

Pendant que nous dînons, Zong Ying raconte sa journée au collège ; une interrogation en anglais qui ne s’est pas très bien passée. Je médite de lui proposer que nous parlions davantage en anglais tous les deux. Je ne veux pas le faire tout de suite, j’attendrai une occasion plus détendue. Il est avec moi très souriant, mais assez timide. En même temps, il rit de façon assez moqueuse quand mon chinois est incompréhensible. Ce qui arrive tout le temps !

Pendant la chorale, les affaires continuent

Nous avons dîné très tôt : à dix-huit heures quarante-cinq nous partons avec Ying Youmei à bicyclette. Elle doit retrouver sa chorale pour une répétition. Après avoir roulé une bonne demi-heure vers le quartier de Xidan, nous laissons les vélos sous la surveillance d’un gardien dans la cour d’une maison de quartier qui abrite plusieurs lieux de réunion et une salle de spectacles. Quand nous arrivons dans une vaste pièce à laquelle lustres et rideaux donnent un air d’apparat, les premiers arrivés (les voix solistes, m’a-t-il semblé) répètent déjà sous la baguette d’un des leurs, un jeune homme aux cheveux courts, jeans côtelés blancs, pull jacquard.

Son visage irradie une forte personnalité, à la fois énergique et sensible. Je me tiens aussi discrètement que possible dans l’ombre de Ying Youmei qui salue l’une après l’autre ses camarades auxquelles elle me présente. On me serre la main avec effusion, on me parle lentement en chinois, on s’exclame aux quelques réponses que je balbutie… Finalement nous nous asseyons. Dans le brouhaha des chaises et des conversations, quelques voix continuent de travailler « Mon beau sapin »… Tout s’interrompt à l’entrée du chef de chorale.

C’est une femme assez corpulente, dont le large sourire tempère l’autorité du regard. Sans doute l’habitude de devoir capter l’attention d’un groupe. Elle commence d’abord par conduire des exercices corporels pour bien placer et développer la puissance des voix. Avec bonne humeur, elle presse les plus nonchalantes de se tenir droit et apostrophe les retardataires.

Ce soir, ils sont quarante-trois choristes. Vingt-huit femmes, quinze hommes. L’ensemble fait davantage penser à un petit public dans une salle qu’à un chœur. Je suis assise à la marge du groupe et l’on me prête moins d’attention qu’au camarade qui, tout en chantant, propose à la vente des sous-vêtements qui circulent de main en main (caleçons et chemises en interlock aux couleurs pastel).

Ça chuchote dans les rangs quand la répétition reprend par petits groupes ou individuellement. Le professeur commente aussi énergiquement les erreurs que les progrès. Tous les regards se rivent à nouveau sur elle quand elle claque des doigts pour recentrer l’attention. Des nuances s’épanouissent maintenant dans les mélodies (Bach, Schubert, Beethoven). Les voix sont belles, l’émotion passe, saluée de courts silences d’approbation à l’issue de chaque morceau.

À la fin de la répétition, une entremetteuse zélée court entretenir le professeur de ma présence. Elle s’avance pour me dire bonjour. Faguoren ? (française ?) Elle semble réfléchir un court instant et se met à chanter en me regardant dans les yeux : « Plaisir d’amour…» Tout un couplet y passe.

Nous rentrons par les petites rues noires. Toutes les bicyclettes roulent sans lumière. Nous fonçons dans la nuit où s’évaporent de petites fumées chargées d’odeurs de nourriture. Ici on cuit les patates douces, là des brochettes de mouton. Les petits taxis jaunes doublent en klaxonnant, nous obligeant à nous rabattre vers les flaques verglacées des bas-côtés. Il vaut mieux éviter de freiner…

Quand nous rejoignons l’avenue principale (Fuxingmennei Dajie), l’écho d’une musique crachotée par des haut-parleurs nous aspire jusqu’aux abords d’un supermarché. À la lueur des lampions des devantures, une vingtaine de couples dansent un paso doble. « Il est vingt et une heure trente ; il fait moins cinq degrés », nous informe un panneau électronique.

À la maison, Zong Youliang remplit les tasses de thé et lance le magnétoscope : il a enregistré le feuilleton pour Ying Youmei. Ça commence à m’intriguer ; je me fais préciser le titre : « Zuo yu zaotian » : (« Ça s’est passé hier…»).

Jeudi 7 décembre 1995

La découverte des hutongs

Aujourd’hui, Zong Youliang a calculé que nous avions parcouru trente-cinq kilomètres à bicyclette dans les hutongs (ruelles) des vieux quartiers de Pékin. Ce matin, il a bien insisté pour que je prenne un zaofan (petit déjeuner) plus consistant qu’à l’ordinaire. J’ai pris une tranche supplémentaire de cake aux carottes, acheté au Youyi Shangdian (Magasin de l’Amitié) et puis j’ai avalé une boîte de congee (entremets sucré aux arachides, soja, haricots rouges). On s’y fait.

À neuf heures nous étions fin prêts. Zong Youliang a mis des tennis Nike, une parka beige et une mince écharpe de soie noire. Il a de beaux gants en cuir souple. Il ne porte jamais rien sur la tête. Il paraît assez soucieux de sa prestance et n’oublie pas, avant de sortir, de jeter un coup d’œil dans la glace de la chambre de Ying Youmei.

Le combat contre le froid ne se mène jamais au mépris de l’élégance. J’ai vérifié ça très vite dans les rues de Pékin, où l’on voit néanmoins à profusion chapkas et lourds manteaux de coton vert. Je privilégie pour ma part le confort : bonnet sur les oreilles et longue écharpe me sont indispensables pour affronter le vent glacial.

Nos bicyclettes franchissent en trombe le portail entrouvert de l’unité d’habitation. Je me faufile déjà sans trop d’hésitation dans le flot de la circulation de Yangfandian Lu. Abandonnant très vite la mêlée des charrettes, des bus et des taxis, nous nous engageons sur la large voie réservée aux cyclistes sur Fuxingmenwei.

Non loin du Musée militaire, nous croisons d’abord une joyeuse bande dont la moyenne d’âge excède largement la soixantaine. Habillés de soies multicolores, ils agitent des petits drapeaux, faisant la ronde à la queue leu leu au son aigre des trompines. Épanouis et rieurs, ils font des mines et des grâces aux badauds. En fait, ils répètent déjà les farandoles du Nouvel An (qui aura lieu au mois de février).

Yuyuantan park, des merles sifflent à tue-tête dans leurs cages d’osier suspendues aux basses branches des arbres. Certaines cages sont recouvertes de toile bleu roi. Nous écoutons un moment de vieux musiciens et chanteurs d’opéra traditionnel qui se réunissent ici tous les matins. Eux aussi sont joyeux et bavards. Une vieille dame m’explique que les anciens n’aiment guère la solitude de leurs petits appartements. La gymnastique, les danses et les chants sont aussi prétexte à se retrouver.

Après une halte à un temple bouddhiste dont nous ne verrons que les murs extérieurs, nous filons à la résidence Soong Qingling où sont rassemblés les souvenirs de Sun Yat Sen (1866-1925), premier président, éphémère, de la République chinoise. Beaucoup de photos, mais aussi la veste, la montre, la tasse de thé du père de la Révolution. La galerie autour des patios laisse voir à travers les vitres, la chambre, le vaste salon avec piano, le bureau, la salle de réunion. On a laissé sur les tables les thermos. Le mobilier de bois clair, les housses de coton grège sur les chaises et les fauteuils composent une atmosphère quiète et sage qui invite à s’attarder.

La matinée s’avance, il fait beau. Zong Youliang m’entraîne maintenant dans un dédale de hutongs, où la pauvreté comme la poussière que soulève le vent glacé donnent une impression de dénuement total. Des garçons hirsutes, au teint rougeaud, trottent, arc-boutés sous d’énormes charges ; des femmes vont et viennent sur le pas des portes, toujours les mains occupées par un balai, une bassine d’émail, un chiffon.

Nous circulons dans d’étroites chicanes suivant de longs murs de briques coiffés de tuiles grises. Les portes à doubles battants s’entrouvrent sur des cours encombrées. Les maisons, la chaussée, les charrettes et les bicyclettes, tout vibre de cette teinte indéfinie qui mélange toutes les nuances du gris. Une charretée d’épaisses rondelles de charbon tirée par un tricycle nous rappelle ce qu’est la couleur noire. Soudain surgissent les étals d’un marché. Les couleurs renaissent ; un nuage de farine dans une boutique où l’on fabrique des nouilles et quelques tomates pâles rendent encore plus exubérant le vert d’infinies variétés d’herbes et de légumes.

À l’intérieur du marché, un carré de baraques abrite des restaurants. Zong Youliang me conduit jusqu’à une échoppe où l’on sert des spécialités du Húnán : soupe de tofu servie avec des anneaux de pâte croustillante et du radis au vinaigre. Ensuite, un plat de nouilles avec des légumes verts et une sauce noire et grasse comme une huile de vidange. Délicieux.

Accompagnée d’un Chinois, on me remarque à peine. Zong Youliang choisit avec grand soin ce que je dois avaler, à la maison comme dans les restaurants. Ce qui se déguste aux autres tables, griffes de poulets, têtes de poissons…, je ne songerais même pas y goûter. Glissons…

Dès la commande passée, une théière est posée sur la table. L’endroit est plutôt propre. Aux autres coins de la salle, les ambiances sont diverses. Une tablée d’ouvriers, trois hommes d’affaires avec téléphone cellulaire, un groupe de jeunes employés de bureau et puis une femme et deux importants personnages à lunettes noires qui semblent droit sortis d’une triade story. Coût du festin pour deux : douze yuans (environ dix francs). C’est ma tournée.

Nous roulons ensuite jusqu’au bureau de Ying Youmei, au nord-est de Pékin. Un bâtiment de l’université qui a dû être splendide au début du siècle. C’est un architecte français qui en a dessiné les galeries à arcades et les façades sculptées. Les murs comme les immenses couloirs à linoléum n’ont pas dû être rénovés depuis des lustres. Personne. Les couloirs sont déserts, les portes des bureaux fermées à clé. Tout le monde est sorti déjeuner.

Baignade au parc Beihai

Je visite ensuite seule le Temple des Lamas qui prétend rivaliser d’importance avec le Potala de Lhassa. Zong Youliang s’est absenté pour se rendre à son unité de travail. Nous nous retrouvons pour découvrir au hasard les ruelles autour du lac Beihai. Il est environ quinze heures. Nous freinons à la hauteur d’un petit groupe. Deux hommes se déshabillent et plongent dans le lac en repoussant la glace. Ils sortiront du bain après dix bonnes minutes de natation, la peau écarlate, enfilant leur survêtement sans même grelotter.

Nous rentrons en faisant le marché. Zong Youliang choisit les tomates une à une, inspecte attentivement la fraîcheur des yocai et de la coriandre. Le soir, nous nous régalerons de petits pains farcis d’herbes (xiang bing) et d’omelette. La soupe de riz glutineux déclenche chez moi moins d’enthousiasme. Avec du sel, ce serait supportable. Zong Ying, lui, rajoute du sucre. À table, je raconte l’excursion du jour avec mon vocabulaire succinct que Zong Youliang complète à loisir.

Je suis en train de finir la vaisselle quand me parvient la musique du feuilleton. Ying Youmei me presse d’arriver. Nous nous installons toutes les deux sur le canapé. Sur l’écran, un intellectuel exilé à la campagne est pris de fièvre et de délire tandis qu’une jeune femme lui éponge le front. Cette femme simple et fidèle va en voir de toutes les couleurs quand l’homme de sa vie va revoir à la ville un amour de jeunesse… Durant les moments d’abandon amoureux – un baiser furtif, une main sur la joue de la bien-aimée –, Zong Youliang se détourne pudiquement, cherchant sa tasse de thé, ou posant le cendrier sur le frigo. Ying Youmei, qui grignote des croquants au sésame et des jujubes, ne perd pas une miette de l’intrigue.

Vendredi 8 décembre

Le temple du Nuage blanc

Je savoure un moment de solitude et de silence. Mon esprit fait un peu de résistance, ce matin, à la compréhension du chinois. Je ne suis pas parvenue à saisir ce que m’a dit Zong Youliang avant de sortir. J’ai l’intention d’écrire quelques lettres, mais d’abord je fais une toilette sommaire dans la cuisine. Les deux pieds dans ma petite bassine, je m’asperge d’eau très chaude avec une éponge ; ça me détend.

Je savoure peut-être davantage cet instant que les cataractes d’eau dans ma salle de bains à Paris. Je pense aussi à l’ethnologue Pascal Dibie relatant la seule chose qu’il avait apprise dans un livre avant de se rendre chez les Indiens Hopi : se laver avec très peu d’eauii.

Zong Youliang revient vers quatorze heures. Il propose de m’accompagner à la poste. Une fois de plus, il s’envole sur son vélo, ne se laissant rattraper qu’au carrefour de Fuxing Lu. À trois rues d’ici, nous gagnons le bureau de poste du quartier, numéro 100 038, qui ressemble à une baraque de chantier, décorée de banderoles rouges.

La foule est dense, le niveau sonore élevé.

Zong Youliang donne mes lettres à peser, je paie les timbres. Passage obligé à la machine à encoller qui poisse les doigts, quelle que soit l’habileté avec laquelle on exerce cette manœuvre. (Dans certains grands bureaux de poste, on met à la disposition du public de grands pots où s’engluent des pinceaux ; ici, il s’agit d’une machine perfectionnée : trois roues émergent d’un capot qui recouvre le réservoir de colle. On entraîne la roue en y posant le timbre pour l’enduire…)

Nous roulons vers le sud, le long du canal pris dans la glace, et traversons un vieux quartier en démolition. Les maisons ne sont plus que des petites montagnes de briques au milieu d’un terrain vague. Nous mettons pied à terre devant un hangar en béton qui abrite un supermarché. Dans les rayons on voit les vendeuses, désœuvrées à cette heure de l’après-midi, se chauffer les doigts sur des pots en verre remplis d’eau chaude qu’elles boivent à petites gorgées.

Un mur extérieur du marché est peint de couleurs vives : des dragons rouges jouent dans le ciel bleu et les nuages. Une flèche indique que nous sommes à côté du temple taoïste du Nuage blanc. De part et d’autre de l’entrée, les premiers bâtiments abritent quelques boutiques d’encens, de fausses monnaies pour les offrandes de livres, de statues dorées, de vignettes colorées, de bouddhas rieurs. Nous passons ensuite entre la tour de la Cloche et la tour du Tambour. Les salles de culte en forme de pagodes se succèdent alors, délimitant plusieurs cours envahies par la fumée qui s’échappe des vases en bronze où brûle de l’encens.

Des plaques de cuivre retracent en caractères chinois et en anglais l’histoire du temple dont les plus anciennes constructions datent du quinzième siècle. La plupart des édifices étaient à l’origine construits en bois (comme la Cité interdite) et furent, à un moment ou à un autre, la proie des flammes. Aujourd’hui, tout a été rénové et reconstruit. L’ensemble, imitation céleste d’un palais impérial, paraît riche et abrite un jardin de méditation, une scène de théâtre et une école. En ces heures calmes, on entend résonner des instruments de musique.

Dans chaque grande salle de culte, un moine (dao shi) lit ou écrit. Il accompagne les dévotions de rares visiteurs avec de légers coups de gong. Les moines-gardiens sont habillés d’une veste bleue, de culottes noires, de guêtres de coton blanc, de chaussons de feutre. Les cheveux noués en chignon sont pris dans un bonnet de feutre noir. L’un d’eux posera pour une photo avec une épée qu’il sortira de je ne sais où.

Une famille – le père âgé, la mère paysanne, la fille écolière, amusée de la rencontre d’une « long nez » – insiste pour nous faire présent d’un paquet de bâtonnets d’encens. D’abord, Zong Youliang se défend de toute pratique religieuse. Puis, abandonnant peu à peu toute hésitation, il accomplit le rituel avec naturel et m’invite à l’imiter.

Il monte jusqu’à un autel tabulaire chargé d’offrandes de nourriture, gâteaux et fruits, placés devant un bouddha entouré de deux bodhisattvasiii. Il enflamme quelques bâtonnets à une bougie et s’incline trois fois, avant de s’agenouiller sur un coussin, tête penchée en avant. Il tient les bâtonnets d’encens à deux mains, contre sa poitrine, avant de les élever en offrande. Il revient ensuite à la table piquer les bâtonnets dans la cendre d’un brûloir à encens.

La succession des temples, dont les principaux sont ouverts vers le sud, d’autres de moindre importance fermant les cours à l’est et à l’ouest, finit par se perdre dans un labyrinthe de salles où sont honorées une foule de déités. Sur un mur, sont sculptés les animaux du zodiaque chinois. D’autres bas-reliefs retiennent mon attention. On y voit une succession de scènes illustrant les préceptes de la piété filiale.

Zong Youliang m’invite encore à offrir de l’encens dans une salle où je réalise que les femmes viennent demander que le ciel leur accorde un fils. Je refuse en disant que je n’ai pas l’intention d’avoir un autre enfant. Zong Youliang apprécie que je déjoue ainsi le piège et éclate de rire.

Quand je m’éloigne un peu, Zong Youliang m’interpelle : « Hei…» Je tente de lui expliquer qu’il m’appelle par mon nom : « Maja ! », « Mâsh… shâ ! » répète-t-il. « Non… Maja…» « Mâzzza !… Le « je » français est imprononçable en chinois, comme dans la plupart des langues d’ailleurs. Il s’exerce en riant à prononcer correctement. Mais cette fois il est possible que son rire exprime aussi un peu de gêne. Je lui demande s’il vient souvent ici. Il répond par la négative, mais raconte tout de même qu’il accompagne sa mère au temple, à Tianjin. Il me raconte qu’elle est férue de pratiques oraculaires, attentive aux rites taoïstes – aussi bien les superstitions que la gymnastique. Il me rappelle que toutes ces pratiques étaient interdites pendant la Révolution culturelle. Aujourd’hui, elles reviennent en force.

Lorsque nous sortons, l’un des devins qui hantent les abords du temple propose justement ses services. Zong Youliang se laisse aisément convaincre. L’homme l’oblige à le fixer entre les deux yeux.

Se servant du pouce et de l’index comme d’un compas, il mesure ensuite les angles et les distances entre les oreilles, les yeux et les tempes, avant de se lancer à mi-voix dans un long discours que Zong Youliang, souriant, écoute attentivement en fumant une cigarette. L’affaire recommence pour moi. L’homme marmonne à toute allure. Je fais signe à Zong Youliang que je ne comprends rien et qu’il doit bien écouter pour me redire plus tard les prédictions qui me sont destinées. Zong Youliang donne vingt yuans au devin qui nous salue après nous avoir accompagnés jusqu’à nos bicyclettes.

Avant de préparer le dîner, nous passons devant la boulangerie française, dans le quartier de Xidan. J’achète une chocolatine. Le dîner est composé de riz et d’un plat de poulet cuit à la vapeur dans une cocotte en terre avec vin jaune, ginseng et gingembre. Il y a aussi des légumes verts agrémentés de xiangu (bolets séchés) et une salade de germes de soja. La chocolatine, débitée en tranches, sera dégustée à la chinoise, avec les baguettes, entre deux bouchées de poulet et de légumes.

Ying Youmei a rapporté des jujubes confits et du sésame au caramel pour grignoter devant la télévision. Les friandises sont offertes à discrétion sur la table basse. Ce soir j’ai observé la cuisson du riz. Dans un faitout d’aluminium réservé à cet usage, on recouvre d’eau (environ un centimètre) cinq cents grammes de riz préalablement rincé. On porte l’eau à ébullition à feu vif. Quand les bulles crèvent en laissant apparaître les grains de riz, on baisse le feu et on couvre le pot. Le riz cuit ensuite en moins d’un quart d’heure. Sa consistance est légèrement collante et on ne le sale jamais. Le riz qui reste attaché au fond sera mouillé d’eau et recuit pour faire une soupe pour le petit déjeuner.

Samedi 9 décembre

Complicité féminine

Une sœur de Ying Youmei, Youya, et sa fille, Xixi, sont attendues pour le déjeuner. Ce matin, Ying Youmei est allée à une réunion de travail. Le père et le fils prennent en discutant un solide petit déjeuner de soupe de riz et de pain (mianbo) frit. Puis la matinée se passe à préparer la marmite en cuivre (huoguo) dont la cheminée est remplie de charbon. On installe l’appareil dans l’escalier de l’immeuble, pendant l’opération d’allumage du brasier.

Zong Ying chante, il adore imiter Michael Jackson. Son père ne quitte pas la cuisine. Il nettoie une panse de mouton. À son retour, Ying Youmei prépare une salade de pommes de terre bouillie et de pommes fruits, assaisonnée de sucre et de mayonnaise. Elle fait frire du tofu avant de le faire sauter avec des herbes, de l’ail et du soja.

À table, tout le monde rit quand Zong Youliang raconte la scène du temple, lorsque j’ai refusé d’offrir de l’encens pour avoir un fils. Nous parlons aussi de la soirée à la chorale. Je dis que Ying Youmei a une très belle voix. Elle rit en me disant que sa sœur a une voix bien plus belle. Tout cela finit en démonstration. Les deux sœurs ont réellement des voix superbes et ne se font pas prier pour chanter. J’essaie tant bien que mal d’éviter de me ridiculiser en leur assurant que je chante réellement très mal. Nous fredonnons tout de même ensemble « L’Hymne à la joie ». Elles connaissent les paroles de tous les chants. Chanter fait partie de leur vie. (À la télévision, dès qu’il y a une chanson dans un film, un feuilleton ou une émission de variétés, les paroles défilent en bas de l’écran.)

Je passe ensuite le plus clair de l’après-midi avec Xixi, qui a sept ans. Elle comprend mon chinois hésitant. Elle m’apprend quelques mots en dessinant des objets, avec leur nom écrit en pinyin, transcription du chinois en alphabet latin. C’est un professeur très patient. Elle me dessine sa maison (un immeuble représenté comme un cube avec des tas de fenêtres) et son portrait, entourée de ses parents. C’est une minuscule enfant, douce et pétillante d’intelligence. Elle regarde longuement les photos de ma famille, de mes amis et des lieux qui me sont familiers en France. Je sais qu’elle travaille assidûment le piano. Sa mère et Ying Youmei nous rejoignent dans ma chambre. Un moment de complicité féminine dont Xixi est le centre. Quand Xixi s’en va, je lui fait un bisou sur la joue. Elle me regarde très étonnée. (Par la suite, quand je la reverrai, elle s’élancera à mon cou.) En l’embrassant, je réalise que depuis une semaine je n’ai embrassé personne.

Le message du devin

Zong Youliang prend un moment pour écrire le message du devin à mon intention. Je passe un long moment à traduire dans ma chambre. J’apprends que je suis une femme indépendante, que j’ai une nature saine et un tempérament équilibré, quoique je sois sujette à des accès de colère. J’ai de la chance et je suis en outre promise à une grande richesse (une remarque faite, j’imagine, pour m’inciter à la générosité).

Après le dîner, Ying Youmei propose d’inaugurer la douche. On remplit d’abord le réservoir et puis il faut laisser chauffer un long moment. Une musique aigrelette retentit pour rappeler de débrancher l’appareil avant d’utiliser l’eau. Nous savourons l’une après l’autre les joies de l’eau courante et chaude… L’eau de cette première douche s’écoule à même le sol jusqu’à une bouche d’égout dans un coin de la cuisine. Par la suite nous aurons recours à une large bassine qui doit contenir plus de quinze litres. Cela nous servira aussi de repère sur la quantité d’eau utilisée. Avant d’aller dormir, Zong Youliang remplit la machine à laver et la met en route. Zong Ying est resté seul dans le salon, devant la télévision. Ce soir, son père dormira dans la chambre de Ying Youmei.

Ainsi s’achève ma première semaine à Pékin.

Dimanche 10 décembre

Invitation chez une sœur de Ying Youmei

Pour la première fois depuis mon arrivée, le ciel n’est pas bleu. La maisonnée s’agite à partir de huit heures. Zong Ying se fait sévèrement rappeler à l’ordre pour avoir regardé la télé bien après minuit.

Nous allons prendre le bus 52 au terminus, près du quatrième boulevard périphérique. Quand les portes du bus s’ouvrent, c’est la ruée. Il s’agit d’avoir une chance de voyager assis. Nous laissons Zong Ying se précipiter pour garder des places. C’est un vieux bus rapiécé dont le jeune chauffeur a du mal à trouver les vitesses. L’engin proteste avec des grognements de buffle en colère. Il nous faut trois quarts d’heure pour rejoindre la banlieue sud-est de Pékin. La circulation est fluide. Des petites paysannes qui ont mis du rouge à lèvres descendent en se bousculant près de la gare principale.

Nous arrivons enfin sur des terrains vagues hérissés d’anciens murs à moitié démolis qui abritent un marché à la ferraille et d’innombrables étals de brocante. Zong Ying achète des youtiao à un marchand ambulant (ces beignets, croisement asiatique de la chouquette parisienne et du churro espagnol, se mangent au petit déjeuner). Nous savourons ce pain gras et brûlant, tandis que le vent froid nous met les larmes aux yeux.

Nous nous mêlons à la foule qui arpente tête baissée l’immense bazar en plein air. Des cuisinières aux matériaux de construction, des vêtements usagés aux livres et vieux journaux, tout se vend ici : vélos, téléviseurs, jades, pierres et bois sculptés, vaisselles de grès ou de porcelaine, calligraphies, marionnettes de papier, bronzes. Il y a aussi des joueurs de bonneteau… qui s’évanouissent dans la foule quand passe une patrouille de police.

Nous regardons longuement les peintures sur soie et les calligraphies. J’explique à Ying Youmei que j’aime beaucoup, mais que je n’y connais rien… Cependant, je me risque timidement au jeu du marchandage pour deux petits bols (jun ci) en grès gris-vert ornés de dragons bleus, copies d’ancien (fang jiu) (cinquante-cinq yuans, environ trente-cinq francs). Et pour deux petites bouteilles en verre peintes de l’intérieur (Bi Yan Hu), (vingt yuans, environ treize francs). Zong Youliang disparaît un long moment et revient avec un mystérieux rouleau de papier journal sous le bras.

À midi, nous sommes attendus, non loin de là, chez Ying Tianmei, la sœur aînée de Ying Youmei. L’immeuble est aussi triste que le nôtre, mais il y a un ascenseur qui s’arrête tous les trois étages. Au sixième, nous voici à bon port. L’appartement ressemble beaucoup à celui de Ying Youmei, moins par la disposition des lieux que par le mobilier et la décoration. Murs blanc cassé, table pliante en formica imitation bois, tabourets pliants, couvre-lit à fleurs, banquette, télévision et magnétoscope. Même système à tirette pour allumer l’électricité. Ici aussi les prises sont installées au milieu des murs. La cuisine est réduite à sa plus simple expression. Un évier et un réchaud. Le salon est plus large, plus cossu que celui de Ying Youmei.

La main à la pâte des jiaozi

Ying Tianmei et son mari ont plus de cinquante ans. Elle s’occupe d’échanges culturels avec l’étranger. Elle parle allemand et se rend fréquemment en Europe. Leur fille, qui a vingt ans, fait actuellement un stage professionnel en Allemagne.

La farce des jiaozi (raviolis) est prête ; c’est Zong Youliang, réputé pour son tour de main qui pétrit et abaisse les petits ronds de pâte. J’entre dans le cercle familial pour participer à la confection – remplissage et fermeture – des jiaozi. Comme je n’attrape pas tout de suite le tour de main, quoique chacun y aille de sa démonstration, je suis la risée de tous. Je fais de bonne grâce les frais de la bonne humeur qui se prolongera durant tout le repas.

Passés rapidement à l’eau bouillante (environ cinq minutes), assaisonnés d’une sauce qui mélange vinaigre, soja et ail et accompagnés de salade de concombres et de tomates au sucre, les jiaozi sont un vrai régal. Nous buvons du schnaps (résultat des affinités culturelles avec l’Allemagne de toute la maisonnée). Comme chez Ying Youmei, les fruits sont proposés près d’une heure après le repas (des bananes). Zong Ying s’éclipse discrètement. Il rentre tôt à la maison pour faire ses pages de dactylographie.

Nous buvons du thé vert (lu cha). Ying Tianmei est attentive à parler lentement en chinois ; cela m’encourage. Et comme elle comprend l’anglais, nous soutenons une vraie conversation. Les deux sœurs discutent aussi beaucoup. Les maris fument en silence. Vers cinq heures, nous rentrons en taxi. Zong Youliang emporte un sac de riz donné par le mari de Ying Tianmei. Devant l’étonnement que j’ai du mal à cacher, Ying Youmei explique en riant : « guanxi »iv.

À la maison, Zong Youliang déballe son paquet mystérieux. Il déroule de magnifiques lavis sur papier et sur soie. Pivoines épanouies, raisins, bambous, crevettes, fleurs de pêcher. C’est un cadeau qui m’est destiné. Il doit auparavant faire coller ces peintures sur un support de papier fort et de soie brochée.

Zong Youliang sort tickets et boulier

Il sort ensuite de ses placards un rouleau de calligraphie dont le papier de palme est un peu déchiré. C’est une calligraphie reproduisant son nom sous la forme d’un dragon. « Hen meili ! » (très beau). Il entreprend de réparer l’accroc. La réparation est adroite et permet de redonner une place d’honneur à l’objet. Il le pend au mur, derrière la banquette uniquement ornée jusque-là d’une pendule dorée et, au beau milieu du mur, d’une prise électrique.

Nous commentons ensuite mes petits achats. Zong Youliang trouve que j’ai payé trop cher. Ying Youmei m’explique que son mari est connaisseur en objets anciens. Elle-même collectionne les pièces de monnaie. Elle me montre ses trésors que je complète avec les francs et les centimes de mon porte-monnaie. Zong Youliang sort à son tour une boîte où il conserve de vieux coupons de rationnement qui avaient encore cours en 1993. Il parle des difficultés d’alors pour s’approvisionner. Il me donne un échantillonnage de ses tickets. Puis (nous sommes dimanche soir) Ying Youmei soupire qu’elle aura demain une journée difficile au bureau.

De fil en aiguille, en parlant du travail de chacun, j’apprends que Zong Youliang connaît des difficultés avec son unité de travail. Il est comptable. Il sort son boulier, le « computer chinois », et nous fait une démonstration. Il m’apprend les premiers rudiments. Zong Ying écoute son père parler avec enthousiasme des mérites du boulier (suan pan)[v].

Pour son fils, Zong Youliang se lance dans des opérations compliquées. Zong Ying se montre curieux et attentif et pose mille questions auxquelles son père est ravi de répondre.

Lundi 11 décembre

Le thé des huit trésors

Le soleil brille sur Pékin. Zong Youliang propose de me montrer le chemin jusqu’au Temple du Ciel (Tiantan). Il m’abandonne une heure dans Liulichang, le quartier des antiquaires, pendant qu’il se rend à son unité de travail. Malgré les confidences engagées dimanche sur la question de ses ennuis au travail, je n’ose pas encore montrer une curiosité qui pourrait passer pour de l’indiscrétion.

Nous déjeunons ensuite non loin d’un grand magasin de la soie, dans la vaste salle à manger d’un restaurant de spécialités du Sichuan, éclairée de larges baies vitrées. Il y a des nappes sur les tables. Le fond de la pièce est occupé par un long buffet où l’on peut composer un menu de fruits de mer et de légumes. Zong Youliang choisit nos plats avec un soin tatillon qui fait sourire la petite serveuse.

On nous apporte des tasses de porcelaine laiteuse où l’on a préparé les ingrédients du thé aux huit trésors (ba bao cha), des feuilles de thé, une demi-noix, une jujube (hongzao), un morceau de sucre candi (bintang) et quatre autres ingrédients – une baie rouge séchée (gaoqi) – des petits grains de riz (yimi), des raisins secs (putaogan) et des pétales blancs (baihe). Zong Youliang note le tout sur un papier, à mon intention. En caractère chinois et en pinyin.

Un jeune garçon est spécialement préposé à remplir les tasses, il se tient à un mètre de nous avec un arrosoir au très long bec qui propulse le jet d’eau chaude en un arc élégant au-dessus de la table.

On nous apporte une soupe légère et sucrée où trempent de petites boulettes de farine sucrée. Arrivent ensuite deux paniers d’osier avec de gros jiaozi (moins bons que ceux de Ying Tianmei), et des boulettes de riz glutineux remplies de pâte de haricot rouge, surmontées d’une demi-cerise. Enfin, un large plat de tofu très moelleux, qui ressemble assez à une crème renversée qui se serait effondrée au démoulage. Ici, il s’agit d’un plat salé, agrémenté d’ail et de crevettes. Zong Youliang fait le difficile. Je me régale.

Tiantan. Zong Youliang préfère rester fumer tranquillement dans le parc tandis que je rejoins le flot des touristes pour admirer le chef-d’œuvre de l’architecte Ming. Nous rejoignons ensuite le Palais de l’Abstinence, plus calme, délaissé par les visiteurs. Nous nous y promenons, charmés par la délicieuse élégance des lieux. Zong Youliang hésite-t-il sur la place à tenir ? Guide ou ami ? Il marche ostensiblement derrière moi, ou devant, évitant de se placer exactement à ma hauteur.

Nous rentrons à la nuit tombée au hasard des hutongs et des marchés. Zong Youliang achète quelques gros calamars et des herbes pour le dîner.

Initiation au mah-jong

Dans la cuisine, Ying Youmei est déjà à l’œuvre. Elle tourne de petites crêpes qu’elle découpe en lanières, mélangées ensuite à du vermicelle de riz, assaisonnées de soja. Les calamars sont eux aussi découpés en fines lanières, mis à mariner dans du vin jaune. Sautés avec des herbes et du gingembre.

Le repas est expédié en vingt minutes environ, comme tous les soirs. Ying Youmei qui sert le riz dans les bols, me demande comment j’ai passé la journée et puis parle avec son fils. Zong Youliang revient sur notre sujet de conversation favori, la cuisine. Il me demande si en France on connaît les calamars. Je lui parle des recettes les plus courantes. En beignets ou en sauce avec de la tomate. J’ajoute que j’ai particulièrement apprécié sa recette. Zong Youliang et son fils reprennent comme d’habitude un deuxième bol de riz. Ying Youmei quitte généralement la table la première. Souvent, elle allume tout de suite une cigarette. La météo arrête net la conversation. Sur Pékin, le temps reste invariablement froid. Mais on est surtout attentif à l’annonce du vent. Le bel hiver clair et sec perd tout attrait quand se lèvent les bourrasques qui rendent le froid tranchant comme un rasoir.

À ma demande, Zong Ying m’explique les rudiments du mah-jongvi tandis que se déroule le dernier épisode de « Ça s’est passé hier ». La table est aussitôt après soigneusement nettoyée et recouverte d’un tapis de jeu. Toute la famille est réunie pour quatre parties passionnées. C’est Ying Youmei, la moins enthousiaste, qui limite le nombre de parties.

J’observe leur façon de jouer, mais le style n’est pas facile à imiter, mélangeant lenteur calculée et réflexes éclairs. Zong Ying excelle particulièrement à tirer les dominos en masquant le dessin avec le pouce, qu’il écarte ensuite le plus lentement possible.

Mardi 12 décembre

Questions d’intimité

Longue promenade parmi les ruines européennes de l’immense parc du Palais d’été, visite du musée d’art de Pékin et du marché aux oiseaux.

Sur le chemin du retour, arrêt pipi dans une des innombrables pissotières publiques. Ni portes, ni papier, ni eau. Le froid ne gèle pas vraiment l’odeur d’ammoniaque qui prend à la gorge. Au moment où je m’accroupis au bord de la rigole, une femme se plante devant moi pour attendre son tour. Cela me bloque un peu. J’essaie un sourire en lui demandant de ne pas me regarder. Elle reste de marbre. Je lâche alors quelques jurons bien français. Ma façon à moi de marquer mon territoire. J’ai du parler un peu fort… Dehors Zong Youliang qui a compris la scène éclate de rire et explique mon problème à la commère.

Nous rentrons rituellement par le marché. Parfois, sans même descendre de vélo, Zong Youliang demande le prix des légumes ou des champignons qu’il veut acheter. Les prix sont toujours annoncés à la livre. Au dîner, il y aura du poisson cuit dans une sauce au soja, du riz (mifan), une soupe au chou et gros haricots verts. Zong Youliang fait une cuisine un peu grasse, croquante, fraîche, parfumée, variée. L’air de rien, il déploie des tours de main et une science des dosages, sucré-salé-gluant-croustillant sans défaut. Hier soir, il a fait un plat supplémentaire pour son fils : de la panse de mouton bouillie à la sauce de sésame et tofu fermenté.

Nous grignotons ensuite des douceurs de tofu devant la télévision. Ce soir, Ying Youmei est rentrée tard du travail, tout le monde est fatigué. Je me retire tôt pour leur laisser un peu d’intimité. Je fais du courrier.

Mercredi 13 décembre

La neige et les rouleaux de printemps

Il neige. La cour est toute blanche. Je passe un long moment à ma toilette avant de me mettre à écrire. Il fait doux. À midi, presque toute la neige a fondu. Je déjeune avec un assortiment de pâtisseries à base de beignets et de pâte de haricots.

Pour le dîner, j’ai l’autorisation de participer à la préparation des rouleaux de printemps. D’abord, on ébouillante les pousses de soja. On jette ensuite un peu de gingembre haché dans le wok où chauffe une cuillerée d’huile. On ajoute un peu de viande hachée, une poignée de civette, puis le soja. On fait sauter le tout rapidement. On farcit ensuite de petites crêpes de riz. On roule jusqu’au milieu de la crêpe, on rabat les extrémités et on achève de façonner le rouleau. Quelques crêpes sont farcies avec de la pâte sucrée de haricot. Le tout est mis à frire.

Je me retire de bonne heure pour réviser un peu mon vocabulaire chinois. Ying Youmei vient dans ma chambre pour m’aider à travailler les tons. Nous conversons à l’aide de mon dictionnaire de pinyin et d’un dictionnaire chinois-anglais.

Jeudi 14 décembre

Le lièvre, les deux tigres et le petit singe

Ce matin le soleil brille, la température est de cinq degrés. Je me promène toute la journée dans Pékin. À quatre heures la température chute brutalement. Je me jette dans un taxi collectif pour rentrer.

Zong Youliang a déjà mis la cuisine en train. Il prépare du tofu, des yocai, du porc sauté. Tandis que nous dégustons des kiwis très murs qu’il est très fier d’avoir acheté au meilleur prix (dix yuans la livre – des étiquettes annonçaient jusqu’à soixante yuans), il prépare une salade de poires, pâte de fruits et concombre.

Ying Youmei arrive de son travail à dix-huit heures trente. Elle apporte des petits beignets aux herbes et aux carottes. Nous dégustons ce repas d’un bel appétit lorsque le téléphone sonne. C’est pour moi. Je suis émue, je ne dis que des banalités. Il y a douze jours que je n’ai pas parlé français.

J’explique ensuite, photos à l’appui, qui sont les amis qui m’ont appelée de Paris. La conversation se met à courir sur l’âge des uns et des autres et les anniversaires. Ying Youmei est presque ma jumelle, tigre du 28 mai 1950. Zong Youliang est un lièvre du 9 août 1951 et Zong Ying un singe du 30 août 1980.

Fou rire lorsque j’appelle Ying Youmei « Ying meimei » (sœur cadette). Elle m’appelle « Ma jiejie » (sœur aînée). Je lui fait répéter le nom et l’âge de ses sœurs. Zong Youliang tient à parler de ma mère, quatre-vingt un ans. Je sens qu’il a envie de parler de la sienne (soixante-cinq ans).

Samedi 16 décembre

Manger pour vivre ou…

Le ciel est très bleu, mais la température doit avoisiner les moins dix degrés. Ying Youmei propose d’aller visiter le Palais d’été (Yiheyuan). Nous prenons le bus 374, vers neuf heures du matin. Les promeneurs s’aventurent à petits pas sur le lac gelé qui occupe la majeure partie du parc impérial. Les enfants font de la chaise à glace. Nous déjeunons pour deux cents yuans chez Tingliguan, le restaurant chic installé dans l’ancien Pavillon aux rossignols. La porcelaine jaune pâle est la copie de la vaisselle de l’impératrice Cixi dont les photos, omniprésentes dans les différents pavillons et palais que nous avons visités, me fascinent.

En fait de déjeuner, nous faisons un véritable banquet. Jusqu’ici, je n’étais pas encore allée au restaurant avec Ying Youmei. Elle insiste pour que je choisisse des mets et fait ensuite son propre choix. Le résultat produit un embouteillage de plats dont nous ne viendrons pas à bout : chou mariné aigre-doux et charcuterie fumée, poisson du lac Kunming sauté aux pousses de bambou, xiangu (bolets), canard laqué, potage aigre-doux et tofu… Aux autres tables, c’est le même désordre, signe que la fête est réussie.

Au retour, arrêt au centre commercial de Gongzhufen, près du nœud autoroutier où s’arrête notre bus. Outre divers restaurants moyens et haut de gamme, on trouve aux différents étages du mobilier, des tissus, des accessoires pour le bricolage, des pièces détachées pour bicyclettes, de la vaisselle et des ustensiles de cuisine. Une surface imposante est consacrée à toutes sortes de gadgets et aux produits de « bien-être » – des aiguilles d’acupuncture au fauteuil qui masse la nuque et les genoux, des racines de ginseng aux bouteilles d’alcool où marinent des serpents.

Nous parcourons rapidement un étage « mode » à la recherche des caleçons en cachemire (ici, ils sont à trois cent quatre-vingt-huit yuans – environ deux cent cinquante francs, c’est-à-dire un peu plus chers que dans un grand magasin de Fuxingmenwei).

Tout le rez-de-chaussée du complexe commercial est occupé par la nourriture et les self-services. En ce début d’après-midi, la foule y est compacte, dégustant brochettes rôties, soupes, nouilles, shaomai (bouchées particulièrement moelleuses qui ressemblent à de petites aumônières) et crèmes glacées. Nous achetons tics feuilletés au caramel. Un biscuit de luxe, exposé comme les autres en vrac, dans des cartons marqués d’auréoles grasses. La diversité des produits dans les rayons d’alimentation paraît illimitée et la gamme des prix est très large.

La vie des Pékinois s’affiche centrée sur de la nourriture. Dans la rue, on mange à toute heure, soupe ou friandises enveloppées dans du papier journal. On mange en marchant. On mange debout. Si l’on s’assied, on repart à ses affaires dès la dernière bouchée avalée.

À quinze heures, nous sommes de retour à la maison. Après une courte sieste, je retrouve Ying Youmei dans sa chambre ; elle reste blottie sous les couvertures et m’invite à m’asseoir près d’elle. Zong Youliang nous rejoint, il s’installe sur un tabouret. Nous discutons un long moment. De mes projets, de ce que je veux voir de la vie à Pékin. Je me lamente un peu à propos de mes trop lents progrès en chinois, ce qui limite beaucoup nos échanges ; Ying Youmei trouve au contraire que je sais mieux me faire comprendre. Elle me propose néanmoins de rencontrer bientôt un journaliste qui habite dans un bâtiment voisin et qui parle un peu français.

Nous regardons les premières photos que j’ai faites. Il y a beaucoup de clichés des différents plats préparés à la maison. Ce qui rappelle l’heure du dîner à Zong Youliang. Nous nous récrions avec Ying Youmei. Pas question de nous mettre à table ce soir ! Nous préférons nous en tenir à une diète salutaire… Nous goûterons juste quelques biscuits avec du thé.

Dimanche 17 décembre

Un dimanche au bureau

Soleil, froid.

J’accompagne Ying Youmei à son bureau, où elle doit tenir une permanence un samedi et un dimanche par moisvii.

Huit heures. Nous prenons d’abord notre petit déjeuner dans la rue. Des youtiao brûlants, La consistance ressemble beaucoup aux « churros » que j’ai dégustés un jour dans une vieille boutique de Gijón, au cœur de l’Espagne. La pâte glissait dans le chaudron d’huile bouillante en une longue spirale serpentine, avant d’être découpée aux ciseaux. On trempait ces beignets dans un épais chocolat chaud en contemplant sur la petite place les orangers en fleurs. Bon, je m’égare…

Ici, la pâte est travaillée sur une plaque huilée. On l’aplatit avec la paume, on l’étire en longueur avant de la fendre avec une lame. Précipitée dans la friture, la pâte gonfle comme une main à deux doigts. Ying Youmei a dédaigné le restaurant près de notre immeuble qui délivre des youtiao contre des tickets. Ceux de la rue sont meilleurs.

Nous prenons l’autobus 21 pour un jiao (environ sept centimes). Sous le pont autoroutier de Gongzbufen, nous courons pour avoir la correspondance du bus 13 (trois jiao). À huit heures quarante-cinq, nous arrivons au « Zhongguo renmin daxue shubao zi liao zhong xin » (service de documentation de l’université). Après le portique encadré par une petite bibliothèque et la loge où nous saluons une amie de Ying Youmai, je reconnais le bâtiment que nous avions visité il y a quelques jours avec Zong Youliang. Aujourd’hui, il est tout aussi désert. Une femme décadenasse l’entrée. Les murs chargés de bas-reliefs, les arcades des larges galeries couvertes ne manquent pas de charme. Ce bâtiment français date du début du XIXe siècle.

Nous parcourons de longs couloirs où le linoléum a dû être vert. Portes en demi-cintres, escaliers en bois, de temps en temps un mauvais tableau représentant une scène de chasse en Sologne (!). Nous nous arrêtons un instant dans un salon aux énormes canapés de skaï noir, tapis épais où s’étalent de larges fleurs aux tons pastel, table basse. Ying Youmei remplace les thermos.

Nous arrivons ensuite à son bureau, au bout d’une galerie, en face des toilettes. Elle a la clé de son bureau. La pièce aux murs blanc cassé, orientée nord-ouest, a deux fenêtres badigeonnées de peinture marron.

Inventaire

La surface doit faire environ seize mètres carrés. Au moins quatre mètres de hauteur sous plafond. Suspendu à deux mètres au-dessus de nous, un néon éclaire la pièce. Au sol, moitié ciment, moitié parquet. Sous la fenêtre à l’ouest. Un radiateur en fonte et une banquette massive en skaï brun foncé, avec un énorme édredon, qui invite à la siesteviii.

Il y a deux bureaux, un grand et un petit, en bois verni, comme l’armoire à tiroirs et la vitrine à rideaux rouges. Un téléphone vert, une lampe de bureau, une calculatrice, une radio (elle met une cassette d’Aranjuez) et des cahiers écrits à la main occupent la plus grande table. Des liasses de journaux et de publications diverses sont à portée de main sur le large appui de la double fenêtre au nord. On y trouve aussi plante verte et gamelle en inox où elle cache sa réserve de bonbons et biscuits « Digestine ». Sur l’autre fenêtre, il y a un ventilateur en hibernation.

L’étroit bureau croule sous les dossiers, laissant un peu de place à tout un petit matériel féminin, miroir, ombre à paupières, crème pour les mains, baume du tigre… une pile du Cinémonde chinois. Quelques photos où elle est en compagnie d’amis sont glissées sous une vitre en sous-main. Sur les murs sont accrochés pas moins de huit tableaux d’honneur (gymnastique, chant, travail collectif, danse, ping-pong…). Il y a également un fanion de velours cramoisi brodé d’idéogrammes dorésix.

Aura-t-on une plus juste vision de ce sympathique capharnaüm si on sait que le contour des meubles principaux est noyé sous une avalanche d’objets divers, entassés pêle-mêle ? En partant du sol on trouve : un alignement de trois coffres-forts de tailles différentes, une bassine d’émail sur un trépied, un énorme accordéon dans sa boîte, un violon et une guitare.

Couche supérieure : un amoncellement d’ustensiles de cuisine (gamelle, louche…), les thermos, des cartons, des seaux en plastique, un plumeau, un tableau noir où le planning des permanences de week-end est écrit à la craie. Enfin, près de la porte à double battant, un balai de paille et une serpillière en lanières de tissu. Pas de photocopieur, ni de machine à écrire.

Je me mets à écrire sagement pour ne pas perturber sa journée de travail. Elle enfile ses lustrines de coton bleu, ouvre un cahier où elle note son emploi du temps. Cette permanence dominicale ne paraît pas recouvrir de tâches essentielles pour la bonne marche du service. Elle me confirme que nous sommes seules dans le bâtiment, avec un professeur de sciences sociales qui est là pour convenances personnelles avec sa petite fille. Ying Youmei lui fournira des thermos d’eau chaude.

Ce service de l’Université de Chine est chargé du découpage d’articles de journaux et de revues et de leur publication. Ying Youmei me donne sa carte professionnelle où il est indiqué qu’elle travaille pour le syndicat des femmes, section « prévision de plan ». Elle me fait remarquer que ses cartes sont en papier indéchirable. La petite fille du professeur nous rend visite. Une discussion animée s’engage. Elle a sept ans. Son chinois et le mien font bon ménage, comme avec Xixi. Elle fait ensuite mon portrait. Elle s’appelle Lu.

L’heure des confidences

À midi, Ying Youmei m’invite dans sa cantine préférée au coin de la rue. Nous mangeons des jiaozi. Comme j’ai vu faire dans d’autres restaurants, on nous donne une boîte en polystyrène blanc pour emporter les restes de notre repas. Ces boîtes servent également de gamelles pour les repas pris aux boutiques de la rue. L’après-midi, nous travaillons un peu et discutons beaucoup.

Ying Youmei me parle de son mari. Ses difficultés au travail durent en fait depuis six ans. Elle explique que Zong Youliang s’est enlisé dans un conflit avec la direction de son unité de travail. La gestion de son usine qui produit de l’encre de Chine est à peu de chose près désastreuse. Les difficultés liées aux commandes qui ne « rentrent » pas sont le prétexte pour mettre au chômage technique les ouvriers et employés dont l’attitude déplaît. Au lieu de partir et de trouver un autre emploi, comme le voudrait sa femme, Zong Youliang garde une attitude hostile et têtue, réclamant d’être réintégré à son poste de comptable.

Il travaille quelques heures par mois, et touche une indemnité d’à peu près deux cents yuans. Il se rend néanmoins presque tous les jours dans les bureaux de l’entreprise pour crier à l’injustice et harceler les responsables de l’usine à propos du différend qui les oppose. Ying Youmei sent sur ses seules épaules la responsabilité de la famille. Elle laisse même entendre que si la situation le permettait, elle envisagerait une séparation.

Prise dans le flot de ses confidences, je me laisse aller à jouer les « conseillères conjugales », comme je l’aurais fait en France, avec une amie. Depuis mon arrivée en Chine, Ying Youmei m’offrait avec son mari le spectacle d’une famille unie, joyeuse. Une véritable confiance s’est établie entre nous et le prix à payer consiste à admettre désormais les difficultés de leur histoire. Je me sens attachée à eux comme à des parents. Ils sont « ma » famille chinoise. Et je suis triste comme un enfant dont les parents ne s’entendent plus.

Durant ces quelques jours, Zong Youliang m’avait déjà tant appris, tant montré. J’avais perçu sa sensibilité, ses goûts artistiques, son talent culinaire. Je me suis sentie redevable du temps qu’il me consacre. J’ai alors plaidé en sa faveur. Ying Youmei me sourit. Oui, Zong Youliang est « gentil »… mais elle attend de lui qu’il soit un chef de famille. Il ne gagne pas sa vie et c’est elle qui dirige la maisonnée. Elle aspire à une vie meilleure, à un confort accru. Tant que Zong Youliang ne travaille pas, c’est un espoir vain. Elle, de son côté, suit les cours du Parti qui lui ouvrent la perspective de progresser dans la hiérarchie. C’est difficile et elle se sent seule dans ses efforts.

Nous n’avons pas le temps de poursuivre sur ce sujet : on frappe à la porte. Apparaît Nao Yang Xing, les bras chargés d’un sac de clémentines. Ying Youmei fait les présentations. C’est un collègue, un ami aussi. Nous pelons quelques oranges ; Nao Yang Xing et Ying Youmei fument ensuite une cigarette en devisant. À cinq heures et demie nous sommes dans le bus du retour, la nuit tombe à toute allure, terrassant un soleil de cuivre.

Notre rue est plongée dans une nuit faiblement éclairée par les ampoules des marchands ambulants qui proposent oranges, cigarettes, tofu blanc ou brun, en cubes de toutes tailles ou en lanières. D’énormes chaudrons laissent échapper une épaisse fumée blanche. Ailleurs, l’odeur fade des mantou, boules de pain blanc sans sel, à la mie élastique, attire la foule des chalands qui font la queue pour leur ration quotidienne.

Au salon, Zong Youliang prépare un thé aux huit trésors (ba bao cha). Il a acheté tous les ingrédients nécessaires. Toute la famille grignote des graines dont les épluchures sont jetées par terre, en attendant le dîner composé de crevettes aux concombres, poulet pommes de terre, concombres et piments, tofu-céleri-radis rose en salade.

Zong Youliang a décidé de m’accompagner demain à Badáling, à quarante-cinq kilomètres de Pékin, pour voir la Grande Muraille. Comme nous rentrerons tard, il prépare déjà le dîner du lendemain : jarret de porc au caramel. Il gratte les jarrets, jette dans l’huile du wok une grosse poignée de sucre et un anis étoilé ; dans le caramel qui cuit, il roule les jarrets qu’il met ensuite dans un faitout avec de la sauce de soja, du vin jaune et du vinaigre doux. Le tout est mis à bouillir longuement.

Mercredi 20 décembre

L’horloger de Yangfandian Lu

Je prends le bus numéro 4 vers le Magasin de l’Amitié, un peu avant midi, après m’être fait moi-même la piqûre de rappel du vaccin hépatite B. C’est un peu stupide, c’était l’occasion rêvée d’aller découvrir le centre de soins… J’ai une furieuse envie de faire à peu près n’importe quoi.

Dans Youyi Shangdian je me comporte en touriste. Je fais graver un sceau de jaspe, deux petits dragons autour de mon nom. Je choisis quelques pochettes de soie. Je cherche aussi de l’eau de javel. La Chine semble en ignorer l’usage domestique. Retour par le marché au bout de la rue Yangfandian pour acheter quelques légumes et du poulet : demain je prépare un dîner « français ».

La nuit est tombée lorsque j’avise la baraque en tôle d’un réparateur de montres. Aucun des magasins visités aujourd’hui n’a pu me fournir une pile pour ma montre qui s’est arrêtée. Dialogue par gestes à travers la vitrine. L’horloger repousse la pièce qu’il est en train d’examiner, tend la main par la vitre à glissière et prend ma montre. Il travaille à la lueur d’une bougie ; il change la pile, mais les aiguilles ne bronchent pas. L’homme me fait signe de faire le tour pour le rejoindre dans l’étroit atelier. J’oblige deux hommes en grande discussion à dégager le chemin jusqu’à une demi-porte dissimulée à l’arrière. Je m’assieds sur le tabouret offert. Explications avec force gestes : Un ressort est défectueux. Debout derrière l’horloger, un garçon – son apprenti ? – écoute attentivement. Mais c’est peut-être aussi bien le client qui m’a précédée et se laisse patiemment voler son tour…

J’ai du mal à rester impassible lorsque le maître de l’art, sous la pâle auréole de la bougie, entreprend de déposer quatre vis fines comme des cheveux. Toujours dans la pénombre, il fouille parmi ses petites boîtes pour trouver une pièce de rechange. Un homme réclame alors par la petite vitrine de l’essence pour son briquet. On lui fait signe de se servir lui-même, qu’on est occupé… La main passée dans la glissière bouscule maladroitement l’étalage. L’horloger finit par lâcher son travail pour le servir rapidement.

Je me suis demandé si ma montre allait réchapper de l’incident… Mais oui ! Patiemment, avec habileté, sans loupe, simplement éclairé par la petite flamme, l’horloger finit par remettre les vis en place et me rend ma montre en état de marche. Coût de l’opération : trente-cinq yuans (environ trente francs), pièces comprises. Il prend alors le temps de me demander d’où je viens, ce que je fais. Je le remercie chaleureusement en prenant congé.

Au dîner, soupe de poisson (un peu trop cuit à mon goût, le poisson… mais c’est le sort général que l’on réserve au poisson congelé, vendu à même le sol, péché qui sait quand…).

Jeudi 21 décembre

Dîner à la française

J’ai passé la majeure partie de la journée à cuisiner. Zong Youliang s’est amusé à inverser les rôles : il m’imite dans la position de l’observateur. Menu de mon dîner français : julienne de carottes, poireaux et céleris, poulet sauté au citron et coriandre, pommes de terre sautées aux oignons confits et tarte aux pommes. Le tout arrosé de vin blanc « Dinasty » que nous buvons dans des verres à cognac, les seuls verres de la maison. Tout le monde prend un air pénétré pour goûter ma cuisine, à laquelle je trouve un goût très chinois. La tarte aux pommes suscite l’enthousiasme de Zong Ying. (Je trouve aujourd’hui ma cuisine chinoise désespérément française…)

Samedi 23 décembre

Tout n’est que poussière

Zong Youliang se lève le premier vers sept heures quarante-cinq pour peler quelques patates douces dont il glisse les tranches dans la bouillie de semoule de maïs. Il descend également au restaurant de la cour et rapporte des youtiao. Zong Ying traîne au lit après une longue semaine où il a dû se lever à six heures.

Grand ménage dans la maison. Ying Youmei commence par les aquariums avant de s’attaquer à la poussière lourde, minérale, qui entre par tous les pores de la maison. Le soir, lorsqu’on se déshabille, le sable impalpable ruisselle aussi de la peau et des vêtements. Les campagnes de reboisement essaient de corriger peu à peu les dramatiques erreurs du passé. L’arrachage systématique des arbres dans la région de Pékin a conduit la ville au bord de l’asphyxie quand le vent soulève les tourmentes de poussière.

Vers dix heures, Ying Youmei et moi affrontons justement ces glaciales bourrasques qui abrasent la peau, pour aller faire du shopping à Hongquiao.

Le soir, nous préparons des guojie (raviolis frits) selon la recette de la maman de Zong Youliang. Viande hachée, cacahuètes, œuf… Je participe à la confection des petits rouleaux de pâte qu’on ne ferme pas aux extrémités, contrairement aux jiaozi. Nous mangeons les uns après les autres, au fur et à mesure que se succèdent les poêlées. Je note la recette. Après le feuilleton, partie de mah-jong enfiévrée. Je perds. Zong Ying trouve que ce serait bien plus amusant de jouer avec de l’argent.

Dimanche 24 décembre

Joyeux Noël

Après un déjeuner simple de nouilles à la sauce de soja et à l’ail, Zong Ying m’interroge longuement sur Noël. Je raconte complaisamment, mais dans les limites de mon sabir, la crèche, la messe de minuit, les sapins illuminés… Mais ce qui l’intéresse surtout, ce sont les mets traditionnels. Je parle alors des huîtres mangées crues – il grimace –, du foie gras – évoquer le gavage des oies et canards n’est pas une mince affaire. Je pousse le raffinement jusqu’à expliquer les treize desserts traditionnels provençaux (les mendiants) et conclus avec la bûche. Il prend des notes, en me disant qu’il prépare un exposé pour sa classe.

Cependant, je ne lui explique pas que, pour une fois, je suis soulagée d’échapper au poids de mes traditions et que je me sens bien dans cette Chine si loin de la rue de Rivoli et de la crèche de l’hôtel de ville à Paris. Cet après-midi-là, ils sortent tous les trois, sans me proposer de les accompagner ; cela tombe bien, puisque je me suis mise à écrire.

Je sors de ma chambre pour le dîner, à dix-huit heures. Sur la table, ils ont préparé un dîner de Noël, conforme à ce que j’avais pu dire, mais adapté à la chinoise, avec du foie de volaille, de la viande « confite » aux haricots noirs et piments, des gâteaux enroulés. Il y a aussi des cartes de vœux et des cadeaux : des bâtons d’encre de Chine, des peintures sur papier de soie et une petite boîte en laque rouge. La surprise, comme l’émotion, est totale.

Mercredi 27 décembre

Canard laqué, scorpions grillés

Ce soir, nous sommes invités par Lin Ying (rédactrice en chef d’un magazine) dans le meilleur restaurant de canard laqué de la ville, à Qianmen. Une immense salle d’où l’on peut voir travailler les rôtisseurs qui apprêtent les canards désignés par les convives. Lin Ying et son mari ont également invité un ingénieur qui parle parfaitement anglais et qui a passé deux semaines l’an dernier dans la région bordelaise. Lin Ying commande le repas avec grand soin. Nous nous levons ensuite pour choisir le canard. On m’invite à écrire « Happy New Year » sur sa peau, avec un pinceau trempé dans la mélasse. Photos.

À table, pour commencer, on nous sert divers abats du canard ; gésier au piment, foie, tripes mais aussi chair hachée des ailerons, chair du cou, roulée dans des crêpes croustillantes ; pour relancer l’appétit, voici un bouillon pimenté où trempent des pétales, une fricassée de pois tendres revenus dans leur cosse, quelques douceurs à base de farine de haricot et des petits canards en pâte feuilletée…

À mon intention spéciale, arrive une assiette de scorpions frits. Ils ne sont heureusement pas très reconnaissables et pas plus gros que des sauterelles. Entre curiosité et répulsion naturelle (culturelle, bien entendu…), je grignote deux insectes croustillants. Le geste est d’importance. Mais deux…, c’est peut-être une erreur. Je prends une longue gorgée de thé pour noyer mes doutes. Nous buvons par ailleurs dans un désordre qui ne doit à aucun protocole du jus de fruit, une spécialité de Pékin, du thé, de la bière, du vin rouge… Gampei !

L’animal qui a rôti devant un feu de bois d’arbre fruitier nous est ensuite présenté avant d’être découpé. La peau du bréchet, d’abord, puis en un tour de main la bête tout entière se trouve dépecée en lamelles que l’on déguste avec échalotes et sauce à la prune dans des petites crêpes, ou des shaobing (galettes) au sésame. Un délice. Le repas se termine avec un bouillon blanc fait avec les os du canard qui n’a ainsi plus rien à offrir à nos appétits saturés.

Nous avons parlé du magazine où travaille Lin Ying. Je lui promets un article sur les vins de Bordeaux. Il est un peu plus de vingt heures lorsque nous nous séparons. Les banquets chinois sont ainsi expédiés. La dernière bouchée avalée, il serait très impoli de s’attarder à table. Ying Youmei est ravie : nous serons rentrés à la maison à temps pour le feuilleton.

Jeudi 28 décembre

Taxi !

Un taxi collectif me prend au vol et en surnombre. Deux kuai (yuans) la course. L’un des trois soldats qui occupent la banquette dans le dos du chauffeur me fait remarquer avec assez d’arrogance qu’en tant qu’étrangère – et même si je parle chinois – je devrais payer le double, voire le triple… Une vieille dame détourne aussitôt mon attention en me serrant affectueusement la main. Derrière elle, dix paires d’yeux noirs me sourient.

Je prends indifféremment les transports en commun et les taxis. J’aime bien discuter avec les chauffeurs de taxi. Ils sont un bon baromètre de mes progrès dans la langue. J’aurais volontiers embrassé le premier qui a bien voulu comprendre que je voulais aller à Hongqiao. Les chauffeurs de taxi disent invariablement les mêmes choses sur la France. Il y a ceux qui connaissent les voitures françaises (Citroën), les passionnés de foot qui citent Platini et les fans d’Alain Delon.

À la maison, je parle surtout avec Zong Youliang. Le matin au petit déjeuner. L’après-midi également quand je reste à la maison pour m’exercer à la calligraphie. Depuis quelques jours, il parle souvent de son problème au travail. Il se lance dans de longs discours qu’il résume ensuite par une page d’écriture.

Ce matin, il a soudain monté le son de la radio. Il me dit que c’est sa chanson préférée. Elle dit : « Que la route est longue jusqu’à Pékin… Pour ma patrie, j’ai laissé mes parents et mon village…» L’air m’est resté dans la tête toute la journée. Ying Youmei a réussi l’examen (Kaoshi) qu’elle présentait aujourd’hui, sorte d’évaluation continue au sein de son unité de travail. Nous buvons à son succès un petit verre d’alcool de riz.

Pékin entre hutongs et gratte-ciel

Je voudrais maintenant troubler le fil de la mémoire, essayer de rendre compte différemment de ce qui captait mon attention dans les jours qui suivirent. Faire jouer la lumière des souvenirs, comme l’éclat du soleil qui percute en un éclair la vitre d’une fenêtre qu’on ouvre ou que l’on ferme.

J’ai beaucoup Filmé durant mon séjour à Pékin. Trouvant, à partir de mon point d’ancrage la rue de la nouvelle gare, les itinéraires de moins en moins directs et de plus en plus bavards. Je dévidais le fil de mes découvertes et le rembobinais avec le sentiment que tout dans cette immense ville était désormais à ma portée et qu’en même temps je n’en viendrais jamais à bout. Ni des palais, ni des temples, ni des processions d’écoliers à bonnets jaunes, ni des autoroutes concentriques qui enjambent des avenues rectilignes, ni des gares où attendent des foules engourdies, ni des immenses marchés croulant sous les tombereaux d’oranges, de cannes à sucre, de choux fermentes, de poissons séchés, de nouilles translucides en fagots. Seuls les visages croisés à l’infini me donnaient l’idée de la répétition.

Ce plaisir exploratoire inépuisable qui nourrissait mon sentiment de naître peu à peu à la Chine, je veux encore en témoigner, tel que je l’éprouvais dans mes moments de vagabondage solitaire lors de mes promenades à bicyclette dans Pékin, ou le long des interminables canaux d’irrigation qui relient la capitale aux campagnes couvertes de serres chargées de la nourrir. Je me souviens de ces flâneries sur les marchés, ou sur les sentiers des Collines parfumées… comme je les ai vécues, dans une respiration heureuse.

L’image qui s’impose d’abord fut celle de Pékin sortant de terre, pour un rendez-vous avec le troisième millénaire. De Fuzing Lu jusqu’à Jianguomenwei dajie, l’immense avenue rectiligne tranche la ville d’ouest en est sur plus de douze kilomètres, séparant à mi-parcours la place Tian’anmén et la Cité interdite.

Cette immense saignée urbaine, colonne vertébrale de la vieille ville, camoufle chaque jour davantage derrière un haut rempart de modernité les ruelles et les vieilles cours de brique où l’herbe, nourrie de poussière, pousse sur les toits. Les seules perspectives que l’on perçoit alors en se déplaçant sur l’axe principal de la capitale sont celles d’un Pékin en chantier, résolument tourné vers le futur. Ici l’immeuble du centre de l’activité des femmes ondule comme la queue d’un dragon étincelant. Là, surgissent d’audacieux gratte-ciel qui brillent de toute la gamme des bleus opalescents, rehaussée d’enseignes en caractères rouges. Les sommets extravagants, telle la toupie effilée de la superbe tour de la télévision, ont des antennes dressées comme des épées, ou des réminiscences de toits de pagode, et transforment, la nuit, la capitale de la Chine en une ville de science-fiction.

À bicyclette dans Pékin, je me laisse porter par un flot incessant d’images. Une toute petite grand-mère – sa tête semble posée sur un corps de chiffon – se laisse sagement promener à l’arrière d’une petite charrette. Sur un large trottoir, ignorant le froid, une rangée de coiffeurs rasent, coupent et coiffent, enveloppés comme leurs clients dans de vastes tabliers blancs.

Passent de rudimentaires tricycles, noirs et lourds de crasse, transportant des bidons débordants d’eau grasse où nagent des résidus qui soulèvent le cœur. Les tricycles sont la base du commerce de rue. Tout à la fois moyens de transport et magasins… Telle cette vitrine fraîchement lavée qui abrite des bassines de légumes au vinaigre, de tofu, de salades tripières. Elle passe, majestueuse, sur le plateau arrière d’un tricycle dont la longue chaîne mord la poussière sous la poussée du propriétaire, arc-bouté sur les pédales. Derrière, les taxis jaunes s’exaspèrent sur leur klaxon sans émouvoir le flot des passants ni celui des bicyclettes.

Un autre jour, le soleil assortit d’aimables couleurs la musique matinale des marchés qui envahissent les rues. Un air de jazz des années quarante et une romance chinoise font un curieux duo tandis que les bols de nouilles fument déjà sur les tables installées sur les trottoirs.

Sans quitter leur casque, les ouvriers d’un chantier voisin font une pause, leur bol émaillé rempli de soupe dans une main, deux boules de pain blanc (mantou) dans l’autre. (Certaines constructions se poursuivent la nuit, dans les feux blancs des projecteurs. Il y a urgence à loger beaucoup de monde dans la capitale chinoise.)

Un marchand de shaobing cuit ses galettes au sésame dans un large bidon transformé en four. Sous le couvercle, le charbon incandescent dore les petits pains bis collés contre la paroi de terre noire, je ne peux résister à mettre pied à terre pour m’attarder encore aux étals des marchés. Mille sortes de tofu, de nouilles, des fruits, des poissons pris dans la glace, d’autres qui bondissent hors de l’eau, à la rencontre de la souffrance furieuse de la vie qui s’échappe.

Plus loin, un marchand ambulant propose de larges crêpes qu’il cuit à la demande (tianping). Il casse un œuf, éparpille les herbes, assaisonne de soja et de piment avant de poser une légère galette croustillante au milieu. Il replie le tout. Reste à déguster.

C’est le Pékin où l’on vit avec quelques yuans par jour, juste à côté des hôtels, magasins de luxe, supermarchés débordants de musique, de couleurs et de victuailles… La ville ne cache plus rien des excès de la société de consommation, même si tous ceux qui regardent ne peuvent se les offrir : le salaire d’un honnête fonctionnaire ne dépasse pas sept cents à huit cents yuans (cinq cents à six cents francs).

Les réformes économiques et l’encouragement aux initiatives commerciales (les entreprises d’État ne sont plus prioritaires sur les marchés, et beaucoup tombent en faillite) commencent à bousculer bien des habitudes. Les téléphones cellulaires fleurissent et si aucun salaire ne permet d’acquérir une voiture particulière, les voitures fournies par les entreprises (dans l’esprit de certains, c’est la même chose, ils assimilent rapidement la voiture de fonction à « leur » voiture) commencent à se garer dans les cours des quartiers résidentiels. La confrontation de plus en plus insistante avec les débordements consuméristes des grands magasins exacerbent les envies. Alors, entre ceux qui s’enrichissent très vite et les très démunis, la multitude des Pékinois qui n’ont qu’un salaire moyen cherchent désespérément comment entrer dans le jeu de la grande consommation.

Des lumières célestes du futur aux pénombres du passé qui s’attarde dans les quartiers promis à la démolition, je vais donc au gré de mon inspiration, dans un va-et-vient permanent entre un monde de cendres chaudes et un autre de froids néons, de l’univers des limousines aux vitres fumées à celui des vapeurs blanches des chaudrons de la rue, poussée de hutongs en avenues par le vent chargé de poussière de charbon, sans souci des distances, puisque pédaler ici ne coûte aucun effort.

Finalement, je suis tentée de me perdre, pour m’en remettre à la course du soleil qui m’indique à la fois la direction et l’heure du retour vers la maison. Me laissant happer par la foule vers cinq heures du soir, je rejoins alors, sur les avenues où de larges voies leur sont réservées, le flot gris des bicyclettes qui moutonne sans bruit. Dans les rues sans lumières, épaule contre épaule, j’ai l’impression, légèrement engourdie par le froid, de n’avoir plus aucun contact avec le sol et de voler au sein d’une nuée humaine.

À cette heure-là, seules les bicyclettes avancent vraiment dans les encombrements. Les arrêts de bus sont pris d’assaut, comme le métro. Les petits taxis collectifs happent au vol leurs clients. Comme dans les bus, on paie au contrôleur qui crie par la porte ou une vitre ouverte les stations desservies. Il arrive aussi que brusquement le bus s’arrête et fasse descendre tout le monde, au milieu des embouteillages ; mais cela est une autre histoire…

Lundi 22 janvier

Parenthèse mongole

Je suis rentrée hier d’un périple de quinze jours en Mongolie. Zong Youliang, qui guettait par la fenêtre, m’a fait de grands signes et s’est précipité dans l’escalier pour m’accueillir. J’ai dû tout de suite raconter en détails Ulaan Baatar, les nuits sous la yourte quand la température chute vers de polaires abysses, les troupeaux de milliers de cervidés dont la course fait frissonner l’horizon, la visite des temples déserts de Caracolum, les marchés vides où l’on achète le lait en blocs gelés, le thé salé, les restaurants où l’on débite principalement la vodka locale… Je me rends compte tout à coup que je suis heureuse de parler à nouveau chinois. Le russe et le mongol m’étant restés pendant ces deux semaines d’une obscurité absolue.

J’en ai ramené une bonne bronchite. Ying Youmei a plongé dans le placard à pharmacie pour préparer une sélection de pilules qu’elle a extraites de boîtes recouvertes de soie brochée. Je respire depuis dans un nuage de camphre mentholé.

Une unité d’habitation

Aujourd’hui, je suis seule et je passe la journée à écrire. Reprenant le fil de ma vie chinoise, j’essaie de faire le point sur cette unité d’habitation, dont j’ai passé hier le portique carrelé de céramique blanche, avec l’idée d’être de retour à la maison. Ici sont logées quelque deux mille familles, parmi lesquelles des employés de l’agence Chine nouvelle, des retraités, mais aussi des familles qui bénéficient d’un appartement au seul titre d’héritiers d’un ancien employé de l’agence. C’est le cas de Ying Youmei.

Dans la large grille qui barre l’accès, il y a un portail pour les voitures, qui reste constamment entrouvert pour le passage des bicyclettes et deux autres entrées pour les piétons. Deux pancartes invitent les visiteurs à se faire « enregistrer » et les cyclistes à mettre pied à terre pour entrer. Cette deuxième consigne est très peu respectée… En permanence un planton en uniforme se tient près de la grille.

On peut également entrer par la rue parallèle à Yanfangdian Lu, de l’autre côté du pâté d’immeubles. Il y a aussi un gardien à cette deuxième entrée. Depuis le porche principal, on peut accéder au bureau du courrier et des journaux, à deux magasins de céréales et produits ménagers. Le bâtiment abrite également à l’étage le standard, par lequel transitent obligatoirement les appels entrants. En revanche, les appels vers l’extérieur sont directs depuis les appartements, en composant le 0.

Sur les murs de ce hall d’entrée, des vitrines informent de diverses dispositions concernant le quartier. On y lit des bandes dessinées à but pédagogique émanant de l’office de sécurité publique ou du département des lois qui illustrent avec des faits concrets les réglementations à respecter. Vol de matériel public, vie commune hors des liens du mariage, entretien d’une concubine… Les scènes décrivent comment toutes ces pratiques illicites conduisent inéluctablement au crime.

Depuis la large allée cimentée, où les voitures, les petits bus, les taxis peuvent rouler au pas, on accède à une vingtaine de bâtiments dont les plus anciens ne dépassent pas les cinq étages – sans ascenseur. Les bâtiments de l’entrée ont onze étages.

Quelques marchands s’installent tous les jours dans la première cour du quartier, proposent des fruits, de la viande cuite, des poissons congelés, des biscuits. Mais aussi des cigarettes, des vêtements, du papier toilette… Leur présence n’est pas réglementairement autorisée, mais tolérée.

Les infrastructures collectives, outre le bâtiment de l’entrée, sont disséminées dans des bâtiments particuliers parmi les immeubles d’appartements. Une boucherie, une boulangerie, le bureau courrier-journaux avant qu’il ne soit transféré à l’entrée (c’est fait depuis quelques jours), une cantine scolaire, des toilettes publiques sont installés dans un bâtiment bas et sombre.

Le poste de police et le centre médical se partagent un corps de bâtiment bas. Un autre immeuble abrite le restaurant ; les cuisines occupent le rez-de-chaussée. On trouve également une chaufferie pour le chauffage central, des ateliers, des bureaux et même un atelier où un appareil à air comprimé permet de regonfler les pneus de bicyclette.

Par l’entrée annexe, on accède finalement à une pouponnière, au dortoir des visiteurs, aux bains publics, à une galerie de petits ateliers privés (coiffeurs, couturiers…).

Tout le long des immeubles d’appartements courent des parkings à vélos couverts de tôle ondulée. Tous les appartements ont des balcons, la plupart du temps clos en vérandas.

Les immeubles d’habitation sont numérotés ainsi que les entrées et les portes des appartements. Zong Youliang et sa famille habitent un quatrième étage sans ascenseur. Près des entrées, des petits tas d’ordures sous la bouche du vide-ordures collectif. Un homme en blouse bleue procède au ramassage avec une petite charrette. Il travaille avec un balai de branches et une pelle découpée dans une boîte en fer blanc.

Dimanche 4 février

Dans le serpent tout est bon…

Banquet dans un restaurant qui prépare des spécialités du Sichuan, dans la banlieue de Pékin. Nous commandons un serpent. Zong Youliang explique aux patrons mon grand intérêt pour la cuisine chinoise. Le cuisinier, serrant les mâchoires du reptile vivant entre le pouce et l’index, arrive jusqu’à notre table. La tête est tranchée net, sans autre forme de procès sur le rebord de la fenêtre de la salle du restaurant. On recueille aussitôt le sang dans un verre d’alcool de riz, que partageront les convives. « C’est bon pour la santé. » Même traitement pour la bile qui donne à l’alcool des reflets ambrés.

Après ce petit remontant, je suis descendue aux cuisines, où j’assiste à l’écorchage du serpent. Le reptile est finalement mis en pièces. Avec les parties les moins charnues, on fera un bouillon. Les morceaux moyens seront cuisinés sautés au piment. Les gros cuiront un peu plus longtemps dans une sauce. J’allais oublier : on nous sert également la peau, en petits beignets (un peu caoutchouteux, tout de même…).

Ce banquet réunit Ying Youmei et sa famille, ses deux sœurs, l’un de ses beaux-frères et une de ses nièces. Ce jour-là, nous mangeons également un merveilleux poisson frit dans une carapace de caramel, et un poulet mendiant cuit avec des noix et des feuilles de lotus. Nous buvons du vin, du thé et de l’alcool de riz (coût total : sept yuans, c’est-à-dire moins de cinq francs).

Nous terminons l’après-midi par un karaoké chez Ying Tianmei. Son téléviseur est équipé pour ce sport auquel les Chinois s’adonnent avec enthousiasme. Le soir, j’apprends en écoutant RFI qu’un tremblement de terre a fait plus de deux cents morts dans le Yúnnán. La télévision chinoise restera encore deux jours muette sur le sujet.

Lundi 19 février

Le Nouvel An chinois

L’atmosphère de fête est depuis plusieurs jours perceptible dans la ville. Je ne raconterai pas ici la fête de printemps à Pékin, la danse des dragons au son des percussions, les pétards, les drapeaux de toutes les couleurs flottant en banderoles, les lanternes de soie, les papiers découpés, les personnages et les caractères rouges fluo souhaitant bonheur, longévité, fortune, chance, c’est-à-dire les vœux traditionnels de bonne année en Chine. Ils s’affichent sur les portes les plus pauvres des hutongs, mais aussi aux devantures des restaurants et à tout bout de champ sur l’écran de télévision.

Dans les vitrines des grands magasins, les gâteaux décorés de meringues multicolores s’entassent au milieu d’un amoncellement de victuailles encore plus débordant que d’habitude. Les Pékinois ne se déplacent plus que les bras chargés de paquets.

Grandes manœuvres dans le frigo

Il y a quelques jours, c’est Ying Youmei qui est rentrée en taxi d’une réunion de son unité de travail avec plus de vingt kilos de denrées surgelées : poulets entiers ou en morceaux, crevettes, pétoncles, poissons…

Il a fallu faire en urgence de la place dans le frigo, pour ces encombrants cadeaux. Mais le compartiment congélation était déjà aux trois quarts plein. On a cuisiné les paquets entamés pour le repas du soir, puis Zong Youliang a méthodiquement rempli les étagères : les pièces les plus fragiles au congélateur, les morceaux les plus volumineux entassés dans le bas du frigo. Le dimanche, nous avons fait bombance. Deux jours après, il fallut commencer à cuire les viandes dont l’odeur devenait de plus en plus forte. Dans ses larges cocottes, Zong Youliang a fait bouillir longuement les viandes, avant de les recuire avec de la sauce de soja. Et de renfourner les plats au frigo.

La semaine suivante, la quantité de nourriture n’avait guère diminué, il fallut à nouveau recuire et jeter beaucoup… « Les danwei (unités de travail) font en sorte que les tables de fêtes soient convenablement garnies, pour que les gens les plus pauvres soient contents », m’a expliqué Sou Tiaoji, le voisin journaliste. « Le gouvernement craint par-dessus tout le mécontentement social »…

L’année du rat

1996, année du rat, inaugure un nouveau cycle de douze années. Les seuls vrais jours fériés de l’année, ce sont ces trois premiers jours du calendrier lunaire. La foule se fait plus dense dans les rues, les Chinois sortent en famille. Le père, la mère, l’enfant.

La veille du Nouvel An, on fait traditionnellement un dîner chez les parents du père – en veillant à ne pas tout manger, signe que l’année sera prospère et qu’on ne manquera de rien, m’a raconté Zong Youliang. Le lendemain, on rend visite à la famille de la mère. Le culte rendu aux ancêtres, il n’en est plus question dans cette famille, même si la mère de Zong Youliang, depuis la mort de son mari, va plus souvent dans les temples, interroge les devins et cultive d’autres traditions et pratiques « superstitieuses », telles que les condamnent les instances du pouvoir, mais qui connaissent un nouvel essor, particulièrement à Tianjin.

Par exemple, après la mort du père, on ne rend pas de visites au cours des fêtes, et ce pendant trois ans. Zong Youliang se creuse la tête pour trouver les signes qui marquent le retour des traditions : « Pour les fêtes, les filles mettent des fleurs dans les cheveux…» Cela dit, chaque famille adapte désormais les traditions à sa convenance.

Dans la famille de Sou Tiaoji (cinquante ans), on célèbre les fêtes entre soi. Il ne se sent plus concerné par les traditions. Les frères et sœurs sont trop loin, les liens se sont distendus. Le vingt, il assiste à un banquet d’anciens journalistes (il y aura deux cents personnes). Pour Ying Youmei, sa famille la plus proche, ce sont ses deux sœurs Ying Tianmei et Youya. Elle les rencontre très souvent. Mais les amis de la chorale et de son danwei comptent beaucoup, également.

Zong Youliang voue un véritable culte à sa mère. Il est hors de question d’envisager de fêter le Nouvel An ailleurs que chez elle, en compagnie des frères et de la sœur. L’an dernier, Ying Youmei ne s’est pas déplacée à Tianjin. Cette année, ma présence a un peu bousculé les choses. Devant mon intérêt pour les traditions familiales, on m’a proposé d’aller à Tianjin pour le Nouvel An.

À quelques petites tensions et silences, j’ai cru comprendre au fil des jours que cela n’allait pas sans poser de problèmes. D’abord, le logement : il est plus petit encore que les trente-cinq mètres carrés où nous vivons à quatre. Zong Youliang part seul rejoindre sa famille dès le 15 janvier, en m’expliquant qu’il allait aider sa mère à faire le ménage (une tradition du Nouvel An : tout doit être propre pour commencer l’année. Cela s’étend à la ville, jusqu’à la voirie : les employés municipaux, les militaires, les balayeurs, tout le monde s’applique à laver les barrières de circulation, les lampadaires, les arrêts de bus, les véhicules…). Puis ce fut le tour de Zong Ying de rejoindre son père et sa grand-mère avec un cousin qui s’est déplacé de Xiàmén dans le Fújiàn, une province située au niveau de Taïwan.

Jiaozi party

En définitive, je décide de rester à Pékin avec Ying Youmei, qui travaille. À la veille des vacances, elle a assisté à un déjeuner-bilan de l’année de son unité de travail. Le professeur Wu, qui dirige le service, n’a pas ménagé les critiques et les exhortations véhémentes, invitant à muscler les efforts pour améliorer les résultats. Mais ce chef de service est très apprécié de ses collaborateurs, avec qui elle entretient des liens quasi familiaux.

J’ai vu des photos dans le bureau de Ying Youmei où elle est amicalement mêlée au groupe de ses subordonnés au cours de vacances d’une journée qui prennent pour but des sites des alentours de Pékin. Le Palais d’été, le jardin miniature de l’ancienne cité de Pékin, la Grande Muraille à Badáling…

Ce soir, c’est enfin l’heure de la détente. Ying Youmei m’a invitée à la rejoindre à son bureau, à seize heures. L’heure officielle de fermeture des bureaux est à dix-sept heures. Les couloirs sont déserts, mais les portes s’entrouvrent et on s’interpelle joyeusement d’un bureau à l’autre.

À dix-sept heures pétantes, les petits ruisseaux quittent les bureaux pour la grande rivière du couloir… (Da hè xiao hè… poème révolutionnaire.) Dans la cour, nous rejoignons une quinzaine de personnes d’humeur fort joyeuse. Après la traversée du parc, nous arrivons dans une aile discrète des bâtiments de l’université. Il faut s’engager dans un escalier sombre, étroit, encombré de bicyclettes et de cartons volumineux.

Au troisième étage, la porte s’ouvre sur un superbe appartement, remis à neuf il y a peu. Très comparable, dans son confort, à ce que pourrait être l’appartement d’un universitaire français par exemple. Commutateurs électriques modernes, planchers, tapis, vaste salon-bibliothèque, cuisine aménagée selon les standards du confort moderne (hotte aspirante, électroménager intégré). La salle de bain carrelée comporte vasque et baignoire.

Nous voici dans l’appartement du professeur Wu et de son mari, le professeur Chan. Éminent chercheur dans le domaine des archives, ce dernier a publié plusieurs ouvrages (qu’on me met entre les mains). Tous les deux ont fait de nombreux séjours à l’étranger, invités à Hawaï et aux États-Unis, où résident les trois fils du professeur Chan (d’un premier mariage). On me montre la carte de vœux envoyée par les petits-enfants à Grand’pa et Grand’ma, écrite en anglais et en chinois.

Dans la maison vit également le père du professeur Wu, quatre-vingts ans, souriant, en pleine santé (il fait encore de la bicyclette). C’est lui qui s’occupera de la cuisson des jiaozï que nous préparons tous ensemble. Les garçons abaissent la pâte. Et les filles se relaient à cinq ou six pour façonner les raviolis, (j’ai fait sensation en faisant la démonstration de ma science toute neuve…) Farce au mouton, farce au porc et au chou chinois, farce aux légumes, farce au porc, à l’ail et coriandre… il y en eut pour tous les goûts. Alcool de riz pour les hommes, Ying Youmei et moi-même ; thé, coca, bière pour tout le monde. En plats d’accompagnement, sont proposées diverses salades de tofu, carottes, langues de canards, lard en gelée, céleri, ziangu (bolets) et yocai (légumes verts).

Les jiaozi arrivent en fournées successives ; la compagnie joyeuse a le verbe haut. Peu à peu les appétits rassasiés s’éloignent de la table ; on discute alors par petits groupes de deux ou trois. Quelqu’un allume la télévision pour regarder la météo ; les pagers et le téléphone sonnent. Au cours de la soirée, le téléphone est resté occupé en permanence. Sauf au moment de la séance de photos où tout le monde s’est aligné sagement devant la bibliothèque.

Vers vingt heures trente, les uns et les autres commencent à prendre congé. Devant le bâtiment principal, à la lueur de lanternes, un petit groupe de personnes âgées fait un aimable charivari en dansant en rond au son de percussions et de clochettes.

Samedi 24 février

Le printemps, ou presque

Hier, il faisait doux et brumeux. Après inspection du vestiaire de toute la famille, Zong Youliang s’est lancé dans des travaux de teinturerie. Il s’est appliqué ensuite avec minutie à la rénovation d’un blouson en cuir.

Aujourd’hui, la température est printanière. Nous décidons de partir dès huit heures du matin pour une longue promenade jusqu’au pont Lugouquiao, distant d’une quinzaine de kilomètres. Les faubourg de Pékin cèdent la place en chemin à d’immenses étendues de cultures maraîchères sous serres. Rouler dans l’air tiède sur les routes terreuses où nous rencontrons l’animation paisible d’autres vélos, des charrettes attelées et des piétons, me procure une allégresse qui n’a d’égale que la mauvaise humeur de Ying Youmei. Nous négocions l’harmonie de cette belle journée en lui abandonnant la meilleure bicyclette. Les quatre cent quatre-vingt-cinq lions de pierre qui ornent les élégantes balustrades du pont ont reçu au XIIIe siècle la visite de Marco Polo. L’ouvrage a dû être reconstruit mais le nom de l’auteur du Livre des Merveilles y reste attaché.

Nous sommes joyeux comme des collégiens qui font l’école buissonnière. Faisant halte dans une obscure échoppe, nous nous attardons après le déjeuner, coutume si peu chinoise, autour d’une tasse de thé. L’abandon de l’esprit que procure la fatigue physique installe par instant des silences heureux.

En selle. L’air qui nous grisait ce matin de ses promesses printanières redevient mordant. Pour accélérer le retour, Zong Youliang nous hasarde dans des raccourcis qui font mes délices. Nous traversons des chantiers d’immeubles, longeons de larges canaux d’irrigation traversés de passerelles de bois, avant de nous noyer dans la foule d’un immense marché de district qui nous oblige à mettre pied à terre.

Dans la soirée, Ying Youmei sort les albums de photos de famille. On y voit ses parents au milieu de leurs six enfants qui grandissent. On les voit aussi sur leur lit de mort, entourés des familles affligées. Photos de condoléances, les fleurs, le vase funéraire, la plaque dans le mur-cimetière…

Parmi les photos éparpillées, il y a celles des amis dans leur pleine jeunesse. Les amis du danwei avec qui on part « en vacances » une journée à la Grande Muraille, ou au palais d’été. Celle d’une jeune professeur d’anglais qui s’est suicidée, ne supportant plus les conditions de travail pendant la Révolution culturelle, et puis ce jeune homme tombé à Tian’anmén, pendant la révolte étudiante de juin 1989.

Les sœurs de Ying Youmei photographiées au fil du temps qui passe ; une à une, où toutes ensemble, comme un bouquet de fleurs. Je reconnais Jixing, aujourd’hui à Paris, en petite fille ronde et sage, puis dans son costume de garde rouge et jouant de l’accordéon. Ying Youmei sur un tracteur et puis avec Zong Youliang, son mari et enfin avec Zong Ying, le fils, à tous les âges, sous toutes les coutures, près de tous les monuments de Pékin et des environs.

Alors je leur ai demandé de me raconter comment ils s’étaient rencontrés.

Une histoire de famille

Nous sommes assis au milieu des albums ouverts, sur le tapis déroulé pour l’occasion. Zong Youliang et sa femme rient de ma question, j’insiste un peu. Zong Youliang se lève et remplit pour la troisième fois nos tasses où les feuilles de thé vert sont maintenant largement dépliées. Ying Youmei préfère allumer une cigarette. Derrière nous, les poissons noirs dans l’aquarium paraissent d’une attentive immobilité.

Je saisis la photo où Ying Youmei conduit un tracteur… C’était, dit-elle, en 1968 dans le nord-est du pays où elle fut envoyée en « rééducation » après ses études secondaires selon les principes de la Révolution culturelle. Elle y apprendra le labour sur son tracteur et les travaux de la ferme. Zong Youliang entre à son tour dans la ronde des souvenirs. En 1968, il apprenait le maniement du fusil. L’entraînement militaire lui a fait connaître à dix-sept ans les réveils au milieu de la nuit et les marches forcées, pieds nus dans les ruisseaux à moitié gelés.

J’avais leur âge et j’évoque ce que fut le printemps 1968 à Bordeaux. La faculté de lettres occupée par les étudiants, cours Pasteur, encerclée par les CRS. Le samedi après-midi, on se donnait rendez-vous à l’UNEF où un jeune professeur de philosophie dispensait des cours de marxisme, rattrapage indispensable pour des lycéens à court d’arguments politiques. Mes copains du groupe de théâtre du lycée Montaigne posaient complaisamment devant l’objectif avec leur trésor de guerre : des casques, des boucliers et des matraques subtilisées on ne sait comment aux forces de l’ordre.

Du côté des filles, la grande affaire au lycée Camille Jullian fut de grimper avec un haut-parleur sur l’avant-toit du gymnase pour inciter ces demoiselles à déserter les salles de classe. Les blouses à carreaux blancs et rouges se mirent à circuler en file indienne tout autour de la cour, scandant l’appel à la grève. Quelques professeurs audacieux qui se joignirent au mouvement donnèrent du courage aux plus hésitantes. Les cahiers au feu, le proviseur au milieu… résume assez ces tout premiers élans de la révolte du printemps, avant qu’ils ne soient canalisés par les stratèges du matérialisme dialectique et de la gauche prolétarienne.

Pour Zong Youliang et Ying Youmei, la Révolution culturelle fut synonyme de privations, de solitude, loin de leurs familles. La vie se déroulait en longues journées de travail, sous le regard tout à la fois inquisiteur et méfiant des camarades. On devenait garde rouge moins par désir que par souci d’échapper à la suspicion, à la délation.

Grâce aux relations de son père, Ying Youmei tente de se rapprocher de la capitale. Elle est envoyée dans un village du Hébei où elle rencontre Zong Youliang. Leur complicité naquit de regards, de rencontres furtives. Pour Ying Youmei, le camarade Zong se montre plein de véritable sollicitude. Il l’aide à porter les charges trop lourdes pour elle. Pouvoir se laisser aller à la confiance, quel réconfort !

Ils se marient là-bas, à Huangshue : le mariage sans aucune cérémonie consiste en une simple déclaration, pour obtenir des autorités un certificat de mariage. Ils ont vingt-cinq et vingt-six ans. Après l’enregistrement, le couple « légal » reçoit l’autorisation de se rendre quelques jours à Tianjin, puis à Pékin, voir les parents. Les réjouissances se résument à un déjeuner au restaurant offert par les proches. Le repas, autour d’un canard laqué, a coûté soixante yuans. Ils sont ensuite retournés dans le Hébei, jusqu’à la fin 1983.

Retour à Pékin

Ying Youmei travaillait alors dans une entreprise qui fournissait toutes sortes de matériaux. Des tissus, du bois, du fer…

Zong Youliang vendait, lui, du matériel électrique et de plomberie. Tous les deux ne pensent plus qu’à retourner à Pékin. L’affaire est difficile, mais ne se révélera pas impossible. La règle veut que l’on procède à un échange. Il leur faut trouver un couple du Hébei, travaillant à Pékin et souhaitant rentrer dans sa province d’origine. C’était le seul moyen autorisé par l’administration et le bureau du travail. Cette fois encore les parents de Ying Youmei parviennent à faciliter les démarches.

Ying Youmei trouve rapidement un travail administratif à l’université de Pékin. Zong Youliang est moins chanceux. Il doit se contenter de reprendre le poste de l’homme qui a pris sa place de vendeur dans le Hébei. Le voilà dans une fabrique d’encre. Les produits sont de qualité, mais les gestionnaires ne sont pas à la hauteur et dilapident les bénéfices. Auparavant, les fabriques d’État n’avaient pas le droit de renvoyer des ouvriers. Maintenant, oui ; c’est la conséquence des réformes qui ont fragilisé les entreprises d’État. Perdant la priorité sur le marché, elles sont aujourd’hui rudement confrontées à la concurrence.

Zong Youliang, qui n’entretient pas les meilleures relations avec ses chefs, s’est vu ainsi prié de rester chez lui. On lui verse une somme mensuelle dérisoire, et il est libre de trouver un autre travail. Mais il ne se résigne pas à se laisser ainsi maltraiter. Il veut voir reconnaître ses droits. Il en fait, dit-il, une question de principe.

Ying Youmei, de son côté, essaie de progresser. Une journée par semaine, elle peut suivre l’école de formation du Parti. Elle a déjà fait un an de cours de gestion administrative. Le diplôme qu’elle brigue équivaut à un premier cycle universitaire. Elle améliore ainsi ses chances d’obtenir un travail plus important.

L’Université, Zong Youliang aurait bien aimé. Il aurait pu devenir instituteur. C’est un rêve qui a failli se réaliser. Pendant son service militaire, il a enseigné pendant une année.

Zong Ying fait irruption dans la pièce, apportant avec lui la fraîcheur de la nuit. Il nous regarde, amusé, au milieu de ce fouillis de photos, de broches représentant Máo, de papiers découpés – travaux d’école de Ying Youmei. Comme des enfants pris en faute, nous menons un peu d’ordre. « Ying Youmei, aurais-tu aimé avoir d’autres enfants ? – Non un enfant, c’est très bien…» Mais c’est Zong Youliang qui a répondu. Sans mot dire, ce soir-là, Ying Youmei me fait un cadeau. Son brassard de garde rouge.

Lundi 26 février

L’appartement

Aujourd’hui, je veux m’astreindre à noter tous ces détails qui constituent cet univers maintenant familier et que je vais quitter dans quelques jours. Je pense à ce que Michel de Certeau avait écrit à propos de l’espace domestique :

« Chose étrange, plus l’espace propre se fait exigu, plus il s’encombre d’appareils et d’objets. On dirait qu’il est nécessaire que ce lieu personnel se densifie matériellement, affectivement, pour devenir le territoire où s’enracine le microcosme familial, le lieu le plus privé et le plus cher, celui auquel on se réjouit de revenir le soir. » (Michel de Certeau et Luce Giard.)

Derrière la moustiquaire (Zong Youliang rêve de s’offrir une porte-grille métallique comme celle des voisins), la porte de l’appartement est fermée à double tour par un verrou monté à l’envers. De l’intérieur, on ouvre par une simple targette. La porte, comme toutes celles donnant sur l’escalier, est peinte en rouge sombre. On entre dans le couloir qui dessert toutes les pièces de la maison.

Le sol est en ciment lissé. Tout de suite à gauche, il y a une porte vitrée avec un rideau de coton imprimé : l’entrée de la cuisine. La largeur du couloir laisse pourtant la place pour une machine à laver (marque japonaise) couleur pois cassé. Juste à côté de la cuisine, la porte pleine de la plus petite chambre, celle de Zong Ying (la mienne pendant trois mois). Et puis celle, plus vaste, de Ying Youmei.

Tout au bout du couloir, face à la porte d’entrée, la porte des toilettes s’arrête à quinze centimètres du sol – le seul endroit de la maison où il y a du carrelage au sol.

Face à la chambre de Ying Youmei, la porte de la salle commune qui est aussi la chambre de Zong Youliang (toutes les portes sont le plus souvent ouvertes ; fermées, elles signalent la cuisine aux heures de repos, l’isolement pour une sieste dans les chambres, si le reste de la maisonnée est bruyant).

L’autre côté du couloir est aveugle. S’y alignent une bibliothèque vitrée ; un petit meuble bas où l’on pose les thermos et la bouilloire d’eau froide ; une petite étagère à roulettes en fil de fer plastifié blanc pour les légumes ; des cartons contenant diverses provisions. (En ce moment, dix kilos de pommes) ; debout contre le mur, face à la porte de la cuisine, un large plateau de table ronde, recouvert d’une cotonnade imprimée. Sur pieds, cette table ne rentre dans aucune pièce. C’est un héritage de la famille de Ying Youmei. Un crochet grossier arrimé à la table permet de suspendre une blouse de coton bleu marine que l’on enfile pour faire les fritures. Dans la poche, il y a une toque blanche.

Le compteur électrique est juste sous le plafond. Le reste de l’installation court au milieu du mur, fil, prises et fusibles en céramique. Des cordonnets à tirette permettent d’allumer et d’éteindre les ampoules. Sur la moitié de la longueur du couloir, un faux plafond sert de rangement pour du gros matériel encombrant.

La chambre de Zong Ying

Murs blancs, boiseries, porte et fenêtre marron, comme partout dans l’appartement. À côté de la porte, il y a juste la largeur d’un lit de quatre-vingts centimètres. La pièce fait deux mètres sur trois. Le pied du lit touche le bord d’une penderie de bois peinte en vert amande. Dans cette penderie, des couvertures, une bonne douzaine de couettes en coton, des vêtements d’hiver. Dans la partie basse de la penderie, deux portes coulissantes dissimulent une boîte à outils.

Le mur face à la porte a une fenêtre qui donne au nord. On aperçoit le bâtiment en face, d’une construction plus élaborée que notre immeuble. De larges balcons avec portes-fenêtres, des fenêtres un tiers plus larges que les nôtres. Des appartements de la classe supérieure. Mais comme tous les bâtiments de la cour, les balcons (ici c’est dans la petite véranda) comportent des fils pour étendre le linge, des cages d’oiseaux. Quelques appartements sont équipés d’installations pour l’air conditionné.

Le matin, à sept heures, dans la cour je peux voir une dame replète, la soixantaine, habillée de noir – pantalon molletonné, veste près du corps, bonnet – qui fait seule du taijiquan. Sous la fenêtre d’où j’observe son lent mouvement d’oiseau avant l’envol, un radiateur en fonte, brûlant. Le chauffage central est commun à l’immeuble.

La fenêtre, garnie aux deux tiers de battants moustiquaires, a un appui qui sert d’étagère. À côté du radiateur, face aux portes de la penderie, le bureau en bois verni avec une partie rangement fermée par une porte et un large tiroir. Sur le bureau, un poste radio-cassettes hi-fi à doubles haut-parleurs ; une jolie lampe de bureau en cuivre et abat-jour en verre vert. Au-dessus de la lampe, au milieu du mur, une prise et son fusible de céramique, un calendrier du service où travaille Ying Youmei. Il y en a trois identiques dans la maison.

Dans l’alignement du bureau, une armoire à glace deux portes, en contre-plaqué verni, laisse juste l’espace pour ouvrir la porte de la chambre. Elle contient les costumes de Zong Youliang et Zong Ying, le linge de toilette, les vêtements-pulls, tee-shirts, vêtements de sport de Zong Ying. Sous les cintres, un tapis de jeu et la boîte de mah-jong. Sur le haut de l’armoire, une porte moustiquaire, provenant de la véranda.

En éclairage central, une ampoule montée sur abat-jour émaillé blanc avec un liseré bleu. Sa tirette descend du plafond, contre le mur, au pied du lit. Une lampe de chevet à pince est accrochée au montant de la tête de lit. Le lit est en tubes de laiton et en métal peint en noir mat.

Au-dessus du lit, une pendule carrée dans son cadre doré. La trotteuse bat la mesure du temps en rouge. Elle fait un petit bruit qu’on perçoit la nuit. Les trois pièces principales sont équipées du même modèle de pendule.

Le lit, les lits

J’ai vu les mêmes partout, chez les sœurs de Yong Youmei, en présentation dans les rayons des grands magasins, dans les feuilletons à la télé. Un dessus de lit à fleurs légèrement matelassé, tombant à trois volants. Un oreiller rectangulaire dans sa housse assortie au-dessus de lit.

Ce lit est équipé d’un matelas ferme, confortable pour les dos occidentaux (c’est en fait le lit de Ying Youmei, transporté dans cette pièce à mon intention. Je ne l’apprendrai par inadvertance que quelques jours avant mon départ, Zong Youliang pestant contre la porte de l’armoire qu’on ne peut pas ouvrir complètement à cause de la largeur du lit).

Les autres lits, à la chinoise, sont de simples planches de bois, recouvertes d’une ou deux couvertures de coton non tissé, grossièrement surpiquées. Le drap du dessous est rose ou bleu, ou vert tendre, orné en impression de larges motifs fleuris sur les bords et au centre. Par-dessus ce drap dont les rebords tombent autour du lit, on plie sur la longueur une couette en coton dans une housse fleurie.

Un autre oreiller rectangulaire, en coton de couleur, brodé de fleurs et de dragons. Sur l’oreiller, une petite serviette éponge. Les lits de Zong Youliang et Ying Youmei ont une grande serviette éponge protégeant le drap du dessous. Sous les lits, des caisses d’archives, de livres, mais aussi les sacs de riz, les packs de bière et autres conserves. Quatre bidons de cinq litres d’huile et la réserve de riz sont sous le lit de Zong Youliang.

La pièce commune

C’est la plus grande pièce de l’appartement. Elle fait environ dix mètres carrés (sur un total de trente-cinq) ; elle ouvre au sud, par une porte vitrée accolée à une fenêtre, sur une petite véranda d’un mètre sur deux, où on trouve une cage et son canari, deux plantes vertes, une plante grasse épineuse et fleurie, des fils pour étendre le linge, un buffet où l’on range la vaisselle qui ne sert pas souvent et de gros ustensiles de cuisine, un petit aquarium où Ying Youmei entretient des plantes aquatiques, des bouteilles pleines de graines pour le canari, des paniers d’osier, les chaussures de sport des garçons, un tabouret et une bassine émaillée où se reproduisent les vers qui serviront de nourriture aux poissons.

La porte est ouverte en permanence, du moins dans la journée. Le soleil entre dès le matin et jusqu’au milieu de l’après-midi en hiver, ce qui rend la pièce chaleureuse. Les murs et le plafond sont blancs, le sol toujours en ciment.

Dans l’appartement, on chausse des claquettes en plastique. Les visiteurs, du moins la famille proche, enlèvent spontanément leurs chaussures en arrivant. Outre le lit de Zong Youliang, éclairé par une lampe de chevet rouge, accrochée au mur, il y a un canapé trois places en skaï rouge, recouvert d’un tissu à fleurs pastel et de deux coussins en soie brodée, or et rouge. Sur l’assise, un plaid de coton à carreaux fleuris, bleu et blanc.

Le canapé est encadré, près de la porte d’entrée, par le frigo Toshiba à compartiment congélation, vert pois cassé (comme la machine à laver Hitachi) et par le radiateur en fonte du chauffage central, masqué par les deux aquariums de poissons tropicaux, la passion de Ying Youmei depuis des années. Ces aquariums nécessitent une véritable installation électrique pour les thermostats et le filtrage de l’eau. Épuisettes, thermomètres, fils et tuyaux s’entassent dessus, dessous, autour.

Le mur au-dessus du canapé s’orne au milieu d’une prise de courant et d’une pendule dorée. (Au bout de quelques jours, on a décroché la calligraphie que Zong Youliang y avait réinstallée, une fois l’accroc réparé dans la soie.) Il était courant dans la tradition de n’exposer que rarement ce type d’œuvres, fragiles. Un pied de lampadaire dont l’ampoule n’a pas d’abat-jour est quelquefois allumé le soir, sinon la pièce est éclairée par la lumière crue d’un néon central, au plafond.

Le soir, on tire la porte de la véranda, le rideau de dentelle mécanique orné de palmiers entre lesquels s’aventure une pagode sur son rocher, et devant la fenêtre où est posée une énorme plante verte, un rideau rouge à pois velours, en maille synthétique. Sous la fenêtre, et à côté du lit recouvert d’un dessus fleuri à trois volants, un fauteuil d’osier et ses deux coussins plats de velours rouge. Vis-à-vis du canapé, à côté du lit, le reste du mur est occupé par un meuble en contre-plaqué laqué de blanc. Au centre, une glace ovale au-dessus du magnétoscope.

À droite, posée sous le soubassement à tiroirs, la télévision et des rayonnages de livres et bibelots en vitrine. Magnétoscope et télé sont recouverts d’un foulard de soie et d’un tapis de soie brochée, à cause de la poussière, omniprésente malgré un ménage soigneux. À gauche, trois étagères munies de portes, séparées par des étagères fourre-tout : biscuits, confiture, calculette, bouteille d’alcool de riz, divers papiers. C’est là où traînent mes petits dictionnaires et mes outils d’apprentie calligraphe (pinceaux, encre, pot de verre, revues de caractères…). Derrière les portes du haut, les chemises et tee-shirts de Zong Youliang. Les portes du milieu abritent la pharmacie.

À l’heure du dîner – très variable – entre dix-sept heures trente et dix-neuf heures, selon les jours, on écarte la table du mur à côté de la porte, contre lequel elle est appuyée. Selon un vieux concept chinois, elle est à la fois carrée (comme la terre) et ronde (comme le ciel) lorsqu’on déplie ses quatre ailes. C’est un modèle en formica, imitation bois, avec ses six tabourets pliants assortis, que l’on voit partout, comme les couvre-lits à fleurs et volants.

À propos du ciel et de la terre, j’allais oublier leur symbole vivant, la très discrète occupante du bac de plastique blanc, sous les aquariums : la tortue. Sur le meuble-bibliothèque, les cartons d’emballage du magnétoscope et celui du chauffe-eau électrique, installé peu avant ma venue.

Dans la vitrine-bibliothèque, Tolstoï, Victor Hugo, Stendhal, Balzac (éditions chinoises entre 1959 et 1966), des romans, des dictionnaires anglais-chinois de diverses tailles, une burette à huile, une théière en terre noire (de Dingshan – Zong Youliang m’en fera cadeau), un globe terrestre, des photos encadrées, une bouteille de vrai cognac français dans sa boîte (Zong Youliang n’aime pas, il lui trouve un goût de médicament…), un rasoir à piles, des cure-dents, une pendule-boîte à musique en plastique.

Sur le frigo, il y a un téléphone à touches, un cendrier, le quart métallique de Ying Youmei, la tasse en porcelaine de Zong Youliang, un cendrier en verre où l’on fait brûler un peu d’encens les jours de ménage, un des cinq ou six calendriers 1996 accrochés çà et là dans les pièces.

Derrière la porte, un portemanteau, avec un costume de Zong Youliang et une chemise à carreaux en coton épais qu’il enfile souvent comme veste d’intérieur.

Le sol est recouvert depuis peu d’un tapis en soie, avec des bouquets de roses sur fond gris-beige. Alors on a repoussé la table basse rectangulaire devant le meuble. Pieds en tubulure métallique et dessus en verre fumé, elle est recouverte d’un chemin de table crème, dentelé. On y dispose en permanence des confiseries et des fruits. Sur le plateau inférieur, une pile de journaux que Ying Youmei rapporte tous les jours du bureau.

Dans sa chambre, Ying Youmei écoute beaucoup de musique classique (Beethoven, Brahms, Tchaïkovski, Liszt, Mendelssohn), des variétés chinoises et des chansons du folklore traditionnel chinois, russe, tous les standards internationaux repris dans les karaokés…

Elle possède une vieille machine à coudre à pédale, recouverte d’une cotonnade à carreaux. Elle collectionne les poupées, les pièces de monnaie, les timbres et une foule d’appareils en bois ou en plastique pour masser le dos et soulager toutes les douleurs possibles et imaginables.

Parmi quelques beaux livres, elle conserve un Photos choisies de Mao.

Les W.-C.

C’est la seule pièce dont le sol soit carrelé. Le réservoir d’eau, perché en hauteur, est en faïence. On trouve aussi, suspendues au mur, des bassines émaillées pour la toilette ou pour laver le linge. Une très large bassine en aluminium sert de bac à douche. On ne jette pas le papier toilette dans la cuvette, mais dans une poubelle en plastique.

La cuisine

Elle fait à peine plus d’un mètre de large. Sa fenêtre au nord a un ventilateur électrique. Un carrelage blanc entoure le four surmonté de deux gros brûleurs à gaz. L’évier est un bassin rectangulaire de céramique blanche. En vis-à-vis, une étagère de ciment, très haute, supporte les diverses bouteilles (vin jaune, vinaigre, huile de sésame) et pots de condiments. Piments, pâte de sésame, herbes sèches. Devant la cuisinière, sur le rebord de la fenêtre, le sel, une bouteille d’huile qu’on remplit avec un petit entonnoir de plastique bleu ciel avec le bidon de cinq litres (sous l’évier). La réserve de vingt litres est sous le lit de Zong Youliang.

Sur le côté de l’évier sont pendues diverses planches à hacher en plastique, pour les légumes. Au-dessus de l’évier, le compteur à gaz, le chauffe-eau électrique, qui fait de la musique. Sous l’évier, dans le sol, une bouche d’évacuation d’eau. À gauche de l’évier, divers branchements pour la machine à laver, et robinet d’arrêt de l’eau, qui est aussi le robinet de remplissage du chauffe-eau. À l’évier, un seul robinet d’eau froide, muni d’un brise-jet (court). Une petite planche supporte savonnette, savon à laver, tampon à récurer, liquide vaisselle.

Sur une étagère rectangulaire à côté de l’évier, on trouve plats en inox et à l’unité, casserole (petite), faitout à vapeur, bassine d’émail, bouilloire d’aluminium. Le buffet occupe le reste de la place, à côté de la porte. À l’intérieur, la vaisselle, les plats, mais aussi les farines, le sucre, les nouilles, les champignons séchés. La vaisselle comporte plusieurs séries de bols de tailles diverses. Des assiettes et plats émaillés, un saladier pour la soupe, des soucoupes.

Dans les tiroirs, des baguettes, des hachoirs (un pour la viande, l’autre pour les légumes), quelques couteaux pointus à large lame, des cuillères en porcelaine, des cuillères (deux ou trois : une petite, une moyenne genre cuillère à confiture, une cuillère à soupe). Des louches, des ustensiles pour remuer les ingrédients en cours de cuisson dans les woks. Il y a deux woks : un petit, en fonte, à trépied, ancien ; un grand en bois pour la poêle Téfal (pendue sous l’étagère) ; des paquets de nouilles, des petits verres en inox (façon coquetier) pour l’alcool de riz, des sachets de condiments.

Sur le buffet, il y a deux planches à découper en bois. Une pour la viande, l’autre très large, pour faire les pâtes, jiaozi… Pas de torchon, des morceaux de vieilles serviettes de toilette très usagées servent d’essuie-tout. On n’essuie pas la vaisselle. Derrière la porte, un balai de paille, la réserve d’oignons germés, qui servent de condiment de base jeté en petits morceaux dans l’huile de friture.

Conclusion

« L’ethnologie : une science, certes, mais une science dans laquelle le chercheur se trouve engagé personnellement, peut-être plus que tout autre. Son effort pour pénétrer une culture différente de la sienne grâce à un travail de terrain ramène, en effet, à se détourner (fût-ce temporairement) de cette dernière et, par contrainte, lui en montre les limites, ainsi que les déficiences, même si déjà il n’avait pas adapté à son égard une attitude critique. »

Marcel Mauss

Le regard

Aussi attentive ai-je été à faire taire dans ma tête le tumulte de ma propre culture, de ma langue dont les mots trahissent dès la lettre la pensée chinoise, j’ai très vite vérifié que la mise en suspens de sa propre culture n’est pas un exercice aisé. Il est arrivé souvent que je ne reconnaisse rien, ou presque. Ni les lieux, ni les gens, ni les attitudes, ni les sentiments. Paradoxalement, mes incompréhensions me rassuraient parfois ; les reconnaître, c’était s’engager sur la voie d’un questionnement fertile. Tout au moins, je m’y encourageais.

En fait, l’observation s’aiguise, devient plus sensible quand un ensemble de signes qui dans une culture donnée ont leur cohérence, en paraissent dépourvus selon les critères d’une autre. Pointer mes ignorances ou, pire, mes interprétations hâtives, relevait du premier pas ethnologique.

Je suis allée à Pékin avec la ferme intention d’y cerner la question du « terrain », d’y trouver la juste place pour l’ethnologue, d’y éduquer le regard juste et la juste distance et de noter au plus près tout ce qui en découlerait.

Je partais avec le désir de découvrir la vie quotidienne d’une famille chinoise. C’était simple !… Il suffisait d’en trouver une, de demander poliment la permission. Il suffisait encore de les adopter et surtout de se faire adopter avec des démonstrations d’amitié… et de les observer sans vergogne. Bien sûr, je m’attendais bien à quelques pièges, à quelques faiblesses de ma part, mais j’étais décidée à n’offrir dans ce combat que les forces de la volonté et le désir de comprendre.

Défiante envers le filtre déformant de ma propre culture, j’ai voulu observer avec une sorte de neutralité du regard. Un regard que j’escomptais enthousiaste, systématique mais lucide. Finalement, ce monde que je cherchais à vriller du regard m’a la plupart du temps percée moi-même à jour. Mon expérience dessinant moins une ethnologie chinoise qu’une autre, gravée en creux, une ethnologie de ce qui n’était pas moi.

Je voulais tant découvrir ce pays sans a priori, et cela suppose tant d’efforts, que j’étais obligée de porter la moitié de ma vigilance sur ma personne. Ne serais-je donc allée si loin que pour mettre en évidence mes points de rupture vis-à-vis de repères qui ont surgi comme autant de questions et m’obliger à réfléchir à « ma » place ? Peut-on imaginer meilleure position pour observer que cet isolement, merveilleux et paradoxal, au cœur de la Chine ?

L’écriture

Écrire, décrire ce que l’on voit pose un autre type de problèmes. Les notations sur un journal de terrain sont des miroirs fidèles, tout au moins intimes par leur immédiateté, de ce que l’on a vu – ou cru voir. Certes, mais par ailleurs, il faudrait passer autant de temps à vivre et « participer au terrain » qu’à transcrire le résultat de ces observations. Des choix s’opèrent alors, subjectifs. On désire tout noter et soudain rattrapé par la démesure de la tâche, on dérape soudain, on fait une impasse. On décide de ne rien dire ou presque de telle « chose » qui nous dépasse. On s’invente alors des codes, on glisse une allusion cachée – cryptée – qui permet d’enregistrer dans une mémoire « désactivée » certaines données que, le cas échéant, on pourrait vouloir tout de même réveiller. Un mot peut alors suffire à poser sa marque indélébile sur la mémoire. Le bout d’un fil qu’il suffira un jour de dérouler.

L’écriture est si loin de son univers habituel, c’est un lien particulier à nous-mêmes, qui nous désigne en même temps comme un peu à part. Observateur, voyeur, distant, étranger.

Le « Dire ce qu’on sait, tout ce qu’on sait, rien que ce qu’on sait » préconisé par Marcel Mauss, m’a finalement prise en flagrante lâcheté d’écriture. Ce qui n’a pas trouvé de mots désigne peut-être l’étape suivante à ce que j’ai entrepris ici et qui en moi continue de travailler.

Des faits dont je ne fais nulle mention explicite dans mon journal flottent encore autour de ce que ma compréhension a fini par agréger. Voilà qu’à partir du peu que j’ai pu voir, j’ai envie de conclure – avec Máo Zédong – que « la femme est la moitié du ciel » : on vend encore des petites filles, il y a toujours des concubines en Chine, mais les femmes (Ying Youmei et ses sœurs par exemple) réagissent étonnamment bien aux défis de la révolution économique qui secoue la Chine où s’accélèrent par ailleurs la course à l’enrichissement et la corruption.

La délinquance pourrait devenir un problème majeur (l’opium resurgit dans un quartier de Pékin ; on voit des exécutions télévisées diffusées à l’heure du dîner).

Revendication grandissante d’une « vie privée », éveil de l’individualisme, essor exacerbé de la consommation (multiplication infinie des produits de bien-être), acceptation de l’enfant unique en ville (à la campagne deux enfants sont tolérés, surtout si l’aîné est une fille)… La famille en fait se décompose… Bientôt les divorces vont se multiplier… Mais ai-je bien le droit de dire cela ? Mon journal ne rend compte d’aucune démarche spécifique pour étayer ce que j’ose écrire comme une évidence. Tout m’est suggéré par ces minuscules observations qui se sont accumulées au jour le jour pour finalement faire sens. Je n’ai rien d’autre pour argumenter que l’engrenage subtil des rouages quotidiens partagés quelques semaines avec eux. Je me suis sentie solidaire de ces moments passés dans cette famille, mais ma bonne volonté pour comprendre a dû souvent être relayée par leur propre effort à faire le chemin pour me comprendre. Je peux dire, qu’en définitive, nous avons tout partagé. La compréhension et les doutes. La confiance et quelques secrets. Mais surtout les plaisirs de la table. La cuisine fut un intense lieu d’échange, un domaine qui nous alliait dans une grande complicité. J’étais admirative et tout fut mis en œuvre pour me démontrer l’excellence de la cuisine pékinoise.

Cependant, je venais dans leur appartement, le lieu le plus privé de leur existence, là où l’on peut enfin être soi, absent au regard des autres… Cet espace si exigu, ils ont accepté de le partager alors qu’on peut justement espérer accéder aujourd’hui, en Chine, à une relative intimité. Il y a peu, si peu, leur porte ne pouvait les protéger d’une visite policière et/ou politique. C’est en train de changer.

Cette intimité librement consentie a cependant rendu aiguës certaines de mes réactions et sans doute exacerbé les problèmes qu’ils traversent. Mon départ a dû finalement les soulager. Sous l’apparence d’une « face » que rien ne doit troubler, brûle fort le désir d’une liberté intérieure qui peut seule nourrir leur dignité, à condition de pouvoir se rassurer peu à peu, à l’abri des regards de l’État, des voisins et des étrangers.

Achevé d’imprimer en mai 1998

sur les presses des Impressions Dumas,

103, rue Paul-de-Vivie,

42000 Saint-Étienne,

pour le compte des éditions de l’Aube,

Le Moulin du Château, F-84240 La Tour d’Aigues

Numéro d’édition : 384

Dépôt légal : juin 1998

Imprimeur no 34495

Conception graphique : Philippe Lesgourgues

Imprimé en France

i Le pinyin est la transcription latine des idéogrammes chinois.

ii Pascal Dibie, le Village retrouvé, l’Aube Poche, 1995.

iii Le Panthéon taoïste est très accueillant. Composé d’immortels (xian) et d’esprits (sheu) innombrables, on y inclut aussi le bouddha, dont on dit qu’il aurait été un disciple de LaoZi parti vers l’ouest à la fin de sa vie. Le bodhisattva, sur le point de connaître l’illumination, peut choisir de renoncer à l’état de bouddha pour aider les hommes.

iv Guanxi : le système des « relations ». Une institution à tous les degrés de la société chinoise où l’on échange des cadeaux contre des services et avantages divers. On dît aussi obtenir quelque chose « par la porte de derrière ».

v Cf. « Le boulier-compteur : l’instrument de calcul de la civilisation chinoise actuelle », in Georges Ifrah, l’Histoire universelle des chiffres, Robert Laffont, p. 676-688.

vi Le mahjong – ne pas confondre avec le mikado (jeu d’adresse où l’on doit saisir des tiges l’une après l’autre, sans faire bouger l’enchevêtrement où elles sont posées) – est un jeu de dominos très populaire en Chine. Il nécessite impérativement quatre joueurs. Cf. le chapitre sur les jeux in Jacques Pimpaneau, la Chine, Philippe Picquier, p. 296-297.

vii Les règles générales du travail en Chine prévoient un jour de repos hebdomadaire. Deux depuis le mois de mai 1995. Les fonctionnaires sont astreints à des permanences, le week-end.

viii La sieste est un droit, pour le travailleur chinois, qui a fait l’objet d’un décret en 1949. Cf. Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre à coucher, 1987.

ix L’émulation est entretenue par des concours, favorisant l’esprit de compétition des travailleurs dans les pratiques sportives, musicales mais aussi au travail. Il y a un prix de « bonne camaraderie ». Ying Youmei excelle à tous ces postes pour lesquels une fois au moins elle a été lauréate. Au ping-pong, elle est régulièrement sacrée championne et consacre à ce hobby la plupart de ses pauses pendant les heures de travail.

Table of Contents

ISBN

Titre

Dédicace

Le périmètre de mon terrain

Samedi 2 décembre

La route de Pékin

Ni hao !

Le premier dîner

Dimanche 3 décembre

Les premiers pas

Mardi 5 décembre

Visite aux services de police

Le rêve consumériste

Mercredi 6 décembre

Tableau de famille, avec lits

La toilette

Trouver ma place à la cuisine

Pendant la chorale, les affaires continuent

Jeudi 7 décembre 1995

La découverte des hutongs

Baignade au parc Beihai

Vendredi 8 décembre

Le temple du Nuage blanc

Samedi 9 décembre

Complicité féminine

Le message du devin

Dimanche 10 décembre

Invitation chez une sœur de Ying Youmei

La main à la pâte des jiaozi

Zong Youliang sort tickets et boulier

Lundi 11 décembre

Le thé des huit trésors

Initiation au mah-jong

Mardi 12 décembre

Questions d’intimité

Mercredi 13 décembre

La neige et les rouleaux de printemps

Jeudi 14 décembre

Le lièvre, les deux tigres et le petit singe

Samedi 16 décembre

Manger pour vivre ou…

Dimanche 17 décembre

Un dimanche au bureau

Inventaire

L’heure des confidences

Mercredi 20 décembre

L’horloger de Yangfandian Lu

Jeudi 21 décembre

Dîner à la française

Samedi 23 décembre

Tout n’est que poussière

Dimanche 24 décembre

Joyeux Noël

Mercredi 27 décembre

Canard laqué, scorpions grillés

Jeudi 28 décembre

Taxi !

Pékin entre hutongs et gratte-ciel

Lundi 22 janvier

Parenthèse mongole

Une unité d’habitation

Dimanche 4 février

Dans le serpent tout est bon…

Lundi 19 février

Le Nouvel An chinois

Grandes manœuvres dans le frigo

L’année du rat

Jiaozi party

Samedi 24 février

Le printemps, ou presque

Une histoire de famille

Retour à Pékin

Lundi 26 février

L’appartement

La chambre de Zong Ying

Le lit, les lits

La pièce commune

Les W.-C.

La cuisine

Le regard

L’écriture

Notes

Dos