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APPRIS RI SOUFFERT ET TRAVAILLÉ
 
À CHARLES TRENET

SANS LES CHANSONS DUQUEL

JE N’AURAIS PAS TENU
 
À M. D. G.
 
ET
 
À MA MÈRE

 
I
 
« C’est fantastique tout ce qu’on peut
supporter. »
 

Guillaume Apollinaire (lettre à

Madeleine Pagès, 30 novembre 1915).


 
1.
 
En entrant à l’usine
Bien sûr j’imaginais
L’odeur
Le froid
Le transport de charges lourdes
La pénibilité
Les conditions de travail
La chaîne
L’esclavage moderne
 
Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous
Un boulot alimentaire
Comme on dit
Parce que mon épouse en a marre de me voir
traîner dans le canapé en attente d’une embauche
dans mon secteur
Alors c’est
L’agroalimentaire
L’agro
Comme ils disent
 
Une usine bretonne de production et de
transformation et de cuisson et de tout ça de
poissons et de crevettes
Je n’y vais pas pour écrire
Mais pour les sous
 
À l’agence d’intérim on me demande quand je peux
commencer
Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
« Eh bien demain dès l’aube à l’heure où blanchit
la campagne »
Pris au mot j’embauche le lendemain à six heures
du matin
 
Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire
s’incruste tenace comme une arête dans la gorge
Non le glauque de l’usine
Mais sa paradoxale beauté
 
Sur ma ligne de production je pense souvent à une
parabole que Claudel je crois a écrite
Sur le chemin de Paris à Chartres un homme fait le
pèlerinage et croise un travailleur affairé à casser
des pierres
Que faites-vous
Mon boulot
Casser des cailloux
De la merde
J’ai plus de dos
Un truc de chien
Devrait pas être permis
Autant crever
Des kilomètres plus loin un deuxième occupé au
même chantier
Même question
Je bosse
J’ai une famille à nourrir
C’est un peu dur
C’est comme ça et c’est déjà bien d’avoir du boulot
C’est le principal
Plus loin
Avant Chartres
Un troisième homme
Visage radieux
Que faites-vous
Je construis une cathédrale
 
Puissent mes crevettes et mes poissons être mes
pierres
 
Je ne sens plus l’odeur de l’usine qui au départ
m’agaçait les narines
Le froid est supportable avec un gros pull-over un
sweat-shirt à capuche deux bonnes paires de
chaussettes et un collant sous le pantalon
Les charges lourdes me font découvrir des muscles
dont j’ignorais l’existence
La servitude est volontaire
Presque heureuse
 
L’usine m’a eu
Je n’en parle plus qu’en disant
Mon usine
Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant
d’autres j’avais une quelconque propriété des
machines ou de la production de poissons ou de
crevettes
Bientôt
Nous produirons aussi les coquillages et crustacés
Crabes homards araignées et langoustes
J’espère voir cette révolution
Gratter des pinces même si je sais par avance que
ce ne sera pas possible
Déjà qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette
Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes
Pas encore assez discret la vieille collègue Brigitte
m’avait dit
« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »
Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple
paire de gants qui me coupent de l’humidité du
froid et de tout le reste pour décortiquer et manger
ce que j’estime être à tout le moins une
reconnaissance en nature
 
Je m’emballe
Revenons à l’écrit
« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la
conversation me prend comme prophète » écrivait
en substance dans je ne sais plus quoi Barbey
d’Aurevilly
J’écris comme je pense sur ma ligne de production
divaguant dans mes pensées seul déterminé
J’écris comme je travaille
À la chaîne
À la ligne
 
L’embauche
Ce ne peut être que cet immense couloir blanc
Froid
Au début duquel sont les pointeuses autour
desquelles on se presse la nuit à l’heure de
l’embauche
Quatre heures
Six heures
Sept heures et demie du matin
Suivant le travail assigné
Le dépotage soit les caisses de poissons à vider
Le mareyage ou l’écorchage soit la découpe de
poissons
La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes
 
Je n’ai pas encore eu le malheur d’être de l’après-midi ou de soirée
Commencer à seize heures finir à minuit
Ici
Tout le monde s’accorde à dire
Et j’en conviens jusque-là
Que plus tu commences tôt
Mieux c’est – sans compter les heures de nuit
payées vingt pour cent de plus
Comme ça « t’as ton après-midi »
« Quitte à se lever tôt
Autant se lever tôt »
Mon cul
Tes huit heures de boulot
C’est huit heures de boulot à quelque heure de la
journée
Et puis
Quand tu rentres
À la débauche
Tu rentres
Tu zones
Tu comates
Tu penses déjà à l’heure qu’il faudra mettre sur le
réveil
Peu importe l’heure
Il sera toujours trop tôt
Après le sommeil de plomb
Les clopes et le café du réveil avalés
À l’usine
L’attaque est directe
C’est comme s’il n’y avait pas de transition avec le
monde de la nuit
Tu re-rentres dans un rêve
Ou un cauchemar
La lumière des néons
Les gestes automatiques
Les pensées qui vagabondent
Dans un demi-sommeil de réveil
Tirer tracter trier porter soulever peser ranger
Comme lorsque l’on s’endort
Ne même pas chercher à savoir pourquoi ces gestes
et ces pensées s’entremêlent
À la ligne
C’est toujours s’étonner qu’il fasse jour à l’heure de
la pause quand on peut sortir fumer et boire un
café
 
Je ne connais que quelques types de lieux qui me
fassent ce genre d’effet
Absolu existentiel radical
Les sanctuaires grecs
La prison
Les îles
Et l’usine
Quand tu en sors
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu
le quittes
Même si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde
Mais peu importe
Apollon a choisi Delphes comme centre du monde
et ce n’est pas un hasard
Athènes a choisi l’Agora comme naissance d’une
idée du monde et c’est une nécessité
La prison a choisi la prison que Foucault a choisie
La lumière la pluie et le vent ont choisi les îles
Marx et les prolétaires ont choisi l’usine
Des mondes clos
Où l’on ne va que par choix
Délibéré
Et d’où l’on ne sort
Comment dire
On ne quitte pas un sanctuaire indemne
On ne quitte jamais vraiment la taule
On ne quitte pas une île sans un soupir
On ne quitte pas l’usine sans regarder le ciel
 
La débauche
Quel joli mot
Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figuré
Mais comprendre
Dans son corps
Viscéralement
Ce qu’est la débauche
Et ce besoin de se lâcher se vider se doucher pour
se laver des écailles de poissons mais l’effort que ça
coûte de se lever pour aller à la douche quand tu
es enfin assis dans le jardin après huit heures de
ligne
 
Demain
En tant qu’intérimaire
L’embauche n’est jamais sûre
Les contrats courent sur deux jours une semaine
tout au plus
Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire
On aimerait l’écrire le XIXe et l’époque des ouvriers
héroïques
On est au XXIe siècle
J’espère l’embauche
J’attends la débauche
J’attends l’embauche
J’espère
 
Attendre et espérer
Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots
de Monte-Cristo
Mon bon Dumas
« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire
que l’humaine sagesse était tout entière dans ces
deux mots : Attendre et espérer ! »

 
2.
 
Pour qui produisons-nous ces quarante tonnes de
crevettes par jour dont la date limite de
consommation est fixée à dans un mois jour pour
jour
Soixante millions de Français mangeraient donc
quarante tonnes de crevettes quotidiennement
L’usine ne saurait pourtant fonctionner à perte
 
L’usine fut détruite il y a quatre ans et reconstruite
en trois cent soixante-quatre jours selon le délai
légal des assurances
On raconte qu’un chef l’a incendiée volontairement
par deux fois
Comment brûler une usine où la température
maximale est de huit degrés Celsius
Il faut le vouloir
Il faut en vouloir
 
À quoi pensent mes collègues opérateurs de
production en triant leurs crevettes quelles
chansons entêtantes encombrent leurs crânes ou
prennent-ils plaisir à fredonner
J’entends parfois à travers les bouchons d’oreille et
le bruit sourd de l’usine monter du Balavoine du
Christophe Maé se demandant où est le bonheur
du Véronique Sanson
Des gens populaires
 
Nos immenses lignes de machine
Ventres de métal où sont
Décongelées
Triées
Cuites
Réfrigérées
Re-triées
Empaquetées
Étiquetées
Re-re-triées les crevettes s’appellent ainsi
Coaxial
Ishida
Multivac
Arbor
Bizerba
Toutes ont une fonction spécifique
 
Ces machines énormes par qui et où sont-elles
produites
Sont-ce d’autres machines qui elles-mêmes les
fabriquent
Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent
les machines pour notre usine
Et dès lors quelles seraient les usines où les
machines fabriqueraient des machines servant à
fabriquer des machines pour notre usine
 
Je ne parle pas de gens derrière les machines mais
du paradigme de machine fabriquant une autre
machine
 
On dit que l’usine compte deux tiers d’intérimaires
pour un tiers d’embauchés
Pourquoi au vu des salaires respectifs
Les patrons doivent savoir
Eux
 
Pourquoi ce chef aux cheveux poivre et sel ne
salue-t-il jamais personne alors que d’autres sont
plutôt humains dans ce monde machinal
Quelle part de machine intégrons-nous
inconsciemment dans l’usine
 
Toutes les crevettes nous les recevons congelées en
provenance du canal de Madagascar du Pérou
d’Inde du Nigeria du Guatemala d’Équateur
Destinations exotiques et tropicales
Pavillons de complaisance peut-être
Comptoirs portuaires assurément
Toutes ces crevettes arrivent entières sauf les
« couronnes de crevettes apéro » sorte de crevettes
bouquets décortiquées réunies dans un rond en
plastique d’un poids de cent vingt-cinq grammes
pour un prix en supermarché de l’ordre de cinq
euros
Il est fréquent que nous produisions plus de dix
mille couronnes de crevettes apéro par jour à
raison d’une bonne vingtaine de mini-crevettes par
couronne
Quels opérateurs de production de quel pays ont
fait avant nous une telle œuvre de décortiquage
Quels ouvriers
Pour quel salaire
Quels enfants
 
Ces visages d’opérateurs de production sous les
équipements de protection individuels
Sous les masques
Quelle est leur vie derrière les gestes automatiques
les entraides ouvrières la sympathie machinale de
ceux qui triment sans se plaindre
Le silence sur nos vies semble de mise
L’usine prime autant que nos revenus mensuels
 
Autant de crevettes
Autant de questions
 
Demain
« Ô mes tonneaux des Danaïdes »
Comme disait l’Apollinaire
Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de
crevettes quotidienne
Je reprends mon usine
Je retourne aux crevettes
Dans le simple rudoiement de ceux qui n’ont que
leurs bras à vendre
Leurs pets à lâcher
Leurs blagues de cul à six heures du matin
Quoi qu’ils chantent
Qu’ils se posent
Ou non
Des questions existentielles en triant leurs
crevettes
Je serai des vôtres
Travailleurs de l’usine
Des questions sur le Grand Tout sur rien sur la
littérature sur le reste sur les crevettes
Ce qui revient fondamentalement au même
Huit heures par nuit par jour derrière des
machines
 
Je sais que la première occurrence du mot crevette
est chez Rabelais
Cela me plaît et se raccorde aux relents gastriques
de l’usine
 
Sortir de l’usine le soleil et la chaleur quand il y en a
Fumer
Rentrer
Boire
Baiser
Pleurer
Rire
Vivre sa vie ailleurs qu’à la crevette
Dormir
Mettre le réveil
Dormir d’un sommeil de plomb
 
Demain retourner à la crevette

 
3.
 
Lundi j’embauche à quatre heures du matin
 
Non à la crevette mais à la marée
Quatre heures du matin l’heure où les pêcheurs de
l’île de Houat du Guilvinec de Douarnenez ou
d’ailleurs partent en mer
J’en ressens une petite fierté
La marée c’est sans doute un gros arrivage de
sardines
La dernière fois un arrivage de dix tonnes à trier
puis à encaisser dans des bacs en polystyrène
pleins de glace après avoir apposé l’étiquette
« Pavillon France » attestant de l’origine de la pêche
C’est l’été et ce sera bien plus que les dix tonnes de
la dernière fois
Il faut bien garnir les barbecues
Je ferai gaffe au tri à enlever les maquereaux et les
éperlans
Quatre heures du matin se lever deux heures plus
tôt avoir préparé le café bien fort la veille prendre le
vélo pour la demi-heure de pédalage nécessaire
Je penserai sans doute sur la route à Vatel le
suicidé d’un retard de marée sous Louis XIV
 
Si je suis en retard un peu après quatre heures du
matin je n’aurai pas plus d’avenir que le camarade
Vatel
Lundi
Quatre heures du matin
À la marée

 
4.
 
Y a un intérimaire qu’est arrivé au début de la
semaine et il vaut son pesant de sardines
 
Non content d’être tire-au-flanc
Gratteur de clopes
Gratteur de trajets aller-retour en bagnole
Il est surtout aussi sensible au froid qu’au bon
sens
 
« Ça caille vraiment dans l’usine
— C’est une usine de poissons frais donc vaut
mieux oui
— Mais j’ai trois paires de gants et les mains gelées
— …
— Tu crois que je peux demander au chef si on
peut mettre de l’eau chaude dans les bacs de
poisson où il y a de la glace comme ça ce sera
mieux pour travailler »
 
Ce brave homme ne semble pas avoir inventé le
liquide qu’il désire sur son poisson
 
Avoir inventé le travail non plus

 
5.
 
Les dépoteurs
C’est un peu comme les ouvriers du livre de la CGT
Seuls
Un peu planqués
Avec des avantages considérables
Par rapport au reste des ouvriers de l’usine
 
On peut se permettre d’arriver cinq minutes en
retard
À l’embauche à quatre heures du matin
La température de la salle de huit degrés Celsius
semble plutôt douce
 
On bénéficie de deux pauses réglementaires plutôt
qu’une imposée par le chef
Petite pause de dix minutes clope café à six heures
Pause de trente minutes à huit heures et demie
Cafés clopes
 
Le boulot n’est pas si dur
Répétitif
Vider des caisses de vingt-cinq kilos de poissons
pour remplir d’autres caisses de vingt-cinq kilos
Certes on dirait les Shadoks
Mais c’est l’usine
Et ça fait les muscles
 
La machine ne tombe jamais en panne
Et les poissons changent
Des lieus des merlans des lieus noirs et des lieus
jaunes des sabres des églefins des lottes et surtout
et encore des lieus de toute sorte
Ça évite la répétition de la monotonie
 
Aujourd’hui les ouvriers du dépotage étaient en
grève
Non les autres de l’usine
Preuve du privilège des avantages acquis
Tant mieux pour eux ces avantages qu’ils ont dû
acquérir de haute lutte
 
À l’embauche nous n’étions que deux intérimaires
Des gars sont venus nous prêter main forte après
la première pause
On a dépoté des caisses et des caisses de sabres et
de merlans
On a fini le travail
 
En écrivant ces mots
Je continue
À dépoter des lieux communs

 
6.
 
Entre quelques tonnes de sabres de grenadiers et
de lieus
Aujourd’hui j’ai dépoté trois cent cinquante kilos
de chimères
J’ignorais jusqu’à ce matin qu’un poisson d’un tel
nom existât
 
Mes chimères sont arrivées après la pause
Drôle de poisson avec deux belles nageoires en bas
du ventre pouvant ressembler à des ailes
Peut-être que leur nom vient de là
Ou non
 
Ça a suffi à mon bonheur de la matinée
Me dire que j’avais dépoté des chimères
 
Ce 31 après-midi je passe à l’agence d’intérim
récupérer mon acompte vu que nous sommes
réglementairement payés le 11 du mois suivant
L’acompte s’élève au maximum à soixante-quinze
pour cent du temps travaillé
Les ressources humaines de l’usine n’ont pas encore
validé mes horaires de ma dernière semaine de
travail
Soit payé cinquante pour cent de ce que j’escompte
 
Une chimère de plus

 
7.
 
Aujourd’hui à l’usine
Je dépote pas mal de grenadiers
 
Aujourd’hui à l’usine
Pas mal de collègues se rêvent en grenadiers
Au sens militaire du terme
 
Après l’horreur de l’attentat de Nice où un camion
a foncé dans la foule du 14 juillet
Certain souhaite que son permis de chasse ait une
autorisation spéciale « boucaques »
Pour le mélange de bougnoules et de macaques
 
Certaine souhaite tous les mettre sur un bateau
dans l’Atlantique et boum comme ça nos poissons
auront bien à manger
 
Beaucoup s’accordent sur des milices populaires
vu que les flics ils servent à rien
 
Fabrice Le Noxaïc
Celui qui veut faire aménager son permis de chasse
spécial « boucaques »
Marque systématiquement ses équipements bottes
blouses pantalons gants au feutre noir de ses
initiales en commençant par son nom de famille
soit LNF
 
Je me plais à imaginer que ça doit trop lui arracher
la gueule de tracer les lettres FLN
Peut-être regrette-t-il de ne pas s’appeler Olivier-Antoine Schultz

 
8.
 
J’ai trouvé une mission d’un petit mois dans mon
secteur originel d’activité
Et pour la première fois de ma vie
Je serai chef
 
Enfin
De même qu’on ne dit plus « ouvrier » mais
« opérateur de production »
Je ne serai pas « chef » mais « personne ressource »
 
En l’occurrence d’une dizaine de séjours de
vacances adaptées pour « personnes en situation
de handicap »
On ne dit plus « handicapés » ni encore moins
« mongolitos »
Sur un vaste territoire allant de Paris à la Belgique
 
La voiture de fonction les hôtels et les notes de
frais quand tout va bien
 
La route à n’en plus finir si un problème survient à
six cents bornes de là où je me trouve
 
Mais là n’est pas l’histoire
Aujourd’hui j’avais une formation dans un bled
paumé du Ker Breizh le centre du trou du cul du
monde de la Bretagne pour préparer ma cheffitude
et rencontrer mes futures équipes de responsables
de séjours et d’animateurs
 
Autant dire que passer du rythme de l’usine à celui
des travailleurs sociaux en une nuit
C’est comme passer d’une certaine vision du travail
à une autre vision du travail au sens le plus
marxiste du terme
 
Le café la clope une pause le café une clope
« échanger avec les collègues » la clope un café tout
ça une pause
 
Les crevettes les bulots les crevettes les crevettes
les cartons les autres cartons encore ces foutues
crevettes attendre que le chef te donne ta pause
reprendre les crevettes les bulots les crevettes les
crevettes
 
Dans les deux cas la subordination et la vente de
ma force de travail
 
Ma place de semaine d’ouvrier soumis
Ce samedi celle de futur chef induit
 
Une de mes futures « collaboratrices » dégaine de
hippie de retour des Vieilles Charrues aux cheveux
aussi roulés que ses clopes demande à me voir
quelques instants à part
 
« Alors tu seras ma personne ressource
— Oui
— Non mais tu vois moi je crois vraiment que les
vacanciers il faut qu’ils passent des bonnes
vacances parce que c’est leurs vacances quand
même
— …
— Parce que regarde-nous quand on passe pas de
bonnes vacances eh bien c’est pas des vraies
vacances »
 
Y a des samedis où tu regrettes de ne pas vendre ta
force de travail pour des crevettes et des bulots qui
elles et eux au moins ne causent pas trop

 
9.
 
La cheffitude chez les mongolitos
C’est fini
 
C’était un peu trois semaines de PVT
Comme on dit au Québec
Quinze jours de « permis vacances travail »
 
J’ai fait de la route
Beaucoup
 
Je pensais au Conscrit des cent villages d’Aragon
Des chapelets de clochers et de noms mélodieux de
pays égrenés
De la Normandie à la Belgique en passant par le
Nord-Pas de Calais
Je n’arriverai jamais à dire Hauts-de-France
 
J’en ai vu des bleds et des routes
Moins des gens
 
Dunkerque Saint-Valéry-en-Caux Fécamp Berck-sur-Mer La Roche-Guyon Étampes Trouville
Verviers Westrozebeke et Ostende chez les cousins
belges Vétheuil Vernon Verneuil-sur-Avre Beuvron-en-Auge
 
Une France de sous-préfectures
De places centrales avec des pavés et des maisons
à colombage
Des beffrois flamands
 
Le souvenir des guerres
 
Celle de Quatorze
Passendale la Somme Péronne la course à la mer
Ypres où je n’ai pas pu entendre la sonnerie aux
morts quotidienne de vingt heures tous les
cimetières anglais canadiens même indiens et
maoris aperçus de loin because la route à faire
 
Celle de Trente-neuf en Normandie
Plutôt Quarante-quatre donc
 
Faire la route
C’est presque aussi répétitif
Que trier les caisses les poissons les crevettes
Mais forcément différent
Du boulot de chef avec les gens qui bossent pour
des vacanciers handicapés
Je n’ai rien à en dire
Inintéressant
De la route
Guère plus
 
Des visites que je voulais faire
Elles furent plus rapides qu’une Blitzkrieg
Étretat
Giverny
Honfleur
Cartes postales d’où surnagent
Des fleurs au jardin de Monet
 
Et les maisons Satie
Un de ces plus beaux musées au monde dont on
m’avait tant rebattu les oreilles
À juste titre
Une poire qui vole
Une chambre à Montmartre
Un piano mécanique
Un manège où tu pédales pour ouvrir une forme de
parapluie géant
 
Au retour de la route
Sur l’autoroute
Le Mont-Saint-Michel au loin attrapait les lumières
du soleil couchant
Je passais à côté de Villedieu-les-Poêles un bled de
dinanderie et de sourdins dont Rabelais causait
déjà dans Gargantua comme fournisseuse du métal
utilisé pour fabriquer les couverts du héros
Puis la Bretagne et la maison
 
C’était la nuit des étoiles filantes et des Perséides
À Lorient en rentrant les fins de biniou du festival
interceltique
Un feu d’artifice au loin
Je regardais le ciel en formulant des vœux
 
Ce matin
Je suis passé à l’intérim en quête de mon chèque
du mois dernier et d’un nouveau contrat
Bingo
Quatre semaines de nuit dans une nouvelle usine
de vingt heures trente à cinq heures trente
Fini les poissons et les crevettes
Mais non les bacs les caisses et les machines
 
Je rembauche avec joie même si le stress de la
nouvelle usine et déjà le regret de mes poissons et
mes crevettes
Que vais-je produire
 
Je n’ai rien produit avec mes vacanciers
handicapés
Eux en vacances qui le reste de l’année produisent
dans des établissements d’aide par le travail
Ils bossent pour des salaires adaptés autant que
leurs vacances mais sont heureux et fiers
Certains me parlent de menuiserie et de coups de
rabot incessants sur des meubles à travailler
d’espaces verts où l’on ramasse les feuilles mortes
et où l’on arrose les plantes suivant la saison de
petites vis à mettre dans je ne sais quels
composants
Dans ces moments je les comprends intimement
mais n’ose leur dire que je suis de leur caste
 
Une place de chef c’est une place de chef
Eux auraient sans doute compris
Mais non mes subordonnés responsables de
séjours ou animateurs
 
Lundi soir à vingt heures trente
Je me vautrerai dans ma position d’opérateur de
production soumis à ses chefs je retrouverai des
lignes et des chaînes qui sont autant de routes
Sans doute penserai-je à ces villes et villages de
France dans l’usine comme je pensais à l’usine sur
la route
 
Je serai un peu le conscrit d’Aragon
 
« Ah démons démons que vous êtes
Versez-moi des mots et des mots »

 
10.
 
De retour de ma nuit de travail
Ça commence un peu à s’éclairer au loin vers l’Est
 
Six heures du matin et huit heures de passées à
l’usine de poissons panés à démouler des moules
Non les fruits de mer
Mais des moules genre ustensiles de cuisine
comme des grosses briques de Lego six trous en
plastique très malléable empilés par cinquante à
dépiler puis mettre sur une ligne de machine qui
ne s’arrête jamais
Ensuite la machine remplit les moules avec une
sauce consistante
Je ne vois pas plus loin
 
Le rythme de mes huit heures de nuit est bien
étrange à assimiler pour et par mon organisme
 
À quelle heure se lever se coucher faire une sieste
manger boire un café ou l’apéro
Je pensais tout décaler de douze heures
J’embauche à vingt et une heures donc c’est
comme si c’était neuf heures du matin et le reste
suit au niveau correspondance horaire
Fin du taf à cinq heures soit dix-sept heures
Mon cul
 
L’organisme est autant perdu que moi dans cette
nouvelle usine
Certes ça ne fait que deux jours les automatismes
ne sont pas encore là mais la nuit bordel
 
« Quand revient la nuit tout seul je m’ennuie je
pense à toi je suis un soldat comme d’autres
là-bas »
Qu’il chantait le Johnny en Allemagne pour la
Sylvie
La nuit je me sens soldat de l’usine en rêvant à
mon épouse qui dort si près si loin
À des milliers de moules en plastique malléable de
moi
 
Quant au poisson pané
Je ne ressens plus la noblesse de travailler de vrais
poissons
Ici c’est du congelé de la panure et des fines herbes
Fade et insipide
 
Bref
Il est sept heures
Il fait jour
Il faut dormir
Je ne sais si je me sers un café ou un verre de
rouge
Je vais sans doute marmonner un slow de Johnny
en me couchant auprès de mon épouse endormie
que je n’oserai réveiller
 
« Ici le temps n’en finit pas »

 
11.
 
Sept mois qu’il est aux poissons panés
Il a vingt ans
Il en a plein le cul
Entre le bizutage furieux qu’il a subi l’ambiance de
merde et la monotonie lancinante des heures de
nuit à bosser toujours bosser et ces poissons panés
congelés qui n’en finissent jamais
 
Au milieu de la nuit le bruit des machines s’adoucit
un peu
Il me demande pourquoi je suis à l’usine
Je lui réponds comme à tous la simple et belle
vérité
Avoir tout quitté pour épouser celle que j’aime
S’être mariés
La joie d’être là
Et l’usine bah faut bien bosser
Un bébé pour bientôt s’enquiert-il de suite
On espère tout autant qu’on y travaille
 
Lui aussi va se marier bientôt
Beaucoup de choses à préparer
Il panique un peu mais ils avancent
 
Plus loin dans les bribes de mots que nous
échangeons il m’apprend que j’habite non loin de là
où travaille son copain
 
Quelques jours plus tard je file un coup de main
dans une autre équipe
On me parle de son mariage
Ils voulaient se pacser mais avec la nouvelle loi
c’est plus simple pour adopter s’ils se marient
 
Je souris tendrement
 
Je pense fort à Mme Taubira qui a eu si raison
qu’un petit pédé ouvrier puisse avouer à l’usine
Fût-ce plus dur chez ses parents
Qu’il est gay
Qu’il a la loi pour lui
Et même s’il a dû en chier et que le bizutage dut
être un peu raide
Ils vont se marier
 
Au distributeur de canettes je me prends un
Perrier à la fin de ma nuit
Champagne

 
12.
 
Ça a débuté comme ça
Moi j’avais rien demandé mais
Quand un chef à ma prise de poste me demande si
j’ai déjà égoutté du tofu
Quand je vois le nombre de palettes et de palettes
et de palettes que je vais avoir à égoutter seul et
que je sais par avance que ce chantier m’occupera
toute la nuit
 
Égoutter du tofu
 
Je me répète les mots sans trop y croire
Je vais égoutter du tofu cette nuit
Toute la nuit je serai un égoutteur de tofu
 
Je me dis que je vais vivre une expérience parallèle
Dans ce monde déjà parallèle qu’est l’usine
 
Je pose le cadre
Il est quatorze heures trente
Je sors de ma nuit m’étant couché vers huit heures
Je dois embaucher à vingt heures trente et
débaucher à cinq heures
L’agence d’intérim m’appelle changement de
programme et d’horaires
De dix-neuf heures jusqu’à quatre heures trente ce
qui en comptant la demi-heure de pause
quotidienne me fera un bon neuf heures de boulot
Je ne serai pas aux poissons panés mais aux plats
cuisinés que mon usine produit aussi
 
Je commence à travailler
J’égoutte du tofu
 
Je me répète cette phrase
Comme un mantra
Presque
Comme une formule magique
Sacramentelle
Un mot de passe
Une sorte de résumé de la vanité de l’existence du
travail du monde entier de l’usine
Je me marre
 
J’essaie de chantonner dans ma tête Y a d’la joie
du bon Trenet pour me motiver
Je pense au fameux vers de Shakespeare où le
monde est une scène dont nous ne sommes que les
mauvais acteurs
Je pense être un Kamoulox vivant
« Je chante du Trenet en égouttant du tofu
— Hélas non vous re-cu-lez de trois pois-sons
pa-nés »
 
Je pense que le tofu c’est dégueulasse et que s’il
n’y avait pas de végétariens je ne me collerais pas
ce chantier de fou de tofu
 
J’échafaude des contrepets qui me semblent bien
sonner
Égoutteur de tofu
Et fauteur de dégoûts
 
Les gestes commencent à devenir machinaux
Cutter
Ouvrir le carton de vingt kilos de tofu
Mettre les sachets de trois kilos environ chaque sur
ma table de travail
Cutter
Ouvrir les sachets
Mettre le tofu à la verticale sur un genre de
passoire horizontale en inox d’où tombe le liquide
saumâtre
Laisser le tofu s’égoutter un certain temps
 
Un certain temps
Comme aurait dit Fernand Raynaud pour son fût
du canon
Qui se souvient encore de Fernand Raynaud et de
ses sketches qui semblent aujourd’hui si datés
J’essaie de me souvenir des sketches de Fernand
Raynaud en égouttant du tofu
Le 22 à Asnières
La Chemise lilas
Pourquoi tu tousses
Le Fût du canon
Je me souviens que ma grand-mère adorait me les
montrer à la télé quand j’étais gamin
Je repense à elle qui me manque
Je me souviens
Je me souviens de Georges Perec
Forcément
 
J’égoutte du tofu
Une fois le tofu égoutté
Je le mets dans une cuve filme la cuve la place
dans un coin de l’atelier en attendant qu’elle serve
à je ne sais quel plat cuisiné
Ce n’est plus mon chantier
 
De temps en temps
Les grands sacs où j’entrepose mes déchets cartons
et sachets plastique
Je les emporte aux poubelles extérieures avec un
transpalette
C’est bien ça
Aller aux poubelles
Ça change un peu
 
Il y a peu
Dans mon ancienne usine
J’étais dépoteur de chimères
Ça claquait plus quand même
 
Égoutteur de tofu
Celui qui n’a jamais égoutté de tofu pendant neuf
heures de nuit ne pourra jamais comprendre
Et merde
Moi vieux con je sais et pas toi
Il n’y a aucune gloire à en tirer
Pas de mépris pour les non-ouvriers
Le mépris
Je pense au chef-d’œuvre de Godard j’essaie de me
remémorer le thème de Camille par Georges
Delerue musique qui irait bien là je crois dans
cette ambiance
Qui irait si bien
Mais je n’y arrive pas
Silenzio
 
Les heures passent ne passent pas je suis perdu
Je suis dans un état de demi-sommeil extatique de
veille paradoxale presque comme lorsque l’on
s’endort et que les pensées vagabondent au gré du
travail de l’inconscient
Mais je ne rêve pas
Je ne cauchemarde pas
Je ne m’endors pas
Je travaille
 
J’égoutte du tofu
Je me répète cette phrase
Comme un mantra
Je recherche le contrepet que j’avais trouvé tout à
l’heure mais ne le trouve plus
Je me dis qu’il faut avoir une sacrée foi dans la
paie qui finira bien par tomber dans l’amour de
l’absurde ou dans la littérature
Pour continuer
 
Il faut continuer
Égoutter du tofu
De temps à autre
Aller aux poubelles
 
La pause arrive à une heure dix du matin
Elle sera jusqu’à une heure quarante
Je ne sais pas si c’est légal d’avoir une pause plus
de six heures après sa prise de poste
Mais je m’en fous
Il restera trois heures d’égouttage de tofu
 
Clope
Café
Clope
Un Snickers
Clope
Un texto de mon épouse qui pensait à moi à vingt-trois heures
Je souris tendrement
Si elle savait
Mais c’est l’heure
Une dernière latte de clope histoire de dire
T’as vu l’usine t’as vu le tofu tu n’auras pas ma
dernière clope
Mon cul
Je l’écrase bien vite
 
Le vestiaire en urgence
La tenue
La pointeuse
C’est reparti
 
J’égoutte du tofu
Encore trois heures à tirer
Plus que trois heures à tirer
Il faut continuer
J’égoutte du tofu
Je vais continuer
La nuit n’en finit pas
J’égoutte du tofu
La nuit n’en finit plus
J’égoutte du tofu
 
J’égoutte du tofu

 
13.
 
J’en chie mais à l’usine on se tait
 
C’est le week-end
Je ne sais pas dormir
À cette heure-ci je devrais être sur ma ligne
Il devrait me rester deux heures de boulot
Deux heures de boulot de merde
De chaîne
De ligne
 
C’est le week-end
Je devrais reconstituer ma force de travail
C’est-à-dire
Me reposer
Dormir
Vivre
Ailleurs qu’à l’usine
Mais elle me bouffe
Cette salope
 
Je viens de sortir fumer ma clope à la maison
Je retrouve les gestes machinaux de la nuit à la
pause
Tirer vite fait et allumer un mégot au mégot de
l’autre
 
Je reprends après-demain
C’est comme si c’était
Demain
Commencer à préparer son rythme de sommeil
Son rythme de vie
Que l’usine impose
 
Il faut y aller
Il faut dormir
Il faut
 
J’en chie de cette usine
De son rythme à la con
De ses trucs insensés à faire tous les soirs
 
Ne pas le dire
L’écrire
 
J’ai mal de mes muscles
J’ai mal de cette heure de pause où je devrais être
mais où je ne suis pas
En fumant ma clope chez moi
Je suis encore à l’usine
 
Qui pourra me covoiturer demain ou après-demain
À travailler de nuit je perds le goût des jours
C’est dur
 
Si je ne covoiture pas je n’aurai plus de boulot
Ce sera la mort
Ce sera la merde
On verra bien avec les collègues
 
Mais il faudrait déjà que l’on se parle
Malgré les bouchons d’oreille les machines qui
martèlent nos silences à la pause pourquoi se dire
et quoi se dire d’ailleurs
Que l’on en chie
Que l’on peine à trouver le sommeil le week-end
Mais que l’on fait
Comme si
Tout allait bien
On a un boulot
Même si de merde
Même si l’on ne se repose pas
On gagne des sous
Et l’usine nous bouffera
Et nous bouffe déjà
 
Mais ça on ne le dit pas
Car à l’usine
C’est comme chez Brel
« Monsieur
On ne dit pas
On ne dit pas »

 
14.
 
Il faut les voir nos visages marqués
À la pause
Les traits tirés
Le regard perdu rivé au loin de la fumée des
cigarettes
Nos gueules cassées
Si j’osais le parallèle avec la Grande Guerre
Nous
Petits troufions de l’usine
Attendant de remonter au front
Ou plutôt
Mercenaires
Non plus des Marie-Louise des conscrits de l’année
Mais
De vagues engagés volontaires dans une guerre
contre la machine
Perdue d’avance certes
Mais qui rapporte au moins une solde mensuelle
 
La pause
Cette foutue pause
Espérée rêvée attendue dès la prise de poste
Et même si elle sera de toute façon trop courte
Si elle vient trop tôt
Que d’heures encore à tirer
Si elle vient trop tard
N’en plus pouvoir n’en plus pouvoir
Elle sera
 
Le capitalisme triomphant a bien compris que pour
exploiter au mieux l’ouvrier
Il faut l’accommoder
Juste un peu
À la guerre comme à la guerre
Repose-toi trente minutes
Petit citron
Tu as encore quelque jus que je vais pressurer
 
Trente minutes
C’est tout dire
La pointeuse est évidemment avant ou après le
vestiaire
Suivant que l’on quitte ou prenne son poste
C’est-à-dire
Au moins quatre minutes de perdues
En se changeant au plus vite
Le temps d’aller à la salle commune chercher un
café
Les couloirs les escaliers qui ne semblent jamais en
finir
Le temps perdu
Cher Marcel je l’ai trouvé celui que tu recherchais
Viens à l’usine je te montrerai vite fait
Le temps perdu
Tu n’auras plus besoin d’en tartiner autant
 
Enfin à l’air
Enfin dehors
Clope
Regarder l’heure sur le portable
On va dire vingt minutes
Le bruit lancinant de l’usine me bercerait presque
Certains s’isolent dans leur voiture
D’autres mangent
Des joints sont fumés au loin à ce que je crois
sentir
Je suis assis sur un banc et j’allume une roulée de
tabac brun au mégot de ma fin de roulée
 
Regarder l’heure
Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape guère
Rallumer une clope au cul de la dernière
 
Il reste un petit quart d’heure
Combien de temps pour remonter
Se changer
Aller pisser
Le chef ne saurait évidemment tolérer que tu ailles
aux chiottes l’heure précédant ou suivant la pause
T’as qu’à attendre un peu
T’avais qu’à y penser avant
Enfin je ne sais pas
Mais j’imagine
 
Les bouffées de clopes deviennent plus nerveuses
Les portables regardés plus fréquemment
Frénétiquement
À mesure que le temps passe
Ne se rattrape plus
Allez
Faut y aller
 
Tâcher de gratter trente secondes d’air du dehors
en sachant qu’il faudra encore plus speeder dans
les couloirs les escaliers le vestiaire
 
Dernière latte de clope
Dernier coup d’œil au portable
Il faut remonter
 
Je pense toujours au bon camarade Apollinaire à
ce moment-là
Je l’imagine avec sa pipe
Dans la tranchée
Juste avant le coup de sifflet
Qui pensait à Lou
Moi je pense à mon épouse
« Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends
la minute prescrite pour l’assaut »

 
15.
 
Y a des nuits comme ça où tout roule
Tout roule comme les nouveaux transpalettes
made in Sweden qu’on a reçus
Je réussis du premier coup mes créneaux alors
qu’avec les anciens je galérais
 
D’autant plus que les collègues précédents ont pris
une heure et demie d’avance sur ma ligne de
production
Je peux donc par moments me balader vite fait
dans les couloirs de l’usine
Traîner un peu plus aux poubelles extérieures et
même m’asseoir trente secondes dehors pour me
reposer
Jeter un coup d’œil à mon portable
Filer un coup de main à des collègues moins
chanceux
 
La nuit passe paisiblement
Les heures sont douces
Je pense à ce vers que je croyais être de Ronsard
mais qui est de Desportes
« Le temps léger s’enfuit sans m’en apercevoir »
 
Ça glisse
Comme l’eau sur les plumes d’un canard
Comme papa dans maman
 
J’éprouve un sentiment très aigu d’être au monde
En adéquation presque spinoziste avec mon
environnement
Le Grand Tout qu’est l’usine
 
Je suis l’usine elle est moi elle est elle et je suis
moi
 
Cette nuit
Nous œuvrons

 
16.
 
Mohamad m’appelle à dix-sept heures
Son agence d’intérim vient de lui modifier ses
horaires
Il ne commence plus en même temps que moi à
dix-neuf heures mais avec une autre équipe à vingt
et une heures
C’est mort pour le covoiturage
Il est désolé mais « Tu comprends je ne me vois pas
attendre devant l’usine ou faire l’aller-retour »
Bien sûr que je comprends
 
Je comprends que c’est ça aussi
Le travail précaire
Au gré des RH qui appellent l’intérim qui ruine
toute organisation prolétaire pour covoiturer ou
autre
Mais bien plus profondément de manière
insidieuse
 
Je prends un exemple
Tu travailles de nuit ou tu fais une sieste après le
boulot
L’agence d’intérim t’appelle
Ton portable est coupé
Message au réveil
« Tu embauches deux heures plus tôt que
d’habitude »
L’agence est fermée quand tu essaies de rappeler
pour dire que tu ne peux pas
C’est trop tard
Tu devrais être déjà à ton poste
Un autre intérimaire te remplacera demain
 
Je reviens à mes poissons panés
Il est dix-sept heures j’embauche dans deux heures
et moi aussi je viens de me réveiller de ma sieste et
de raccrocher d’avec Mohamad
L’usine est à une bonne quinzaine de kilomètres de
la maison
L’angoisse commence à monter autant que les
gouttes de sueur dégoulinent des aisselles
Taxi
Je ne vois que ça
S’habiller en urgence
Descendre en ville à une station pour ne pas avoir
à payer en plus le supplément de quand il vient te
chercher chez toi
 
Le nom de l’usine
Oui oui il connaît
Dans l’autoradio RTL fait un débat sur les
primaires de la droite et laisse parler ces messieurs
candidats qui veulent sucrer le RSA aux
manifestants casseurs hein encore des gens qui
profitent du système et qui veulent pas bosser et
qui en plus s’en prennent aux forces de l’ordre et
aux vitrines ils sont forcément au RSA ces gens-là
forcément au RSA
Se taire pour ne pas hurler
Le chauffeur me demande si je suis un chef pour
aller comme ça à l’usine en taxi
Je lui réponds que je suis le fils d’Agnès Saal mais
il n’a pas l’air de capter ma vanne
 
Bientôt arrivé
J’ai honte à ce moment-là
Je ne veux pas montrer aux collègues que j’arrive
en taxi
Je ne sais pas pourquoi
 
Ils savent pourtant que je covoiture avec Mohamad
mais
C’est comme si en arrivant de la sorte je faisais
étalage de richesse
Alors que c’est mon découvert qui réglera la course
Une honte rentrée
Celle des soumis
Ne pas vouloir dire
Eh oui j’arrive en taco mon covoit’ m’a planté et je
ne veux pas perdre mon taf
 
Je demande au chauffeur de m’arrêter cinq cents
mètres avant le parking
J’espère ne pas être vu en train de descendre du
véhicule
La sueur des aisselles comme tout à l’heure
 
Régler la course qui doit correspondre à une demi-nuit de salaire
Payer pour être payé
Payer pour ne pas être viré d’une usine de poissons
panés
Pour ne pas être grillé au niveau de l’agence
d’intérim
Mais ça personne ne le saura jamais
Personne ne m’a vu descendre du taxi
 
Ou bien peut-être certains l’ont-ils vu et ont-ils fait
semblant
Comme moi j’ai fait semblant

 
17.
 
Nouveau changement d’horaire pour Mohamad
Franchement ils se foutent de la gueule du monde
Ce soir
Je déserte
 
Pas de taxi deux nuits d’affilée
Et puis de toute façon c’était la dernière nuit de la
semaine
Avant le week-end
Ras le cul
La fatigue de la semaine accumulée
Ils pourront bien se passer de moi
Les chefs
Elle pourra bien se passer de moi
L’usine
 
Je trouverai bien une excuse bidon en appelant dix
minutes avant ma prise de poste
Je tomberai sur un chef que je ne connais pas
Celui de l’équipe d’après-midi
 
« Oh, la la, quelle horreur ma voiture ne démarre
pas
Mon canari est mort
Ou ma grand-mère
Franchement je suis trop dégoûté de ne pouvoir
être là ce soir
Passez bien le message au chef de mon équipe »
 
J’appellerai l’agence d’intérim dans la foulée et
tomberai sur le répondeur
Ce sera parfait
Même message affecté
 
Je vois un horizon lumineux comme un coucher de
soleil sur l’île de Houat un soir d’été
Faire une sieste
Se réveiller sans pression
Faire une douche d’une demi-heure
Se couper les ongles se faire les oreilles au coton-tige se couper un poil les poils qui dépassent de la
moustache mettre du sent-bon sous les aisselles
remettre mon anneau piercing à l’oreille que je ne
porte plus depuis un mois car c’est interdit à
l’usine
Se faire beau pour le retour de mon épouse qui
sera surprise de me voir à son retour du boulot
 
Avant cela et après la séance salle de bains
Aller boire l’apéro pépère au troquet du coin à une
heure normale
Se payer un kebab avec des frites et de la
mayonnaise que je mangerai sur notre terrasse
 
Arroser nos plantes et nos fleurs
Hortensia jasmin fuchsia chèvrefeuille
Et d’autres dont je ne connais pas les noms
La vie la vraie
Des joies simples
 
Une soirée et une nuit belles
Comme la liberté volée
Ça n’a pas de prix
Même pas celui de ma paie de nuit
 
Ce soir
Je draguerai mon épouse
 
Ce sera beau comme quand adolescent je séchais
les cours pour aller draguer les lycéennes au joli
mois de mai
 
Beau comme quand un chef s’arrache les cheveux
en se demandant comment il va faire tourner sa
ligne avec un opérateur de production en moins
Ce sera son problème
Plus le mien
Pas ce soir
Pas cette nuit

 
18.
 
Rentrer de l’usine
Un des premiers réflexes
Un automatisme pour se mettre bien dès que tu
rentres à la maison
Enlever les chaussures et la double paire de
chaussettes
Laisser les pieds respirer loin des bottes et des
cache-pieds en plastique bleu que l’on met à
l’intérieur des bottes pour ne pas attraper les
saloperies de l’opérateur de production précédent
Pas de bottes attitrées
Une pointure écrite dessus
Arriver par bonheur à choper une paire en
quarante-cinq
 
Un peu mal au pied droit ces derniers jours
N’y avoir pas fait gaffe
 
Au détour de quelques mots échangés
Un collègue
« J’ai vu le toubib hier
Mon orteil
Une mycose »
 
Regarder mon pied en rentrant
L’ongle du gros orteil
Violacé
 
Ne pas chercher plus loin
Trois mois qu’il est violet l’ongle du gros orteil droit
Trois mois que je suis à l’usine
L’humidité
Les bottes partagées
Rien de mortel oh non
Juste une petite douleur et une mocheté sur un
bout de pied
Ce ne sera jamais une maladie professionnelle
Des champignons à l’orteil
Ce ne sera jamais la silicose
 
Aujourd’hui j’ai opéré de la béchamel au mixeur en
quantité industrielle
Les proportions étaient simples
Pour une cuve de 164 litres de sauce qui nous
servira à faire je ne sais combien de gratins
dauphinois individuels qui seront vendus à
Monoprix
Mettre 57 litres de crème
3,66 kilos de jaunes d’œuf
110 litres d’eau
Mélanger
Rajouter 30 kilos de poudre de perlimpinpin
Mélanger
 
J’ignore combien de cuves j’ai mixées
J’imagine qu’avec des champignons la crème aurait
été meilleure
Ceux de nos pieds par exemple

 
19.
 
Il faut lire Le Journal d’un manœuvre de Thierry
Metz
Ce livre est un chef-d’œuvre
Paru chez L’Arpenteur de Gallimard dans les
années 1990
Ce livre
C’est Isabelle Bertin qui me l’a conseillé sur
Facebook
Commandé illico comme tout livre ouvrier que je
peux trouver en ce moment
Reçu ce jour
La claque
 
Recherche Google
Le Thierry s’est interné volontaire buvait puis
suicidé un de ses fils étant mort percuté par une
voiture
Un poète dit-on au gré des sites
Plus que ça
J’ai illico commandé tous ses autres
 
Plus que de l’épure
Cette langue
Ce vers quoi je voudrais tendre
Ces mots
Ce silence du travail
 
Je cite
« C’est samedi. Les mains ne font rien. On entend
les gosses qui jouent sur le sable et les voitures qui
passent… Dans la maison les chaises bavardent.
On ne sait pas de quoi. Ce qui est dit n’a pas
d’importance. C’est juste une parole qu’on égrène,
un chuchotement de vieilles… Entre deux repas,
deux vaisselles. »
 
La dernière telle baffe de lecture ce furent
Dans une autre vie
Fragmentations d’un lieu commun
De Jane Sautière
Autant de justesse sur un métier
 
Dans une autre vie
J’ai connu Isabelle Bertin et elle m’a connu
Je ne sais si elle le sait
 
C’était à Nancy au début des années 2000
J’étais élève travailleur social
Elle était prof
 
Il y a quinze ans
Je ne l’aimais pas cette prof
Je ne sais plus pourquoi
Mais je ne l’aimais pas
Vraiment pas
Quinze ans plus tard
Je ne sais par quel hasard une demande d’ami sur
le grand réseau social d’internet peut-être sans
doute mon ancien bouquin
Je n’écris plus le travail social
Mais l’usine
Elle apprécie
Et me conseille Thierry Metz
 
Metz Nancy
L’histoire est éternelle
La Lorraine
Les bergamotes les mirabelles de fin d’août la
plaque de 1477 pour la mort de Charles le
Téméraire dans la vieille ville le Haudul qui a tant
changé la dernière fois que j’y suis allé la prison
déplacée depuis la gare vers là-haut
 
Les usines en Lorraine
Pas de l’agro comme en Bretagne
De la sidérurgie
Bien morte
Litanie
Florange Gondrange Hayange Hagondange
Pont-à-Mousson et ses plaques d’égout en fonte
sur lesquelles chacun marche en France
Villerupt et son festival de cinéma
Longwy et ses frontières
Les Ritals et les Polaks
 
Nancy la bourgeoise et toscane au printemps
quand le soleil inonde Saint-Epvre et les rues
alentour
Metz l’allemande et sa gare dont les quais furent
étudiés avant 1914 pour décharger les
marchandises en cas de guerre
 
J’en reviens au Thierry
Son livre
Vers la fin
 
Ce qui résume
Peu ou prou
Mon travail à l’usine
 
« On aura fini dans les temps.
Voilà.
C’est tout ce qu’on peut dire.
Ici. »
 
J’espère qu’en lisant ces mots
Suprême aboutissement pour un professeur
Un de ses anciens élèves lui exprime son éternelle
reconnaissance
 
Voilà
C’est tout ce que je pouvais dire
Ici
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« Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit
désormais des récents travaux publics… »
 
Comme dans toutes les agences d’intérim de
France
Ce onze du mois est jour de paie
Le onze est à l’intérimaire
Ce que le cinq est au bénéficiaire du RSA
Le vingt-huit du mois précédent au travailleur
normal
 
Sachant le nombre de foule qui allait poireauter
J’ai pris un bouquin dans ma poche
Pressentant l’attente
L’absurde du boulot que nous faisons
J’ai choisi le Godot du grand Sam
 
Dans la file
Ça joue sur son portable ça attend ça fume ça
discute parfois le tout en même temps
Je lis vaguement
 
D’un coup j’ai pensé à ma cousine Camille qui
vient d’entrer en prépa littéraire
En hypokhâgne
Comme moi il y a vingt ans
À son programme
Du grand classique
Racine Corneille Hugo Genet Proust Céline
Du Bellay La Fontaine
Et Beckett qui attend
Qui attendra toujours
Comme nous tous dans la file d’attente
Comme Vladimir Estragon Pozzo
Et Lucky que je serai de toucher mes sous
 
À l’accueil comme tous les mois
Même rituel de l’adorable secrétaire
« Salut Joseph tu viens pour ton bulletin »
Sourire à chaque fois
Euh oui
Mon bulletin de notes ou de salaire
Euh non je m’en fous du bulletin je viens juste
pour mon chèque
 
Si j’avais su
Vingt ans plus tôt
Sur les bancs de l’élite
Prétendue
Que le père Godot m’aiderait à en rire de tout ça
Vingt ans plus tard
De l’intérim
Des poissons panés
Du bulletin non-dit
 
J’ai mon chèque
J’y vais
Je passe à la banque
J’ai mes sous
 
Retour à la maison
Je me vautre sur le canapé
 
« Silence. [Je] demeure immobile, bras ballants,
tête sur la poitrine, cassé aux genoux. »
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Je me souviens avoir appris à lire
Chez les bons pères jésuites qui m’ont éduqué
Dans Le Tour de la France par deux enfants de
G. Bruno
Je ne saurai sans doute jamais pourquoi les curés
mettaient entre nos mains ce chef-d’œuvre
emblématique de la Troisième République
Mais là n’est pas le sujet
Les petits orphelins mosellans André et Julien
parcourent la France en quête de travail d’ouvrier
Munis de leur livret où sont consignées les
remarques et appréciations de leurs anciens
patrons
Je me souviens de cours d’histoire où il était aussi
question de livret d’ouvrier
La révolution industrielle
L’essor inéluctable du capitalisme
Le paternalisme
Le familistère de Guise
 
À l’usine aujourd’hui
Il n’existe plus de livret d’ouvrier
Bien évidemment
Où le patron noterait tes états de service
Et que tu devrais présenter
À chaque nouveau patron
 
Cependant m’a été remis
Un carnet
Petit format qui tient dans la poche de la blouse de
travail
« Suivi d’intégration d’un nouvel arrivant »
Que ça s’appelle
 
Tous les jours
À la fin du travail
Je dois le faire remplir et signer par le chef de la
ligne où j’ai travaillé
Cela dure trois semaines
Les items d’appréciation varient d’une semaine à
l’autre et sont jugés ainsi
Vert foncé
Excellent
Vert clair
Satisfaisant
Orange
À améliorer
Rouge
Non satisfaisant
 
Je liste les items
 
Semaine 1
Esprit d’équipe
Ponctualité
Hygiène
Communication
Sécurité
Semaine 2
Comportement
Gestion du non-conforme
Rigueur
Respect des consignes
Sécurité
 
Semaine 3
Prise d’initiative
Implication
Compétence relationnelle
Maîtrise de soi
Sécurité
 
C’est pour savoir si tout se passe bien
Et comment améliorer mon avancée dans
l’entreprise
Disent-ils
 
Mais gare si je ne fais pas remplir tous les jours
mon livret
Et si je ne l’ai pas en permanence dans la poche de
ma blouse
Les chefs insistent
Tout le monde
Tout le monde est en droit de me demander mon
livret
À chaque instant
 
De l’avis unanime des travailleurs de l’usine
Qui ne sont pas chefs
Ça ne sert foutrement à rien
Personne
Personne n’a jamais vu demander son livret
Par quiconque
 
Il n’empêche
J’y vois plus qu’un symbole
Celui du capitalisme qui jamais n’arrivera
totalement à oublier
Ses racines les plus profondes
Le patron tout-puissant
Ayant droit de vie et de mort sur une carrière
ouvrière
Comme aux bons vieux temps de la Troisième
République
Quand les enfants bossaient
À la mine
Ou ailleurs
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Quatre heures cinquante
 
Le vélo
Lorient froide un peu de brume mais pas le
méchant crachin d’hier
Ce n’est pas la chanson de Dutronc
Presque cinq heures
Mais Lorient à l’automne c’est un peu comme Paris
Le métro en moins
Je vais bosser et quelques fêtards cuvent dans un
abribus
Croisage de mondes
Capuche en pédalant
« Hey Dark Vador tu viens faire la teuf pour
Halloween »
Ta gueule
Si tu savais
Les poissons panés c’est fini
Une semaine que je retourne aux crevettes
 
Cinq heures vingt-neuf
 
Un nouvel intérimaire arrivé là depuis hier
Sur la terrasse fumeurs
Il semble au taquet
N’arrête pas de causer
C’est bien de décartonner des caisses de crevettes
ça me fait comme l’entraînement de rugby je suis
troisième ligne centre à Lanester et au dernier
entraînement j’ai perdu une dent j’ai rendez-vous
le 19 novembre chez le dentiste c’est qui que je
préviens que je pourrai pas être là
Ça tombe bien le chef est en face
Le chef boit son café fume sa clope et répond
« Tu me diras ça dans le bureau t’es là depuis hier
c’est le 19 novembre ton rencard on peut bien
attendre deux semaines »
 
Sept heures et des brouettes
 
Je décartonne des caisses et des caisses de vingt
kilos de crevettes surgelées avant qu’elles ne
partent à la cuisson
Presque la joie du boulot physique
Gestes automatiques
 
Neuf heures trente-deux
 
La pause dehors
Vue sur la sablière à côté de l’usine
La rosée traîne encore ses gouttes
C’est presque joli
On se contente de ce qu’on a
Au loin le Blavet et quelques voiles qui attendent
l’Atlantique autant que moi je n’attends pas la
reprise de poste
Je reprends un café vite fait à la terrasse fumeurs
Le nouvel intérimaire s’est fait piquer par une
crevette surgelée ce matin
Une vraie saloperie ceci dit du fait du risque de
prurit et du bordel subséquent en absence de soin
 
Heure inconnue
 
Au tri des crevettes post-cuisson
De loin mon poste préféré
Contemplatif
Monastique
Stoïcien
Mystique presque
 
Je regarde défiler les crevettes qui sortent sur un
tapis après la cuisson au rythme de trois tonnes
par heure
Je calcule en même temps
Soit une tonne cinq la demi-heure
Soit sept cent cinquante kilos le quart d’heure
Soit deux cent cinquante kilos les cinq minutes
Cinquante kilos de crevettes me passent sous les
yeux par minute
 
Rien ne se passe à part quelques têtes cassées de
crevettes à mettre dans un bac idoine
Les crevettes passent et repassent
Je suis dans un coin dos à l’atelier un peu contre
le mur
 
Et je peux m’en mettre plein le bide en faisant un
peu gaffe aux chefs qui passent de temps à autre
Les crevettes passent comme le temps
 
À part ça
Comme c’était prévu pour cet automne et les fêtes
qui arrivent
On commence enfin à toucher les crustacés fruits
de mer et autres joyeusetés
Bulots
Langoustines
Pinces de crabe
Nous les cuisons
 
Les bulots n’ont évidemment aucun intérêt
 
Les langoustines sont sans goût ni texture donc
dégueulasses
 
Quant aux pinces de crabe on galérait jusqu’à hier
pour trouver comment les goûter en loucedé
C’est Fabrice qui a trouvé la combine
Une porte métallique dans une remise de l’atelier
Ouvrir la porte
Mettre la pince dans l’entrebâillement
Refermer doucement mais fermement pour pas que
les chefs entendent
On s’est relayés pour goûter
Pas grand intérêt sinon celui de l’interdit
 
On verra quand on aura du homard
Même si l’on doute qu’il sera aussi sympa
Que l’heure qui arrive
Celle de la débauche
 
Quinze heures une
 
Au vestiaire
Ils ont ouvert la main du nouveau gars au cutter
stérilisé et ils ont mis du Dakin
Viré l’écharde de crevette qui restait à la pince à
épiler
 
Quinze heures dix
 
Reprendre le vélo
Dans une grosse demi-heure la maison
Si le coup de pédale est léger
Dans moins d’une heure
Au pire
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Je devais prendre une longue mission lundi
Deux mois aux bulots
Le coquillage le plus con qui soit au monde
Deux mois de boulot
 
C’est retardé d’une semaine
Les machines ne sont pas encore calées
 
C’est vendredi et il pleut comme la Bretagne sait le
faire
Je n’embaucherai pas lundi à trois heures du
matin comme je m’en faisais une joie
À prendre le vélo dans la pluie bretonne à l’heure
où nombre se couchent
 
Bien sûr que j’ai fait bonne figure au téléphone
quand l’intérim m’a appelé
Malgré le « Oh merde putain » que j’ai laissé
échapper
 
Le week-end n’a plus le même goût
Pas celui du repos avant la bataille
Pas de tonnes de bulots à travailler lundi pour
deux mois assurés
Pas sûr de bosser la semaine prochaine
 
Je ne sais pas s’il pleut sur Nantes
Mais il pleut sur Lorient
Et
J’ai le cœur chagrin
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Déjà deux semaines aux bulots et je ne sais
toujours pas par quel bout prendre ces satanés
coquillages
Sinon à l’ancienne
À la pelle
Et vogue la misère
Sinon à l’arrache
À la ligne
Et voguent les pensées
 
L’atelier est en début de ligne de production et doit
mesurer deux cents mètres carrés
Trois portes
Une sur le couloir de l’usine d’où l’on ramène les
palbox qui sont des cartons de cinq cents kilos de
bulots surgelés pour les enfourner dans la chaîne
de cuisson
Une sur ladite chaîne de cuisson bulotesque
Une autre que l’on n’utilise guère qui donne sur la
ligne des crevettes
 
À l’embauche à trois heures
Nous sommes trois
Le chef de ligne
Le cuiseur
Et l’intérimaire de service
 
On installe
On prépare
On se rend compte du retard de la veille
On attaque
La ligne du bulot étant une nouveauté rien n’est
vraiment trop prévu ni adapté
 
Je dois enfourner les bulots dans l’immense ventre
de métal où ils seront cuits
Pas de matos
Je fais ça à la pelle
 
J’en discutais avec ma coiffeuse cette aprème et
essayais de lui faire comprendre alors que ça
sentait bon le shampooing à l’amande dans mes
cheveux et pas cette odeur de mort de coquillage
 
« Mais l’usine elle est récente
— Mais oui mais enfin ton salon il est neuf mais si
t’as pas de tondeuse et que t’as juste des ciseaux et
un rasoir des années cinquante tu fais pas le
même taf merde les rouleaux de bigoudis tout ça
à l’ancienne »
 
D’un coup elle stoppe
« Ah ouais la vache »
 
Quand les chefs ne sont pas là
On se dit bien entre nous
Ben ouais c’est comme d’hab
Ils ont voulu tout précipiter
Rien de bon ça
Et que ça va être Noël et les fêtes
Et les machines qui ne marchent pas
 
Chef
Sors de ton bureau et viens prendre la pelle cinq
minutes à l’atelier et tu verras comme on l’aura
plus vite notre transpalette électrique
 
Ritournelles obsédantes
Ceux qui taffent
Ceux qui cheffent
Les cadences de production édictées d’en haut
 
Le renfort arrive à quatre heures trente
Un bon gars qui bosse bien
L’intérimaire rugbyman qui s’était piqué avec une
crevette
Et qui semble se passionner pour la cause de la
ligne du bulot
 
Dès son embauche
« Eh t’as vu hier l’équipe de l’aprème il leur
manquait cinq palbox sur leur prévisionnel alors
que nous non »
 
Pffff
Un bon gars mais
Comme si c’était son usine sa ligne ses bulots
Un intérimaire comme moi
Que ça tourne ou pas
Rien ne changera pour nous
Allez juste prends ta pelle mon gars
Ou va quémander un transpal je ne sais où qui
nous facilitera la vie pendant une heure ou deux
Mais tais-toi
Il est tôt
Trop tôt
 
On bosse de concert
Un qui vide à la pelle les palbox dans la machine
L’autre qui fait l’ordonnancement
Amener les palettes
Cutteriser
Décartonner
Ranger
Ouvrir
Recouper
Dégerber
On alterne toutes les deux heures environ
 
En début de journée
Il me faut un petit quart d’heure pour vider une
palbox de cinq cents kilos à la pelle
En fin
Une bonne grosse demi-heure
 
Quatre heures de pelle
La pause
Re quatre heures de pelle
Finir
 
Et l’odeur des premiers jours
Cette odeur de bulot
Odeurs de mort de rat crevé de vase de pisse et de
mauvais vin
Mélangées
Macérées
Imbibées
Je n’y fais même plus attention
 
Au début du bulot
Je n’aurais pas pensé tenir longtemps
Là ça commence à aller un peu mieux
On se dit qu’on s’habitue
Déjà bientôt deux semaines de passées
 
Une de mes tantes est passée à l’improviste avant-hier à la maison une heure ou deux après la
débauche
Je mangeais une réchauffe de choucroute du week-end avec un verre de blanc
On cause un peu de l’usine
On boit un coup
Je dois avoir les yeux un peu secs et rares du
retour et la parole qui lutte
J’essaie de dire
Mes mots peinent autant que mon corps quand il
est au travail
 
« Mais tout ça en fait on ne peut pas le raconter »
me dit-elle
 
Silence
Je nous ressers un verre
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« Nous devons travailler à nous rendre très dignes
de quelque emploi : le reste ne nous regarde pas,
c’est l’affaire des autres. »
 
Jean de La Bruyère
Les Caractères
 
Fin de journée
« T’as pas une clope » me demande-t-il « ma femme
est partie ce matin avec la voiture et le
portefeuille »
Je tends mon paquet de tabac
« Ah c’est des roulées bon ça t’embête pas que j’en
prenne deux ou trois du coup je tiendrai jusqu’à ce
soir quand elle rentrera »
 
Le lendemain
Il binôme avec moi
Mon collègue habituel étant absent
 
De l’embauche à trois heures du matin jusqu’à je
ne sais quelle heure
Malgré la puanteur de l’usine à laquelle mes
narines se sont quand même habituées
Il pue l’alcool et les yeux rouges
L’énervement et les gestes saccadés
 
Grosse fête me dis-je
Ou mauvaise soirée
 
Pause en commun
Je lui demande une clope
« Ah bah non tu comprends ma femme en fait elle
est pas rentrée du coup voilà quoi »
 
Il change bien vite de sujet
Dit haut et fort qu’il a été marin-pêcheur avant
Puis un accident tout ça le dos en charpie montre
des photos de radios de sa colonne sur son
smartphone
Des collègues s’approchent
Marin-pêcheur
Le mot magique
Il raconte des escales en Côte-d’Ivoire au Chili et
dans les îles
Je rumine mon tabac
 
Le lendemain
Je re-binôme avec lui
Il mâchouille un chewing-gum
Hier l’alcool masquait peut-être sa crasse
incompétence
Il travaille peu
Il travaille mal
S’active dès qu’une silhouette apparaît
 
Dans l’atelier où nous œuvrons
L’un charge le tapis mécanique de bulots à la force
du bras et de la pelle
L’autre assure l’intendance les cartons les palettes
les poubelles et le reste
 
Il charge les bulots au début
J’ai beau m’acharner à lui dire
Gentiment
Posément
Fermement
Qu’il faut charger le tapis d’un rythme uniforme
sans à-coups tranquille mais soutenu de sorte que
les bulots soient uniformément répartis
 
Tous les quarts d’heure il égrène l’heure
« Bientôt la fin hein »
 
Deux heures plus tard rien n’y fait
Toujours des trous
Des monticules abracadabrantesques de
coquillages
 
Il lorgne sur mon travail et je vois dans ses yeux
que ce doit être sympa ce que je fais me balader
dans l’usine avec un transpalette ou des poubelles
 
« Bientôt la fin hein
Je rentre chez moi je me sers direct un bon gros
rhum c’est bon ça le rhum quand j’étais aux
Antilles »
Le chef arrive
Hurle contre le tapis de bulots plein de trous
Non uniforme
 
Je maugrée
 
À son départ on change de poste
Je prends la pelle
Le collègue sourit
Lui le transpal
 
Vite les palettes de bulots de côté commencent à
manquer
Les cartons vides et les poubelles s’accumulent
Il peste contre le transpalette qui ne roule pas bien
Le cutter qui ne coupe pas bien
Tape dans un mur
Boude un moment
 
Le chef réapparaît
« C’est quoi ce bordel vous vous démerdez comme
vous voulez atelier nickel ça va pas durer
longtemps vos conneries »
 
C’est à ce moment très précis
Quand le chef se barre et que le collègue retrouve
son je-m’en-foutisme que j’ai envie de
Lui foutre un coup de pelle dans la gueule
Lui glisser une peau de banane sous le transpalette
Une rasade de bulots surgelés dans le foie
Et autres joyeusetés
Je ne veux pas perdre mon taf à cause d’un
connard alcoolique incompétent et mythomane
Je crève d’envie d’aller voir le chef et de lui dire
discret
« Eh tu dis pas que c’est moi mais tu sais Machin »
 
Pause encore commune
Je m’exile au-dehors de l’usine et reviens juste
pour le dernier café avant la prise de poste
« Oh mais Loulou t’étais où
Au fait t’as pas une clope »
 
Esquive
Je l’entends un peu plus loin dire à un autre gars
« Ah ouais tu comprends la paie elle tombe ce midi
direct le premier truc que je fais c’est acheter des
clopes »
 
L’énervement de la journée passé
Je me retourne sur ma carrière avant l’usine
Combien de collègues ont couvert mes
incompétences mes ivresses ou mes côtés
insupportables
Sans jamais s’en vanter
Sans jamais rien en dire
Sans en référer au chef
Combien de collègues ai-je pu énerver
À juste titre
Par mon arrogance ma fainéantise ma nullitude
Ou par ce reste que je ne saurai jamais
Puisqu’ils n’ont jamais rien dit
 
Pourquoi lui m’énerve-t-il autant quand d’autres
non pourtant tout aussi cons
Reproche n’étant que projection
Ce collègue ne peut être que moi
Je le crains
Une image de mon côté obscur
J’en suis persuadé
 
Pour le dire autrement
Tant il est vrai que l’affirmait ce bon vieux
La Bruyère
 
« Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal
de nous ne nous font pas de tort : ce n’est pas
nous qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur
imagination. »
 
Il n’empêche qu’aujourd’hui
Il a encore gratté des clopes
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Le binôme
Il est dans une sacrée veine aujourd’hui
Excité comme un mauvais pou
Visiblement sa femme est revenue
Il comptait faire du « sport en chambre » me
disait-il hier
Ce matin il rigole
Il raconte des blagues de la première jeunesse et
du meilleur humour
 
« C’est un Black et un Blanc qui pissent du haut
d’un pont
Le Blanc dit “Le fond de l’air est frais”
Le Black répond “Le fond de l’eau aussi” »
 
Il hurle de rire une bonne minute
 
Plus tard
Toujours tout sourire
 
« Putain Loulou t’aurais vu
Comment que j’ lui ai envoyé mon pot de yaourt
Si elle me connaissait pas et mon engin
Qu’elle y aurait jamais cru
Un foutu pot de yaourt »
Plus tard
Il chante La Bohème à tue-tête pendant une heure
La Bohèèèèèèèème
 
Plus tard
 
« Quand je rentre
Je l’encule direct
Elle va crier
Ça je peux te le dire »
 
Un temps
Il crie autant qu’il souhaiterait l’entendre crier
 
« Elle va criiiiiiiiiiiier »
 
Ses yeux sont d’un fou
 
Plus tard
Une ouvrière entre dans l’atelier
Elle assurera quelques renforts pendant la période
des fêtes aussi tenait-elle à se présenter
Il lui fait ses yeux de petite crevette timide
« Avant j’étais marin-pêcheur »
 
Je file chercher une palette de bulots
 
À mon retour
Elle n’est plus là
Il me fonce dessus
 
« T’as vu la p’tite
Ça te dit on la chope direct sur la table et on lui
éclate la chatte à deux
C’est bon ça
On lui é-cla-te la chatte à deux »
 
Ahuri
Je ne sais que répondre sinon que
Mon épouse est parfaite
Un temps
Ses mêmes yeux que tout à l’heure
 
« Ah oui c’est vrai la mienne aussi
Et alors »
 
Monte dans l’atelier un rire sordide et gras qui me
glace plus que les tonnes de bulots congelés que je
travaille depuis des semaines
 
Plus tard
Il s’approche à nouveau
 
« Elle fait quoi ta femme au fait
— Éducatrice pour des gamines en difficulté
— Ah c’est bien ça
C’est un beau métier que j’aurais vraiment aimé
faire
Éduquer des gamines en difficulté »
 
Il dit ces mots avec le plus parfait sérieux
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La vie est une tartine de merde dont on mange une
bouchée tous les jours
Philosophait ma grand-mère les jours d’un peu
moins bien
 
C’est faux
La merde est une tartine de bulots à décharger par
palettes quand une pièce d’un tapis roulant est en
panne sur une ligne de production
 
Si ce n’est pas encore l’enfer
Qui finira bien par arriver
C’est bien un putain de purgatoire de merde
 
Purgatoire de douleurs du fait des positions
incohérentes que j’essaie de trouver pour faire sans
ce foutu tapis roulant
 
Le gouffre de la machine réclame son lot incessant
de bulots
Je pallie le tapis
Je suis le lien
 
Il faut que la production continue
Les chefs savent mais ne peuvent rien
Depuis hier qu’il y a la panne on n’en voit pas un
dans notre atelier
 
Les mécanos ne comprennent pas
Une pièce a été commandée mais ils ne sont même
pas certains que l’affaire sera réglée
D’ici quand
Personne ne sait
De là à ce que nos dos pètent que nos reins
éclatent nos bras s’écartèlent
 
Hier tentant de trouver une solution physiquement
acceptable
J’en étais à porter à bout de bras les sacs de dix
kilos de bulots pour les faire passer dans un trou
de la machine comme on tenterait de mettre un
panier en jouant au basket
Complètement con
Mais
Dans ces moments où tu ne sais plus que faire
pour soulager les autres parties de ton corps
Tu en sollicites une nouvelle te disant que la
douleur ailleurs ne saurait être que moins pire
 
Il faut que la production continue
 
La répétition des douleurs
La vanité de l’affaire
Tout ça pour des bulots qui ne s’arrêteront jamais
Le fait de voir au loin des collègues amener encore
des nouvelles palettes
Les bulots glissant ensuite dans le gouffre de
cuisson de la machine
Lentement
Presque méthodiquement
Inexorablement
 
Certains ayant vécu une expérience de mort
imminente assurent avoir traversé un long tunnel
inondé de lumière blanche
Je peux assurer que le purgatoire est juste avant le
tunnel de cuisson d’une ligne de bulots
 
Pourquoi donc continuer
Pour maintenir une production dont je n’ai rien à
foutre
Pour tester mes limites
Pour me dire que le bulot n’aura pas ma peau mes
bras mes reins mon dos et surtout mon crâne
C’est la viande verte de mon cerveau qui tient
Qui tiendra
 
Et même si nous ne sommes que mercredi et que
l’enfer sera sans doute ce nouveau samedi travaillé
L’usine serait ma Méditerranée sur laquelle je trace
les routes périlleuses de mon Odyssée
Les crevettes mes sirènes
Les bulots mes cyclopes
La panne du tapis une simple tempête de plus
 
Il faut que la production continue
 
Rêvant d’Ithaque
Nonobstant la merde

 
28.
 
Je n’avais jamais mangé
De langouste ni de crabe royal du Kamchatka
 
En plus des bulots
On cuit donc quelques trucs exotiques ces temps-ci
À l’approche de Noël
Des fruits de mer pour les riches
Par tonnes et par tonnes
 
Six jours sur sept de travail depuis trois semaines
à des horaires de nuit
Je m’estime dans mon droit de manger à ma faim
sur mon lieu de travail
Et d’emporter ce que mes poches peuvent à la
maison
 
Pour l’instant c’est du détournement
Artisanal
Deux langoustes par -ci
Une pince de crabe par -là
Mais à partir de maintenant
On va passer dans le sérieux
 
J’ai beau n’être qu’un petit ouvrier
C’est bon
J’ai compris la technique
J’ai vu les horaires les planques et les moyens de
sortir les trucs
 
Deux langoustes donc
Juste faites en rentrant hier avec un riz basmati
tiède et de la mayo maison
C’est pas mal la langouste
 
Je ne vole rien
C’est rien que de la réappropriation ouvrière
Tout le monde le fait
 
Aux heures que l’on fait
Six jours sur sept
Au boulot qu’on abat
Aux primes quotidiennes que les chefs se font
selon le tonnage produit par les petits opérateurs
de production
Aux marges que se fait la boîte sur le prix de vente
final
Je ne sortirai pas deux pauvres langoustes et du
crabe royal du Kamchatka
 
C’est de la folie ce crabe
Des pattes démesurées une espèce invasive qui ne
trouve aucun prédateur dans les mers froides de
là-bas
Et bordel que c’est bon
Et putain que c’est cher
 
Je m’approprie mon usine
À ma manière
Pour Noël qui arrive
Si je peux
Je sortirais bien deux langoustes par personne
Des pattes de crabe à n’en plus finir
 
La nuit sur ma ligne
Je rêve
De repas arrosés de champagne de mon pays
Avec des gens que j’aime
Plein de gens
À manger
À rire
À boire
À fumer
Avec un feu de cheminée et un sapin
Entendre sur FIP des Christmas Carols comme
autant de chansons de Noël
À jouer au tarot avec les derniers résistants
En mangeant de petits sandwiches casse-dalle de
langouste et de crabe au bonheur d’une garde
contre
 
Ça m’aide à tenir
Ces putains de six jours sur sept infernaux
Encore une semaine de six jours au moins
Je bosserai le samedi 24 décembre
Et plus si affinités
 
J’en pleure à l’avance d’épuisement accumulé
J’en ris de non-sens et de bulots
J’espère
Des langoustes des Caraïbes
Où les mers sont si chaudes qu’on peut s’y baigner
tous les jours sans effort
Des crabes royaux du Kamchatka lointain si loin
Là-bas
Péninsule des mers froides
Non loin du Japon et de l’Alaska
Où des crabes de folie pullulent

 
29.
 
« Fini pour toi
À la prochaine »
A dit le chef en fin de journée
Sans autre forme de procès
 
C’est pas six semaines de mission coquillages et
crustacés en commun
Bigorneaux
Bulots
Crabes royaux
Langoustes
Langoustines
Tourteaux
Qui vont changer mon statut d’intérimaire
 
Au bout de six semaines
Même pas sûr qu’il connaisse mon prénom
La poignée de main du matin à la nuit et son
maigre sourire de ne pas me voir manquer
À l’appel
À la pelle
 
Fini pour toi
Un 27 décembre
Le début aux fruits de mer
Un 14 novembre
 
Fini pour toi
L’embauche à minuit et demi
Les six jours sur sept travaillés
Les machines en panne dès le troisième jour de la
mission
Ce qu’on a dû inventer pour en chier à peine moins
que d’humain
Les bulots qui tombent dans les bottes plus
gênants encore que des scrupules
L’odeur qu’on ne sent plus
 
La fureur de dix chefs qui débarquent un 21
décembre quand la dépose de langoustes ne va pas
assez vite à leur goût
Le mystère de pourquoi ils s’en vont trois heures
plus tard tout sourire alors même que la ligne
tourne moins vite
Pendant ces trois heures la pression de cinglé le
stress absolu la sueur froide dégoulinante de vingt
yeux de chefs qui scrutent ton moindre geste
l’angoisse de rater ta manœuvre au transpalette de
mal donner un simple coup de pelle
 
Fini pour toi
Les tonnes de bulots à bien différencier et à passer
selon l’ordre prioritaire suivant sur ma ligne de
production
Les bulots lavés
Les bulots vivants
Les bulots congelés
 
Fini pour toi
Ce 23 décembre
Nuit d’apocalypse bulotesque
Plus de cinq semaines que nous sommes au turbin
Six jours sur sept
Les rumeurs de l’usine dans la semaine avaient été
folles
Contradictoires
Travaillerons-nous le samedi 24
Trêve de Noël
Un coup c’était oui
Un coup non
 
Le matin de la nuit du 23 il se dit que si nous
passons quinze tonnes de bulots dans la journée
On aurait notre samedi
Mais ce ne sont que des rumeurs
Accord implicite de notre équipe de trois
Le repos plutôt qu’une journée payée
Les proches plutôt que les poches
Alors on attaque
Comme des furieux
Au-delà de la fatigue
On y est
On enrage contre le moindre arrêt de la ligne
On ne compte même pas sur l’équipe d’après pour
finir le travail
On raccourcit chacun sa pause d’un quart d’heure
On sait que c’est peut-être en vain et qu’on devra
revenir demain
On sait que c’est peut-être une ruse du patron et
qu’on aura notre samedi de toute façon
Mais on s’en fout
 
Plus de treize tonnes sur quinze
On a passé plus de treize tonnes de bulots à trois
en huit heures
On se marre
Se tape dans les mains
Se tombe dans les bras
 
« À lundi »
Dit le chef
 
On a gagné une guerre contre le bulot et nous-mêmes un vendredi 23 décembre 2016
Les deux jours de Noël seront les plus précieux du
monde
Et les plus rapides
À peine le temps du repas de famille dominical
Qu’il faut rentrer après le café
Demain l’embauche est si tôt
 
Fini pour toi
À la prochaine
Petit intérimaire
On ne t’a pas trop engueulé
T’as pas été en arrêt maladie
Pire en accident de travail
La production ne s’est jamais arrêtée
 
À la prochaine
L’usine
 
À la prochaine
Les sous
 
Les sous à aller gagner racler pelleter avec les bras
le dos les reins les dents serrées les yeux cernés et
éclatés les mains désormais caleuses et rêches la
tête la tête qui doit tenir la volonté bordel
 
À la prochaine
 
Déjà il me tarderait presque de
Retrouver l’usine
Comme si
Je n’étais pas encore allé
Au plus loin du possible du bout de mon
épuisement
Au bout du travail
Au bout de mon travail
Sur l’usine et moi-même
 
« Fini pour toi
À la prochaine »
Qu’il a dit le chef
Enfin un des chefs
 
C’est pas les chefs qui manquent
C’est le boulot qui manque
C’est les sous qui manquent
 
Tant qu’il y aura des missions intérim
Ce n’est pas encore le point final
Il faudra y retourner
À la ligne

 
30.
 
Mon épouse amour
 
Quand tu liras ces mots
Je serai sans doute couché
Vautré
Rêvant de je ne sais quelle aventure
 
Tu rentreras
Trouvant la maison comme
Je sais la ranger
 
L’ordi avec des touches aujourd’hui ravagées par
les pattes du chiot que tu m’as offert pour Noël et
que nous sommes allés recueillir à la S.P.A.
 
Je me sens comme D’Artagnan
Je ne sais plus si c’est au début de Vingt ans après
ou de Bragelonne
En attente d’une nouvelle mission
Ruminant
Rongeant son frein dans les couloirs du Louvre
Comme moi ici dans notre maison de Lorient
Pas de boulot
 
Attendant une mission
 
Et j’enrage
Comme un chien
 
Et je pleure
De ces journées de merde
Sans boulot
Sans usine
 
Aujourd’hui
J’ai vu sur le site de Pôle Emploi
 
Une annonce pour être éducateur sur un bateau
J’ai postulé évidemment
 
Je me suis prévalu de mon expérience aux
crevettes et aux poissons
 
Même si ça ne sert à rien
 
J’espère bosser
Sur ce bateau ou à l’usine
Ramener des sous
 
J’attends le taf
J’attends le départ ou l’arrivée du bateau
 
Je t’attends

 
II
 
« Pas de description possible. C’est inimaginable. Mais il fait beau. Je pense à
toi. »
 

Guillaume Apollinaire (lettre

à Madeleine Pagès, 15 mars 1916).


 
31.
 
À l’abattoir
J’y vais comme on irait
À l’abattoir
 
C’est peut-être l’aboutissement le paradigme le
résumé le symbole et même bien plus que ça de ce
que peut être
L’industrie agroalimentaire
 
Pourtant
Je ne fais que nettoyer de nuit un atelier de
découpe de porc
Découpeurs qui j’imagine interviennent après que
les tueurs ont fait leur œuvre
 
Les poissons et bulots les plats cuisinés et tout le
reste d’autrefois me semblent aujourd’hui
inoffensifs gentillets doucereux
Même si le boulot était dur
 
Je dois nettoyer une chaîne de découpe
Il ne reste que les traces du travail de la journée
des ouvriers
J’arrive avec mon tuyau
Tout est rouge de sang et blanc de gras
Je passe le jet pour prélaver
Un collègue passe la mousse qui lave
Je rince
Un collègue passe le produit qui relave et ne
mousse pas mais nous oblige à mettre des
masques à gaz du fait de l’odeur et du danger
Je re-rince
On fignole
On range
Fin du taf
 
L’intérim m’a appelé à seize heures trente le lundi
pour une embauche le soir même à vingt heures
 
Comme dans toutes les autres usines
On s’en fout de qui je suis
Deux bras et puis basta
Je n’ai jamais tenu un tuyau de nettoyage
industriel
Je ne sais même pas faire le ménage chez moi
Ce n’est pas grave
 
L’usine est immense
Monstrueuse
 
Un chef me dit
« Atelier découpe porc »
Je le suis
 
La porte s’ouvre
Et
L’atelier me semble grand comme la totalité d’une
de mes anciennes usines
Du sang
Partout
Le premier truc
Le sang
 
Mes yeux cherchent à comprendre l’agencement de
l’atelier et de ses espaces
Et puis
Des lambeaux de cochon
Partout
Et pas que des lambeaux
Des groins des travers des pieds et du gras de
cochon si caractéristique
Partout
 
Je me dis
Mais tu croyais quoi bonhomme
On t’avait bien dit que tu allais devoir nettoyer un
abattoir
 
Le chef me file un tuyau
Me montre un bout de ligne de production
Et me dit
« Ça c’est ta zone
À dans deux heures pour qu’un gars passe la
mousse »
 
J’actionne le tuyau
Cet engin est un cauchemar
Je m’applique
Tente d’aller aussi vite et bien que je peux
Le chef repasse
Évidemment que je fais de la merde
 
Je bouffe du sang
Au sens propre
Et le sens dans ma bouche
Ce sang de cochon
Projections et contrecoups du jet haute pression
 
À la pause au vestiaire
Miroirs bien passés et usés
Chacun se regarde et se nettoie en silence
Des collègues nettoyeurs racontent qu’à l’endroit
où ils bossent
Les ouvriers de la journée n’ont même pas enlevé
leur merde
Je comprends au fil de leur discussion qu’ils
nettoient l’endroit où les animaux attendent avant
d’être tués et que la merde est à entendre au sens
propre
Je m’estime heureux avec mon sang de porc
 
Je crois avoir bien nettoyé
Mais ça ne suffit toujours pas
Le chef remarque que j’ai laissé un bout de gras
translucide de la taille d’un demi-lardon dans un
engrenage caché par une plaque
 
Des portes s’ouvrent
Je vois
Des centaines et centaines de cochons accrochés
Des cochons découpés dans tous les sens sous
toutes leurs formes
Et des tas d’autres trucs qui m’acharnent quand je
ferme les yeux
 
Des collègues me montrent le travail patients et
résolus
À moi l’incapable du ménage
Et m’aident fraternellement quand le chef n’est pas
là
 
Quand c’est fini
Je retourne au vestiaire
Me relave le visage
Me roule des clopes dans l’infini couloir qui fait
sortir de l’usine
Reprends la voiture
Mets l’autoradio très fort à fond avec des morceaux
comme Viande des Mon Dragon Ville portuaire de
Taulard ou Correspondance de Pour X Raisons
Je roule de nuit pour retrouver mon épouse qui
dort
Le chiot sort de son sommeil et me fait la fête
Il me renifle de partout
Je sors le promener
Quelques bouts de knackis dans la poche s’il fait
son pipi et son caca dehors
Quatre heures du matin
La ville dort
Il a fait et mérite bien ses petits bouts de saucisse
industrielle
J’ai faim et m’envoie une saucisse qui reste
 
Dans moins d’une heure les tueurs embaucheront
J’aurai rejoint mon épouse
Et commencé ma nuit

 
32.
 
« Ah Dieu ! que la guerre est jolie »
Qu’il écrivait le Guillaume
Du fond de sa tranchée
 
Nettoyeur de tranchée
Nettoyeur d’abattoir
C’est presque tout pareil
Je me fais l’effet d’être à la guerre
Les lambeaux les morceaux l’équipement qu’il faut
avoir le sang
Le sang le sang le sang
 
Là j’approche
Je ne suis plus au porc mais au bœuf
Et presque en première ligne
Ou pire
Au cœur des lignes ennemies
 
Au local « co-déchets »
Juste un demi-étage en dessous de la tuerie
C’est-à-dire que
Je nettoie les déchets de tout ce qui ne sert à rien
dans le bœuf et qui est jeté un demi-étage
au-dessus dans des énormes tuyaux dans
d’énormes cuves que je nettoie avec mon jet haute-pression
 
Autant de cuves que de déchets
Des morceaux que je ne parviens pas à identifier
Les mâchoires
Les cornes
Les pieds avant
Les pieds arrière
Parfois des oreilles douces et poilues avec encore
l’anneau d’identification de l’animal
D’autres parties du corps dégoulinantes que je
préfère ne pas savoir mais qui sont du ruminant
Sans doute les différentes panses
Et les mamelles
 
Il faut nettoyer avec vitesse et application
l’intérieur de tous les tuyaux dédiés avec le jet puis
je passe la mousse qui lave puis je repasse le jet
pour rincer
 
Les murs
Les sols
 
Parfois des déchets qui étaient bloqués dans les
tuyaux tombent sous l’effet du jet
C’est alors une avalanche de tous les trucs
susmentionnés qui dégringole
Et ça fait des gros shploooourk
Et ça fait des gros splaaaaaaash
 
Gaffe à ne pas être sous le tuyau quand des sabots
tombent
Les cornes sont comme autant de gros osselets qui
s’éparpillent sur le sol de l’usine
Et les mamelles
Les mamelles bordel
Sorte de tout petits ballons de rugby gonflés encore
tièdes du corps de l’animal juste tué
Parfois elles éclatent quand elles tombent par terre
Un liquide blanchâtre en sort
Ça pue l’amer la mort la peur de la bête abattue
C’est encore tiède
 
La merde je la nettoie aussi dans un atelier dédié
J’imagine qu’au-dessus
C’est ce qu’on appelle « le piège »
Là où les bêtes sont conduites et attendent juste
avant d’y passer
Elles ont peur et elles sentent la mort qui approche
Elles chient
C’est normal
Je nettoie
C’est mon taf
Le taf que j’écoutais avec horreur à la pause la
semaine dernière
 
Trois nuits que je fais ça
La première nuit a été atroce
Mais ça va mieux
 
On s’habitue même si les mamelles c’est quand
même objectivement autant dégueulasse que
rebutant
Et c’est encore tiède du corps de l’animal
Et ça pue quand ça éclate
Et
 
Et les collègues sont gentils
Toujours là pour filer un coup de main
Et j’ai du boulot au moins encore jusqu’à vendredi
C’est le principal
 
Et il paraît que l’abattoir paie bien
On verra bien
Et puis on s’habitue
Voilà tout
 
Et je veux croire que ma guerre est jolie
Un demi-étage en dessous de la tuerie
À nettoyer la merde et les mamelles

 
33.
 
Je me souviens des doigts coupés de Raymond
Kopa à qui j’avais serré la main il y a plusieurs
années de ça
C’était au marché de Noël de ma Reims natale
Place d’Erlon au milieu des cahutes
interchangeables qui proposent champagne
moutarde jambon douceurs du coin
Ou ocarinas singes en cristal churros bracelets
brésiliens comme partout ailleurs
 
Le Raymond buvait une coupe bon pied bon œil à
la cahute du Stade
J’avais mis quelques secondes à le reconnaître
« Monsieur Kopa je peux vous serrer la main
— Mais bien sûr jeune homme »
 
Je me souviens de sa poignée de main et que des
doigts lui manquaient
Gamin élevé dans la mythologie du grand Stade je
me suis dit « Ah bien sûr sa jeunesse à la mine
l’accident quand il avait seize ans » et tout ça dont
on m’avait rebattu les oreilles
Roger Marche le sanglier des Ardennes
Dominique Colonna qui avait repris le bureau de
tabac rue de Vesle
Francis Méano fauché dans un accident de bagnole
et sa tribune au stade Auguste Delaune où on
allait quand on avait des sous et pas en pesage
dans les virages de l’ancien vélodrome
Et Kopa et son accident quand il descendait gamin
à la mine
 
Rentré à la maison
Je criais
« Maman maman j’ai vu Kopa je lui ai même serré
la main »
 
Cinquante ans après ses exploits
Kopa vendait encore du rêve
 
À l’abattoir où je bosse
J’en serre
Des mains fauchées
Au vestiaire
Je vois
Des jambes de bois
Que des gars enfilent avant de mettre leur blouse
et leur cotte de mailles
 
Cette semaine
On m’a changé de poste
 
Je ne nettoie plus la merde les panses les cornes le
sang le gras la mort des bovins puisqu’avec mes
mauvais yeux et mes lunettes j’y voyais trop mal et
laissais passer trop de déchets
 
Je déplace des carcasses suspendues en hauteur à
des rails
Un boulot physique
Ce sont des quarts de bœuf ou de vache ou de
taureau ou de jeune bovin
Soit environ cent kilos le quartier
Je pousse les carcasses par huit
Je fais des gestes de pilier de rugby et de chef de
gare qui aiguille ses carcasses et les oriente et les
pousse vers les lignes « commandes supermarché »
« désossage » « prêt à découper » ou autres voies de
garage
 
Je me suis pris une carcasse sur la botte de
sécurité
J’avais mal fait mon aiguillage
Le pied gauche est noir et violet malgré la coque
Heureusement qu’elle était là sinon le tranchant de
la carcasse me rendait infirme
 
Je demande au chef combien de temps durera la
mission
Il me répond
« Tant que tu seras gentil »
 
Malgré les doigts coupés
Les jambes de bois
Le pied que j’ai failli perdre
L’abattoir vend du rêve
 
Et Kopa joue au ballon en rentrant de la mine
Et j’essaie d’écrire comme Kopa jouait au ballon
Allez Raymond
Je bois un coup à la santé de tes doigts coupés
De la main coupée de Cendrars
De la tête trépanée d’Apollinaire
De mon pied sauvé par une coque en métal
Au bar des amputés des travailleurs des mineurs
et des bouchers

 
34.
 
« Tu faisais quelque chose avant l’abattoir
— Euh oui
Éducateur
Dans le social
Tout ça
Pis ben j’ai quitté la région parisienne
Épouser celle qui m’attendait
Pis faut bien bosser
Et toi
— Bah moi tout pareil
J’étais dans l’armée
J’ai démissionné pour rester près de ma femme
Et je suis là »
 
Vies minuscules et parallèles
 
Au-delà de me rire du militaire qui finit boucher
L’inverse serait-il pire
Mon rire ne dure pas longtemps
Nous poussons des carcasses de bêtes mortes
 
Regrette-t-il ses opérations extérieures
Voit-il dans ces bêtes mortes les enfants de
Sarajevo ou de Kigali
Est-il plus heureux pépère ici non loin de la mer
avec sa femme
À simplement pousser autant d’animaux morts
 
En poussant mes carcasses
Bien sûr que je repense à tous ces mômes vivants
que j’ai accompagnés qui sont devenus adultes
aujourd’hui
Certains sont morts aussi
Mais je suis heureux ici
Avec mon épouse
Plus qu’heureux
Non loin de la mer
Quitte à charrier des animaux morts
Nous poussons nos carcasses
Tout le monde ne fait au fond que de trimballer ses
carcasses

 
35.
 
Incessants cauchemars martelés
Répétitifs
Quotidiens
 
Pas une sieste pas une nuit sans ces mauvais
rêves de carcasses
De bêtes mortes
Qui me tombent sur la gueule
Qui m’agressent
Atrocement
Qui prennent le visage de mes proches ou de mes
peurs les plus profondes
 
Cauchemars sans fin sans vie sans nuit
Des réveils en sursaut
Draps inondés de sueur
Presque toutes les nuits
 
Parfois je hurle
Toutes les nuits je sais que je vais emporter
l’abattoir dans mes mauvais rêves
Et pourtant
À pousser mes quartiers de viande de cent kilos
chacun
Je ne pense pas être le plus à plaindre
De quoi rêvent-ils
Toutes les siestes
Toutes les nuits
Ceux qui sont aux abats
Et qui
Tous les jours que l’abattoir fait
Voient tomber des têtes de vache de l’étage
supérieur
Prennent une tête par une
La calent entre des crocs d’acier sur une machine
idoine
Découpent les joues les babines puis jettent
les mâchoires et le reste du crâne
Huit heures par jour en tête à tête
 
De quoi rêvent-ils
Ceux qui sont aux cuirs
C’est ainsi qu’on appelle ceux qui arrachent les
peaux des bêtes juste après qu’elles ont été tuées
Les peaux seront ensuite vendues à des tanneurs
ou je ne sais qui
Il paraît que ce poste est éreintant
Que les intérimaires tournent comme ailes de
moulin jours de tempête
Tellement c’est dur
Physiquement
Moralement
Arracher des peaux de vache toute la journée
 
De quoi rêvent-ils ceux qui sont aux fers
Puisque chaque quartier de bête est marqué d’un
numéro de tuerie
Identifiant unique
Traçabilité
Ils marquent la chair de la bête après que ceux des
cuirs ont fait leur œuvre
Changent de numéro à chaque bête
Eh oui
C’est un des postes de l’usine
Des gens passent leur travail à marquer des bêtes
au fer rouge et à changer les plaques de numéro
entre chaque tuerie
 
La semaine prochaine
J’ai rencard chez le kiné
Mon corps commence doucement à être ravagé par
ce bon mois de carcasses
Tout mon corps
Mes muscles mes articulations mes lombaires mes
cervicales
Le reste de mon corps dont je ne sais pas le nom
 
« Le corps est un tombeau pour l’âme »
Dit la vieille maxime grecque classique
Et je réalise que
L’âme est aussi un tombeau pour les corps
 
Mes cauchemars sont juste à la hauteur
De ce que mon corps endure

 
36.
 
Y a des vannes comme ça
Elles te font marrer toute la journée
Elles te font ta journée même
D’autant plus que la journée est belle
 
C’est vendredi
Le début du printemps
Il fait grand beau au-dehors à midi à l’heure de la
débauche
Je me marre encore comme un con
 
Embauche à cinq heures le chef dit
« Dans dix minutes tu changes de poste pour te
former où tu iras toute la semaine prochaine »
Ça veut déjà dire au moins encore une semaine de
boulot en plus
Des sous
 
Donc un nouveau frigo plus en amont de la chaîne
Les bêtes ne sont pas encore coupées en quartier
mais en demi dans le sens de la longueur
Vingt-quatre rails de trente bêtes de quatre cents
kilos environ
Deux cent quatre-vingt-dix tonnes facile
Il faut sortir les bêtes au fur et à mesure pour
qu’elles soient sciées et coupées en quartiers
Rien à réfléchir
Encore moins que d’habitude
Juste pousser comme un bourrin
Encore plus que d’habitude
 
Je pousse cinq bêtes par cinq
Deux bonnes tonnes environ à chaque fois
Le plus dur est de passer les virages qui vont des
rails de garage au rail principal
Au bout duquel les scieurs travaillent
Il faut que ceux-ci aient toujours des bêtes
approvisionnées et n’aient pas à marcher pour aller
chercher la came
 
Et surtout
Surtout
Ne pas oublier d’enlever l’onglet à l’intérieur de
chaque bête pour le mettre dans un bac qu’un gars
vient chercher toutes les demi-heures
J’adore ça l’onglet
Un « morceau du boucher » comme on dit
Un muscle du diaphragme de la vache
Unique
Fibres longues
Goûteuses
Qui coûte la peau du cul
 
Je suis seul dans mon immense frigo
Tranquille et déterminé
Je pousse comme un furieux
J’arrache mes onglets
Et je me marre et je me marre et je me marre
 
Le chef passe me voir
« Ça va ton futur poste
— Oui oui chef
Par contre
Je viens de comprendre pourquoi
Y a vachement plus de sang par terre dans mon
nouveau frigo que dans les autres
— Hein
— Les onglets ont débarqué »
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Une journée ordinaire
Comme il y en a tant d’autres
Tous les jours presque
Sans ces micro-événements qui méritent d’être
racontés
Un nouvel atelier une saillie d’un collègue un
lendemain de match ou d’élection
 
Tâcher de raconter ce qui ne le mérite pas
Le travail dans sa plus banale nudité
Répétitive
Des gestes simples
Durs
Des mots simples
 
Rien qu’une journée comme tant d’autres à
pousser des carcasses
Ou
Plus généralement
À faire ce pour quoi je suis payé
 
Je vois la fumée de l’usine avant de quitter la
nationale
Elle se mêle à la fumée de l’usine de croquettes
animalières qui est juste à côté
Chaque jour je me dis
C’est comment qu’ils bossent ceux de l’usine de
croquettes
C’est quoi leur boulot
J’essaierais bien une semaine pour voir
 
L’odeur de l’abattoir dès que j’ouvre la portière
de la voiture
Odeur de viande de mort et d’industrie à cinq
heures du matin
Qui me donne presque envie d’une grillade avec
des frites et un quart de rouge
 
La passerelle pour entrer dans l’usine est
interminable
J’embrasse rituellement par deux fois six fois mon
alliance
Au vestiaire pisser
Mettre les bouchons d’oreille en premier le masque
à barbe enfiler la tenue
La botte gauche avant la botte droite
Toujours
Sans doute un souvenir d’une vieille pub avec
Zidane pour de l’eau minérale
 
Et même si je ne serai jamais le champion du
monde de l’usine
Descendre dans l’arène
Voir les carcasses à déplacer comme autant
d’adversaires
S’étirer
Sentir encore l’effet de l’anti-inflammatoire pris
avec le copieux petit déjeuner
Attaquer le boulot
 
L’usine est
Plus que tout autre chose
Un rapport au temps
Le temps qui passe
Qui ne passe pas
Éviter de trop regarder l’horloge
Rien ne change des journées précédentes
 
Le chef passe saluer
Je pousse mes carcasses
Parfois m’en prends une par surprise dans le dos
Poussée par un autre gars
Choc sourd
Grognement refréné
Putain de dos qui prend
L’axe du mal
Cervicales colonne lombaires
Une charpie de dos
 
Les bras ça va
Ils se musclent on dirait
Les mains aussi
 
Ma mère de passage il y a peu m’a dit qu’avant
J’avais des mains d’intellectuel
Avant
Que mes doigts ont forci
Je me souviens de la vanne à la con
« C’est quoi la différence entre un ouvrier et un
intellectuel
L’ouvrier se lave les mains avant d’aller pisser
L’intellectuel après »
Je ne me lave plus les mains
Pas envie de devenir schizo
 
On se salue en se serrant la pogne à l’embauche
Comme partout
Ici
Les serrements des mains sont particulièrement
roides
Mes mains ne sont plus broyées à ce contact
Mais le dos putain
Parfois elle crie ma colonne
Je l’encourage
« Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus
tranquille »
 
Je pousse des carcasses
Sans fin
Je ne fais que
Gagner ma vie
Non
Gagner des sous
Non
Vendre ma force de travail
Voilà
C’est ça
À quand la pause
Je chante pour passer le temps
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Est-ce ainsi que je vis
Et même de n’y comprendre rien
De n’en plus pouvoir
Je travaille
Et j’encule tous les cons du travail social mon soi-disant vrai métier qui m’ont recalé à la suite
d’entretiens d’embauche
Je suis un travailleur moi
Je ne passe pas mon temps à boire du café en
fumant des clopes en pérorant sur des situations
inextricables
Mais pas de mépris
Non
Ne pas enrager
Pause
Boire du café
Fumer des clopes
L’immense passerelle
Mon épouse au téléphone vient généralement de se
réveiller
Sa tendre voix avant qu’elle ne boive son café
Puis encore la botte gauche au vestiaire d’abord
 
J’y retourne
Je repousse mes bœufs
Je sue comme un bœuf
D’autant que l’effet de l’anti-inflammatoire
commence à s’estomper
Encore deux heures et c’est la quille
La débauche
Encore une heure et demie
La durée d’un match de foot
Et on verra demain
Plus qu’une heure
Ça devient bon
Je ne pousse plus avec mes bras mon corps mon
dos
C’est mon tout mon rien qui pousse
Oui pour passer le temps je chante
C’est la fin
 
Avant de sortir
Je vais acheter de la viande à bas coût au
supermarché de l’abattoir
De la viande à tomber par terre tellement elle est
bonne
À baiser le cul de la Sainte Vierge
Une hampe une entrecôte un onglet une bavette je
ne sais quoi que je mangerai de retour à la maison
avec des patates
C’est comme s’il me fallait me nourrir de cette
viande que je pousse tous les jours
Comme s’il fallait qu’elle me donne de sa force
Qu’elle me donne
Sa force
 
Retour à la maison
Le chien me lèche les mains sans doute encore
imprégnées du sang des bêtes
Il y a les restes de la nuit d’hier
Extraordinaire
Ton anniversaire
Mon épouse amour
Les autant de roses que de bougies sublimes
Le cadavre d’une bouteille de champ’
Tout ce qui n’est pas l’abattoir
Où demain il faudra retourner
Pour une journée ordinaire
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Antoine Le Gurun mort pour la France
Le 17 avril 1917
Tué à l’ennemi devant la ferme Hurtebise
Chemin des Dames
C’est ce que dit le texte du ministère et de la
mémoire
 
Ce 16 avril 2017
Je suis sur l’île de Houat avec mon épouse
Dont l’arrière-grand-père est mort sur mes terres
de guerre
Le monument aux morts
Figure un soldat du 33e régiment d’infanterie
coloniale
Les Houatais avaient été incorporés aux coloniaux
qui débarquaient dans les ports du coin
Parmi les premiers à monter à l’assaut
 
Ces jours de l’offensive Nivelle
Jours de neige sur le plateau de Craonne
Jours de soleil sur cette petite île bretonne
Cent ans après
À deux pas de la place de la mairie où nous nous
sommes mariés
De l’église où nous ne nous sommes pas unis
Et du monument où Antoine est le seul mort de
1917 à figurer
 
Le café est fermé
C’est dimanche de Pâques
On est le soir
J’ai acheté des bières en précaution pour boire et
écrire en son honneur
En son hommage
Antoine Le Gurun
Marin-pêcheur
Mort dans la Grande Boucherie
Dans la plus grande offensive inutile de la Grande
Boucherie
Mais
Mort pour la France
 
Le Chemin des Dames
J’y suis allé plusieurs fois comme en pèlerinage
Même avant que de connaître Antoine
Mon côté champenois et la mémoire des invasions
Des batailles
De la guerre
Des guerres
Des histoires que me racontait ma grand-mère
 
Quand nous nous sommes épousés
Dans cette mairie
Sur la place de cette petite île bretonne
Il y avait le monument aux morts
 
Des amis jouaient en notre honneur
L’Internationale à la clarinette et à l’accordéon
On ne pensait guère à Antoine mais je veux croire
qu’il se marrait
 
D’Antoine
Ici
Il ne reste rien de souvenir
Sinon qu’il était marin-pêcheur
Comme tous les autres
Mort à la guerre
Comme tant d’autres
 
La ferme Hurtebise
La dernière fois
J’y suis allé comme en pèlerinage
Avec mon épouse
Tu vois c’est ici
Ma terre
Non une terre de pêche mais de guerre
Une terre de mort
Ce qui revient au même
Il y a les vivants les morts et ceux qui sont en mer
Il y a les vivants les morts et ceux qui sont en
guerre
 
Quel rapport avec l’abattoir sinon le sang de la
Grande Boucherie
 
Peut-être simplement quelques paroles de La
Chanson de Craonne que je fredonne si souvent en
bossant
 
« Ceux qu’ont l’pognon
Ceux-là r’viendront
Car c’est pour eux qu’on crève »
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Mon chien Pok Pok
 
Si tu savais en rentrant chaque jour
Comme ça me coûte d’aller te promener
 
Je suis au bord de l’épuisement
Même pas au bord d’ailleurs
Complètement épuisé
Ravagé de fatigue
Prêt à m’endormir sur place à peine mon retour
 
Mais en rentrant à chaque fois
La joie et même plus que la joie de te savoir
derrière la porte
Vivant
À frétiller de la queue et du popotin
À faire cette fête des retrouvailles
 
Tu dois aimer cette odeur d’abattoir que je
transpire
Mes mains que tu lèches comme des bonbons
Mes habits que tu renifles
 
À peine le temps de me poser
Faire descendre la pression
Boire une bière
Il faut aller se balader
Même si je n’en peux plus
Même si parfois je pleure littéralement de fatigue
 
Mais tu n’y es pour rien
Jeune chiot de six mois
Dans ces histoires de tueries d’humains
Tu veux juste courir
Jouer
Agripper l’océan sur la plage où nous avons
coutume d’aller
Rameuter les oiseaux
Creuser le sable encore et encore
Ramener des bouts de bois des algues et encore
courir et jouer
 
Tu es vivant mon Pok Pok
Et moi accablé de fatigue
Mais si heureux de te voir vivant et heureux
Ça me change des animaux morts sur lesquels je
bosse à longueur de journée
 
Je ne te parle pas trop de mes journées
Je préfère te raconter que je suis fatigué mais
joyeux de bosser
De te retrouver
Et que viens
On va en balade
On est à la plage
 
Que si je bosse c’est parce qu’il faut bien pouvoir te
payer des croquettes
Des histoires d’humains
 
Qu’y comprendrais-tu si je te racontais exactement
l’abattoir
Ton regard changerait-il sur moi
Me considérerais-tu comme un agent de la banalité
du mal
Un salaud ordinaire
Celui qui accomplit sa tâche de maillon de la
chaîne dégueulasse et s’en dédouane pour plein de
bonnes raisons
 
C’est peut-être atroce à dire mais
Les chefs me demanderaient de tuer les bêtes
Que je le ferais
Il faut bien bosser
J’entends parfois à la pause les gars qui sont à la
tuerie
Leur serre la main
Discute un peu
Ils n’ont l’air ni pires ni meilleurs que moi
Ont les yeux aussi lointains et fatigués
Non ceux de barbares sanguinaires
Peut-être
Sans doute
Certains ont-ils aussi un chien qu’ils chérissent
Je ne sais pas
 
L’usine bouleverse mon corps
Mes certitudes
Ce que je croyais savoir du travail et du repos
De la fatigue
De la joie
De l’humanité
 
Comment peut-on être aussi joyeux de fatigue et de
métier inhumain
Je l’ignore encore
Je croyais n’y aller
Que pour pouvoir te payer tes croquettes
Le véto à l’occase
Pas pour cette fatigue ni cette joie
 
Allez Pok Pok
Encore quelques minutes de balade
Je suis fatigué
Je n’en peux plus
 
Demain
Il faut aller bosser
Et quand je rentrerai
Demain
On ira faire une balade plus longue j’espère
Là je n’en peux plus
 
Demain ça ira mieux
Juste me reposer d’ici là
Bien dormir
Demain mon Pok Pok je te jure
Si tu savais
Demain
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Au chargement
Les camions sur les quais partiront pour Rungis
l’Italie Guingamp la Grèce
Ou ailleurs
 
On m’avait pourtant bien prévenu
« Tu verras
Le chargement
C’est physique »
Haussement d’épaules
Pousser des carcasses
Ici ou ailleurs
 
Au chargement on est cinq
Plus un chef
Quant au physique
Il faut passer des rails de l’usine à ceux des
camions
Les aiguillages sont foireux
Mal accommodés
Les crochets sur lesquels pendent les bêtes sont
souvent à changer
Les camions pas à niveau
C’est-à-dire que souvent
Les rails sont en montée
Et qu’il faut pousser
Les carcasses sur des rails qui montent tels des
Golgotha de calvaires
 
Un camion
C’est une bonne heure de taf au moins
Le rythme est effarant
Ça crie ça hurle dans tous les sens pour être sûr
que l’injonction soit bien entendue par le collègue
Par trois fois à chaque fois
Malgré le barouf de l’usine
« Charge charge charge
Pousse pousse pousse »
On oublie parfois un aiguillage
« Rail rail rail
Putain de bordel
Rail rail rail »
Trop tard
Une carcasse de cochon ou de vache est tombée
On s’y met à cinq
Remettons la bête au crochet
On sue et on se tait
 
Deux cent cinquante cochons par camion
Chacun charge à son tour trois bêtes
Soit six crochets de demi-cochons suspendus
Arrange l’aiguillage
Et il faut pousser
Il faut bien tasser dans ce camion
Les bœufs ou les cochons
On sue encore à trouver un interstice de place
À pousser comme des damnés
Où pourront se nicher les dernières bêtes
Les camions dégueulent
Nous presque
 
À cinq
Seul Blanc dans une équipe de Noirs
Je me fais l’effet d’être le gars d’une équipe de
basket qu’on a embauché pour sa haute taille et sa
propension à enlever des crochets sans avoir
besoin du tabouret en métal qui est utile ailleurs
Trois camions à faire en même temps
On se divise au mieux
On se verra dans une heure
Au mieux
 
Parfois on attend un camion
Dix minutes de flottement voire un quart d’heure
On a fini de préparer nos rails et les bêtes
Par extraordinaire privilège implicite et toléré
On est dehors
On pousse une porte de sortie de secours
On se cache un peu derrière un gros poteau de
sorte qu’on ne soit pas vu des grands chefs qui
sont dans les bureaux et dont les fenêtres donnent
sur le dehors
On est à l’air libre avec le printemps qui est là
On sent le soleil et la chaleur des arbres qui
fleurissent dans la zone industrielle
On sent nos odeurs corporelles aussi
Tout serrés derrière notre poteau qu’on est
Mais on est dehors
Dix bonnes minutes
On rêve de griller une cigarette mais
On n’ose pas
Le camion arrive
La furie revient
 
Jusqu’alors
Je ne mangeais rien à la pause sinon un sandwich
casse-dalle
Mais là
Dès le deuxième jour j’ai compris
Il faut un repas
Un vrai
Qui fera tenir jusqu’à la fin d’après-midi
Voire plus tard
Si les camions tardent
À la cantine de l’abattoir
Des plats du jour lasagnes bourguignon faux-filet
Comment est votre blanquette
La blanquette est bonne
Maison
Avec le riz qui va bien avec et cale bien le bide
 
La reprise est dure de la digestion et des camions
qui restent à charger
On ne décompte pas la débauche en heures
Mais en camions
Combien de camions encore
Seront-ils à l’heure
Les rails seront-ils à la hauteur
 
Allez viens foutu camion
Ras-le-cul de t’attendre
Dehors assis au soleil
Je préférerais être au froid
Te charger
Qu’on en finisse
 
Il est tard
Le camion n’arrive pas
On l’attend
On rigole en hurlant
« Camion camion camion »
Pour le faire venir
 
Notre physique a été bouffé
Le repas du midi est si loin
On espère voir une ombre mouvante au loin dans
les reflets des bureaux dont les chefs sont partis
depuis longtemps
On ne se cache plus mais on n’ose toujours pas
fumer
On n’attend qu’une chose
Plus qu’un camion
Plus qu’une heure
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« De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais
qu’il eut lieu et que, désormais, la trace en est
inscrite en moi et dans les textes que j’écris. »
 
Georges Perec
Les Lieux d’une ruse
 
Ma vie n’aurait jamais été la même sans la
psychanalyse
Ma vie ne sera plus jamais la même depuis l’usine
 
L’usine est un divan
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Étudiant en histoire
Il est à l’abattoir depuis la fin de ses partiels
Il est en dernière année de licence je crois
Mais je ne sais hélas pas précisément ce sur quoi il
bosse vu qu’il ne sort jamais fumer et qu’il se
trouve sur la chaîne à deux postes de moi
 
Tous les jours
Il est à la bourre
Oh pas grand-chose
Cinq minutes le matin
Deux minutes au retour de la pause
Suffisant pour être exaspérant
 
À ce qu’on m’a dit il fait quelques conneries aussi
Plutôt des étourderies
Mais souvent
Trop souvent
Un collègue a beau lui répéter qu’il faut
Pousser six carcasses sur le rail numéro vingt-trois
puis trois sur le rail douze
Il pousse
Et inverse le nombre de rails et de carcasses ou
vice versa
Ce matin une bonne heure et demie à la bourre
Il arrive la fleur au fusil
Se prend une première cartouche par nos regards
Une deuxième par le chef
J’entends des bribes et ça fait mal
 
Un collègue me dit
« Oh mais tu sais il n’est pas dans le même rapport
au temps que nous
Lui c’est l’histoire
Le temps long
Nous l’usine »
 
Le temps long
Ce bon vieux Braudel qui m’explose à la gueule au
cœur de l’abattoir
Putain Fernand
Si tu savais
Qu’un ouvrier sans études te convoque sans le
savoir
J’en ris et je rêve
De toi mon bon Fernand et de ta Méditerranée à
l’époque de Philippe II
 
Et s’il fallait
Comme toi
Faire en sorte que l’usine ou Philippe ne soit plus
le sujet de l’étude
Mais la circonstance
Resterait à trouver ma Méditerranée
 
Ceci dit
On apprend vite l’excuse du retard
 
Il fait chaud très chaud la canicule bretonne
Les piles du réveil n’ont pas tenu le coup
 
On se marre tous intérieurement comme à chaque
matin d’excuses
 
Étudiant en histoires
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La dernière journée s’est décidée plus vite que
prévu
La veille en l’occurrence
 
Considérant
Que je vais retrouver pour quelques semaines mon
boulot de chef avec mes mongolitos
Que j’avais déjà prévenu tout le monde à l’abattoir
Que je n’avais pas bien réfléchi et
Que Pôle Emploi me verserait peu ou prou la même
somme pour un mois que l’usine en bossant trois
semaines
Que cinq mois sans un jour de repos valent bien
que ça suffit un peu
 
Autant ne pas se faire chier se tuer les bras le dos
ni le reste
Et prendre congé
 
Alors voilà
Pas de préavis
Pas de souci
Plus que quelques heures à pousser des carcasses
Et dire au revoir
L’heure arrive
C’est fini
Certains viennent me voir pour me souhaiter une
bonne continuation
La nouvelle a vite fait le tour des carcasses
 
Je fais le tour de l’usine pour saluer et remercier
tous ceux avec qui j’ai eu plaisir à en chier depuis
cinq mois
 
On s’épanche un peu
Certains prennent le temps de lâcher cinq minutes
leur poste de travail
Une éternité
 
Dehors on boit un dernier café en fumant quelques
clopes
On parle de mon futur boulot de l’usine de nos
familles et de nos vies
 
C’est mon collègue Morgan qui a le dernier mot
« Bon ben voilà
Comme on n’est jamais certains de ce que l’avenir
nous réserve on est super contents pour toi et on
espère vraiment que tu trouveras un vrai truc dans
ton secteur
Et puis si tu ne trouves pas et que tu reviens
On sera aussi super contents »
Moi aussi
Je crois
J’en suis même sûr
 
Et puisse le temps qui efface tout ne pas me faire
oublier trop vite vos visages et vos voix
Vos noms et la noblesse de votre travail
Mes camarades
Mes héros
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J’ai dû revenir
Toujours pas de boulot ailleurs qu’à l’usine
Et à peine rentré
Fêter mon anniversaire à l’abattoir
 
Il est de coutume chez mes collègues de ramener
des bonbons Arlequin de Lutti lorsqu’on veut
« marquer le coup »
 
Marquer le coup c’est annoncer une bonne
nouvelle
Un départ en vacances
Une prise de poste dans un autre boulot que
l’usine
Un anniversaire
 
À la pause je file donc un bonbon à chacun
« Tu vas pas déjà repartir quand t’es juste rentré
d’une semaine
Alors bon anniversaire »
Ça suçote son bonbon avec les yeux ronds de la
joie enfantine
 
Deux légendes cohabitent quant au pourquoi de ce
bonbon précis
L’une voudrait que le grand grand chef
Celui dont le nom est prononcé avec autant de
respect que de crainte
Ait dans son bureau en permanence une corbeille
d’Arlequin et qu’on puisse se servir lorsqu’on est
convoqué
Enfin
C’est ce qui se dit
Et la réappropriation ouvrière détourne ce symbole
patronal
 
L’autre voudrait que les plus habiles suceurs
Gardent leur bonbon en bouche pendant une
heure
Et qu’à raison de huit bonbons par jour
La journée est finie
Que l’on voit moins le temps passer à sucer un
bonbon comme les personnages de Beckett sucent
des cailloux
 
Une semaine depuis mon retour à l’abattoir
Rien n’a changé pendant mon road trip d’un bon
mois et demi
Ici
Toujours le même road tripes
 
Les gestes machinaux
Les mêmes carcasses
Les mêmes abats
 
J’y suis retourné
Sans autre peine que celle d’une rentrée de fin
d’été
Sans autre joie que celle de retrouver les collègues
 
Ils ne pensaient pas me revoir
M’ont fait la fête des retrouvailles entre deux
carcasses
Au lendemain de mon retour
Un collègue
J’ignore lequel
M’avait secrètement glissé un bonbon dans la
poche
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Putain de grève
On est bons pour faire des heures sup’ toute la
semaine afin de rattraper le retard d’aujourd’hui
Ce matin presque aucun titulaire en poste
Évidemment les intérimaires habituels
Et pas un casque rouge de chef ne manque à
l’appel
 
Fatalement ça va moins vite
Des gars qui ne savent pas faire fonctionner les
machines
Actionner les bons leviers
Aiguiller les bons rails
 
Les carcasses doivent bien se marrer et savourent
leur vengeance
Posthume
Tombent à qui mieux mieux
Une quinzaine sur la journée
Un enfer
 
Les textes officiels du droit du travail stipulent
pourtant selon l’article L.1242-6 : « Il est interdit de
conclure un contrat de travail à durée déterminée
pour remplacer un salarié dont le contrat de travail
est suspendu à la suite d’un conflit collectif de
travail. »
On voit pourtant des intérimaires ou des tâcherons
embauchés à la journée
Et qu’importent les textes
 
Les vieux de l’abattoir racontent aussi qu’à la belle
époque révolue les intérimaires faisaient le piquet
devant l’usine avec les titulaires
Brûlage de palettes
Barbecue avec morceaux de viande de choix
sortant de partout
Packs de bière à n’en plus finir
 
Las
Aujourd’hui les choses sont claires
Un intérimaire en grève
Ce qui est pourtant son droit
Et bye bye
Logique patronale évidente
 
On me demande d’embaucher en avance
On est une pelletée de bras cassés du travail
précaire
Chose heureuse je suis à mon poste habituel
 
Je rêve d’être en grève
Comme lorsque j’avais un vrai boulot et que je ne
risquais rien
Je rêve de pouvoir aller à la manif
 
Mais je sais que lorsque je rentrerai je serai trop
crevé
Je rêve de mes collègues titulaires bien au chaud
dans leur lit qui seront sans doute respectés tout à
l’heure quand ils se baladeront en cortège avec
tous leurs drapeaux « CGT abattoir »
Un beau troupeau de grévistes avec la force de
leurs bras et de leur regard
J’aurais été bien parmi eux à foutre un coup de
pression aux flics devant la préfecture
J’aurais été si heureux d’être parmi ces « illettrés »
que Macron conchie
De ceux qui ne bossent pas pour se payer un
costume mais une polaire Décathlon vu le froid
dans lequel nous bossons
D’être de cette force collective et de se marrer sur
les fainéants qu’il présume que nous sommes
Eh Manu
Tu viendrais pas avec nous demain matin pousser
un peu de carcasses qu’on rigole un peu
 
Le cortège partait à dix heures trente du parking
de l’usine pour rejoindre la manif unitaire
À cette heure
Je regarde la pendule et le temps me paraît si long
Le dehors si loin
Six heures trente que je m’acharne sur mes queues
et mes carrés à raccrocher
J’éclate de rire à un moment
J’imagine un black bloc de l’abattoir avec un
détournement de tout le matos qu’on a dans l’usine
Scies couteaux crochets transpalettes jets d’eau
haute pression e tutti quanti
Un beau cortège de tête efficace que ça ferait
Pas une manif d’étudiant
Un chef me demande à mon rire si je vais bien
« Oui c’est rien c’est nerveux tu comprends pas
beaucoup de monde aujourd’hui et rien qui ne va
Autant en rire
— T’as raison vaut mieux le prendre comme ça »
 
Rien ne va et c’est un euphémisme
Mon nouveau tapis roulant se décide lui aussi à se
mettre en grève
Les trois seuls mécanos qui connaissent son
fonctionnement sont eux aussi en grève
Putain de grève
 
Plus que deux heures à tirer au mieux et je dois
finir de tirer porter pousser tracter à la seule force
de mes bras
Je prie saint Karl pour que le jaune que je puisse
sembler être ne soit pas condamné sur l’autel de la
révolution industrielle
 
Mes bras auront tenu
J’espère que la grève tiendra tout autant
 
En avant Marx

 
46.
 
Dimanche
 
Comme tous les dimanches soir
Je traîne un peu plus que d’habitude
Que de raison
 
Je profite encore juste un peu
Même si je sais
Que je le paierai d’autant plus cher
Au réveil puis à l’embauche
 
Dimanche
Jour du Seigneur
La semaine
Jours des saigneurs
 
Lundi
 
Je ne trouve pas le temps d’écrire
Trop de boulot
Trop de fatigue
 
À la maison
Le quotidien
Le ménage à faire
Quand je ne le fais pas
Ça pèse sur mon ménage
 
Mardi
 
Putain de douleurs musculaires au réveil et à
l’habillage
Le week-end est déjà loin
Aujourd’hui c’est mardi donc demain c’est mercredi
et donc on aura tiré la moitié de la semaine
 
C’est l’éternel retour des vaches à travailler
 
Vaches laitières
Holstein
 
Vaches mixtes
Montbéliarde
Normande
 
Vaches à viande
Charolaise
Rouge des prés
Limousine
Blonde d’Aquitaine
 
On finit dans les temps
 
Mercredi
 
Monotonie
Lancinante
Douce
Ou sordide
 
Rien ne change
 
Les mêmes gueules aux mêmes heures
Le même rituel avant l’embauche
Les mêmes douleurs physiques
Les mêmes gestes automatiques
Les mêmes vaches qui défilent encore et toujours à
travailler sur cette ligne qui ne s’arrête jamais
Qui ne s’arrêtera jamais
Le même paysage de l’usine
Le même tapis mécanique
Les mêmes collègues à leur place indéboulonnable
Et les vaches défilent
Les mêmes gestes
 
Parfois c’est rassurant comme un cocon
On fait sans faire
Vagabondant dans ses pensées
La vraie et seule liberté est intérieure
Usine tu n’auras pas mon âme
Je suis là
Et vaux bien plus que toi
Et vaux bien plus à cause de toi
Grâce à toi
Je suis sur les rives de l’enfance
Pas un mort n’était encore venu obscurcir ma vie
Je suis chez ma grand-mère
Sa présence est chaude et éternelle
Demain elle sera encore là
Je souris en travaillant mes vaches
 
Au gré des souvenirs pointe un petit malheur et
voilà que la carcasse devient ennemie
Le geste pourtant automatique suscite l’effort puis
la douleur
Tout est si lourd
Les vaches
Mon corps
Le travail
Voire ma vie
Tout oppresse dans ce lieu qui ne change pas
Ne changera jamais
Ma grand-mère est morte depuis belle lurette
J’ai bientôt quarante berges et je moisis à travailler
dans un abattoir
 
Le plus souvent
Il n’en est rien de ces deux extrêmes
Rien ne se passe que la machinale monotonie des
vaches à travailler
Et les comptes et les décomptes
On compte les heures qui restent à tirer
Les minutes avant la prochaine heure
Le nombre de vaches que je pousse d’un seul coup
Le nombre de crochets que je prends d’une seule
main
Les heures que j’ai déjà travaillées dans la semaine
Les rails de vaches restant à sortir
On compte sa peine
Ses abattis
Et ses douleurs
Je compte et je recompte
Parce que
C’est toujours comme chez Brel
« Chez ces gens-là
On ne cause pas
On ne cause pas
On compte »
 
C’est mercredi et c’est le milieu de la semaine
J’ignore si c’est la monotonie ou les efforts répétés
qui fatiguent autant alors qu’hier et lundi ça allait
bien bordel
Et encore deux jours à tirer
Et demain cette foutue nouvelle journée de grève
Ça va être encore la misère
Embauche à quatre heures pour pallier le retard
Réveil deux heures plus tôt le temps du café de la
balade avec le chien de se rouler les clopes en
avance la route à faire boire un café à l’abri
fumeurs le temps des rituels et de la lancinante
monotonie
 
Jeudi
 
Comme prévu
Le réveil pique fort fort fort
Comme la semaine dernière une équipe de
tâcherons supplée les titulaires habituels
Étrangement les grévistes de la semaine dernière
arrivent à l’heure de l’embauche habituelle
Les tâcherons s’éclipsent
Ça bosse mollement
Comme s’ils étaient à moitié en grève à moitié au
boulot
 
Ils ne seront pas de retour après la pause
J’apprends par un collègue non gréviste qu’ils ont
fait leurs quatre heures de travail ce qui
correspond au nombre d’heures sup faites dans la
semaine comme ça ils n’auront aucune perte de
salaire ce que j’estime particulièrement subtil
Les tâcherons reviennent
 
Le temps est long
Foutrement long
S’étire à l’infini
 
Un casque rouge passe et me demande si je peux
bosser samedi
Les samedis matin travaillés ne sont jamais
obligatoires mais sont comptés pour trois heures
supplémentaires de paie même si l’on ne bosse
qu’une heure
Je réponds que oui
Et les deux heures qui restent semblent encore
plus longues avec un week-end à l’agonie
 
La fin de la journée se passe comme une fin de
merde
Je pensais en avoir fini du boulot demain en
sachant qu’aujourd’hui était la plus grosse journée
Mon cul
« On me dit que le temps qui glisse est un salaud
Que de nos chagrins il s’en fait des manteaux »
J’en suis à fredonner du Carla Bruni alors que je
rêverais d’être en grève
C’est bien dire l’aporie de l’univers et de ses vaches
sacrées
 
Vendredi
 
On donne ce qu’il nous reste de force pour
terminer plus vite
Effectivement l’histoire est pliée une grosse demi-heure avant le terme
On en profite pour traîner dans l’usine et filer un
coup de main aux collègues des autres secteurs
pour les avancer un peu
 
Le vendredi après-midi
À la maison ce devrait être la fête
Mais jamais
Je suis irritable
Le mot est faible
Irascible
 
« La vendredite » en sourions-nous aujourd’hui
avec mon épouse
Comme une maladie qu’on saurait enfin nommer
 
Comme si
Toute l’inconsciente pression accumulée
Les douleurs du corps et la fatigue accumulées
L’ennui du temps qui ne passe pas accumulé
Les jours d’usine accumulés
Tous les jours d’usine
Tous ceux depuis mon entrée dans la machine
voici déjà plus d’un an et ma sortie que je ne vois
décidément pas venir
Le fait de devoir renquiller lundi pour une autre
semaine
Le fait de devoir se reposer le week-end
 
Comme si
La sempiternelle problématique qui veut que la tête
tienne bon sinon le corps lâche
Et que le corps tienne bon sinon la tête explose
 
Comme si tout éclatait à chaque fin de semaine
 
Voilà
Retour au monde des vivants
Mais j’ignore encore comment franchir ce Styx du
vendredi sans payer mon obole de colère
 
Samedi
 
Une grosse heure de taf
Trois heures payées
La semaine est bien terminée
 
Demain c’est dimanche
Demain on profitera bien encore un peu de la
liberté des vivants
Demain on rechignera encore à aller au lit tôt
Étant pourtant certain qu’on le paiera cher lundi
au réveil puis à l’embauche
Il sera toujours temps pour une nouvelle semaine
Encore une semaine

 
47.
 
« Les commerciaux c’est la pire race
Faudrait tous les exterminer »
Philou m’avait pourtant bien prévenu il y a
quelques mois de ça
 
Les commerciaux c’est ces mecs qui passent leur
journée d’usine à mettre des cartons sur des
vaches que je vais devoir sortir illico de leurs rails
car il y a eu une commande et que le commercial
sait pertinemment quelle bête répondra à l’attente
du client
C’est sa fonction
 
Les commerciaux c’est que des casques rouges
Fiers d’eux
Parce qu’eux ils savent
 
Ils savent quelle vache pour quel client
Et généralement
Évidemment
La vache que le client que le commercial sait qu’il
veut
Est tout au fond du rail
Toujours
Et il faut la sortir toutes affaires cessantes
 
De sorte que je sors une vingtaine de carcasses sur
le rail principal
Que je dois continuer à alimenter la chaîne avec la
came prévue avant le commercial
Que je dois trier
Et encore re-trier
 
Un putain de carton de commercial c’est une demi-heure d’emmerdes assurées
 
En plus ces cons-là c’est pas comme s’ils aidaient à
pousser de la carcasse
Ah non
Je sue à pousser et enchaîner les virages et ils
regardent les vaches d’un air infatué
Alors que tout le monde file un coup de main au
passage
Les commerciaux non
Ils regardent les bêtes
Limite ils les caressent
Et ils se plaignent que
« C’est pas une bonne journée pour le commerce »
 
Je viens de sortir la bête du fond qu’il a marquée
Remplir un rail de garage
Juste content
Hagard
Et le commercial
Il prend un air pensif
Et là
Il remet un carton sur une bête au fin fond du rail
de garage que je viens de terminer
 
J’ai beau lui dire comme tous les jours depuis six
mois
« Mais putain bordel t’as pas fini tes conneries de
casse-couilles »
Il répond
« Oui oui »
Et file à un autre rail
 
Aujourd’hui
J’en suis réduit à aller voir le chef pour demander
de l’aide pour trier mes vaches
C’est la première fois de ma carrière ouvrière que
ça m’arrive de demander ouvertement du renfort
au chef
Là c’est trop
Ce putain de commercial vient de me marquer trois
bêtes au fond de trois rails
 
C’est Patrice qui arrive dans les cinq minutes
Il est onze heures et normalement on finit dans
deux heures mais avec la merde que l’autre a
foutue
Je vois le casque rouge du commercial quitter en
loucedé le frigo
Je vais voir
Une autre bête a été marquée
La dernière d’un rail
 
Je hurle
« Putain »
 
Patrice accourt déjà rigolard
« Où ça »
 
Je reprends mes esprits
« Là un casque rouge
Il vient de partir et il a encore marqué une bête
cette salope »
 
On se marre autant qu’on pousse

 
48.
 
« Ne pas parler de poésie
Ne pas parler de poésie
En écrasant des fleurs sauvages
Et faire jouer la transparence
Au fond d’une cour aux murs gris
Où l’aube aurait enfin sa chance »
 
Barbara
Perlimpinpin
 
À l’usine on chante
Putain qu’on chante
On fredonne dans sa tête
On hurle à tue-tête couvert par le bruit des
machines
On sifflote le même air entêtant pendant deux
heures
On a dans le crâne la même chanson débile
entendue à la radio le matin
C’est le plus beau passe-temps qui soit
Et ça aide à tenir le coup
Penser à autre chose
Aux paroles oubliées
Et à se mettre en joie
Quand je ne sais que chanter
J’en reviens aux fondamentaux
L’Internationale
Le Temps des cerises
La Semaine sanglante
Trenet
Toujours Trenet et encore
Le grand Charles « sans qui nous serions tous des
comptables » comme disait Brel
Trenet qui met de la joie dans ce putain d’abattoir
qui me fait sourire à mon épouse quand J’ai ta
main dans ma main et puis La Folle Complainte
reste quand même la plus belle chanson de tous
les temps ou Ménilmontant
L’Âme des poètes
Que je les cite
Reggiani évidemment Daniel Darc Nougaro Brel
Philip Buty Fersen Fréhel et la Môme Vian Jonasz
les Frères Jacques ou Bashung les Wampas Ferrat
Bourvil Stromae NTM Anne Sylvestre et toujours
Leprest et Barbara
 
Mais Trenet
Trenet me sauve le travail et la vie tous les jours
que l’usine fait
Sans lui sans son absolu génie
Je suis sûr que je n’aurais pas tenu
Que je ne tiendrais pas
Et aussi vrai que Barbara m’a rendu l’espoir en
écoutant Le Mal de vivre un soir il y a longtemps de
ça où tout était si noir si noir à en vouloir crever
C’est toi Charles comme un immense Charlot qui
rends supportable l’enfer des temps modernes
Ce sont tes géniales ritournelles abracadabrantes
qui poussent mes carcasses qui aident à supporter
la douleur et attendre l’heure de la pause puis celle
de la débauche
C’est La Java du Diable quand rien ne va
C’est Le Piano d’ la plage quand j’espère du beau
C’est Le Revenant que je suis tous les matins au
turbin
C’est Mes jeunes années d’avant l’usine
C’est ma Folle Complainte que je ne cesse d’écrire
 
Pour beaucoup
Dont je suis
Du populaire
Sanson Souchon Julien Clerc Joe Dassin Vanessa
Paradis Cloclo Sardou Pierre Bachelet Julien Doré
Michel Delpech Bruel Cabrel Goldman Calogero qui
joue de la musique et ce bon vieux Pierrot Perret
 
Pour tous
Des chansons à boire
Des chansons paillardes
Et que la bite à Dudule titille le curé de Camaret
pendant que Fanchon dont la marraine reste
toujours bretonne cherche le petit vin blanc du
côté de Nogent
 
Sauf les jours sans
 
L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière dire
à un de ses collègues
« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement
speed que j’ai même pas le temps de chanter »
Je crois que c’est une des phrases les plus belles
les plus vraies et les plus dures qui aient jamais
été dites sur la condition ouvrière
Ces moments où c’est tellement indicible que l’on
n’a même pas le temps de chanter
Juste voir la chaîne qui avance sans fin l’angoisse
qui monte l’inéluctable de la machine et devoir
continuer coûte que coûte la production alors que
Même pas le temps de chanter
Et diable qu’il y a de jours sans
 
Je reviens à Barbara
« Je ne suis pas poète
Je suis une femme qui chante »
Se plaisait-elle à répéter
 
Pas de poésie non plus à l’usine
Nous sommes au mieux des gens qui chantons en
travaillant
La fumée de l’usine de Clohars-Carnoët c’est la
même que celle de Lorient de Priziac ou de Chicago
ou de feu Billancourt
Là-dedans
C’est nous
 
Quelle poésie trouver dans la machine la cadence
et l’abrutissement répétitif
Dans des machines qui ne fonctionnent jamais ou
qui vont trop vite
Dans cette nuit sans fin éclairée de néons blafards
sur les carreaux blancs des murs les inox des
tables de travail les tapis mécaniques et le sol
marronnasse
Dans des animaux morts qu’on travaille à longueur
de nuit puis de matin
Aucun oiseau ne vient jamais par une ouverture
dérobée s’introduire dans nos ateliers
Les seuls animaux vivants sont les rats qu’on
combat près des poubelles extérieures
On ne voit jamais les vaches vivantes
Nos gueules sont au mieux des portraits d’Otto Dix
Nos corps des atlas de troubles musculo-squelettiques
Nos joies des petits riens
Des bouts d’insignifiance qui prennent sens et
beauté dans le grand tout le grand rien de l’usine
Un collègue qui aide juste en devinant ton regard
Un geste qui devient efficace
Une panne de machine de dix minutes et les
muscles qui se relâchent
Le week-end qui ne tardera pas
La journée qui se finit enfin
L’attente de l’apéro
Manger à sa faim
Dormir de tout son soûl
La paie qui tombe enfin
Avoir bien travaillé
 
Avoir retrouvé une chanson oubliée qui fera tenir
encore deux heures
Avoir retrouvé un couplet
Sourire
 
« Ne plus parler de poésie,
Ne plus parler de poésie
Mais laisser vivre les fleurs sauvages
Et faire jouer la transparence
Au fond d’une cour aux murs gris
Où l’aube aurait enfin sa chance »
 
Finir sur ce qu’on dirait un haïku d’automne ou de
printemps
 
Plus de poésie
Juste des fleurs sauvages
La transparence
 
De printemps

 
49.
 
Les bouchers n’avaient pas spécialement l’air
joyeux
Hier en visitant l’abattoir
Mais sérieux
Appliqués
Concentrés
 
Ils se baladaient par groupe de dix entre les
carcasses sous la direction d’un casque rouge
Je m’obstinais à vouloir y voir un étrange tango
 
Tout avait été nettoyé pour leur arrivée
Briqué
Lustré
Comme si
Fallait pas qu’ça saigne
 
L’image de marque de l’usine
Forcément
Cent quatre-vingts bouchers qui débarquent de
toute la Bretagne c’est autant de clients potentiels
Alors on les choie
 
À l’entrée de mon frigo on a mis une bête de
concours dont les bouchers doivent deviner le
poids à la fin de la journée sur un ticket qui leur
sera remis à l’issue de la visite
« Surtout bien inscrire le poids ainsi que la
première décimale du nombre de grammes »
 
La bête de concours dont les bouchers doivent
deviner le poids a été habillée de liserés et de
fanfreluches tricolores
C’est beau comme l’antique et un comice agricole
 
Derrière la bête à gagner on étend un rail de nos
plus belles carcasses comme pour masquer le
travail quotidien
 
Les bouchers arrivent par grappes
 
Je ne vois que leurs pieds du loin de mon frigo
 
Ils ont des sur-chaussures en plastique bleu
S’affairent au niveau de la bête dont on doit
deviner le poids
Repartent
 
Je vois un boucher hasarder sa tête derrière ce
rideau de théâtre et regarder le reste du frigo
Nos yeux se sont rencontrés
Je lui ai souri fraternellement et j’espère bien fort
que c’est lui qui a gagné pour sa curiosité et ce
brin d’humanité
Cette petite joie
 
À part ça
La journée fut aussi plate monotone et dure que
tous les jours d’usine
 
Aujourd’hui
On pouvait donner son sang à la salle polyvalente
de l’abattoir
Rien que l’idée me faisait rire
Et puis il y a surtout belle lurette que je ne l’avais
fait
 
J’étais décidé ce matin
Résolu
 
Et puis
Les horaires de collecte coïncident avec ceux de ma
journée
 
Et puis
La journée avance autant que la fatigue
 
Et puis
Je n’ose pas demander au chef que quelqu’un me
remplace une heure afin de donner mon sang
puisque chacun a déjà sa putain de dose de taf
 
Et puis
Merde
Putain de chefs
S’il faut donner son sang
Allez donner le vôtre
 
Et puis je ne vais pas raboter ma pause déjeuner et
puis si j’y vais et que je fais un malaise en
reprenant et puis je veux rentrer chez moi et puis
et puis et puis autant de raisons que de
renoncement
 
Et
Comme par miracle
On finit le boulot plus tôt
Le chef veut me caser pour filer un coup de main à
charger un camion de cochons pour Rungis
Je lui demande si je ne peux pas plutôt aller
donner mon sang
 
À l’entretien médical
Le toubib me demande si j’ai reçu « d’importantes
projections accidentelles de sang au cours de la
dernière année »
Pardon
Il a mal lu son questionnaire
Il a oublié l’adjectif « humain » après « sang »
 
À part ça
Demain je retourne à l’usine
Retrouver le sang quotidien
 
Les bouchers n’étaient pas joyeux
Je ne le suis pas plus

 
50.
 
Le matin c’est la nuit
L’après-midi c’est la nuit
La nuit c’est encore pire
 
Dès qu’on rentre dans l’usine c’est la nuit
Les néons
L’absence de fenêtres dans tous nos immenses
cubes d’ateliers
Une nuit qui va durer nos huit heures de travail
minimum
 
On sort du sommeil encore marqué de rêves
d’usine
Pour replonger dans une autre nuit
Artificielle froide et éclairée de néons
 
Dès lors
C’est comme si
On continuait sa nuit
 
Entre la nuit de la maison et celle de l’embauche
Le réveil
Deux heures de transition
Yeux embrumés et cafés serrés
Ce serait donc ça le matin
Tous les matins du monde
 
Au vestiaire avant l’embauche
Encore cinq minutes avant de replonger dans la
nuit
J’admire sincèrement toutes les ouvrières et tous
les ouvriers qui ont pris leur douche et se sont
parfumés
Moi je ne peux pas
La douche c’est le soir
Enfin en rentrant du boulot
 
Certains se pomponnent vraiment
Doivent s’affairer devant leur miroir
 
Les miroirs à l’usine
Il y en a aux intersections et aux virages à angle
droit dans les couloirs sans fin de sorte que l’on
voie les transpalettes arriver et ainsi ne pas se faire
rouler dessus
On ne se regarde pas dedans
De toute façon on sait à quoi l’on ressemble
Une tenue blanche maculée de sang comme celle
de tout le monde
Des corps fatigués
Des yeux qui continuent
 
Pas moi
L’usine c’est une tenue que je garde une semaine
et qui se cradifie et pue de plus en plus au fil des
jours
Machine le vendredi ou le samedi
 
J’imagine que pour elles et pour eux
Ce doit être affaire de dignité ou d’une certaine
forme de noblesse
Que d’arriver propre et sentant bon à l’abattoir
Malgré ce qu’il y aura à faire
 
Le matin
Entre mes deux nuits
Je suis là sans y être
Comme si
J’étais en transition
La vraie vie sera à la débauche
 
Je veux croire que l’usine
J’y suis en transition
En attendant de trouver mieux
Même si ça fait un an et demi quand même que je
ne trouve pas
Je veux croire
Que je suis là sans y être
 
Alors
Dans ce monde de la nuit
Il n’y a pas de matin de soir ni même de nuit
Il y a les néons qui éclairent des ateliers où des
tenues maculées de sang travaillent
Des gens se sont douchés avant
D’autres non
 
Il y a surtout
Tous ces matins du monde
Où chacun dans sa nuit
Rêve
À un monde sans usine
À un matin sans nuit

 
51.
 
Je dois à l’usine le fait de ne plus éprouver de
crises d’angoisse
 
Plutôt non
 
Je date de mon entrée à l’usine le fait de ne plus
éprouver de ces foutues crises d’angoisse
Terribles
Irrémédiables
L’infini et son vide qui défoncent le crâne
Font monter la sueur froide le vertige la folie et la
mort
 
Je date de mon entrée à l’usine le fait de ne plus
prendre de traitement médicamenteux
Psychotropes
Anxiolytiques
Stabilisateurs
Antidépresseurs
 
Longtemps j’ai eu peur de devenir fou
Bien longtemps
 
C’était là ma principale angoisse
La mère de toutes
Celle qui générait crise et crises comme autant de
symptômes
Autant de souffrances aussi quotidiennes
qu’invivables
 
Peut-être l’épreuve de l’usine s’est-elle substituée à
l’épreuve de l’angoisse
Ce serait le lien le plus logique
Devoir tenir jour après jour nuit après nuit heure
après heure
Un simple déplacement de symptôme
Ce n’est plus la tête qui souffre mais le corps
On souffrira toujours bien assez comme ça
 
Surtout
Bien après que j’ai arrêté l’analyse lacanienne
L’usine m’a renvoyé en pleine gueule mes heures et
mes heures de divan
 
Le parallèle est évident
Tout au moins me le semble-t-il
Que viens-je faire ici
À quoi bon
Pourquoi ces telles pensées me viennent-elles à ce
moment précis
Pourquoi parler pourquoi se taire pourquoi écrire
Pour quoi
La fonction de l’analyse est d’être allongé sur un
divan à devoir parler
La fonction de l’usine est d’être debout à devoir
travailler et se taire
 
Et paradoxalement
Vu le temps qu’on a de penser à l’usine quand le
corps travaille
Mes angoisses auraient dû sortir encore plus
vivaces
Ce n’est pas ma place mon boulot ma vie qu’est-ce
que je fous là avec toutes mes années d’études ce
que j’ai lu écrit ou compris du sens du monde
 
Mais non
 
Bien au contraire
 
L’usine m’a apaisé comme un divan
 
Si j’avais eu à devenir fou
C’eût été dès les premiers jours aux crevettes aux
poissons panés à l’abattoir
C’eût été la nuit du tofu
 
La fin de l’usine sera comme la fin de l’analyse
Elle sera simple et limpide comme une vérité
Ma vérité
 
Je dois me coltiner encore cette épreuve tant que le
travail ne sera pas terminé
Ou ce travail tant que cette épreuve perdure
 
Elle sera
 
Il sera
 
Et en écrivant ces mots comme on parle à l’oreille
et au cerveau bienveillants d’un analyste
Je me rends compte que non
 
Je ne dois rien à l’usine pas plus qu’à l’analyse
 
Je le dois à l’amour
Je le dois à ma force
Je le dois à la vie
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Le cheval tombe foudroyé tout comme les vaches
les veaux les agneaux
 
Le sang des bêtes gicle coule inonde à gros
bouillons
 
Le Sang des bêtes est un documentaire réalisé en
1949 par Georges Franju dans les abattoirs de
Vaugirard et de La Villette qui fait passer n’importe
quelle vidéo de L.214 pour un épisode gentillet de
La Petite Maison dans la prairie
 
Le Sang des bêtes est insoutenable et c’est pour ça
qu’il faut le voir
Parce qu’il montre précisément le métier
Parce que ce n’est pas une vidéo volée de militants
de la « cause animale »
Parce que soixante-dix ans après
Rien n’a pratiquement changé
Sinon les équipements de protection individuels
Les scies désormais électriques
Même s’il reste toujours une bonne vieille scie à
main par atelier en cas de défaillance de la
machine
Et le fait qu’on ne fume plus en travaillant
 
L’impression de voir des collègues
Et toutes ces bêtes qui ne cessent de défiler
Leur gras et leur sang auxquels je suis désormais
habitué
Leur mort aussi
 
Et eux là-dedans
Et moi là-dedans
Chantant du Trenet
« Avec la simple bonne humeur des tueurs qui
sifflent ou chantent en égorgeant »
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« Nombre total de bêtes »
C’est sur une feuille imprimée en trois exemplaires
près de l’ordinateur où s’effectue l’enregistrement
de la pesée des carcasses
Là où l’équipe s’agglutine à la prise de poste pour
voir ce qu’il en sera
 
Moins de cinq cents bêtes et c’est les sourires la
fête la journée sera belle
Entre cinq cents et cinq cent cinquante bêtes c’est
bien c’est moins pire que si c’était pire
Entre cinq cent cinquante et six cents c’est
l’ordinaire finir juste dans les temps si tout va bien
Plus de six cents et les gueules se renfrognent ça
sent déjà la merde les heures sup’ et putain que la
journée s’annonce longue
Plus de sept cents bêtes je n’ai pas encore connu
mais il paraît que ça va bientôt arriver avec la
période des fêtes et que c’est un vrai carnage
Pire qu’une boucherie
 
Comme tous les matins
Je vais près de l’ordi de pesée
 
« Nombre total de bêtes »
Six cent soixante-six
 
Mon collègue Nico le métalleux qui va en pèlerinage
au Hellfest tous les ans que Satan fait n’a pas
encore vu la feuille et me demande combien
Je lui dis
Il éclate de rire
Met sa main en l’air
Index et auriculaire levés
 
Je crois qu’il n’y a que lui pour croire à un bon
présage
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« Le plus chiant c’est de retrouver le bout de doigt
par terre »
Qu’il me raconte Jean-Paul
« Avec le sang et tous les bouts de viande qui
traînent en permanence
Bah un bout de doigt
T’as vite fait de le louper
Mais il a été fort Brendan
Il n’a même pas tourné de l’œil
Couille du bras élévateur mécanique
Doigt coincé
Sectionné au niveau du majeur »
 
Un gamin de vingt-deux berges qui bosse ici
comme tant d’autres en attendant mieux
En l’occurrence une formation d’électricien que
Pôle Emploi refuse de lui payer
 
Un doigt coupé
La greffe n’a pas pris
Voilà pour la nouvelle du jour
 
Aujourd’hui j’ai failli me niquer un doigt dans un
croc de boucher
Le fémur sur une chute
J’ai fort pensé à mon collègue Brendan le frais
amputé de vingt-deux ans
 
À défaut de toucher du bois
 
Je touche de l’os
 
Ceux de ma carcasse
Ceux des vaches
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Maman
 
Je sais comme à toutes les époques de ta vie que
tu te fais du souci pour moi
 
Que ça te retourne le ventre et a des conséquences
sur ta santé
 
Je sais que ma situation à l’usine t’inquiète même
si tu ne m’en parles pas de ne pas trouver de
« vrai » boulot d’avoir bientôt quarante ans d’avoir
fait des études tout ça pour ça
 
Je sais que tu as travaillé dur toute ta vie
notamment pour me payer l’école que tu as fait
énormément de sacrifices pour me permettre
d’avoir une bonne éducation ce qui est je crois le
cas
Peut-être penses-tu que c’est du gâchis d’en arriver
là à l’usine
Franchement je ne crois pas bien au contraire
Ce que tu ne sais sans doute pas c’est que c’est
grâce à ces études que je tiens le coup et que j’écris
 
Sois-en remerciée du fond du cœur
 
Alors pour le reste on a traversé des périodes bien
plus difficiles on a toujours tenu vaillamment on
est parfois tombés de haut mais nous nous
sommes toujours relevés
 
Ce n’est qu’une étape
Elle est là
Il faut la vivre avec détermination et courage
 
Et je préfère que tu saches mon quotidien plutôt
que tu sois dans l’imagination de la douleur
 
C’est par exemple aller aux abats pour des veaux
une heure après l’embauche
 
Quand le ventre est encore chaud et plein du
copieux petit déjeuner
Récupérer les têtes et les fressures respectives
Les têtes de veau ont leur bouche entrouverte
La langue qui pend des mâchoires entrouvertes
L’étiquette avec le numéro de tuerie qui correspond
aux abats de l’animal à récupérer est glissée entre
la langue et le palais
Il faut tirer un coup pour voir si c’est le bon
numéro
Sinon remettre l’étiquette à sa place
 
Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux
morts et froids
 
Ils ont encore pour certains la cartouche du
matador qui les a assommés avant la saignée
Un petit disque bleu au niveau du front qui leur a
smashé le cerveau et fait perdre conscience
 
Quant à la fressure
C’est l’ensemble formé par le cœur la rate le ris le
foie et les poumons
Ça glisse et c’est malaisé à prendre
 
Au retour dans mon atelier
J’emballe séparément tête et fressure dans deux
gros sacs
Les accroche aux crochets qui soutiennent chaque
demi-veau
 
C’est aller aux abats pour des vaches
Un cœur deux rognons deux joues une langue un
foie et quelquefois la panse si le client la demande
La panse c’est les tripes
Dans un petit atelier près des mamelles des cornes
et des cuirs
Les tripes pendent et gouttent comme dans mes
souvenirs de Naples
Sans le soleil ni la chaleur
Dans la blanche monotonie de l’usine
 
Pour mettre les abats de vache dans les sacs
Il faut les séparer
Le foie dans un sac
 
À chaque fois je pense à toi qui adores le foie et moi
qui le déteste je bloque mes narines quand je
soulève ces foies entiers glissants et puants de cinq
kilos chacun me disant que ça te ferait des steaks
adorés
Les autres abats dans un autre sac
Je mets rituellement le cœur en premier
L’ordre de la langue des rognons et des joues
importe peu
« Parce que le cœur
C’est la vie »
Me répété-je comme un con à chaque fois
 
C’est un mercredi banal et je ne sais pas comment
je fais pour
Non pas tenir le stylo
Il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit avec un
stylo
Mais activer les touches de l’ordi qui
S’assemblant
Forment mots puis phrases
Au rythme de la pensée fatiguée qui va
 
C’est ignorer jusqu’à l’usine qu’on pouvait
Réellement
Pleurer
De fatigue
Ça m’est arrivé quelques fois
Hélas non quelquefois
Rentrer du turbin
Se poser cinq minutes dans le canapé
Et
Comme
Un bon gros gros gros point noir que tu n’avais pas
vu et qui explose à peine tu le touches
Je repense à ma journée
Sens mes muscles se détendre
Et
Explose en larmes contenues
Tâchant d’être fier et digne
Et ça passera
Comme tout passe
La fatigue la douleur et les pleurs
Aujourd’hui je n’ai pas pleuré
 
C’est le souvenir d’il y a un ou deux mois
Lors de notre coup de fil hebdomadaire du
dimanche
Tu avais dû entendre ma voix lasse et m’avais
demandé si j’avais bossé la veille
« Oui
— Et combien que tu gagnes si tu acceptes de
travailler le samedi
— Bah ça doit faire dans les cinquante euros »
 
Nous avions parlé d’autre chose
Dans la semaine
Je reçus une lettre de toi
Avec un chèque de cinquante euros
Et un adorable mot me disant de profiter
De mon week-end
De mon repos
De mon épouse
 
J’eus les larmes aux yeux devant une telle
délicatesse de prévenance et d’amour maternel
Non pas tant pour les sous que pour la douceur et
la gentillesse de l’attention
 
Alors tu vois
Tout va bien
Sèche tes larmes si tu en as
 
Tout va bien
J’ai du travail
Je travaille dur
Mais ce n’est rien
Nous sommes debout
 
Ton fils qui t’aime
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« Le ressuage est le refroidissement progressif des
carcasses dans un local à plus deux degrés Celsius
ventilé jusqu’à obtenir une température de plus
sept degrés Celsius à cœur en vingt-quatre
heures » m’apprend un site internet spécialisé en
boucherie
 
Ledit frigo de ressuage est le premier poste un
demi-étage juste en dessous de la tuerie
Les demi-carcasses descendent sur un rail genre
toboggan
Elles suivent un lacis de rails en forme de « S » et
avancent toutes seules au moyen de ce qui
s’appelle « l’entraîneur » pendant que de l’air ou de
l’eau ou je ne sais quoi d’autre est pulvérisé par
une machine pour faire refroidir la température des
carcasses
 
Ensuite vient le travail de l’ouvrier du ressuage
Il s’agit de pousser et d’aiguiller les carcasses pour
qu’elles entrent dans le frigo de stockage avant que
celles-ci ne soient coupées le lendemain en quarts
de carcasses
 
C’est un peu comme à Tetris on pousse on ajoute
on enlève on remet suivant les rails qui restent ou
se libèrent dans le frigo
Mais là aucun rail ne disparaît comme par magie
Il s’agit de boucher au mieux les trous
 
Le même type de bêtes avec le même type de bêtes
Pas question de faire se côtoyer un bœuf avec une
vache de réforme qui finira après désossage en
croquettes pour animaux ni encore moins avec les
bêtes de concours qui se vendent au kilo à dix
euros la demi-carcasse
 
Bref il faut faire autant de lots que de rails
disponibles
C’est l’ordinaire de tout aiguilleur de carcasses
certes
Mais au ressuage
Il y a l’avancée de « l’entraîneur »
Ces petits taquets qui font avancer les bêtes sur
leurs rails
L’avancée de la chaîne
Inexorable
Au rythme implacable d’une bête par minute
Du soixante à l’heure
 
Et
Ce qui s’appelle « la gâche »
Une clenche sur un bout de rail qui se bloque
quand on ne va pas assez vite à pousser les
carcasses et qui déclenche automatiquement un
arrêt de sécurité de toute la chaîne de la tuerie
 
Et là
Et là ça gueule ça hurle de tout le demi-étage du
dessus
Leur chaîne est bloquée donc ils ne peuvent plus
travailler
Sauf que seul en dessous
J’en chie comme un bœuf à soutenir le rythme
Que le Tetris déconne et que ce ne sont jamais les
pièces que tu attends qui viennent ensuite
La merde la merde la merde
Et tous ces cris des mecs de la tuerie au-dessus
 
Mais parfois le ressuage c’est le bonheur
C’est un peu après l’heure de pause des mecs de la
tuerie
Et un trou d’une demi-heure dans les bêtes à
pousser
Le paradis
Pouvoir se planquer et s’asseoir derrière un petit
mur pendant vingt bonnes minutes
Ou prendre de l’avance pour que la gâche ne se
bloque pas et que le boulot soit plus peinard
 
Le plus souvent
C’est-à-dire tout le temps
Je m’assois une minute et tâche encore de prendre
de l’avance sur cette foutue inexorable avancée de
la chaîne
 
Au ressuage
À la différence de mes frigos habituels
Les carcasses sont encore tièdes et molles
La rigor mortis fait son œuvre
Ce que la science définit comme « enraidissement
progressif de la musculature causé par des
transformations biochimiques irréversibles
affectant les fibres musculaires au cours de la
phase post-mortem précoce » se sent dans
l’élasticité et la chaleur et l’odeur des bêtes que l’on
déplace
Quand on essaie de tasser les bêtes à fond sur un
bout de rail elles rebondissent en arrière du fait de
la non-rigidité cadavérique
 
Au ressuage
Tout au début du « S » quand les bêtes viennent de
descendre du toboggan de la tuerie
Je vois vers midi un trou et plus aucune vache ne
descend
C’est l’heure de la pause des abatteurs et de leurs
suiveurs
Bientôt on aura une demi-heure de répit
Ce sera le paradis
Je pourrai m’asseoir quelques minutes planqué
derrière le mur
Et prendre de l’avance
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C’est qu’ils nous font bien rire des fois à l’usine
Tous les mois on a le droit au nombre d’accidents
de travail et de maladies professionnelles du mois
écoulé
Ces chiffres sont écrits en comparaison avec ceux
du mois de l’année précédente avec un smiley
content vert si le nombre est en baisse et un smiley
pas content rouge si le nombre est en hausse
Ces chiffres sont écrits sous une affiche où un
salarié pose fièrement dans une tenue de travail
bien propre avec une phrase choc relevée et sans
doute réécrite par une des personnes de la com’ de
l’entreprise
 
Ainsi
Avons-nous eu droit
Entre autres notabilia
 
À une assistante sociale disant « Parler est un
besoin écouter est un art répondre est une
nécessité »
À une infirmière disant « Un soin réussi c’est du
bénéfice pour tous »
À un ergonome disant « La rotation aux postes
n’est pas un jeu de hasard les gains sont assurés »
 
Et
Surtout
Celle qui nous a fait rire un bon mois
 
Une opératrice de production piéceuse aux abats
rouges disant « Moins je porte mieux je me porte »
Je me souviens que le matin où l’affiche avait été
mise
On se marrait
On se marrait
On se marrait
 
« Moins je porte mieux je me porte »
Bah oui tiens
C’est une bonne idée ça
Qu’on aimerait bien t’y voir mec de la com’
Passer une journée avec nous
Et si tu pouvais aussi nous filer des tuyaux pour
porter pousser tracter tirer moins
Qu’on est plus preneurs que de tes affiches à la
con
 
Je me souviens que dans une de mes anciennes
usines
Lors de la réunion de cinq minutes du début de la
journée servant uniquement à annoncer les
objectifs de production quotidiens
Un chef demandait systématiquement à un
opérateur de production de réciter les « quatre
interdits »
 
« Interdit de courir dans l’usine
Interdit de mettre sa main dans les machines
Interdit de monter sur une machine
Obligé de mettre ses équipements de protection
individuelle »
 
Ça me faisait marrer tous les matins
On rigole à peu de frais
Que figure une obligation parmi les « quatre
interdits »
Mais là n’est pas le propos
 
Donc ce mois-ci à l’abattoir
Au-dessus des chiffres d’AT et de MP du mois
Vient de paraître une affiche qui n’est pour une fois
pas une tête de salarié avec une phrase choc pour
nous faire réfléchir
 
Mais de jolis dessins agrémentés de statistiques se
félicitant que le groupe ait diminué de 47 % le
nombre de ses arrêts maladie depuis sept ans du
fait de sa politique de prévention
 
Et que ça recense sur des petits schémas les
raisons des accidents de travail
1. Manutention
Petit dessin d’un ouvrier qui soulève un poids où
est inscrit « kg » dedans
2. Chutes
Petit dessin d’un ouvrier qui glisse
3. Coupures
Petit dessin de couteau
 
Et des maladies professionnelles
1. Dos
Petit dessin de dos
2. Poignet
Petit dessin de poignet
3. Coude
Petit dessin de coude
 
Et que ça se félicite de la baisse du nombre d’arrêts
maladie mais que l’affiche affiche quand même en
gras que cela représente plus de 21 233 jours de
travail PERDUS par an pour l’entreprise
C’est moi qui souligne le « PERDUS »
 
Cette semaine Brendan est passé dire coucou à la
pause café pour donner de ses nouvelles et de
celles de son majeur amputé
 
Je rêve de l’affiche du mois prochain
Une photo de ses mains et non de sa tronche
souriante
 
« Plus j’ai de doigts et mieux ça va »
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À l’abattoir
Aux mauvais jours
On disparaît sous la production d’animaux morts
Un amas d’os d’abats
La chair
Du sang
 
On n’y croit pas
On n’y croit plus
Fatras d’amas
 
Hallucination du trop d’animaux morts
Pourquoi
Pour qui
 
On a mal au dos aux bras partout mais on y croit à
la fin du jour du mois
Au pognon pris sur nos maux sur nos dos ou nos
bras
Il y a la nuit sans fin dans d’infinis couloirs
 
Aux bons jours
Il y a tout ça qui n’a pas un poids si lourd
Nos chansons
Nos mots
Ça va au fond
Un travail a toujours valu un travail
 
À l’abattoir
On y croit
Pourtant
Un jour
À la disparition du travail
Mais quand putain
Mais quand

 
59.
 
Un lundi qui commence comme une merde
Un lundi qui commence comme une semaine
Un lundi de merde qui commence la semaine
 
À l’abri fumeurs la machine à café a été mise hors-service du fait du froid et du gel
Clope sans café
 
Pas le temps de faire l’aller-retour jusqu’au cœur
de l’usine puis revenir
Je monte plus vite qu’à l’accoutumée boire un jus à
la cantine
Café sans clope
 
Je maugrée
Pas bon ça
Pas que je sois superstitieux mais l’importance des
rituels
Comme s’il fallait
Que dans le Grand Ordre de l’usine
Chaque chose chaque personne chaque geste soit à
la même place au même moment
Sinon tout se détraque
La théorie du battement de queue de la vache
plutôt que celle de l’aile du papillon
 
À preuve
En descendant embaucher
La chaîne ne veut pas démarrer
Trois quarts d’heure de panne et cinq cent quatre-vingt-dix-sept bêtes à travailler
Pas bon du tout ça
 
On attaque donc à cinq heures trente au lieu des
quatre heures quarante-cinq prévues
Ça pue déjà le rab que se coltineront les
intérimaires de service
Le chef arrive à six heures s’enquiert du retard voit
l’étendue du chantier dans mon frigo et tire une
gueule aussi longue que la journée qui s’annonce
Il me tapote l’épaule
« Ne t’inquiète pas
Je viendrai t’aider à pousser et à trier
À chaque jour suffit sa peine comme on dit »
 
Je pousse mes demi-carcasses et un nerf ou je ne
sais quoi se bloque
Les vaches mortes deviennent lourdes comme un
cheval mort
Et il y en a tant à pousser et trier
 
La pause
Je préviens les collègues de prendre leur café à la
cantine
Il est déjà froid le temps de traverser l’immense
passerelle qui mène au dehors
 
Je me pose sur le banc de l’abri fumeurs
La douleur tiraille encore plus au gel des jours
présents
Le muscle ou le nerf ou le je ne sais quoi refroidit
Je me demande juste comment je finirai la journée
Remonter l’escalier de la passerelle me fait croire
que je n’y arriverai jamais
Mais bon
On finira bien par finir
 
Au retour de la pause
C’est aussi pire
C’est encore pire
 
Toujours plus de tri et de poussage de carcasses et
je suis seul
Le chef n’est pas là selon sa promesse et je n’y
arriverai jamais
Trop de rails et trop de bêtes
Avec cette douleur en haut de la fesse gauche
 
J’ignore comment arrive midi
Plus qu’une grosse heure à tirer
À pousser surtout
Encore tant de taf me semble-t-il
 
J’arrange mes carcasses
Le muscle-nerf est chaud de son exercice et n’est
plus si douloureux
Plus qu’une demi-heure
Une grosse demi-heure
Puis une petite demi-heure
Plus que dix minutes
 
Le chef réapparaît
Jauge l’étendue des carcasses vidées qu’il n’a pas
triées
Me tapote l’épaule trois fois
« Bravo
C’est du beau boulot
Tout ce qu’il y avait à faire de prioritaire est fait »
 
Mais s’il savait
Comme je m’en bats les couilles de son beau boulot
et de ses rails vidés
 
J’ai fait mon taf le dos en charpie
J’en ai chié pour qu’on finisse dans les temps
 
Voilà
C’est tout
 
Pour fêter ça je vais bouffer à la cantine même si
ma journée est finie
Steak haché sauce au roquefort poêlée
sarladaise
Nous sommes quatre de l’équipe à être là
Personne ne parle sinon pour se dire à la fin
« À demain »
 
Dehors
Grand ciel bleu
Froid vif
 
Le lundi au soleil
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Si je n’avais pas la frousse de perdre ce satané
boulot
Si j’avais les couilles d’un lanceur d’alerte
Si jeunesse savait
Si vieillesse pouvait
Si moi qui ne suis plus jeune ni vieux savais et
pouvais
Bordel le bordel que je foutrais dans ce satané
abattoir
 
La journée touche à sa fin au frigo des chevilles
Les belles bêtes de boucherie
Où je suis affecté pour la semaine
Je sors une dernière carcasse pour que Guy la
casse la scie la découpe et la pare selon le désir du
client
 
Soudain
Branle-bas de casques rouges dans l’atelier
Six au moins dont trois que je ne connais pas
 
« Guy
Montre-nous voir comment tu fais ça »
 
Je tâche de m’approcher et de rester distant
Bizarre cette histoire
 
Les casques rouges causent entre eux
Causent à Guy
« Non
Pas comme ça
Comme ça
Tiens essaie pour voir »
 
Ils ont des fiches de coupes anatomiques
longitudinales de carcasses et semblent sous
pression
 
Je tends l’oreille mais n’entends pas tout
 
« Plainte
Sept ans d’emprisonnement et sept cent mille
euros d’amende
Un client qu’a renvoyé des carcasses venues d’une
usine du groupe
Les [inaudible] sont déjà au courant
Si ça remonte si ça remonte
Scandale alimentaire
Si ça remonte putain »
 
Je frétille
Putain d’os à ronger
Muckraker crew
Upton Sinclair toi l’immortel auteur de la fabuleuse
Jungle de 1905 sur les abattoirs de Chicago je suis là
J’arrive
 
Plus qu’une heure à tirer et je pose quelques
questions à Guy
Entrevois un peu le bouzin
Putain la vache
 
Je repense à mes années de journalisme
indépendant aux bons vieux temps de feu
Article 11
C’est même plus un sujet
C’est une bombe
 
Rentré à la maison
Quelques recherches sur internet
Tout se confirme
Je note
J’exulte
Et demain
J’enquête
 
Oui mais le lendemain
Me manquent deux infos essentielles
Le nom de l’usine du groupe et celui du
supermarché client
 
Et je m’imagine mal
Petit intérimaire que je suis aller voir un grand chef
« Oh bah c’est inquiétant cette histoire
Mais au fait c’est quelle usine du groupe et quel
client »
 
Autant être autant grillé qu’une côte de bœuf lors
d’un barbecue estival si l’info sort
 
Alors quoi
Attendre
Ne pas vouloir perdre sa place en allant à une
pêche aux infos compromise d’avance
Pourtant j’ai tous les liens logiques de la grande
truanderie
 
« Un argument c’est une idée plus un exemple » me
répétaient sans cesse mes bons maîtres jésuites
 
Sauf que là
J’ai l’idée
Mais pas l’exemple matérialisé de la couillade
 
Alors je ferme ma gueule et je cautionne un
scandale alimentaire
Faute de billes
J’attends lâchement de peur de perdre mon boulot
 
Si seulement j’avais ces deux infos de plus
Avec des si
 
Avec des scies
On coupe du bois
Et Guy des carcasses
 
Les chefs ont la trouille et moi aussi
Tout va bien
L’industrie agroalimentaire continue d’aller son
train
 
Chacun est dans son demi-cercle de merde et
d’entrave
Chacun sa merde

 
61.
 
Sur la route de l’embauche je me demande quels
sont les saints patrons des ouvriers et des
bouchers
 
Me creusant la tête
Ayant bien quelques saints de prédilection dans
mes souvenirs
 
Saint François d’Assise
Le riche qui largue tout et s’en va parler aux
oiseaux
Saint Roch et son chien comme disait ma grand-mère quand je la collais trop
C’est-à-dire tout le temps
Saint Antoine de Padoue pour retrouver un objet
perdu
Sainte Rita fatalement
 
N’en ayant aucune idée je remets ça à la débauche
quand je serai devant l’ordi
 
C’est une journée machinale comme seule l’usine
sait en produire
 
Pas de Deus ex qui viendrait troubler l’inexorable
avancée de la chaîne et le flot continu des
carcasses
Pas de panne
 
Et tant de trucs à faire en rentrant
 
Me réinscrire à Pôle Emploi vu que ces cons-là
m’ont radié ce mois-ci pour je ne sais quelle raison
C’est que je suis un chômeur moi même si
intérimaire permanent à l’usine ne comptez pas
sur moi pour faire baisser les chiffres du chômedu
 
Appeler l’intérim pour avoir un acompte pour la fin
de semaine
 
Faire des trucs pour la banque
 
De retour du boulot j’allume l’ordi et regarde donc
quels sont les saints patrons qui m’ont turlupiné
toute la journée
« Saint patron des bouchers : Saint Barthélemy »
Pire qu’une boucherie
Un massacre
« Attribut : la dépouille de sa propre peau.
Barthélemy porte la dépouille de sa propre peau
parce qu’il fut aussi écorché vif. Quelquefois, il
tient en main le grand couteau qui servit à ce
supplice. »
 
La suite
« Saint patron des ouvriers : Saint Joseph (…) Des
catholiques confient à sa prière leurs affaires
matérielles sérieuses comme une recherche
d’emploi, etc. »
 
Ora et labora

 
62.
 
C’est jour d’audit
La belle affaire
 
Je ne sais quel gros client ou service officiel ou
Tartempion vient visiter l’usine aujourd’hui mais
faut que tout soit nickel à partir de sept heures
C’est-à-dire qu’on bossera dans une usine
Potemkine
 
On aura eu deux bonnes heures pour planquer les
carcasses purulentes qu’on ne veut pas montrer
Planquer au fond des poches ou dans les bottes les
gros gants de protection qu’on utilise pourtant tous
les jours
Briquer le sol les murs les inox jusqu’aux
cordelettes plastiques qui permettent d’actionner
les aiguillages de nos rails
Arranger le bordel inhérent à l’usine comme si
c’était un conte de fées d’hygiène et de sécurité
 
Et pendant ce temps
On devra assurer la production
« Parce que c’est une grosse journée »
Disent les chefs
Et surtout assurer pour l’audit
« Parce que c’est un gros audit »
Flippent les chefs
 
Les chefs
Comme à tous les audits
On ne les voit jamais autant
Et surtout jamais autant vraiment bosser
Que ces jours-là
 
C’est un ballet de casques rouges
Ils s’intéressent au boulot
Bougent des carcasses
Nettoient aussi au lieu de déléguer habituellement
à l’intérimaire de service
 
Faut les comprendre les chefs
Un audit de foiré
C’est une ligne de production qui ferme
Et ils peuvent chercher du travail ailleurs
 
Les casques rouges frénétisent de coups de fil et
d’agitation
« L’audit arrive
L’audit arrive »
Escortés de quatre casques rouges bien haut
placés
Deux auditrices et un auditeur écoutent
religieusement les explications des chefs
Posent quelques vagues questions à des opérateurs
de production triés sur le volet
Restent à peine cinq minutes
Puis partent
 
Quand les auditeurs auront remonté l’escalier qui
les mènera au « restaurant invités » de l’usine
On ressortira nos carcasses de merde
On s’en foutra comme tous les jours des
prétendues hygiène et sécurité si importantes il y a
dix minutes
On remettra nos gants
Après que l’audit aura marché à son aise dans
notre atelier on reprendra les rails qu’on avait
laissés libres
Et notre train-train

 
63.
 
J’ai la dimanchite
Ce putain de blues du dimanche soir avant la
reprise du turbin
 
Demain
À six heures
J’aurai fini de boire mon café et mangé mes deux
tartines de pain grillé au beurre salé promené le
chien
Je me préparerai à monter dans la bagnole pour
les vingt minutes de route
Le quart d’heure à l’abri fumeurs avec un autre
café et les deux clopes d’avant l’embauche
Avant de descendre dans le bordel de l’arène de
l’abattoir
 
Demain
À six heures
Selon toute vraisemblance
La troupe attaquera la ZAD à Notre-Dame des
Landes
Je n’y serai pas
 
Depuis vendredi
J’ai lu tous les journaux vu tous les sites
Ça se prépare
Le grand bordel
 
J’aurais pu y être
J’ai hésité vendredi et samedi
Tout plaquer pour une semaine et rejoindre les
copains
Passer un coup de fil au Kéru de Groix qui avait
ouvert des squats sur son caillou d’île et vit là-bas
depuis des piges
 
Pensé au Grég ex-collègue éducateur qui avait vécu
là-bas après des années au Nicaragua vivre la fin
du sandinisme puis dans les squats de Turin et
avec lequel on avait vécu le CPE à Nanterre et Paris
en 2006 dans d’épiques manifs sauvages
Et l’on cassait
Et l’on riait
Lui me racontait aussi ses souvenirs épiques des
manifs Devaquet
Ce carnage aux Invalides de 1986 quand ils tinrent
le pont pendant que Malik Oussekine crevait non
loin sous les matraques de Pasqua
 
Le Grég s’est jeté sous un RER à Saint-Michel il y a
je crois cinq ans de ça
Je me souviens de sa crémation au Père-Lachaise
où nous allions avant sa mort nous promener avec
à chaque fois la pause bière au mur des Fédérés
À son enterrement
 
Une dizaine de ses potes de Notre-Dame des
Landes était venue
En remontant les marches du crématorium
C’est la plus puissante version de « La Semaine
sanglante » que j’entendis et chantai avec des
gamins et gamines hirsutes de vingt ans auxquels
il avait appris la chanson
 
On monta au mur
Sortit les bières
Chanta encore et encore
« Oui mais
Ça branle dans le manche
Les mauvais jours finiront
Et gare à la revanche
Quand tous les pauvres s’y mettront »
 
Oui mais
Demain il faut bosser
 
Et moi
Petit intérimaire
Petit anarchiste de godille
Je choisis le boulot
J’ai pas les sous suffisants pour partir une
semaine à même pas deux heures de bagnole
 
Et pourtant
Que j’aurais été plus utile là-bas
À faire un putain de reportage
Un bête de texte j’en suis sûr
Sur l’expulsion
La rage et la révolte les doutes des uns et les
certitudes des autres
 
À faire ce pour quoi je suis fait
Non forcément tenir une barricade
Écrire autre chose que l’usine
 
Je suis de l’armée de réserve dont parle le grand
Karl dès 1847 dans Travail salarié et capital
« La grande industrie nécessite en permanence une
armée de réserve de chômeurs pour les périodes de
surproduction. Le but principal de la bourgeoisie
par rapport à l’ouvrier est, bien sûr, d’obtenir le
travail en tant que matière première au plus bas
coût possible, ce qui n’est possible que lorsque la
fourniture de ce produit est la plus grande possible
en comparaison de la demande, c’est-à-dire quand
la surpopulation est la plus grande. »
Celle des chômeurs contents d’être intérimaires
 
Si demain
À Lorient
Avait lieu une bonne grosse manif émeutière
En soutien à la ZAD aux cheminots aux étudiants
aux infirmières à tout le reste qui lutte contre ce
monde tel qu’il va
Si j’avais le temps et la force d’aller manifester
De péter encore quelques vitrines de banques
d’agences immobilières ou d’intérim
Sûr que
Devant mon agence
Je dirais aux cagoulés dont je serais
« Non pas eux
Ils sont gentils
Ils donnent du taf »
 
Magie de la servitude volontaire
Tristesse du dimanche
Les mauvais jours finiront

 
64.
 
« À l’école de la poésie
On n’apprend pas
On se bat »
 
Léo Ferré
Préface
 
Maman
 
Ici
En préface
On pourrait dire qu’à l’école de l’usine
On n’apprend pas non plus
On se bat
 
Et qu’à l’école du cancer
C’est tout pareil
Tu te bats
On va se battre
 
La nouvelle officielle est tombée hier
Tombée
Comme tu risques de tomber si tu ne prends pas
garde
À l’anémie
Aux globules blancs
Aux fractures des vertèbres qui te dézinguent
depuis des mois
Et sur tout ça
Nous pouvons enfin mettre un mot
Myélome
Cancer de la moelle osseuse
 
Bien sûr qu’on s’en doutait un peu
En venant ces quatre jours à Reims
Avant ton rendez-vous avec l’hématologue
Mais sûr qu’on ne se doutait pas
De tes douleurs
Et de ta force
 
Tu as mis une bonne demi-journée à me demander
mon bras
Juste
Pour t’aider
À te lever
 
On ne s’en doutait pas
À nos coups de fil rituels du dimanche
Quand tu disais
« J’ai un peu mal »
Que c’était à ce point
 
À l’école du cancer
On n’est pas préparé
 
Le souvenir de ta maman
De ma grand-mère
Cette anecdote que tu m’as racontée et que
j’ignorais
Quand la cancérologue lui avait annoncé la
nouvelle
Elle de sa sagesse éternelle
« Bah de toute façon
Mourir de ça ou d’autre chose »
 
Et ta force hier au téléphone
Et ta joie
Et tes blagues
« Il y a des milliers des milliers et des milliers
Que dis-je
Des millions
De gens qui vivent avec un cancer »
 
Je repense à la discussion qu’on a eue ce week-end
à propos de mon boulot
Bien sûr que ce n’est pas le rêve
Que c’est un peu l’enfer souvent
Que c’est dur chiant ennuyeux
Mais c’est comme ça
 
Si je commence à me dire que c’est la pire chose
qui puisse m’arriver que ce travail d’usine
Sûr que je dégoupillerais et péterais un plomb
Mais non
C’est comme ça et je ne me plains pas
Sinon parfois de mon dos et de la fatigue
Et je ris de ce grand absurde ouvrier
Je n’apprends rien
Mais je me bats
Contre la cadence le temps la douleur
Contre moi-même
En fait j’apprends
 
De ton cancer nous n’apprendrons rien
Nous combattrons
La douleur
L’angoisse de l’attente des résultats
La chimio et la chambre stérile de l’hosto où tu
resteras peut-être quelque temps
Nous apprendrons
 
Nous apprendrons qu’en fait nous avons été forts
Nous n’avons pas été complaisants
Que nous sommes là
Pour de bon
Quoi qu’il arrive
Que l’amour
Sauve tout
Quoi qu’il arrive
 
Un seul regret
Que je ne travaille plus à l’usine de poissons
crustacés et fruits de mer
Comme il y a plus d’un an
J’aurais bien aimé bouffer un putain de crabe en
douce
 
Force
Courage
Endurance
 
Ton fils qui t’aime

 
65.
 
Et tous ces textes que je n’ai pas écrits
Pourtant mille fois écrits dans ma tête sur mes
lignes de production
Les phrases étaient parfaites et signifiantes
S’enchaînaient les unes aux autres
Implacablement
 
Où des alexandrins sonnaient comme Hugo
Tant sur la machine que sur l’humanité
 
Des sonnets de rêve
 
J’avais même dû réussir à faire rimer
Abattoir et foutoir
Crevette et esperluette
Usine et Mélusine
 
Mais
À peine rentré
Ivre de fatigue et des quelques verres du retour du
boulot
Tout s’oublie
 
Devant l’étendue du quotidien
Il n’y a plus que l’ivresse du repos
Et des tâches à faire
 
Un texte
C’est deux heures
Deux heures volées au repos au repas à la douche
et à la balade du chien
 
J’ai tant écrit dans ma tête puis oublié
Des phrases parfaites qui figuraient
Qui étaient mon travail
 
J’ai écrit et volé deux heures à mon quotidien et à
mon ménage
Des heures à l’usine
Des textes et des heures
Comme autant de baisers volés
Comme autant de bonheur
 
Et tous ces textes que je n’ai pas écrits

 
66.
 
Mon épouse amour
 
Il y a ce poème d’Apollinaire aux tranchées qui
m’obsède par sa beauté et sa justesse
 
Il y a cette chanson de Vanessa Paradis qui fut la
deuxième à ouvrir le bal de notre mariage que j’ai
fredonnée toute la journée
 
« Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée
Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on
dirait des asticots dont naîtraient les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon
amour »
 
« Il y a lalala
Si l’on prenait le temps
Si l’on prenait le temps
Il y a là la littérature
Le manque d’élan
L’inertie le mouvement »
 
Il y a ton anniversaire en ce Jeudi saint
 
Il y a l’abattoir où je retourne demain matin et
l’internat du lycée de filles où tu débauches à
vingt-trois heures quand je serai couché depuis si
longtemps
 
Il y a ce cadeau à t’écrire
 
Il y a des vaches à la bouverie qui attendent d’être
tuées demain à la première heure
 
Il y a des gamins vénézuéliens ou malgaches qui
préparent des couronnes de crevettes surgelées
 
Il y a Pierre qui aura renié par trois fois Jésus cette
nuit avant le chant du coq mais il jure encore à son
maître que non
 
Il y a des fleurs et un paquet de ta belle-maman
qui attendent ton retour
 
Il y a des ouvriers de nettoyage qui passent aux
produits chimiques avec leur masque à gaz comme
chaque jeudi le frigo des chevilles dans lequel j’ai
bossé aujourd’hui et que nous avons vidé pour
l’occasion
 
Il y a toujours dans une des listes dont j’essaie de
me souvenir et qui me font passer le temps un
poète de la Pléiade dont j’oublie le nom
 
Pierre de Ronsard Joachim Du Bellay Étienne
Jodelle Antoine de Baïf Rémy Belleau Pontus de
Tyard
 
Il y a que j’avais la force aujourd’hui et que j’ai
soulevé sans peine de leur crochet la cinquantaine
d’agneaux qui est partie en commande pour
Pâques
 
Il y a l’usine de poissons panés qui tourne sans fin
en trois-huit et des hommes et des femmes
là-dedans qui attendent déjà la relève qui arrivera
à vingt heures précises
 
Il y a notre amour
 
Il y a Pontus de Tyard qui est mon ancêtre et dont
deux vers s’accordent si bien avec ces feuillets
d’usine
« Qu’incessamment en toute humilité
Ma langue honore et mon esprit contemple »
 
Il y a notre chien Pok Pok qui sieste paisiblement
sur le canapé après notre balade
 
Il y a la flemme de faire à manger pas de place
pour se garer près de la boulangerie pour acheter
le pain du sandwich et du coup ce sera jambon et
livarot sans pain
 
Il y a un ouvrier à la bouverie qui nettoie les
bouses que laissent les vaches en attente d’être
tuées demain
 
Il y a ce faux-filet frites sauce béarnaise que j’ai
mangé à midi à la cantine avec une Badoit pour
quatre euros quatre-vingt-cinq de retenue sur mon
salaire
 
Il y a des gens qui à cette heure mangent des
poissons panés des crevettes ou des steaks sans
imaginer
 
Il y a qu’en sachant je mange des steaks
 
Il y a que « tout cela est assez macabre et devant
une aussi horrible évocation je ne sais qu’ajouter »
 
Il y a que nous ne nous verrons pas pour ton jour
de fête mais demain pour un week-end de trois
jours et demi
 
Il y a le chœur final de la Passion selon Matthieu
de Bach que j’écoute en t’écrivant ces mots
 
Il y a du pain rassis que je viens de retrouver pour
me faire un petit sandwich
 
Il y a mes ongles sales mon corps puant que je ne
sens même plus et la douche que je n’ai pas encore
prise
 
« Il y a l’amour qui m’entraîne avec douceur »
 
Il y a dans le monde des hommes qui n’ont jamais
été à l’usine ni à la guerre
 
« Il y a là les mystères les silences »
 
Il y a que je paierai cher demain ce texte écrit si
tard
 
Il y a des usines que je ne connais pas et qui
produisent des haricots verts des armes des chips
des voitures du nitrate du chocolat en poudre du
tissu du papier mâché ou d’Arménie et tous les
gens qui sont dedans
 
Il y a mon mal de dos et la fatigue autant que la
joie
 
Il y a qu’il faut le mettre ce point final
À la ligne
 
Il y a ce cadeau d’anniversaire que je finis de
t’écrire
 
Il y a qu’il n’y aura jamais
Même si je trouve un vrai travail
Si tant est que l’usine en soit un faux
Ce dont je doute
 
Il y a qu’il n’y aura jamais
De
Point final
À la ligne
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À la ligne est le premier roman de Joseph Ponthus. C’est l’histoire
d’un ouvrier intérimaire qui embauche dans les conserveries de
poissons et les abattoirs bretons. Jour après jour, il inventorie avec
une infinie précision les gestes du travail à la ligne, le bruit, la fatigue,
les rêves confisqués dans la répétition de rituels épuisants, la souffrance du corps. Ce qui le sauve, c’est qu’il a eu une autre vie. Il
connaît les auteurs latins, il a vibré avec Dumas, il sait les poèmes
d’Apollinaire et les chansons de Trenet. C’est sa victoire provisoire
contre tout ce qui fait mal, tout ce qui aliène. Et, en allant à la ligne,
on trouvera dans les blancs du texte la femme aimée, le bonheur
dominical, le chien Pok Pok, l’odeur de la mer.
Par la magie d’une écriture tour à tour distanciée, coléreuse,
drôle, fraternelle, la vie ouvrière devient une odyssée où Ulysse
combat des carcasses de bœufs et des tonnes de bulots comme
autant de cyclopes.
 
Joseph Ponthus est né en 1978. Après des études de littérature à
Reims et de travail social à Nancy, il a exercé plus de dix ans comme
éducateur spécialisé en banlieue parisienne où il a notamment dirigé
et publié Nous… La Cité (Éditions Zones, 2012). Il vit et travaille
désormais en Bretagne.
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