DU MÊME AUTEUR

Nous… La Cité, ouvrage collectif (Éd. Zones, 2012).

JOSEPH PONTHUS

À LA LIGNE

Feuillets d’usine

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

CE LIVRE

QUI EST À KRYSTEL ET LUI DOIT TOUT

EST FRATERNELLEMENT DÉDIÉ

AUX PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS

AUX ILLETTRÉS ET AUX SANS DENTS

AVEC LESQUELS J’AI TANT

APPRIS RI SOUFFERT ET TRAVAILLÉ

À CHARLES TRENET

SANS LES CHANSONS DUQUEL

JE N’AURAIS PAS TENU

À M. D. G.

ET

À MA MÈRE

I

« C’est fantastique tout ce qu’on peut supporter. »

Guillaume Apollinaire (lettre à

Madeleine Pagès, 30 novembre 1915).

1.

En entrant à l’usine

Bien sûr j’imaginais

L’odeur

Le froid

Le transport de charges lourdes

La pénibilité

Les conditions de travail

La chaîne

L’esclavage moderne

Je n’y allais pas pour faire un reportage

Encore moins préparer la révolution

Non

L’usine c’est pour les sous

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir traîner dans le canapé en attente d’une embauche dans mon secteur

Alors c’est

L’agroalimentaire

L’agro

Comme ils disent

Une usine bretonne de production et de transformation et de cuisson et de tout ça de poissons et de crevettes

Je n’y vais pas pour écrire

Mais pour les sous

À l’agence d’intérim on me demande quand je peux commencer

Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue

« Eh bien demain dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne »

Pris au mot j’embauche le lendemain à six heures du matin

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s’incruste tenace comme une arête dans la gorge

Non le glauque de l’usine

Mais sa paradoxale beauté

Sur ma ligne de production je pense souvent à une parabole que Claudel je crois a écrite

Sur le chemin de Paris à Chartres un homme fait le pèlerinage et croise un travailleur affairé à casser des pierres

Que faites-vous

Mon boulot

Casser des cailloux

De la merde

J’ai plus de dos

Un truc de chien

Devrait pas être permis

Autant crever

Des kilomètres plus loin un deuxième occupé au même chantier

Même question

Je bosse

J’ai une famille à nourrir

C’est un peu dur

C’est comme ça et c’est déjà bien d’avoir du boulot

C’est le principal

Plus loin

Avant Chartres

Un troisième homme

Visage radieux

Que faites-vous

Je construis une cathédrale

Puissent mes crevettes et mes poissons être mes pierres

Je ne sens plus l’odeur de l’usine qui au départ m’agaçait les narines

Le froid est supportable avec un gros pull-over un sweat-shirt à capuche deux bonnes paires de chaussettes et un collant sous le pantalon

Les charges lourdes me font découvrir des muscles dont j’ignorais l’existence

La servitude est volontaire

Presque heureuse

L’usine m’a eu

Je n’en parle plus qu’en disant

Mon usine

Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant d’autres j’avais une quelconque propriété des machines ou de la production de poissons ou de crevettes

Bientôt

Nous produirons aussi les coquillages et crustacés

Crabes homards araignées et langoustes

J’espère voir cette révolution

Gratter des pinces même si je sais par avance que ce ne sera pas possible

Déjà qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette

Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes

Pas encore assez discret la vieille collègue Brigitte m’avait dit

« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »

Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple paire de gants qui me coupent de l’humidité du froid et de tout le reste pour décortiquer et manger ce que j’estime être à tout le moins une reconnaissance en nature

Je m’emballe

Revenons à l’écrit

« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la conversation me prend comme prophète » écrivait en substance dans je ne sais plus quoi Barbey d’Aurevilly

J’écris comme je pense sur ma ligne de production divaguant dans mes pensées seul déterminé

J’écris comme je travaille

À la chaîne

À la ligne

L’embauche

Ce ne peut être que cet immense couloir blanc

Froid

Au début duquel sont les pointeuses autour desquelles on se presse la nuit à l’heure de l’embauche

Quatre heures

Six heures

Sept heures et demie du matin

Suivant le travail assigné

Le dépotage soit les caisses de poissons à vider

Le mareyage ou l’écorchage soit la découpe de poissons

La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes

Je n’ai pas encore eu le malheur d’être de l’après-midi ou de soirée

Commencer à seize heures finir à minuit

Ici

Tout le monde s’accorde à dire

Et j’en conviens jusque-là

Que plus tu commences tôt

Mieux c’est – sans compter les heures de nuit

payées vingt pour cent de plus

Comme ça « t’as ton après-midi »

« Quitte à se lever tôt

Autant se lever tôt »

Mon cul

Tes huit heures de boulot

C’est huit heures de boulot à quelque heure de la journée

Et puis

Quand tu rentres

À la débauche

Tu rentres

Tu zones

Tu comates

Tu penses déjà à l’heure qu’il faudra mettre sur le réveil

Peu importe l’heure

Il sera toujours trop tôt

Après le sommeil de plomb

Les clopes et le café du réveil avalés

À l’usine

L’attaque est directe

C’est comme s’il n’y avait pas de transition avec le monde de la nuit

Tu re-rentres dans un rêve

Ou un cauchemar

La lumière des néons

Les gestes automatiques

Les pensées qui vagabondent

Dans un demi-sommeil de réveil

Tirer tracter trier porter soulever peser ranger

Comme lorsque l’on s’endort

Ne même pas chercher à savoir pourquoi ces gestes et ces pensées s’entremêlent

À la ligne

C’est toujours s’étonner qu’il fasse jour à l’heure de la pause quand on peut sortir fumer et boire un café

Je ne connais que quelques types de lieux qui me fassent ce genre d’effet

Absolu existentiel radical

Les sanctuaires grecs

La prison

Les îles

Et l’usine

Quand tu en sors

Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes

Même si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde

Mais peu importe

Apollon a choisi Delphes comme centre du monde et ce n’est pas un hasard

Athènes a choisi l’Agora comme naissance d’une idée du monde et c’est une nécessité

La prison a choisi la prison que Foucault a choisie

La lumière la pluie et le vent ont choisi les îles

Marx et les prolétaires ont choisi l’usine

Des mondes clos

Où l’on ne va que par choix

Délibéré

Et d’où l’on ne sort

Comment dire

On ne quitte pas un sanctuaire indemne

On ne quitte jamais vraiment la taule

On ne quitte pas une île sans un soupir

On ne quitte pas l’usine sans regarder le ciel

La débauche

Quel joli mot

Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figuré

Mais comprendre

Dans son corps

Viscéralement

Ce qu’est la débauche

Et ce besoin de se lâcher se vider se doucher pour se laver des écailles de poissons mais l’effort que ça coûte de se lever pour aller à la douche quand tu es enfin assis dans le jardin après huit heures de ligne

Demain

En tant qu’intérimaire

L’embauche n’est jamais sûre

Les contrats courent sur deux jours une semaine tout au plus

Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire

On aimerait l’écrire le XIXe et l’époque des ouvriers héroïques

On est au XXIe siècle

J’espère l’embauche

J’attends la débauche

J’attends l’embauche

J’espère

Attendre et espérer

Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots de Monte-Cristo

Mon bon Dumas

« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire que l’humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots : Attendre et espérer ! »

2.

Pour qui produisons-nous ces quarante tonnes de crevettes par jour dont la date limite de consommation est fixée à dans un mois jour pour jour

Soixante millions de Français mangeraient donc quarante tonnes de crevettes quotidiennement

L’usine ne saurait pourtant fonctionner à perte

L’usine fut détruite il y a quatre ans et reconstruite en trois cent soixante-quatre jours selon le délai légal des assurances

On raconte qu’un chef l’a incendiée volontairement par deux fois

Comment brûler une usine où la température maximale est de huit degrés Celsius

Il faut le vouloir

Il faut en vouloir

À quoi pensent mes collègues opérateurs de production en triant leurs crevettes quelles chansons entêtantes encombrent leurs crânes ou prennent-ils plaisir à fredonner

J’entends parfois à travers les bouchons d’oreille et le bruit sourd de l’usine monter du Balavoine du Christophe Maé se demandant où est le bonheur du Véronique Sanson

Des gens populaires

Nos immenses lignes de machine

Ventres de métal où sont

Décongelées

Triées

Cuites

Réfrigérées

Re-triées

Empaquetées

Étiquetées

Re-re-triées les crevettes s’appellent ainsi Coaxial

Ishida

Multivac

Arbor

Bizerba

Toutes ont une fonction spécifique

Ces machines énormes par qui et où sont-elles produites

Sont-ce d’autres machines qui elles-mêmes les fabriquent

Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent les machines pour notre usine

Et dès lors quelles seraient les usines où les machines fabriqueraient des machines servant à fabriquer des machines pour notre usine

Je ne parle pas de gens derrière les machines mais du paradigme de machine fabriquant une autre machine

On dit que l’usine compte deux tiers d’intérimaires pour un tiers d’embauchés

Pourquoi au vu des salaires respectifs

Les patrons doivent savoir

Eux

Pourquoi ce chef aux cheveux poivre et sel ne salue-t-il jamais personne alors que d’autres sont plutôt humains dans ce monde machinal

Quelle part de machine intégrons-nous inconsciemment dans l’usine

Toutes les crevettes nous les recevons congelées en provenance du canal de Madagascar du Pérou d’Inde du Nigeria du Guatemala d’Équateur

Destinations exotiques et tropicales

Pavillons de complaisance peut-être

Comptoirs portuaires assurément

Toutes ces crevettes arrivent entières sauf les « couronnes de crevettes apéro » sorte de crevettes bouquets décortiquées réunies dans un rond en plastique d’un poids de cent vingt-cinq grammes pour un prix en supermarché de l’ordre de cinq euros

Il est fréquent que nous produisions plus de dix mille couronnes de crevettes apéro par jour à raison d’une bonne vingtaine de mini-crevettes par couronne

Quels opérateurs de production de quel pays ont fait avant nous une telle œuvre de décortiquage

Quels ouvriers

Pour quel salaire

Quels enfants

Ces visages d’opérateurs de production sous les équipements de protection individuels

Sous les masques

Quelle est leur vie derrière les gestes automatiques les entraides ouvrières la sympathie machinale de ceux qui triment sans se plaindre

Le silence sur nos vies semble de mise

L’usine prime autant que nos revenus mensuels

Autant de crevettes

Autant de questions

Demain

« Ô mes tonneaux des Danaïdes »

Comme disait l’Apollinaire

Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de crevettes quotidienne

Je reprends mon usine

Je retourne aux crevettes

Dans le simple rudoiement de ceux qui n’ont que leurs bras à vendre

Leurs pets à lâcher

Leurs blagues de cul à six heures du matin

Quoi qu’ils chantent

Qu’ils se posent

Ou non

Des questions existentielles en triant leurs crevettes

Je serai des vôtres

Travailleurs de l’usine

Des questions sur le Grand Tout sur rien sur la littérature sur le reste sur les crevettes

Ce qui revient fondamentalement au même

Huit heures par nuit par jour derrière des machines

Je sais que la première occurrence du mot crevette est chez Rabelais

Cela me plaît et se raccorde aux relents gastriques de l’usine

Sortir de l’usine le soleil et la chaleur quand il y en a

Fumer

Rentrer

Boire

Baiser

Pleurer

Rire

Vivre sa vie ailleurs qu’à la crevette

Dormir

Mettre le réveil

Dormir d’un sommeil de plomb

Demain retourner à la crevette

3.

Lundi j’embauche à quatre heures du matin

Non à la crevette mais à la marée

Quatre heures du matin l’heure où les pêcheurs de l’île de Houat du Guilvinec de Douarnenez ou d’ailleurs partent en mer

J’en ressens une petite fierté

La marée c’est sans doute un gros arrivage de sardines

La dernière fois un arrivage de dix tonnes à trier puis à encaisser dans des bacs en polystyrène pleins de glace après avoir apposé l’étiquette

« Pavillon France » attestant de l’origine de la pêche

C’est l’été et ce sera bien plus que les dix tonnes de la dernière fois

Il faut bien garnir les barbecues

Je ferai gaffe au tri à enlever les maquereaux et les éperlans

Quatre heures du matin se lever deux heures plus tôt avoir préparé le café bien fort la veille prendre le vélo pour la demi-heure de pédalage nécessaire

Je penserai sans doute sur la route à Vatel le suicidé d’un retard de marée sous Louis XIV

Si je suis en retard un peu après quatre heures du matin je n’aurai pas plus d’avenir que le camarade Vatel

Lundi

Quatre heures du matin

À la marée

4.

Y a un intérimaire qu’est arrivé au début de la semaine et il vaut son pesant de sardines

Non content d’être tire-au-flanc

Gratteur de clopes

Gratteur de trajets aller-retour en bagnole

Il est surtout aussi sensible au froid qu’au bon sens

« Ça caille vraiment dans l’usine

— C’est une usine de poissons frais donc vaut mieux oui

— Mais j’ai trois paires de gants et les mains gelées

— …

— Tu crois que je peux demander au chef si on peut mettre de l’eau chaude dans les bacs de poisson où il y a de la glace comme ça ce sera mieux pour travailler »

Ce brave homme ne semble pas avoir inventé le liquide qu’il désire sur son poisson

Avoir inventé le travail non plus

5.

Les dépoteurs

C’est un peu comme les ouvriers du livre de la CGT

Seuls

Un peu planqués

Avec des avantages considérables

Par rapport au reste des ouvriers de l’usine

On peut se permettre d’arriver cinq minutes en retard

À l’embauche à quatre heures du matin

La température de la salle de huit degrés Celsius semble plutôt douce

On bénéficie de deux pauses réglementaires plutôt qu’une imposée par le chef

Petite pause de dix minutes clope café à six heures

Pause de trente minutes à huit heures et demie

Cafés clopes

Le boulot n’est pas si dur

Répétitif

Vider des caisses de vingt-cinq kilos de poissons pour remplir d’autres caisses de vingt-cinq kilos

Certes on dirait les Shadoks

Mais c’est l’usine

Et ça fait les muscles

La machine ne tombe jamais en panne

Et les poissons changent

Des lieus des merlans des lieus noirs et des lieus jaunes des sabres des églefins des lottes et surtout et encore des lieus de toute sorte

Ça évite la répétition de la monotonie

Aujourd’hui les ouvriers du dépotage étaient en grève

Non les autres de l’usine

Preuve du privilège des avantages acquis

Tant mieux pour eux ces avantages qu’ils ont dû acquérir de haute lutte

À l’embauche nous n’étions que deux intérimaires

Des gars sont venus nous prêter main forte après la première pause

On a dépoté des caisses et des caisses de sabres et de merlans

On a fini le travail

En écrivant ces mots

Je continue

À dépoter des lieux communs

6.

Entre quelques tonnes de sabres de grenadiers et de lieus

Aujourd’hui j’ai dépoté trois cent cinquante kilos de chimères

J’ignorais jusqu’à ce matin qu’un poisson d’un tel nom existât

Mes chimères sont arrivées après la pause

Drôle de poisson avec deux belles nageoires en bas du ventre pouvant ressembler à des ailes

Peut-être que leur nom vient de là

Ou non

Ça a suffi à mon bonheur de la matinée

Me dire que j’avais dépoté des chimères

Ce 31 après-midi je passe à l’agence d’intérim

récupérer mon acompte vu que nous sommes

réglementairement payés le 11 du mois suivant

L’acompte s’élève au maximum à soixante-quinze pour cent du temps travaillé

Les ressources humaines de l’usine n’ont pas encore validé mes horaires de ma dernière semaine de travail

Soit payé cinquante pour cent de ce que j’escompte

Une chimère de plus

7.

Aujourd’hui à l’usine

Je dépote pas mal de grenadiers

Aujourd’hui à l’usine

Pas mal de collègues se rêvent en grenadiers

Au sens militaire du terme

Après l’horreur de l’attentat de Nice où un camion a foncé dans la foule du 14 juillet

Certain souhaite que son permis de chasse ait une autorisation spéciale « boucaques »

Pour le mélange de bougnoules et de macaques

Certaine souhaite tous les mettre sur un bateau dans l’Atlantique et boum comme ça nos poissons auront bien à manger

Beaucoup s’accordent sur des milices populaires vu que les flics ils servent à rien

Fabrice Le Noxaïc

Celui qui veut faire aménager son permis de chasse spécial « boucaques »

Marque systématiquement ses équipements bottes blouses pantalons gants au feutre noir de ses initiales en commençant par son nom de famille soit LNF

Je me plais à imaginer que ça doit trop lui arracher la gueule de tracer les lettres FLN

Peut-être regrette-t-il de ne pas s’appeler Olivier-Antoine Schultz

8.

J’ai trouvé une mission d’un petit mois dans mon secteur originel d’activité

Et pour la première fois de ma vie

Je serai chef

Enfin

De même qu’on ne dit plus « ouvrier » mais « opérateur de production »

Je ne serai pas « chef » mais « personne ressource »

En l’occurrence d’une dizaine de séjours de

vacances adaptées pour « personnes en situation de handicap »

On ne dit plus « handicapés » ni encore moins « mongolitos »

Sur un vaste territoire allant de Paris à la Belgique

La voiture de fonction les hôtels et les notes de frais quand tout va bien

La route à n’en plus finir si un problème survient à six cents bornes de là où je me trouve

Mais là n’est pas l’histoire

Aujourd’hui j’avais une formation dans un bled paumé du Ker Breizh le centre du trou du cul du monde de la Bretagne pour préparer ma cheffitude et rencontrer mes futures équipes de responsables de séjours et d’animateurs

Autant dire que passer du rythme de l’usine à celui des travailleurs sociaux en une nuit

C’est comme passer d’une certaine vision du travail à une autre vision du travail au sens le plus marxiste du terme

Le café la clope une pause le café une clope

« échanger avec les collègues » la clope un café tout ça une pause

Les crevettes les bulots les crevettes les crevettes les cartons les autres cartons encore ces foutues crevettes attendre que le chef te donne ta pause reprendre les crevettes les bulots les crevettes les crevettes

Dans les deux cas la subordination et la vente de ma force de travail

Ma place de semaine d’ouvrier soumis

Ce samedi celle de futur chef induit

Une de mes futures « collaboratrices » dégaine de hippie de retour des Vieilles Charrues aux cheveux aussi roulés que ses clopes demande à me voir quelques instants à part

« Alors tu seras ma personne ressource

— Oui

— Non mais tu vois moi je crois vraiment que les vacanciers il faut qu’ils passent des bonnes vacances parce que c’est leurs vacances quand même

— …

— Parce que regarde-nous quand on passe pas de bonnes vacances eh bien c’est pas des vraies vacances »

Y a des samedis où tu regrettes de ne pas vendre ta force de travail pour des crevettes et des bulots qui elles et eux au moins ne causent pas trop

9.

La cheffitude chez les mongolitos

C’est fini

C’était un peu trois semaines de PVT

Comme on dit au Québec

Quinze jours de « permis vacances travail »

J’ai fait de la route

Beaucoup

Je pensais au Conscrit des cent villages d’Aragon

Des chapelets de clochers et de noms mélodieux de pays égrenés

De la Normandie à la Belgique en passant par le Nord-Pas de Calais

Je n’arriverai jamais à dire Hauts-de-France

J’en ai vu des bleds et des routes

Moins des gens

Dunkerque Saint-Valéry-en-Caux Fécamp Berck-sur-Mer La Roche-Guyon Étampes Trouville Verviers Westrozebeke et Ostende chez les cousins belges Vétheuil Vernon Verneuil-sur-Avre Beuvron-en-Auge

Une France de sous-préfectures

De places centrales avec des pavés et des maisons à colombage

Des beffrois flamands

Le souvenir des guerres

Celle de Quatorze

Passendale la Somme Péronne la course à la mer

Ypres où je n’ai pas pu entendre la sonnerie aux morts quotidienne de vingt heures tous les cimetières anglais canadiens même indiens et maoris aperçus de loin because la route à faire

Celle de Trente-neuf en Normandie

Plutôt Quarante-quatre donc

Faire la route

C’est presque aussi répétitif

Que trier les caisses les poissons les crevettes

Mais forcément différent

Du boulot de chef avec les gens qui bossent pour des vacanciers handicapés

Je n’ai rien à en dire

Inintéressant

De la route

Guère plus

Des visites que je voulais faire

Elles furent plus rapides qu’une Blitzkrieg

Étretat

Giverny

Honfleur

Cartes postales d’où surnagent

Des fleurs au jardin de Monet

Et les maisons Satie

Un de ces plus beaux musées au monde dont on

m’avait tant rebattu les oreilles

À juste titre

Une poire qui vole

Une chambre à Montmartre

Un piano mécanique

Un manège où tu pédales pour ouvrir une forme de parapluie géant

Au retour de la route

Sur l’autoroute

Le Mont-Saint-Michel au loin attrapait les lumières du soleil couchant

Je passais à côté de Villedieu-les-Poêles un bled de dinanderie et de sourdins dont Rabelais causait déjà dans Gargantua comme fournisseuse du métal utilisé pour fabriquer les couverts du héros

Puis la Bretagne et la maison

C’était la nuit des étoiles filantes et des Perséides

À Lorient en rentrant les fins de biniou du festival interceltique

Un feu d’artifice au loin

Je regardais le ciel en formulant des vœux

Ce matin

Je suis passé à l’intérim en quête de mon chèque du mois dernier et d’un nouveau contrat

Bingo

Quatre semaines de nuit dans une nouvelle usine de vingt heures trente à cinq heures trente

Fini les poissons et les crevettes

Mais non les bacs les caisses et les machines

Je rembauche avec joie même si le stress de la nouvelle usine et déjà le regret de mes poissons et mes crevettes

Que vais-je produire

Je n’ai rien produit avec mes vacanciers handicapés

Eux en vacances qui le reste de l’année produisent dans des établissements d’aide par le travail

Ils bossent pour des salaires adaptés autant que leurs vacances mais sont heureux et fiers

Certains me parlent de menuiserie et de coups de rabot incessants sur des meubles à travailler d’espaces verts où l’on ramasse les feuilles mortes et où l’on arrose les plantes suivant la saison de petites vis à mettre dans je ne sais quels composants

Dans ces moments je les comprends intimement mais n’ose leur dire que je suis de leur caste

Une place de chef c’est une place de chef

Eux auraient sans doute compris

Mais non mes subordonnés responsables de séjours ou animateurs

Lundi soir à vingt heures trente

Je me vautrerai dans ma position d’opérateur de production soumis à ses chefs je retrouverai des lignes et des chaînes qui sont autant de routes

Sans doute penserai-je à ces villes et villages de France dans l’usine comme je pensais à l’usine sur la route

Je serai un peu le conscrit d’Aragon

« Ah démons démons que vous êtes

Versez-moi des mots et des mots »

10.

De retour de ma nuit de travail

Ça commence un peu à s’éclairer au loin vers l’Est

Six heures du matin et huit heures de passées à l’usine de poissons panés à démouler des moules

Non les fruits de mer

Mais des moules genre ustensiles de cuisine

comme des grosses briques de Lego six trous en plastique très malléable empilés par cinquante à dépiler puis mettre sur une ligne de machine qui ne s’arrête jamais

Ensuite la machine remplit les moules avec une sauce consistante

Je ne vois pas plus loin

Le rythme de mes huit heures de nuit est bien étrange à assimiler pour et par mon organisme

À quelle heure se lever se coucher faire une sieste manger boire un café ou l’apéro

Je pensais tout décaler de douze heures

J’embauche à vingt et une heures donc c’est comme si c’était neuf heures du matin et le reste suit au niveau correspondance horaire

Fin du taf à cinq heures soit dix-sept heures

Mon cul

L’organisme est autant perdu que moi dans cette nouvelle usine

Certes ça ne fait que deux jours les automatismes ne sont pas encore là mais la nuit bordel

« Quand revient la nuit tout seul je m’ennuie je pense à toi je suis un soldat comme d’autres là-bas »

Qu’il chantait le Johnny en Allemagne pour la Sylvie

La nuit je me sens soldat de l’usine en rêvant à mon épouse qui dort si près si loin

À des milliers de moules en plastique malléable de moi

Quant au poisson pané

Je ne ressens plus la noblesse de travailler de vrais poissons

Ici c’est du congelé de la panure et des fines herbes

Fade et insipide

Bref

Il est sept heures

Il fait jour

Il faut dormir

Je ne sais si je me sers un café ou un verre de rouge

Je vais sans doute marmonner un slow de Johnny en me couchant auprès de mon épouse endormie que je n’oserai réveiller

« Ici le temps n’en finit pas »

11.

Sept mois qu’il est aux poissons panés

Il a vingt ans

Il en a plein le cul

Entre le bizutage furieux qu’il a subi l’ambiance de merde et la monotonie lancinante des heures de nuit à bosser toujours bosser et ces poissons panés congelés qui n’en finissent jamais

Au milieu de la nuit le bruit des machines s’adoucit un peu

Il me demande pourquoi je suis à l’usine

Je lui réponds comme à tous la simple et belle vérité

Avoir tout quitté pour épouser celle que j’aime

S’être mariés

La joie d’être là

Et l’usine bah faut bien bosser

Un bébé pour bientôt s’enquiert-il de suite

On espère tout autant qu’on y travaille

Lui aussi va se marier bientôt

Beaucoup de choses à préparer

Il panique un peu mais ils avancent

Plus loin dans les bribes de mots que nous échangeons il m’apprend que j’habite non loin de là où travaille son copain

Quelques jours plus tard je file un coup de main dans une autre équipe

On me parle de son mariage

Ils voulaient se pacser mais avec la nouvelle loi c’est plus simple pour adopter s’ils se marient

Je souris tendrement

Je pense fort à Mme Taubira qui a eu si raison qu’un petit pédé ouvrier puisse avouer à l’usine

Fût-ce plus dur chez ses parents

Qu’il est gay

Qu’il a la loi pour lui

Et même s’il a dû en chier et que le bizutage dut être un peu raide

Ils vont se marier

Au distributeur de canettes je me prends un Perrier à la fin de ma nuit

Champagne

12.

Ça a débuté comme ça

Moi j’avais rien demandé mais

Quand un chef à ma prise de poste me demande si j’ai déjà égoutté du tofu

Quand je vois le nombre de palettes et de palettes et de palettes que je vais avoir à égoutter seul et que je sais par avance que ce chantier m’occupera toute la nuit

Égoutter du tofu

Je me répète les mots sans trop y croire

Je vais égoutter du tofu cette nuit

Toute la nuit je serai un égoutteur de tofu

Je me dis que je vais vivre une expérience parallèle

Dans ce monde déjà parallèle qu’est l’usine

Je pose le cadre

Il est quatorze heures trente

Je sors de ma nuit m’étant couché vers huit heures

Je dois embaucher à vingt heures trente et débaucher à cinq heures

L’agence d’intérim m’appelle changement de programme et d’horaires

De dix-neuf heures jusqu’à quatre heures trente ce qui en comptant la demi-heure de pause quotidienne me fera un bon neuf heures de boulot

Je ne serai pas aux poissons panés mais aux plats cuisinés que mon usine produit aussi

Je commence à travailler

J’égoutte du tofu

Je me répète cette phrase

Comme un mantra

Presque

Comme une formule magique

Sacramentelle

Un mot de passe

Une sorte de résumé de la vanité de l’existence du travail du monde entier de l’usine

Je me marre

J’essaie de chantonner dans ma tête Y a d’la joie

du bon Trenet pour me motiver

Je pense au fameux vers de Shakespeare où le monde est une scène dont nous ne sommes que les mauvais acteurs

Je pense être un Kamoulox vivant

« Je chante du Trenet en égouttant du tofu

— Hélas non vous re-cu-lez de trois pois-sons pa-nés »

Je pense que le tofu c’est dégueulasse et que s’il n’y avait pas de végétariens je ne me collerais pas ce chantier de fou de tofu

J’échafaude des contrepets qui me semblent bien sonner

Égoutteur de tofu

Et fauteur de dégoûts

Les gestes commencent à devenir machinaux

Cutter

Ouvrir le carton de vingt kilos de tofu

Mettre les sachets de trois kilos environ chaque sur ma table de travail

Cutter

Ouvrir les sachets

Mettre le tofu à la verticale sur un genre de passoire horizontale en inox d’où tombe le liquide saumâtre

Laisser le tofu s’égoutter un certain temps

Un certain temps

Comme aurait dit Fernand Raynaud pour son fût du canon

Qui se souvient encore de Fernand Raynaud et de ses sketches qui semblent aujourd’hui si datés

J’essaie de me souvenir des sketches de Fernand Raynaud en égouttant du tofu

Le 22 à Asnières

La Chemise lilas

Pourquoi tu tousses

Le Fût du canon

Je me souviens que ma grand-mère adorait me les montrer à la télé quand j’étais gamin

Je repense à elle qui me manque

Je me souviens

Je me souviens de Georges Perec Forcément

J’égoutte du tofu

Une fois le tofu égoutté

Je le mets dans une cuve filme la cuve la place

dans un coin de l’atelier en attendant qu’elle serve à je ne sais quel plat cuisiné

Ce n’est plus mon chantier

De temps en temps

Les grands sacs où j’entrepose mes déchets cartons et sachets plastique

Je les emporte aux poubelles extérieures avec un

transpalette

C’est bien ça

Aller aux poubelles

Ça change un peu

Il y a peu

Dans mon ancienne usine

J’étais dépoteur de chimères Ça claquait plus quand même

Égoutteur de tofu

Celui qui n’a jamais égoutté de tofu pendant neuf heures de nuit ne pourra jamais comprendre

Et merde

Moi vieux con je sais et pas toi

Il n’y a aucune gloire à en tirer

Pas de mépris pour les non-ouvriers

Le mépris

Je pense au chef-d’œuvre de Godard j’essaie de me remémorer le thème de Camille par Georges

Delerue musique qui irait bien là je crois dans cette ambiance

Qui irait si bien

Mais je n’y arrive pas

Silenzio

Les heures passent ne passent pas je suis perdu

Je suis dans un état de demi-sommeil extatique de veille paradoxale presque comme lorsque l’on s’endort et que les pensées vagabondent au gré du travail de l’inconscient

Mais je ne rêve pas

Je ne cauchemarde pas

Je ne m’endors pas

Je travaille

J’égoutte du tofu

Je me répète cette phrase

Comme un mantra

Je recherche le contrepet que j’avais trouvé tout à l’heure mais ne le trouve plus

Je me dis qu’il faut avoir une sacrée foi dans la paie qui finira bien par tomber dans l’amour de l’absurde ou dans la littérature

Pour continuer

Il faut continuer

Égoutter du tofu

De temps à autre

Aller aux poubelles

La pause arrive à une heure dix du matin

Elle sera jusqu’à une heure quarante

Je ne sais pas si c’est légal d’avoir une pause plus de six heures après sa prise de poste

Mais je m’en fous

Il restera trois heures d’égouttage de tofu

Clope

Café

Clope

Un Snickers

Clope

Un texto de mon épouse qui pensait à moi à vingt-trois heures

Je souris tendrement

Si elle savait

Mais c’est l’heure

Une dernière latte de clope histoire de dire

T’as vu l’usine t’as vu le tofu tu n’auras pas ma dernière clope

Mon cul

Je l’écrase bien vite

Le vestiaire en urgence

La tenue

La pointeuse

C’est reparti

J’égoutte du tofu

Encore trois heures à tirer

Plus que trois heures à tirer

Il faut continuer

J’égoutte du tofu

Je vais continuer

La nuit n’en finit pas

J’égoutte du tofu

La nuit n’en finit plus

J’égoutte du tofu

J’égoutte du tofu

13.

J’en chie mais à l’usine on se tait

C’est le week-end

Je ne sais pas dormir

À cette heure-ci je devrais être sur ma ligne

Il devrait me rester deux heures de boulot

Deux heures de boulot de merde

De chaîne

De ligne

C’est le week-end

Je devrais reconstituer ma force de travail

C’est-à-dire

Me reposer

Dormir

Vivre

Ailleurs qu’à l’usine

Mais elle me bouffe

Cette salope

Je viens de sortir fumer ma clope à la maison

Je retrouve les gestes machinaux de la nuit à la pause

Tirer vite fait et allumer un mégot au mégot de l’autre

Je reprends après-demain

C’est comme si c’était

Demain

Commencer à préparer son rythme de sommeil

Son rythme de vie

Que l’usine impose

Il faut y aller

Il faut dormir

Il faut

J’en chie de cette usine

De son rythme à la con

De ses trucs insensés à faire tous les soirs

Ne pas le dire

L’écrire

J’ai mal de mes muscles

J’ai mal de cette heure de pause où je devrais être mais où je ne suis pas

En fumant ma clope chez moi

Je suis encore à l’usine

Qui pourra me covoiturer demain ou après-demain

À travailler de nuit je perds le goût des jours

C’est dur

Si je ne covoiture pas je n’aurai plus de boulot

Ce sera la mort

Ce sera la merde

On verra bien avec les collègues

Mais il faudrait déjà que l’on se parle

Malgré les bouchons d’oreille les machines qui martèlent nos silences à la pause pourquoi se dire et quoi se dire d’ailleurs

Que l’on en chie

Que l’on peine à trouver le sommeil le week-end

Mais que l’on fait

Comme si

Tout allait bien

On a un boulot

Même si de merde

Même si l’on ne se repose pas

On gagne des sous

Et l’usine nous bouffera

Et nous bouffe déjà

Mais ça on ne le dit pas

Car à l’usine

C’est comme chez Brel

« Monsieur

On ne dit pas

On ne dit pas »

14.

Il faut les voir nos visages marqués

À la pause

Les traits tirés

Le regard perdu rivé au loin de la fumée des cigarettes

Nos gueules cassées

Si j’osais le parallèle avec la Grande Guerre

Nous

Petits troufions de l’usine

Attendant de remonter au front

Ou plutôt

Mercenaires

Non plus des Marie-Louise des conscrits de l’année

Mais

De vagues engagés volontaires dans une guerre contre la machine

Perdue d’avance certes

Mais qui rapporte au moins une solde mensuelle

La pause

Cette foutue pause

Espérée rêvée attendue dès la prise de poste

Et même si elle sera de toute façon trop courte

Si elle vient trop tôt

Que d’heures encore à tirer

Si elle vient trop tard

N’en plus pouvoir n’en plus pouvoir

Elle sera

Le capitalisme triomphant a bien compris que pour exploiter au mieux l’ouvrier

Il faut l’accommoder

Juste un peu

À la guerre comme à la guerre

Repose-toi trente minutes

Petit citron

Tu as encore quelque jus que je vais pressurer

Trente minutes

C’est tout dire

La pointeuse est évidemment avant ou après le vestiaire

Suivant que l’on quitte ou prenne son poste

C’est-à-dire

Au moins quatre minutes de perdues

En se changeant au plus vite

Le temps d’aller à la salle commune chercher un café

Les couloirs les escaliers qui ne semblent jamais en finir

Le temps perdu

Cher Marcel je l’ai trouvé celui que tu recherchais

Viens à l’usine je te montrerai vite fait

Le temps perdu

Tu n’auras plus besoin d’en tartiner autant

Enfin à l’air

Enfin dehors

Clope

Regarder l’heure sur le portable

On va dire vingt minutes

Le bruit lancinant de l’usine me bercerait presque

Certains s’isolent dans leur voiture

D’autres mangent

Des joints sont fumés au loin à ce que je crois sentir

Je suis assis sur un banc et j’allume une roulée de tabac brun au mégot de ma fin de roulée

Regarder l’heure

Que tout le temps qui passe

Ne se rattrape guère

Rallumer une clope au cul de la dernière

Il reste un petit quart d’heure

Combien de temps pour remonter

Se changer

Aller pisser

Le chef ne saurait évidemment tolérer que tu ailles aux chiottes l’heure précédant ou suivant la pause

T’as qu’à attendre un peu

T’avais qu’à y penser avant

Enfin je ne sais pas

Mais j’imagine

Les bouffées de clopes deviennent plus nerveuses

Les portables regardés plus fréquemment

Frénétiquement

À mesure que le temps passe

Ne se rattrape plus

Allez

Faut y aller

Tâcher de gratter trente secondes d’air du dehors en sachant qu’il faudra encore plus speeder dans les couloirs les escaliers le vestiaire

Dernière latte de clope

Dernier coup d’œil au portable

Il faut remonter

Je pense toujours au bon camarade Apollinaire à ce moment-là

Je l’imagine avec sa pipe

Dans la tranchée

Juste avant le coup de sifflet

Qui pensait à Lou

Moi je pense à mon épouse

« Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minute prescrite pour l’assaut »

15.

Y a des nuits comme ça où tout roule

Tout roule comme les nouveaux transpalettes made in Sweden qu’on a reçus

Je réussis du premier coup mes créneaux alors qu’avec les anciens je galérais

D’autant plus que les collègues précédents ont pris une heure et demie d’avance sur ma ligne de production

Je peux donc par moments me balader vite fait dans les couloirs de l’usine

Traîner un peu plus aux poubelles extérieures et même m’asseoir trente secondes dehors pour me reposer

Jeter un coup d’œil à mon portable

Filer un coup de main à des collègues moins chanceux

La nuit passe paisiblement

Les heures sont douces

Je pense à ce vers que je croyais être de Ronsard mais qui est de Desportes

« Le temps léger s’enfuit sans m’en apercevoir »

Ça glisse

Comme l’eau sur les plumes d’un canard

Comme papa dans maman

J’éprouve un sentiment très aigu d’être au monde

En adéquation presque spinoziste avec mon environnement

Le Grand Tout qu’est l’usine

Je suis l’usine elle est moi elle est elle et je suis moi

Cette nuit

Nous œuvrons

16.

Mohamad m’appelle à dix-sept heures

Son agence d’intérim vient de lui modifier ses horaires

Il ne commence plus en même temps que moi à dix-neuf heures mais avec une autre équipe à vingt et une heures

C’est mort pour le covoiturage

Il est désolé mais « Tu comprends je ne me vois pas attendre devant l’usine ou faire l’aller-retour »

Bien sûr que je comprends

Je comprends que c’est ça aussi

Le travail précaire

Au gré des RH qui appellent l’intérim qui ruine toute organisation prolétaire pour covoiturer ou autre

Mais bien plus profondément de manière insidieuse

Je prends un exemple

Tu travailles de nuit ou tu fais une sieste après le boulot

L’agence d’intérim t’appelle

Ton portable est coupé

Message au réveil

« Tu embauches deux heures plus tôt que d’habitude »

L’agence est fermée quand tu essaies de rappeler pour dire que tu ne peux pas

C’est trop tard

Tu devrais être déjà à ton poste

Un autre intérimaire te remplacera demain

Je reviens à mes poissons panés

Il est dix-sept heures j’embauche dans deux heures et moi aussi je viens de me réveiller de ma sieste et de raccrocher d’avec Mohamad

L’usine est à une bonne quinzaine de kilomètres de la maison

L’angoisse commence à monter autant que les gouttes de sueur dégoulinent des aisselles Taxi

Je ne vois que ça

S’habiller en urgence

Descendre en ville à une station pour ne pas avoir à payer en plus le supplément de quand il vient te chercher chez toi

Le nom de l’usine

Oui oui il connaît

Dans l’autoradio RTL fait un débat sur les primaires de la droite et laisse parler ces messieurs candidats qui veulent sucrer le RSA aux manifestants casseurs hein encore des gens qui profitent du système et qui veulent pas bosser et qui en plus s’en prennent aux forces de l’ordre et aux vitrines ils sont forcément au RSA ces gens-là forcément au RSA

Se taire pour ne pas hurler

Le chauffeur me demande si je suis un chef pour aller comme ça à l’usine en taxi

Je lui réponds que je suis le fils d’Agnès Saal mais il n’a pas l’air de capter ma vanne

Bientôt arrivé

J’ai honte à ce moment-là

Je ne veux pas montrer aux collègues que j’arrive en taxi

Je ne sais pas pourquoi

Ils savent pourtant que je covoiture avec Mohamad mais

C’est comme si en arrivant de la sorte je faisais étalage de richesse

Alors que c’est mon découvert qui réglera la course

Une honte rentrée

Celle des soumis

Ne pas vouloir dire

Eh oui j’arrive en taco mon covoit’ m’a planté et je ne veux pas perdre mon taf

Je demande au chauffeur de m’arrêter cinq cents mètres avant le parking

J’espère ne pas être vu en train de descendre du véhicule

La sueur des aisselles comme tout à l’heure

Régler la course qui doit correspondre à une demi-nuit de salaire

Payer pour être payé

Payer pour ne pas être viré d’une usine de poissons panés

Pour ne pas être grillé au niveau de l’agence d’intérim

Mais ça personne ne le saura jamais

Personne ne m’a vu descendre du taxi

Ou bien peut-être certains l’ont-ils vu et ont-ils fait semblant

Comme moi j’ai fait semblant

17.

Nouveau changement d’horaire pour Mohamad

Franchement ils se foutent de la gueule du monde

Ce soir

Je déserte

Pas de taxi deux nuits d’affilée

Et puis de toute façon c’était la dernière nuit de la semaine

Avant le week-end

Ras le cul

La fatigue de la semaine accumulée

Ils pourront bien se passer de moi

Les chefs

Elle pourra bien se passer de moi

L’usine

Je trouverai bien une excuse bidon en appelant dix minutes avant ma prise de poste

Je tomberai sur un chef que je ne connais pas

Celui de l’équipe d’après-midi

« Oh, la la, quelle horreur ma voiture ne démarre pas

Mon canari est mort

Ou ma grand-mère

Franchement je suis trop dégoûté de ne pouvoir être là ce soir

Passez bien le message au chef de mon équipe »

J’appellerai l’agence d’intérim dans la foulée et tomberai sur le répondeur

Ce sera parfait

Même message affecté

Je vois un horizon lumineux comme un coucher de soleil sur l’île de Houat un soir d’été

Faire une sieste

Se réveiller sans pression

Faire une douche d’une demi-heure

Se couper les ongles se faire les oreilles au coton-tige se couper un poil les poils qui dépassent de la moustache mettre du sent-bon sous les aisselles remettre mon anneau piercing à l’oreille que je ne porte plus depuis un mois car c’est interdit à l’usine

Se faire beau pour le retour de mon épouse qui sera surprise de me voir à son retour du boulot

Avant cela et après la séance salle de bains

Aller boire l’apéro pépère au troquet du coin à une heure normale

Se payer un kebab avec des frites et de la mayonnaise que je mangerai sur notre terrasse

Arroser nos plantes et nos fleurs

Hortensia jasmin fuchsia chèvrefeuille

Et d’autres dont je ne connais pas les noms

La vie la vraie

Des joies simples

Une soirée et une nuit belles

Comme la liberté volée

Ça n’a pas de prix

Même pas celui de ma paie de nuit

Ce soir

Je draguerai mon épouse

Ce sera beau comme quand adolescent je séchais les cours pour aller draguer les lycéennes au joli mois de mai

Beau comme quand un chef s’arrache les cheveux en se demandant comment il va faire tourner sa ligne avec un opérateur de production en moins

Ce sera son problème

Plus le mien

Pas ce soir

Pas cette nuit

18.

Rentrer de l’usine

Un des premiers réflexes

Un automatisme pour se mettre bien dès que tu rentres à la maison

Enlever les chaussures et la double paire de chaussettes

Laisser les pieds respirer loin des bottes et des cache-pieds en plastique bleu que l’on met à l’intérieur des bottes pour ne pas attraper les saloperies de l’opérateur de production précédent

Pas de bottes attitrées

Une pointure écrite dessus

Arriver par bonheur à choper une paire en quarante-cinq

Un peu mal au pied droit ces derniers jours

N’y avoir pas fait gaffe

Au détour de quelques mots échangés

Un collègue

« J’ai vu le toubib hier

Mon orteil

Une mycose »

Regarder mon pied en rentrant

L’ongle du gros orteil

Violacé

Ne pas chercher plus loin

Trois mois qu’il est violet l’ongle du gros orteil droit

Trois mois que je suis à l’usine

L’humidité

Les bottes partagées

Rien de mortel oh non

Juste une petite douleur et une mocheté sur un

bout de pied

Ce ne sera jamais une maladie professionnelle

Des champignons à l’orteil

Ce ne sera jamais la silicose

Aujourd’hui j’ai opéré de la béchamel au mixeur en quantité industrielle

Les proportions étaient simples

Pour une cuve de 164 litres de sauce qui nous servira à faire je ne sais combien de gratins dauphinois individuels qui seront vendus à Monoprix

Mettre 57 litres de crème

3,66 kilos de jaunes d’œuf

110 litres d’eau

Mélanger

Rajouter 30 kilos de poudre de perlimpinpin

Mélanger

J’ignore combien de cuves j’ai mixées

J’imagine qu’avec des champignons la crème aurait été meilleure

Ceux de nos pieds par exemple

19.

Il faut lire Le Journal d’un manœuvre de Thierry Metz

Ce livre est un chef-d’œuvre

Paru chez L’Arpenteur de Gallimard dans les années 1990

Ce livre

C’est Isabelle Bertin qui me l’a conseillé sur Facebook

Commandé illico comme tout livre ouvrier que je peux trouver en ce moment

Reçu ce jour

La claque

Recherche Google

Le Thierry s’est interné volontaire buvait puis suicidé un de ses fils étant mort percuté par une voiture

Un poète dit-on au gré des sites

Plus que ça

J’ai illico commandé tous ses autres

Plus que de l’épure

Cette langue

Ce vers quoi je voudrais tendre

Ces mots

Ce silence du travail

Je cite

« C’est samedi. Les mains ne font rien. On entend les gosses qui jouent sur le sable et les voitures qui passent… Dans la maison les chaises bavardent.

On ne sait pas de quoi. Ce qui est dit n’a pas d’importance. C’est juste une parole qu’on égrène, un chuchotement de vieilles… Entre deux repas, deux vaisselles. »

La dernière telle baffe de lecture ce furent

Dans une autre vie

Fragmentations d’un lieu commun

De Jane Sautière

Autant de justesse sur un métier

Dans une autre vie

J’ai connu Isabelle Bertin et elle m’a connu

Je ne sais si elle le sait

C’était à Nancy au début des années 2000

J’étais élève travailleur social

Elle était prof

Il y a quinze ans

Je ne l’aimais pas cette prof

Je ne sais plus pourquoi

Mais je ne l’aimais pas

Vraiment pas

Quinze ans plus tard

Je ne sais par quel hasard une demande d’ami sur le grand réseau social d’internet peut-être sans doute mon ancien bouquin

Je n’écris plus le travail social

Mais l’usine

Elle apprécie

Et me conseille Thierry Metz

Metz Nancy

L’histoire est éternelle

La Lorraine

Les bergamotes les mirabelles de fin d’août la plaque de 1477 pour la mort de Charles le Téméraire dans la vieille ville le Haudul qui a tant changé la dernière fois que j’y suis allé la prison déplacée depuis la gare vers là-haut

Les usines en Lorraine

Pas de l’agro comme en Bretagne

De la sidérurgie

Bien morte

Litanie

Florange Gondrange Hayange Hagondange

Pont-à-Mousson et ses plaques d’égout en fonte sur lesquelles chacun marche en France

Villerupt et son festival de cinéma

Longwy et ses frontières

Les Ritals et les Polaks

Nancy la bourgeoise et toscane au printemps quand le soleil inonde Saint-Epvre et les rues alentour

Metz l’allemande et sa gare dont les quais furent étudiés avant 1914 pour décharger les marchandises en cas de guerre

J’en reviens au Thierry

Son livre

Vers la fin

Ce qui résume

Peu ou prou

Mon travail à l’usine

« On aura fini dans les temps.

Voilà.

C’est tout ce qu’on peut dire.

Ici. »

J’espère qu’en lisant ces mots

Suprême aboutissement pour un professeur

Un de ses anciens élèves lui exprime son éternelle reconnaissance

Voilà

C’est tout ce que je pouvais dire

Ici

20.

« Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit désormais des récents travaux publics… »

Comme dans toutes les agences d’intérim de France

Ce onze du mois est jour de paie

Le onze est à l’intérimaire

Ce que le cinq est au bénéficiaire du RSA

Le vingt-huit du mois précédent au travailleur normal

Sachant le nombre de foule qui allait poireauter

J’ai pris un bouquin dans ma poche

Pressentant l’attente

L’absurde du boulot que nous faisons

J’ai choisi le Godot du grand Sam

Dans la file

Ça joue sur son portable ça attend ça fume ça discute parfois le tout en même temps

Je lis vaguement

D’un coup j’ai pensé à ma cousine Camille qui vient d’entrer en prépa littéraire

En hypokhâgne

Comme moi il y a vingt ans

À son programme

Du grand classique

Racine Corneille Hugo Genet Proust Céline

Du Bellay La Fontaine

Et Beckett qui attend

Qui attendra toujours

Comme nous tous dans la file d’attente

Comme Vladimir Estragon Pozzo

Et Lucky que je serai de toucher mes sous

À l’accueil comme tous les mois

Même rituel de l’adorable secrétaire

« Salut Joseph tu viens pour ton bulletin »

Sourire à chaque fois

Euh oui

Mon bulletin de notes ou de salaire

Euh non je m’en fous du bulletin je viens juste pour mon chèque

Si j’avais su

Vingt ans plus tôt

Sur les bancs de l’élite

Prétendue

Que le père Godot m’aiderait à en rire de tout ça

Vingt ans plus tard

De l’intérim

Des poissons panés

Du bulletin non-dit

J’ai mon chèque

J’y vais

Je passe à la banque

J’ai mes sous

Retour à la maison

Je me vautre sur le canapé

« Silence. [Je] demeure immobile, bras ballants, tête sur la poitrine, cassé aux genoux. »

21.

Je me souviens avoir appris à lire

Chez les bons pères jésuites qui m’ont éduqué

Dans Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno

Je ne saurai sans doute jamais pourquoi les curés mettaient entre nos mains ce chef-d’œuvre emblématique de la Troisième République

Mais là n’est pas le sujet

Les petits orphelins mosellans André et Julien parcourent la France en quête de travail d’ouvrier

Munis de leur livret où sont consignées les remarques et appréciations de leurs anciens patrons

Je me souviens de cours d’histoire où il était aussi question de livret d’ouvrier

La révolution industrielle

L’essor inéluctable du capitalisme

Le paternalisme

Le familistère de Guise

À l’usine aujourd’hui

Il n’existe plus de livret d’ouvrier

Bien évidemment

Où le patron noterait tes états de service

Et que tu devrais présenter

À chaque nouveau patron

Cependant m’a été remis

Un carnet

Petit format qui tient dans la poche de la blouse de travail

« Suivi d’intégration d’un nouvel arrivant »

Que ça s’appelle

Tous les jours

À la fin du travail

Je dois le faire remplir et signer par le chef de la ligne où j’ai travaillé

Cela dure trois semaines

Les items d’appréciation varient d’une semaine à l’autre et sont jugés ainsi

Vert foncé

Excellent

Vert clair

Satisfaisant

Orange

À améliorer

Rouge

Non satisfaisant

Je liste les items

Semaine 1

Esprit d’équipe

Ponctualité

Hygiène

Communication

Sécurité

Semaine 2

Comportement

Gestion du non-conforme

Rigueur

Respect des consignes

Sécurité

Semaine 3

Prise d’initiative

Implication

Compétence relationnelle

Maîtrise de soi

Sécurité

C’est pour savoir si tout se passe bien

Et comment améliorer mon avancée dans l’entreprise

Disent-ils

Mais gare si je ne fais pas remplir tous les jours mon livret

Et si je ne l’ai pas en permanence dans la poche de ma blouse

Les chefs insistent

Tout le monde

Tout le monde est en droit de me demander mon livret

À chaque instant

De l’avis unanime des travailleurs de l’usine

Qui ne sont pas chefs

Ça ne sert foutrement à rien

Personne

Personne n’a jamais vu demander son livret

Par quiconque

Il n’empêche

J’y vois plus qu’un symbole

Celui du capitalisme qui jamais n’arrivera totalement à oublier

Ses racines les plus profondes

Le patron tout-puissant

Ayant droit de vie et de mort sur une carrière ouvrière

Comme aux bons vieux temps de la Troisième

République

Quand les enfants bossaient

À la mine

Ou ailleurs

22.

Quatre heures cinquante

Le vélo

Lorient froide un peu de brume mais pas le méchant crachin d’hier

Ce n’est pas la chanson de Dutronc

Presque cinq heures

Mais Lorient à l’automne c’est un peu comme Paris

Le métro en moins

Je vais bosser et quelques fêtards cuvent dans un abribus

Croisage de mondes

Capuche en pédalant

« Hey Dark Vador tu viens faire la teuf pour Halloween »

Ta gueule

Si tu savais

Les poissons panés c’est fini

Une semaine que je retourne aux crevettes

Cinq heures vingt-neuf

Un nouvel intérimaire arrivé là depuis hier

Sur la terrasse fumeurs

Il semble au taquet

N’arrête pas de causer

C’est bien de décartonner des caisses de crevettes ça me fait comme l’entraînement de rugby je suis troisième ligne centre à Lanester et au dernier entraînement j’ai perdu une dent j’ai rendez-vous le 19 novembre chez le dentiste c’est qui que je préviens que je pourrai pas être là

Ça tombe bien le chef est en face

Le chef boit son café fume sa clope et répond

« Tu me diras ça dans le bureau t’es là depuis hier c’est le 19 novembre ton rencard on peut bien attendre deux semaines »

Sept heures et des brouettes

Je décartonne des caisses et des caisses de vingt kilos de crevettes surgelées avant qu’elles ne partent à la cuisson

Presque la joie du boulot physique

Gestes automatiques

Neuf heures trente-deux

La pause dehors

Vue sur la sablière à côté de l’usine

La rosée traîne encore ses gouttes

C’est presque joli

On se contente de ce qu’on a

Au loin le Blavet et quelques voiles qui attendent l’Atlantique autant que moi je n’attends pas la reprise de poste

Je reprends un café vite fait à la terrasse fumeurs

Le nouvel intérimaire s’est fait piquer par une crevette surgelée ce matin

Une vraie saloperie ceci dit du fait du risque de prurit et du bordel subséquent en absence de soin

Heure inconnue

Au tri des crevettes post-cuisson

De loin mon poste préféré

Contemplatif

Monastique

Stoïcien

Mystique presque

Je regarde défiler les crevettes qui sortent sur un tapis après la cuisson au rythme de trois tonnes par heure

Je calcule en même temps

Soit une tonne cinq la demi-heure

Soit sept cent cinquante kilos le quart d’heure

Soit deux cent cinquante kilos les cinq minutes

Cinquante kilos de crevettes me passent sous les yeux par minute

Rien ne se passe à part quelques têtes cassées de crevettes à mettre dans un bac idoine

Les crevettes passent et repassent

Je suis dans un coin dos à l’atelier un peu contre le mur

Et je peux m’en mettre plein le bide en faisant un peu gaffe aux chefs qui passent de temps à autre

Les crevettes passent comme le temps

À part ça

Comme c’était prévu pour cet automne et les fêtes qui arrivent

On commence enfin à toucher les crustacés fruits de mer et autres joyeusetés

Bulots

Langoustines

Pinces de crabe

Nous les cuisons

Les bulots n’ont évidemment aucun intérêt

Les langoustines sont sans goût ni texture donc dégueulasses

Quant aux pinces de crabe on galérait jusqu’à hier pour trouver comment les goûter en loucedé

C’est Fabrice qui a trouvé la combine

Une porte métallique dans une remise de l’atelier

Ouvrir la porte

Mettre la pince dans l’entrebâillement

Refermer doucement mais fermement pour pas que les chefs entendent

On s’est relayés pour goûter

Pas grand intérêt sinon celui de l’interdit

On verra quand on aura du homard

Même si l’on doute qu’il sera aussi sympa

Que l’heure qui arrive

Celle de la débauche

Quinze heures une

Au vestiaire

Ils ont ouvert la main du nouveau gars au cutter stérilisé et ils ont mis du Dakin

Viré l’écharde de crevette qui restait à la pince à épiler

Quinze heures dix

Reprendre le vélo

Dans une grosse demi-heure la maison

Si le coup de pédale est léger

Dans moins d’une heure

Au pire

23.

Je devais prendre une longue mission lundi

Deux mois aux bulots

Le coquillage le plus con qui soit au monde

Deux mois de boulot

C’est retardé d’une semaine

Les machines ne sont pas encore calées

C’est vendredi et il pleut comme la Bretagne sait le faire

Je n’embaucherai pas lundi à trois heures du matin comme je m’en faisais une joie

À prendre le vélo dans la pluie bretonne à l’heure où nombre se couchent

Bien sûr que j’ai fait bonne figure au téléphone quand l’intérim m’a appelé

Malgré le « Oh merde putain » que j’ai laissé échapper

Le week-end n’a plus le même goût

Pas celui du repos avant la bataille

Pas de tonnes de bulots à travailler lundi pour deux mois assurés

Pas sûr de bosser la semaine prochaine

Je ne sais pas s’il pleut sur Nantes

Mais il pleut sur Lorient

Et

J’ai le cœur chagrin

24.

Déjà deux semaines aux bulots et je ne sais toujours pas par quel bout prendre ces satanés coquillages

Sinon à l’ancienne

À la pelle

Et vogue la misère

Sinon à l’arrache

À la ligne

Et voguent les pensées

L’atelier est en début de ligne de production et doit mesurer deux cents mètres carrés

Trois portes

Une sur le couloir de l’usine d’où l’on ramène les palbox qui sont des cartons de cinq cents kilos de bulots surgelés pour les enfourner dans la chaîne de cuisson

Une sur ladite chaîne de cuisson bulotesque

Une autre que l’on n’utilise guère qui donne sur la ligne des crevettes

À l’embauche à trois heures

Nous sommes trois

Le chef de ligne

Le cuiseur

Et l’intérimaire de service

On installe

On prépare

On se rend compte du retard de la veille

On attaque

La ligne du bulot étant une nouveauté rien n’est vraiment trop prévu ni adapté

Je dois enfourner les bulots dans l’immense ventre de métal où ils seront cuits

Pas de matos

Je fais ça à la pelle

J’en discutais avec ma coiffeuse cette aprème et essayais de lui faire comprendre alors que ça sentait bon le shampooing à l’amande dans mes cheveux et pas cette odeur de mort de coquillage

« Mais l’usine elle est récente

— Mais oui mais enfin ton salon il est neuf mais si t’as pas de tondeuse et que t’as juste des ciseaux et un rasoir des années cinquante tu fais pas le même taf merde les rouleaux de bigoudis tout ça à l’ancienne »

D’un coup elle stoppe

« Ah ouais la vache »

Quand les chefs ne sont pas là

On se dit bien entre nous

Ben ouais c’est comme d’hab

Ils ont voulu tout précipiter

Rien de bon ça

Et que ça va être Noël et les fêtes

Et les machines qui ne marchent pas

Chef

Sors de ton bureau et viens prendre la pelle cinq minutes à l’atelier et tu verras comme on l’aura plus vite notre transpalette électrique

Ritournelles obsédantes

Ceux qui taffent

Ceux qui cheffent

Les cadences de production édictées d’en haut

Le renfort arrive à quatre heures trente

Un bon gars qui bosse bien

L’intérimaire rugbyman qui s’était piqué avec une crevette

Et qui semble se passionner pour la cause de la ligne du bulot

Dès son embauche

« Eh t’as vu hier l’équipe de l’aprème il leur manquait cinq palbox sur leur prévisionnel alors que nous non »

Pffff

Un bon gars mais

Comme si c’était son usine sa ligne ses bulots

Un intérimaire comme moi

Que ça tourne ou pas

Rien ne changera pour nous

Allez juste prends ta pelle mon gars

Ou va quémander un transpal je ne sais où qui nous facilitera la vie pendant une heure ou deux

Mais tais-toi

Il est tôt

Trop tôt

On bosse de concert

Un qui vide à la pelle les palbox dans la machine

L’autre qui fait l’ordonnancement

Amener les palettes

Cutteriser

Décartonner

Ranger

Ouvrir

Recouper

Dégerber

On alterne toutes les deux heures environ

En début de journée

Il me faut un petit quart d’heure pour vider une palbox de cinq cents kilos à la pelle

En fin

Une bonne grosse demi-heure

Quatre heures de pelle

La pause

Re quatre heures de pelle

Finir

Et l’odeur des premiers jours

Cette odeur de bulot

Odeurs de mort de rat crevé de vase de pisse et de mauvais vin

Mélangées

Macérées

Imbibées

Je n’y fais même plus attention

Au début du bulot

Je n’aurais pas pensé tenir longtemps

Là ça commence à aller un peu mieux

On se dit qu’on s’habitue

Déjà bientôt deux semaines de passées

Une de mes tantes est passée à l’improviste avant-hier à la maison une heure ou deux après la débauche

Je mangeais une réchauffe de choucroute du week-end avec un verre de blanc

On cause un peu de l’usine

On boit un coup

Je dois avoir les yeux un peu secs et rares du retour et la parole qui lutte

J’essaie de dire

Mes mots peinent autant que mon corps quand il est au travail

« Mais tout ça en fait on ne peut pas le raconter » me dit-elle

Silence

Je nous ressers un verre

25.

« Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi : le reste ne nous regarde pas, c’est l’affaire des autres. »

Jean de La Bruyère

Les Caractères

Fin de journée

« T’as pas une clope » me demande-t-il « ma femme est partie ce matin avec la voiture et le portefeuille »

Je tends mon paquet de tabac

« Ah c’est des roulées bon ça t’embête pas que j’en prenne deux ou trois du coup je tiendrai jusqu’à ce soir quand elle rentrera »

Le lendemain

Il binôme avec moi

Mon collègue habituel étant absent

De l’embauche à trois heures du matin jusqu’à je ne sais quelle heure

Malgré la puanteur de l’usine à laquelle mes narines se sont quand même habituées

Il pue l’alcool et les yeux rouges

L’énervement et les gestes saccadés

Grosse fête me dis-je

Ou mauvaise soirée

Pause en commun

Je lui demande une clope

« Ah bah non tu comprends ma femme en fait elle est pas rentrée du coup voilà quoi »

Il change bien vite de sujet

Dit haut et fort qu’il a été marin-pêcheur avant

Puis un accident tout ça le dos en charpie montre des photos de radios de sa colonne sur son smartphone

Des collègues s’approchent

Marin-pêcheur

Le mot magique

Il raconte des escales en Côte-d’Ivoire au Chili et dans les îles

Je rumine mon tabac

Le lendemain

Je re-binôme avec lui

Il mâchouille un chewing-gum

Hier l’alcool masquait peut-être sa crasse incompétence

Il travaille peu

Il travaille mal

S’active dès qu’une silhouette apparaît

Dans l’atelier où nous œuvrons

L’un charge le tapis mécanique de bulots à la force du bras et de la pelle

L’autre assure l’intendance les cartons les palettes les poubelles et le reste

Il charge les bulots au début

J’ai beau m’acharner à lui dire

Gentiment

Posément

Fermement

Qu’il faut charger le tapis d’un rythme uniforme sans à-coups tranquille mais soutenu de sorte que les bulots soient uniformément répartis

Tous les quarts d’heure il égrène l’heure

« Bientôt la fin hein »

Deux heures plus tard rien n’y fait

Toujours des trous

Des monticules abracadabrantesques de coquillages

Il lorgne sur mon travail et je vois dans ses yeux que ce doit être sympa ce que je fais me balader dans l’usine avec un transpalette ou des poubelles

« Bientôt la fin hein

Je rentre chez moi je me sers direct un bon gros rhum c’est bon ça le rhum quand j’étais aux

Antilles »

Le chef arrive

Hurle contre le tapis de bulots plein de trous

Non uniforme

Je maugrée

À son départ on change de poste

Je prends la pelle

Le collègue sourit

Lui le transpal

Vite les palettes de bulots de côté commencent à manquer

Les cartons vides et les poubelles s’accumulent

Il peste contre le transpalette qui ne roule pas bien

Le cutter qui ne coupe pas bien

Tape dans un mur

Boude un moment

Le chef réapparaît

« C’est quoi ce bordel vous vous démerdez comme vous voulez atelier nickel ça va pas durer longtemps vos conneries »

C’est à ce moment très précis

Quand le chef se barre et que le collègue retrouve son je-m’en-foutisme que j’ai envie de

Lui foutre un coup de pelle dans la gueule

Lui glisser une peau de banane sous le transpalette

Une rasade de bulots surgelés dans le foie

Et autres joyeusetés

Je ne veux pas perdre mon taf à cause d’un connard alcoolique incompétent et mythomane

Je crève d’envie d’aller voir le chef et de lui dire discret

« Eh tu dis pas que c’est moi mais tu sais Machin »

Pause encore commune

Je m’exile au-dehors de l’usine et reviens juste pour le dernier café avant la prise de poste

« Oh mais Loulou t’étais où

Au fait t’as pas une clope »

Esquive

Je l’entends un peu plus loin dire à un autre gars

« Ah ouais tu comprends la paie elle tombe ce midi direct le premier truc que je fais c’est acheter des clopes »

L’énervement de la journée passé

Je me retourne sur ma carrière avant l’usine

Combien de collègues ont couvert mes incompétences mes ivresses ou mes côtés insupportables

Sans jamais s’en vanter

Sans jamais rien en dire

Sans en référer au chef

Combien de collègues ai-je pu énerver

À juste titre

Par mon arrogance ma fainéantise ma nullitude

Ou par ce reste que je ne saurai jamais

Puisqu’ils n’ont jamais rien dit

Pourquoi lui m’énerve-t-il autant quand d’autres non pourtant tout aussi cons

Reproche n’étant que projection

Ce collègue ne peut être que moi

Je le crains

Une image de mon côté obscur

J’en suis persuadé

Pour le dire autrement

Tant il est vrai que l’affirmait ce bon vieux

La Bruyère

« Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur imagination. »

Il n’empêche qu’aujourd’hui

Il a encore gratté des clopes

26.

Le binôme

Il est dans une sacrée veine aujourd’hui

Excité comme un mauvais pou

Visiblement sa femme est revenue

Il comptait faire du « sport en chambre » me disait-il hier

Ce matin il rigole

Il raconte des blagues de la première jeunesse et du meilleur humour

« C’est un Black et un Blanc qui pissent du haut d’un pont

Le Blanc dit “Le fond de l’air est frais”

Le Black répond “Le fond de l’eau aussi” »

Il hurle de rire une bonne minute

Plus tard

Toujours tout sourire

« Putain Loulou t’aurais vu

Comment que j’ lui ai envoyé mon pot de yaourt

Si elle me connaissait pas et mon engin

Qu’elle y aurait jamais cru

Un foutu pot de yaourt »

Plus tard

Il chante La Bohème à tue-tête pendant une heure

La Bohèèèèèèèème

Plus tard

« Quand je rentre

Je l’encule direct

Elle va crier

Ça je peux te le dire »

Un temps

Il crie autant qu’il souhaiterait l’entendre crier

« Elle va criiiiiiiiiiiier »

Ses yeux sont d’un fou

Plus tard

Une ouvrière entre dans l’atelier

Elle assurera quelques renforts pendant la période des fêtes aussi tenait-elle à se présenter

Il lui fait ses yeux de petite crevette timide

« Avant j’étais marin-pêcheur »

Je file chercher une palette de bulots

À mon retour

Elle n’est plus là

Il me fonce dessus

« T’as vu la p’tite

Ça te dit on la chope direct sur la table et on lui éclate la chatte à deux

C’est bon ça

On lui é-cla-te la chatte à deux »

Ahuri

Je ne sais que répondre sinon que

Mon épouse est parfaite

Un temps

Ses mêmes yeux que tout à l’heure

« Ah oui c’est vrai la mienne aussi

Et alors »

Monte dans l’atelier un rire sordide et gras qui me glace plus que les tonnes de bulots congelés que je travaille depuis des semaines

Plus tard

Il s’approche à nouveau

« Elle fait quoi ta femme au fait

— Éducatrice pour des gamines en difficulté

— Ah c’est bien ça

C’est un beau métier que j’aurais vraiment aimé faire

Éduquer des gamines en difficulté »

Il dit ces mots avec le plus parfait sérieux

27.

La vie est une tartine de merde dont on mange une bouchée tous les jours

Philosophait ma grand-mère les jours d’un peu moins bien

C’est faux

La merde est une tartine de bulots à décharger par palettes quand une pièce d’un tapis roulant est en panne sur une ligne de production

Si ce n’est pas encore l’enfer

Qui finira bien par arriver

C’est bien un putain de purgatoire de merde

Purgatoire de douleurs du fait des positions incohérentes que j’essaie de trouver pour faire sans ce foutu tapis roulant

Le gouffre de la machine réclame son lot incessant de bulots

Je pallie le tapis

Je suis le lien

Il faut que la production continue

Les chefs savent mais ne peuvent rien

Depuis hier qu’il y a la panne on n’en voit pas un dans notre atelier

Les mécanos ne comprennent pas

Une pièce a été commandée mais ils ne sont même pas certains que l’affaire sera réglée

D’ici quand

Personne ne sait

De là à ce que nos dos pètent que nos reins éclatent nos bras s’écartèlent

Hier tentant de trouver une solution physiquement acceptable

J’en étais à porter à bout de bras les sacs de dix kilos de bulots pour les faire passer dans un trou de la machine comme on tenterait de mettre un panier en jouant au basket

Complètement con

Mais

Dans ces moments où tu ne sais plus que faire pour soulager les autres parties de ton corps

Tu en sollicites une nouvelle te disant que la douleur ailleurs ne saurait être que moins pire

Il faut que la production continue

La répétition des douleurs

La vanité de l’affaire

Tout ça pour des bulots qui ne s’arrêteront jamais

Le fait de voir au loin des collègues amener encore des nouvelles palettes

Les bulots glissant ensuite dans le gouffre de cuisson de la machine

Lentement

Presque méthodiquement

Inexorablement

Certains ayant vécu une expérience de mort imminente assurent avoir traversé un long tunnel inondé de lumière blanche

Je peux assurer que le purgatoire est juste avant le tunnel de cuisson d’une ligne de bulots

Pourquoi donc continuer

Pour maintenir une production dont je n’ai rien à foutre

Pour tester mes limites

Pour me dire que le bulot n’aura pas ma peau mes bras mes reins mon dos et surtout mon crâne

C’est la viande verte de mon cerveau qui tient

Qui tiendra

Et même si nous ne sommes que mercredi et que l’enfer sera sans doute ce nouveau samedi travaillé

L’usine serait ma Méditerranée sur laquelle je trace les routes périlleuses de mon Odyssée

Les crevettes mes sirènes

Les bulots mes cyclopes

La panne du tapis une simple tempête de plus

Il faut que la production continue

Rêvant d’Ithaque

Nonobstant la merde

28.

Je n’avais jamais mangé

De langouste ni de crabe royal du Kamchatka

En plus des bulots

On cuit donc quelques trucs exotiques ces temps-ci

À l’approche de Noël

Des fruits de mer pour les riches

Par tonnes et par tonnes

Six jours sur sept de travail depuis trois semaines à des horaires de nuit

Je m’estime dans mon droit de manger à ma faim sur mon lieu de travail

Et d’emporter ce que mes poches peuvent à la maison

Pour l’instant c’est du détournement

Artisanal

Deux langoustes par -ci

Une pince de crabe par -là

Mais à partir de maintenant

On va passer dans le sérieux

J’ai beau n’être qu’un petit ouvrier

C’est bon

J’ai compris la technique

J’ai vu les horaires les planques et les moyens de sortir les trucs

Deux langoustes donc

Juste faites en rentrant hier avec un riz basmati tiède et de la mayo maison

C’est pas mal la langouste

Je ne vole rien

C’est rien que de la réappropriation ouvrière

Tout le monde le fait

Aux heures que l’on fait

Six jours sur sept

Au boulot qu’on abat

Aux primes quotidiennes que les chefs se font selon le tonnage produit par les petits opérateurs de production

Aux marges que se fait la boîte sur le prix de vente final

Je ne sortirai pas deux pauvres langoustes et du crabe royal du Kamchatka

C’est de la folie ce crabe

Des pattes démesurées une espèce invasive qui ne trouve aucun prédateur dans les mers froides de là-bas

Et bordel que c’est bon

Et putain que c’est cher

Je m’approprie mon usine

À ma manière

Pour Noël qui arrive

Si je peux

Je sortirais bien deux langoustes par personne

Des pattes de crabe à n’en plus finir

La nuit sur ma ligne

Je rêve

De repas arrosés de champagne de mon pays

Avec des gens que j’aime

Plein de gens

À manger

À rire

À boire

À fumer

Avec un feu de cheminée et un sapin

Entendre sur FIP des Christmas Carols comme autant de chansons de Noël

À jouer au tarot avec les derniers résistants

En mangeant de petits sandwiches casse-dalle de langouste et de crabe au bonheur d’une garde contre

Ça m’aide à tenir

Ces putains de six jours sur sept infernaux

Encore une semaine de six jours au moins

Je bosserai le samedi 24 décembre

Et plus si affinités

J’en pleure à l’avance d’épuisement accumulé

J’en ris de non-sens et de bulots

J’espère

Des langoustes des Caraïbes

Où les mers sont si chaudes qu’on peut s’y baigner tous les jours sans effort

Des crabes royaux du Kamchatka lointain si loin

Là-bas

Péninsule des mers froides

Non loin du Japon et de l’Alaska

Où des crabes de folie pullulent

29.

« Fini pour toi

À la prochaine »

A dit le chef en fin de journée

Sans autre forme de procès

C’est pas six semaines de mission coquillages et crustacés en commun

Bigorneaux

Bulots

Crabes royaux

Langoustes

Langoustines

Tourteaux

Qui vont changer mon statut d’intérimaire

Au bout de six semaines

Même pas sûr qu’il connaisse mon prénom

La poignée de main du matin à la nuit et son maigre sourire de ne pas me voir manquer

À l’appel

À la pelle

Fini pour toi

Un 27 décembre

Le début aux fruits de mer

Un 14 novembre

Fini pour toi

L’embauche à minuit et demi

Les six jours sur sept travaillés

Les machines en panne dès le troisième jour de la mission

Ce qu’on a dû inventer pour en chier à peine moins que d’humain

Les bulots qui tombent dans les bottes plus gênants encore que des scrupules

L’odeur qu’on ne sent plus

La fureur de dix chefs qui débarquent un 21 décembre quand la dépose de langoustes ne va pas assez vite à leur goût

Le mystère de pourquoi ils s’en vont trois heures plus tard tout sourire alors même que la ligne tourne moins vite

Pendant ces trois heures la pression de cinglé le stress absolu la sueur froide dégoulinante de vingt yeux de chefs qui scrutent ton moindre geste l’angoisse de rater ta manœuvre au transpalette de mal donner un simple coup de pelle

Fini pour toi

Les tonnes de bulots à bien différencier et à passer selon l’ordre prioritaire suivant sur ma ligne de production

Les bulots lavés

Les bulots vivants

Les bulots congelés

Fini pour toi

Ce 23 décembre

Nuit d’apocalypse bulotesque

Plus de cinq semaines que nous sommes au turbin

Six jours sur sept

Les rumeurs de l’usine dans la semaine avaient été folles

Contradictoires

Travaillerons-nous le samedi 24

Trêve de Noël

Un coup c’était oui

Un coup non

Le matin de la nuit du 23 il se dit que si nous passons quinze tonnes de bulots dans la journée

On aurait notre samedi

Mais ce ne sont que des rumeurs

Accord implicite de notre équipe de trois

Le repos plutôt qu’une journée payée

Les proches plutôt que les poches

Alors on attaque

Comme des furieux

Au-delà de la fatigue

On y est

On enrage contre le moindre arrêt de la ligne

On ne compte même pas sur l’équipe d’après pour finir le travail

On raccourcit chacun sa pause d’un quart d’heure

On sait que c’est peut-être en vain et qu’on devra revenir demain

On sait que c’est peut-être une ruse du patron et qu’on aura notre samedi de toute façon

Mais on s’en fout

Plus de treize tonnes sur quinze

On a passé plus de treize tonnes de bulots à trois en huit heures

On se marre

Se tape dans les mains

Se tombe dans les bras

« À lundi »

Dit le chef

On a gagné une guerre contre le bulot et nous-mêmes un vendredi 23 décembre 2016

Les deux jours de Noël seront les plus précieux du monde

Et les plus rapides

À peine le temps du repas de famille dominical

Qu’il faut rentrer après le café

Demain l’embauche est si tôt

Fini pour toi

À la prochaine

Petit intérimaire

On ne t’a pas trop engueulé

T’as pas été en arrêt maladie

Pire en accident de travail

La production ne s’est jamais arrêtée

À la prochaine

L’usine

À la prochaine

Les sous

Les sous à aller gagner racler pelleter avec les bras le dos les reins les dents serrées les yeux cernés et éclatés les mains désormais caleuses et rêches la tête la tête qui doit tenir la volonté bordel

À la prochaine

Déjà il me tarderait presque de

Retrouver l’usine

Comme si

Je n’étais pas encore allé

Au plus loin du possible du bout de mon épuisement

Au bout du travail

Au bout de mon travail

Sur l’usine et moi-même

« Fini pour toi

À la prochaine »

Qu’il a dit le chef

Enfin un des chefs

C’est pas les chefs qui manquent

C’est le boulot qui manque

C’est les sous qui manquent

Tant qu’il y aura des missions intérim

Ce n’est pas encore le point final

Il faudra y retourner

À la ligne

30.

Mon épouse amour

Quand tu liras ces mots

Je serai sans doute couché

Vautré

Rêvant de je ne sais quelle aventure

Tu rentreras

Trouvant la maison comme

Je sais la ranger

L’ordi avec des touches aujourd’hui ravagées par les pattes du chiot que tu m’as offert pour Noël et que nous sommes allés recueillir à la S.P.A.

Je me sens comme D’Artagnan

Je ne sais plus si c’est au début de Vingt ans après ou de Bragelonne

En attente d’une nouvelle mission

Ruminant

Rongeant son frein dans les couloirs du Louvre

Comme moi ici dans notre maison de Lorient

Pas de boulot

Attendant une mission

Et j’enrage

Comme un chien

Et je pleure

De ces journées de merde

Sans boulot

Sans usine

Aujourd’hui

J’ai vu sur le site de Pôle Emploi

Une annonce pour être éducateur sur un bateau

J’ai postulé évidemment

Je me suis prévalu de mon expérience aux crevettes et aux poissons

Même si ça ne sert à rien

J’espère bosser

Sur ce bateau ou à l’usine

Ramener des sous

J’attends le taf

J’attends le départ ou l’arrivée du bateau

Je t’attends

II

« Pas de description possible. C’est inimaginable. Mais il fait beau. Je pense à toi. »

Guillaume Apollinaire (lettre

à Madeleine Pagès, 15 mars 1916).

31.

À l’abattoir

J’y vais comme on irait

À l’abattoir

C’est peut-être l’aboutissement le paradigme le résumé le symbole et même bien plus que ça de ce que peut être

L’industrie agroalimentaire

Pourtant

Je ne fais que nettoyer de nuit un atelier de découpe de porc

Découpeurs qui j’imagine interviennent après que les tueurs ont fait leur œuvre

Les poissons et bulots les plats cuisinés et tout le reste d’autrefois me semblent aujourd’hui inoffensifs gentillets doucereux

Même si le boulot était dur

Je dois nettoyer une chaîne de découpe

Il ne reste que les traces du travail de la journée des ouvriers

J’arrive avec mon tuyau

Tout est rouge de sang et blanc de gras

Je passe le jet pour prélaver

Un collègue passe la mousse qui lave

Je rince

Un collègue passe le produit qui relave et ne mousse pas mais nous oblige à mettre des masques à gaz du fait de l’odeur et du danger

Je re-rince

On fignole

On range

Fin du taf

L’intérim m’a appelé à seize heures trente le lundi pour une embauche le soir même à vingt heures

Comme dans toutes les autres usines

On s’en fout de qui je suis

Deux bras et puis basta

Je n’ai jamais tenu un tuyau de nettoyage industriel

Je ne sais même pas faire le ménage chez moi

Ce n’est pas grave

L’usine est immense

Monstrueuse

Un chef me dit

« Atelier découpe porc »

Je le suis

La porte s’ouvre

Et

L’atelier me semble grand comme la totalité d’une de mes anciennes usines

Du sang

Partout

Le premier truc

Le sang

Mes yeux cherchent à comprendre l’agencement de l’atelier et de ses espaces

Et puis

Des lambeaux de cochon

Partout

Et pas que des lambeaux

Des groins des travers des pieds et du gras de cochon si caractéristique

Partout

Je me dis

Mais tu croyais quoi bonhomme

On t’avait bien dit que tu allais devoir nettoyer un abattoir

Le chef me file un tuyau

Me montre un bout de ligne de production

Et me dit

« Ça c’est ta zone

À dans deux heures pour qu’un gars passe la mousse »

J’actionne le tuyau

Cet engin est un cauchemar

Je m’applique

Tente d’aller aussi vite et bien que je peux

Le chef repasse

Évidemment que je fais de la merde

Je bouffe du sang

Au sens propre

Et le sens dans ma bouche

Ce sang de cochon

Projections et contrecoups du jet haute pression

À la pause au vestiaire

Miroirs bien passés et usés

Chacun se regarde et se nettoie en silence

Des collègues nettoyeurs racontent qu’à l’endroit où ils bossent

Les ouvriers de la journée n’ont même pas enlevé leur merde

Je comprends au fil de leur discussion qu’ils nettoient l’endroit où les animaux attendent avant d’être tués et que la merde est à entendre au sens propre

Je m’estime heureux avec mon sang de porc

Je crois avoir bien nettoyé

Mais ça ne suffit toujours pas

Le chef remarque que j’ai laissé un bout de gras translucide de la taille d’un demi-lardon dans un engrenage caché par une plaque

Des portes s’ouvrent

Je vois

Des centaines et centaines de cochons accrochés

Des cochons découpés dans tous les sens sous toutes leurs formes

Et des tas d’autres trucs qui m’acharnent quand je ferme les yeux

Des collègues me montrent le travail patients et résolus

À moi l’incapable du ménage

Et m’aident fraternellement quand le chef n’est pas là

Quand c’est fini

Je retourne au vestiaire

Me relave le visage

Me roule des clopes dans l’infini couloir qui fait sortir de l’usine

Reprends la voiture

Mets l’autoradio très fort à fond avec des morceaux comme Viande des Mon Dragon Ville portuaire de Taulard ou Correspondance de Pour X Raisons

Je roule de nuit pour retrouver mon épouse qui dort

Le chiot sort de son sommeil et me fait la fête

Il me renifle de partout

Je sors le promener

Quelques bouts de knackis dans la poche s’il fait son pipi et son caca dehors

Quatre heures du matin

La ville dort

Il a fait et mérite bien ses petits bouts de saucisse industrielle

J’ai faim et m’envoie une saucisse qui reste

Dans moins d’une heure les tueurs embaucheront

J’aurai rejoint mon épouse

Et commencé ma nuit

32.

« Ah Dieu ! que la guerre est jolie »

Qu’il écrivait le Guillaume

Du fond de sa tranchée

Nettoyeur de tranchée

Nettoyeur d’abattoir

C’est presque tout pareil

Je me fais l’effet d’être à la guerre

Les lambeaux les morceaux l’équipement qu’il faut avoir le sang

Le sang le sang le sang

Là j’approche

Je ne suis plus au porc mais au bœuf

Et presque en première ligne

Ou pire

Au cœur des lignes ennemies

Au local « co-déchets »

Juste un demi-étage en dessous de la tuerie

C’est-à-dire que

Je nettoie les déchets de tout ce qui ne sert à rien dans le bœuf et qui est jeté un demi-étage au-dessus dans des énormes tuyaux dans d’énormes cuves que je nettoie avec mon jet haute-pression

Autant de cuves que de déchets

Des morceaux que je ne parviens pas à identifier

Les mâchoires

Les cornes

Les pieds avant

Les pieds arrière

Parfois des oreilles douces et poilues avec encore l’anneau d’identification de l’animal

D’autres parties du corps dégoulinantes que je préfère ne pas savoir mais qui sont du ruminant

Sans doute les différentes panses

Et les mamelles

Il faut nettoyer avec vitesse et application l’intérieur de tous les tuyaux dédiés avec le jet puis je passe la mousse qui lave puis je repasse le jet pour rincer

Les murs

Les sols

Parfois des déchets qui étaient bloqués dans les tuyaux tombent sous l’effet du jet

C’est alors une avalanche de tous les trucs susmentionnés qui dégringole

Et ça fait des gros shploooourk

Et ça fait des gros splaaaaaaash

Gaffe à ne pas être sous le tuyau quand des sabots tombent

Les cornes sont comme autant de gros osselets qui s’éparpillent sur le sol de l’usine

Et les mamelles

Les mamelles bordel

Sorte de tout petits ballons de rugby gonflés encore tièdes du corps de l’animal juste tué

Parfois elles éclatent quand elles tombent par terre

Un liquide blanchâtre en sort

Ça pue l’amer la mort la peur de la bête abattue

C’est encore tiède

La merde je la nettoie aussi dans un atelier dédié

J’imagine qu’au-dessus

C’est ce qu’on appelle « le piège »

Là où les bêtes sont conduites et attendent juste avant d’y passer

Elles ont peur et elles sentent la mort qui approche

Elles chient

C’est normal

Je nettoie

C’est mon taf

Le taf que j’écoutais avec horreur à la pause la semaine dernière

Trois nuits que je fais ça

La première nuit a été atroce

Mais ça va mieux

On s’habitue même si les mamelles c’est quand même objectivement autant dégueulasse que rebutant

Et c’est encore tiède du corps de l’animal

Et ça pue quand ça éclate

Et

Et les collègues sont gentils

Toujours là pour filer un coup de main

Et j’ai du boulot au moins encore jusqu’à vendredi

C’est le principal

Et il paraît que l’abattoir paie bien

On verra bien

Et puis on s’habitue

Voilà tout

Et je veux croire que ma guerre est jolie

Un demi-étage en dessous de la tuerie

À nettoyer la merde et les mamelles

33.

Je me souviens des doigts coupés de Raymond Kopa à qui j’avais serré la main il y a plusieurs années de ça

C’était au marché de Noël de ma Reims natale

Place d’Erlon au milieu des cahutes interchangeables qui proposent champagne moutarde jambon douceurs du coin

Ou ocarinas singes en cristal churros bracelets brésiliens comme partout ailleurs

Le Raymond buvait une coupe bon pied bon œil à la cahute du Stade

J’avais mis quelques secondes à le reconnaître

« Monsieur Kopa je peux vous serrer la main

— Mais bien sûr jeune homme »

Je me souviens de sa poignée de main et que des doigts lui manquaient

Gamin élevé dans la mythologie du grand Stade je me suis dit « Ah bien sûr sa jeunesse à la mine l’accident quand il avait seize ans » et tout ça dont on m’avait rebattu les oreilles

Roger Marche le sanglier des Ardennes

Dominique Colonna qui avait repris le bureau de tabac rue de Vesle

Francis Méano fauché dans un accident de bagnole et sa tribune au stade Auguste Delaune où on allait quand on avait des sous et pas en pesage dans les virages de l’ancien vélodrome

Et Kopa et son accident quand il descendait gamin à la mine

Rentré à la maison

Je criais

« Maman maman j’ai vu Kopa je lui ai même serré la main »

Cinquante ans après ses exploits

Kopa vendait encore du rêve

À l’abattoir où je bosse

J’en serre

Des mains fauchées

Au vestiaire

Je vois

Des jambes de bois

Que des gars enfilent avant de mettre leur blouse et leur cotte de mailles

Cette semaine

On m’a changé de poste

Je ne nettoie plus la merde les panses les cornes le sang le gras la mort des bovins puisqu’avec mes mauvais yeux et mes lunettes j’y voyais trop mal et laissais passer trop de déchets

Je déplace des carcasses suspendues en hauteur à des rails

Un boulot physique

Ce sont des quarts de bœuf ou de vache ou de taureau ou de jeune bovin

Soit environ cent kilos le quartier

Je pousse les carcasses par huit

Je fais des gestes de pilier de rugby et de chef de gare qui aiguille ses carcasses et les oriente et les pousse vers les lignes « commandes supermarché » « désossage » « prêt à découper » ou autres voies de garage

Je me suis pris une carcasse sur la botte de sécurité

J’avais mal fait mon aiguillage

Le pied gauche est noir et violet malgré la coque

Heureusement qu’elle était là sinon le tranchant de la carcasse me rendait infirme

Je demande au chef combien de temps durera la mission

Il me répond

« Tant que tu seras gentil »

Malgré les doigts coupés

Les jambes de bois

Le pied que j’ai failli perdre

L’abattoir vend du rêve

Et Kopa joue au ballon en rentrant de la mine

Et j’essaie d’écrire comme Kopa jouait au ballon

Allez Raymond

Je bois un coup à la santé de tes doigts coupés

De la main coupée de Cendrars

De la tête trépanée d’Apollinaire

De mon pied sauvé par une coque en métal

Au bar des amputés des travailleurs des mineurs et des bouchers

34.

« Tu faisais quelque chose avant l’abattoir

— Euh oui

Éducateur

Dans le social

Tout ça

Pis ben j’ai quitté la région parisienne

Épouser celle qui m’attendait

Pis faut bien bosser

Et toi

— Bah moi tout pareil

J’étais dans l’armée

J’ai démissionné pour rester près de ma femme

Et je suis là »

Vies minuscules et parallèles

Au-delà de me rire du militaire qui finit boucher

L’inverse serait-il pire

Mon rire ne dure pas longtemps

Nous poussons des carcasses de bêtes mortes

Regrette-t-il ses opérations extérieures

Voit-il dans ces bêtes mortes les enfants de

Sarajevo ou de Kigali

Est-il plus heureux pépère ici non loin de la mer avec sa femme

À simplement pousser autant d’animaux morts

En poussant mes carcasses

Bien sûr que je repense à tous ces mômes vivants que j’ai accompagnés qui sont devenus adultes aujourd’hui

Certains sont morts aussi

Mais je suis heureux ici

Avec mon épouse

Plus qu’heureux

Non loin de la mer

Quitte à charrier des animaux morts

Nous poussons nos carcasses

Tout le monde ne fait au fond que de trimballer ses carcasses

35.

Incessants cauchemars martelés

Répétitifs

Quotidiens

Pas une sieste pas une nuit sans ces mauvais rêves de carcasses

De bêtes mortes

Qui me tombent sur la gueule

Qui m’agressent

Atrocement

Qui prennent le visage de mes proches ou de mes peurs les plus profondes

Cauchemars sans fin sans vie sans nuit

Des réveils en sursaut

Draps inondés de sueur

Presque toutes les nuits

Parfois je hurle

Toutes les nuits je sais que je vais emporter l’abattoir dans mes mauvais rêves

Et pourtant

À pousser mes quartiers de viande de cent kilos chacun

Je ne pense pas être le plus à plaindre

De quoi rêvent-ils

Toutes les siestes

Toutes les nuits

Ceux qui sont aux abats

Et qui

Tous les jours que l’abattoir fait

Voient tomber des têtes de vache de l’étage supérieur

Prennent une tête par une

La calent entre des crocs d’acier sur une machine idoine

Découpent les joues les babines puis jettent les mâchoires et le reste du crâne

Huit heures par jour en tête à tête

De quoi rêvent-ils

Ceux qui sont aux cuirs

C’est ainsi qu’on appelle ceux qui arrachent les peaux des bêtes juste après qu’elles ont été tuées

Les peaux seront ensuite vendues à des tanneurs ou je ne sais qui

Il paraît que ce poste est éreintant

Que les intérimaires tournent comme ailes de moulin jours de tempête

Tellement c’est dur

Physiquement

Moralement

Arracher des peaux de vache toute la journée

De quoi rêvent-ils ceux qui sont aux fers

Puisque chaque quartier de bête est marqué d’un numéro de tuerie

Identifiant unique

Traçabilité

Ils marquent la chair de la bête après que ceux des cuirs ont fait leur œuvre

Changent de numéro à chaque bête

Eh oui

C’est un des postes de l’usine

Des gens passent leur travail à marquer des bêtes au fer rouge et à changer les plaques de numéro entre chaque tuerie

La semaine prochaine

J’ai rencard chez le kiné

Mon corps commence doucement à être ravagé par ce bon mois de carcasses

Tout mon corps

Mes muscles mes articulations mes lombaires mes cervicales

Le reste de mon corps dont je ne sais pas le nom

« Le corps est un tombeau pour l’âme »

Dit la vieille maxime grecque classique

Et je réalise que

L’âme est aussi un tombeau pour les corps

Mes cauchemars sont juste à la hauteur

De ce que mon corps endure

36.

Y a des vannes comme ça

Elles te font marrer toute la journée

Elles te font ta journée même

D’autant plus que la journée est belle

C’est vendredi

Le début du printemps

Il fait grand beau au-dehors à midi à l’heure de la débauche

Je me marre encore comme un con

Embauche à cinq heures le chef dit

« Dans dix minutes tu changes de poste pour te former où tu iras toute la semaine prochaine »

Ça veut déjà dire au moins encore une semaine de boulot en plus

Des sous

Donc un nouveau frigo plus en amont de la chaîne

Les bêtes ne sont pas encore coupées en quartier mais en demi dans le sens de la longueur

Vingt-quatre rails de trente bêtes de quatre cents kilos environ

Deux cent quatre-vingt-dix tonnes facile

Il faut sortir les bêtes au fur et à mesure pour qu’elles soient sciées et coupées en quartiers

Rien à réfléchir

Encore moins que d’habitude

Juste pousser comme un bourrin

Encore plus que d’habitude

Je pousse cinq bêtes par cinq

Deux bonnes tonnes environ à chaque fois

Le plus dur est de passer les virages qui vont des rails de garage au rail principal

Au bout duquel les scieurs travaillent

Il faut que ceux-ci aient toujours des bêtes approvisionnées et n’aient pas à marcher pour aller chercher la came

Et surtout

Surtout

Ne pas oublier d’enlever l’onglet à l’intérieur de chaque bête pour le mettre dans un bac qu’un gars vient chercher toutes les demi-heures

J’adore ça l’onglet

Un « morceau du boucher » comme on dit

Un muscle du diaphragme de la vache

Unique

Fibres longues

Goûteuses

Qui coûte la peau du cul

Je suis seul dans mon immense frigo

Tranquille et déterminé

Je pousse comme un furieux

J’arrache mes onglets

Et je me marre et je me marre et je me marre

Le chef passe me voir

« Ça va ton futur poste

— Oui oui chef

Par contre

Je viens de comprendre pourquoi

Y a vachement plus de sang par terre dans mon nouveau frigo que dans les autres

— Hein

— Les onglets ont débarqué »

37.

Une journée ordinaire

Comme il y en a tant d’autres

Tous les jours presque

Sans ces micro-événements qui méritent d’être racontés

Un nouvel atelier une saillie d’un collègue un lendemain de match ou d’élection

Tâcher de raconter ce qui ne le mérite pas

Le travail dans sa plus banale nudité

Répétitive

Des gestes simples

Durs

Des mots simples

Rien qu’une journée comme tant d’autres à pousser des carcasses

Ou

Plus généralement

À faire ce pour quoi je suis payé

Je vois la fumée de l’usine avant de quitter la nationale

Elle se mêle à la fumée de l’usine de croquettes animalières qui est juste à côté

Chaque jour je me dis

C’est comment qu’ils bossent ceux de l’usine de croquettes

C’est quoi leur boulot

J’essaierais bien une semaine pour voir

L’odeur de l’abattoir dès que j’ouvre la portière de la voiture

Odeur de viande de mort et d’industrie à cinq heures du matin

Qui me donne presque envie d’une grillade avec des frites et un quart de rouge

La passerelle pour entrer dans l’usine est interminable

J’embrasse rituellement par deux fois six fois mon alliance

Au vestiaire pisser

Mettre les bouchons d’oreille en premier le masque à barbe enfiler la tenue

La botte gauche avant la botte droite

Toujours

Sans doute un souvenir d’une vieille pub avec

Zidane pour de l’eau minérale

Et même si je ne serai jamais le champion du monde de l’usine

Descendre dans l’arène

Voir les carcasses à déplacer comme autant d’adversaires

S’étirer

Sentir encore l’effet de l’anti-inflammatoire pris avec le copieux petit déjeuner

Attaquer le boulot

L’usine est

Plus que tout autre chose

Un rapport au temps

Le temps qui passe

Qui ne passe pas

Éviter de trop regarder l’horloge

Rien ne change des journées précédentes

Le chef passe saluer

Je pousse mes carcasses

Parfois m’en prends une par surprise dans le dos

Poussée par un autre gars

Choc sourd

Grognement refréné

Putain de dos qui prend

L’axe du mal

Cervicales colonne lombaires

Une charpie de dos

Les bras ça va

Ils se musclent on dirait

Les mains aussi

Ma mère de passage il y a peu m’a dit qu’avant

J’avais des mains d’intellectuel

Avant

Que mes doigts ont forci

Je me souviens de la vanne à la con

« C’est quoi la différence entre un ouvrier et un intellectuel

L’ouvrier se lave les mains avant d’aller pisser

L’intellectuel après »

Je ne me lave plus les mains

Pas envie de devenir schizo

On se salue en se serrant la pogne à l’embauche

Comme partout

Ici

Les serrements des mains sont particulièrement roides

Mes mains ne sont plus broyées à ce contact

Mais le dos putain

Parfois elle crie ma colonne

Je l’encourage

« Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille »

Je pousse des carcasses

Sans fin

Je ne fais que

Gagner ma vie

Non

Gagner des sous

Non

Vendre ma force de travail

Voilà

C’est ça

À quand la pause

Je chante pour passer le temps

Est-ce ainsi que les hommes vivent

Est-ce ainsi que je vis

Et même de n’y comprendre rien

De n’en plus pouvoir

Je travaille

Et j’encule tous les cons du travail social mon soi-disant vrai métier qui m’ont recalé à la suite d’entretiens d’embauche

Je suis un travailleur moi

Je ne passe pas mon temps à boire du café en fumant des clopes en pérorant sur des situations inextricables

Mais pas de mépris

Non

Ne pas enrager

Pause

Boire du café

Fumer des clopes

L’immense passerelle

Mon épouse au téléphone vient généralement de se réveiller

Sa tendre voix avant qu’elle ne boive son café

Puis encore la botte gauche au vestiaire d’abord

J’y retourne

Je repousse mes bœufs

Je sue comme un bœuf

D’autant que l’effet de l’anti-inflammatoire commence à s’estomper

Encore deux heures et c’est la quille

La débauche

Encore une heure et demie

La durée d’un match de foot

Et on verra demain

Plus qu’une heure

Ça devient bon

Je ne pousse plus avec mes bras mon corps mon dos

C’est mon tout mon rien qui pousse

Oui pour passer le temps je chante

C’est la fin

Avant de sortir

Je vais acheter de la viande à bas coût au supermarché de l’abattoir

De la viande à tomber par terre tellement elle est bonne

À baiser le cul de la Sainte Vierge

Une hampe une entrecôte un onglet une bavette je ne sais quoi que je mangerai de retour à la maison avec des patates

C’est comme s’il me fallait me nourrir de cette viande que je pousse tous les jours

Comme s’il fallait qu’elle me donne de sa force

Qu’elle me donne

Sa force

Retour à la maison

Le chien me lèche les mains sans doute encore imprégnées du sang des bêtes

Il y a les restes de la nuit d’hier

Extraordinaire

Ton anniversaire

Mon épouse amour

Les autant de roses que de bougies sublimes

Le cadavre d’une bouteille de champ’

Tout ce qui n’est pas l’abattoir

Où demain il faudra retourner

Pour une journée ordinaire

38.

Antoine Le Gurun mort pour la France

Le 17 avril 1917

Tué à l’ennemi devant la ferme Hurtebise

Chemin des Dames

C’est ce que dit le texte du ministère et de la mémoire

Ce 16 avril 2017

Je suis sur l’île de Houat avec mon épouse

Dont l’arrière-grand-père est mort sur mes terres de guerre

Le monument aux morts

Figure un soldat du 33e régiment d’infanterie coloniale

Les Houatais avaient été incorporés aux coloniaux qui débarquaient dans les ports du coin

Parmi les premiers à monter à l’assaut

Ces jours de l’offensive Nivelle

Jours de neige sur le plateau de Craonne

Jours de soleil sur cette petite île bretonne

Cent ans après

À deux pas de la place de la mairie où nous nous sommes mariés

De l’église où nous ne nous sommes pas unis

Et du monument où Antoine est le seul mort de 1917 à figurer

Le café est fermé

C’est dimanche de Pâques

On est le soir

J’ai acheté des bières en précaution pour boire et écrire en son honneur

En son hommage

Antoine Le Gurun

Marin-pêcheur

Mort dans la Grande Boucherie

Dans la plus grande offensive inutile de la Grande

Boucherie

Mais

Mort pour la France

Le Chemin des Dames

J’y suis allé plusieurs fois comme en pèlerinage

Même avant que de connaître Antoine

Mon côté champenois et la mémoire des invasions

Des batailles

De la guerre

Des guerres

Des histoires que me racontait ma grand-mère

Quand nous nous sommes épousés

Dans cette mairie

Sur la place de cette petite île bretonne

Il y avait le monument aux morts

Des amis jouaient en notre honneur

L’Internationale à la clarinette et à l’accordéon

On ne pensait guère à Antoine mais je veux croire qu’il se marrait

D’Antoine

Ici

Il ne reste rien de souvenir

Sinon qu’il était marin-pêcheur

Comme tous les autres

Mort à la guerre

Comme tant d’autres

La ferme Hurtebise

La dernière fois

J’y suis allé comme en pèlerinage

Avec mon épouse

Tu vois c’est ici

Ma terre

Non une terre de pêche mais de guerre

Une terre de mort

Ce qui revient au même

Il y a les vivants les morts et ceux qui sont en mer

Il y a les vivants les morts et ceux qui sont en guerre

Quel rapport avec l’abattoir sinon le sang de la

Grande Boucherie

Peut-être simplement quelques paroles de La

Chanson de Craonne que je fredonne si souvent en bossant

« Ceux qu’ont l’pognon

Ceux-là r’viendront

Car c’est pour eux qu’on crève »

39.

Mon chien Pok Pok

Si tu savais en rentrant chaque jour

Comme ça me coûte d’aller te promener

Je suis au bord de l’épuisement

Même pas au bord d’ailleurs

Complètement épuisé

Ravagé de fatigue

Prêt à m’endormir sur place à peine mon retour

Mais en rentrant à chaque fois

La joie et même plus que la joie de te savoir derrière la porte

Vivant

À frétiller de la queue et du popotin

À faire cette fête des retrouvailles

Tu dois aimer cette odeur d’abattoir que je transpire

Mes mains que tu lèches comme des bonbons

Mes habits que tu renifles

À peine le temps de me poser

Faire descendre la pression

Boire une bière

Il faut aller se balader

Même si je n’en peux plus

Même si parfois je pleure littéralement de fatigue

Mais tu n’y es pour rien

Jeune chiot de six mois

Dans ces histoires de tueries d’humains

Tu veux juste courir

Jouer

Agripper l’océan sur la plage où nous avons coutume d’aller

Rameuter les oiseaux

Creuser le sable encore et encore

Ramener des bouts de bois des algues et encore courir et jouer

Tu es vivant mon Pok Pok

Et moi accablé de fatigue

Mais si heureux de te voir vivant et heureux

Ça me change des animaux morts sur lesquels je bosse à longueur de journée

Je ne te parle pas trop de mes journées

Je préfère te raconter que je suis fatigué mais joyeux de bosser

De te retrouver

Et que viens

On va en balade

On est à la plage

Que si je bosse c’est parce qu’il faut bien pouvoir te payer des croquettes

Des histoires d’humains

Qu’y comprendrais-tu si je te racontais exactement l’abattoir

Ton regard changerait-il sur moi

Me considérerais-tu comme un agent de la banalité du mal

Un salaud ordinaire

Celui qui accomplit sa tâche de maillon de la chaîne dégueulasse et s’en dédouane pour plein de bonnes raisons

C’est peut-être atroce à dire mais

Les chefs me demanderaient de tuer les bêtes

Que je le ferais

Il faut bien bosser

J’entends parfois à la pause les gars qui sont à la tuerie

Leur serre la main

Discute un peu

Ils n’ont l’air ni pires ni meilleurs que moi

Ont les yeux aussi lointains et fatigués

Non ceux de barbares sanguinaires

Peut-être

Sans doute

Certains ont-ils aussi un chien qu’ils chérissent

Je ne sais pas

L’usine bouleverse mon corps

Mes certitudes

Ce que je croyais savoir du travail et du repos

De la fatigue

De la joie

De l’humanité

Comment peut-on être aussi joyeux de fatigue et de métier inhumain

Je l’ignore encore

Je croyais n’y aller

Que pour pouvoir te payer tes croquettes

Le véto à l’occase

Pas pour cette fatigue ni cette joie

Allez Pok Pok

Encore quelques minutes de balade

Je suis fatigué

Je n’en peux plus

Demain

Il faut aller bosser

Et quand je rentrerai

Demain

On ira faire une balade plus longue j’espère

Là je n’en peux plus

Demain ça ira mieux

Juste me reposer d’ici là

Bien dormir

Demain mon Pok Pok je te jure

Si tu savais

Demain

40.

Au chargement

Les camions sur les quais partiront pour Rungis l’Italie Guingamp la Grèce

Ou ailleurs

On m’avait pourtant bien prévenu

« Tu verras

Le chargement

C’est physique »

Haussement d’épaules

Pousser des carcasses

Ici ou ailleurs

Au chargement on est cinq

Plus un chef

Quant au physique

Il faut passer des rails de l’usine à ceux des camions

Les aiguillages sont foireux

Mal accommodés

Les crochets sur lesquels pendent les bêtes sont souvent à changer

Les camions pas à niveau

C’est-à-dire que souvent

Les rails sont en montée

Et qu’il faut pousser

Les carcasses sur des rails qui montent tels des

Golgotha de calvaires

Un camion

C’est une bonne heure de taf au moins

Le rythme est effarant

Ça crie ça hurle dans tous les sens pour être sûr que l’injonction soit bien entendue par le collègue

Par trois fois à chaque fois

Malgré le barouf de l’usine

« Charge charge charge

Pousse pousse pousse »

On oublie parfois un aiguillage

« Rail rail rail

Putain de bordel

Rail rail rail »

Trop tard

Une carcasse de cochon ou de vache est tombée

On s’y met à cinq

Remettons la bête au crochet

On sue et on se tait

Deux cent cinquante cochons par camion

Chacun charge à son tour trois bêtes

Soit six crochets de demi-cochons suspendus

Arrange l’aiguillage

Et il faut pousser

Il faut bien tasser dans ce camion

Les bœufs ou les cochons

On sue encore à trouver un interstice de place

À pousser comme des damnés

Où pourront se nicher les dernières bêtes

Les camions dégueulent

Nous presque

À cinq

Seul Blanc dans une équipe de Noirs

Je me fais l’effet d’être le gars d’une équipe de basket qu’on a embauché pour sa haute taille et sa propension à enlever des crochets sans avoir besoin du tabouret en métal qui est utile ailleurs

Trois camions à faire en même temps

On se divise au mieux

On se verra dans une heure

Au mieux

Parfois on attend un camion

Dix minutes de flottement voire un quart d’heure

On a fini de préparer nos rails et les bêtes

Par extraordinaire privilège implicite et toléré

On est dehors

On pousse une porte de sortie de secours

On se cache un peu derrière un gros poteau de sorte qu’on ne soit pas vu des grands chefs qui sont dans les bureaux et dont les fenêtres donnent sur le dehors

On est à l’air libre avec le printemps qui est là

On sent le soleil et la chaleur des arbres qui fleurissent dans la zone industrielle

On sent nos odeurs corporelles aussi

Tout serrés derrière notre poteau qu’on est

Mais on est dehors

Dix bonnes minutes

On rêve de griller une cigarette mais

On n’ose pas

Le camion arrive

La furie revient

Jusqu’alors

Je ne mangeais rien à la pause sinon un sandwich casse-dalle

Mais là

Dès le deuxième jour j’ai compris

Il faut un repas

Un vrai

Qui fera tenir jusqu’à la fin d’après-midi

Voire plus tard

Si les camions tardent

À la cantine de l’abattoir

Des plats du jour lasagnes bourguignon faux-filet

Comment est votre blanquette

La blanquette est bonne

Maison

Avec le riz qui va bien avec et cale bien le bide

La reprise est dure de la digestion et des camions qui restent à charger

On ne décompte pas la débauche en heures

Mais en camions

Combien de camions encore

Seront-ils à l’heure

Les rails seront-ils à la hauteur

Allez viens foutu camion

Ras-le-cul de t’attendre

Dehors assis au soleil

Je préférerais être au froid

Te charger

Qu’on en finisse

Il est tard

Le camion n’arrive pas

On l’attend

On rigole en hurlant

« Camion camion camion »

Pour le faire venir

Notre physique a été bouffé

Le repas du midi est si loin

On espère voir une ombre mouvante au loin dans les reflets des bureaux dont les chefs sont partis depuis longtemps

On ne se cache plus mais on n’ose toujours pas fumer

On n’attend qu’une chose

Plus qu’un camion

Plus qu’une heure

41.

« De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris. »

Georges Perec

Les Lieux d’une ruse

Ma vie n’aurait jamais été la même sans la psychanalyse

Ma vie ne sera plus jamais la même depuis l’usine

L’usine est un divan

42.

Étudiant en histoire

Il est à l’abattoir depuis la fin de ses partiels

Il est en dernière année de licence je crois

Mais je ne sais hélas pas précisément ce sur quoi il bosse vu qu’il ne sort jamais fumer et qu’il se trouve sur la chaîne à deux postes de moi

Tous les jours

Il est à la bourre

Oh pas grand-chose

Cinq minutes le matin

Deux minutes au retour de la pause

Suffisant pour être exaspérant

À ce qu’on m’a dit il fait quelques conneries aussi

Plutôt des étourderies

Mais souvent

Trop souvent

Un collègue a beau lui répéter qu’il faut

Pousser six carcasses sur le rail numéro vingt-trois puis trois sur le rail douze

Il pousse

Et inverse le nombre de rails et de carcasses ou vice versa

Ce matin une bonne heure et demie à la bourre

Il arrive la fleur au fusil

Se prend une première cartouche par nos regards

Une deuxième par le chef

J’entends des bribes et ça fait mal

Un collègue me dit

« Oh mais tu sais il n’est pas dans le même rapport au temps que nous

Lui c’est l’histoire

Le temps long

Nous l’usine »

Le temps long

Ce bon vieux Braudel qui m’explose à la gueule au cœur de l’abattoir

Putain Fernand

Si tu savais

Qu’un ouvrier sans études te convoque sans le savoir

J’en ris et je rêve

De toi mon bon Fernand et de ta Méditerranée à l’époque de Philippe II

Et s’il fallait

Comme toi

Faire en sorte que l’usine ou Philippe ne soit plus le sujet de l’étude

Mais la circonstance

Resterait à trouver ma Méditerranée

Ceci dit

On apprend vite l’excuse du retard

Il fait chaud très chaud la canicule bretonne

Les piles du réveil n’ont pas tenu le coup

On se marre tous intérieurement comme à chaque matin d’excuses

Étudiant en histoires

43.

La dernière journée s’est décidée plus vite que prévu

La veille en l’occurrence

Considérant

Que je vais retrouver pour quelques semaines mon boulot de chef avec mes mongolitos

Que j’avais déjà prévenu tout le monde à l’abattoir

Que je n’avais pas bien réfléchi et

Que Pôle Emploi me verserait peu ou prou la même somme pour un mois que l’usine en bossant trois semaines

Que cinq mois sans un jour de repos valent bien que ça suffit un peu

Autant ne pas se faire chier se tuer les bras le dos ni le reste

Et prendre congé

Alors voilà

Pas de préavis

Pas de souci

Plus que quelques heures à pousser des carcasses

Et dire au revoir

L’heure arrive

C’est fini

Certains viennent me voir pour me souhaiter une bonne continuation

La nouvelle a vite fait le tour des carcasses

Je fais le tour de l’usine pour saluer et remercier tous ceux avec qui j’ai eu plaisir à en chier depuis cinq mois

On s’épanche un peu

Certains prennent le temps de lâcher cinq minutes leur poste de travail

Une éternité

Dehors on boit un dernier café en fumant quelques clopes

On parle de mon futur boulot de l’usine de nos familles et de nos vies

C’est mon collègue Morgan qui a le dernier mot

« Bon ben voilà

Comme on n’est jamais certains de ce que l’avenir nous réserve on est super contents pour toi et on espère vraiment que tu trouveras un vrai truc dans ton secteur

Et puis si tu ne trouves pas et que tu reviens

On sera aussi super contents »

Moi aussi

Je crois

J’en suis même sûr

Et puisse le temps qui efface tout ne pas me faire oublier trop vite vos visages et vos voix

Vos noms et la noblesse de votre travail

Mes camarades

Mes héros

44.

J’ai dû revenir

Toujours pas de boulot ailleurs qu’à l’usine

Et à peine rentré

Fêter mon anniversaire à l’abattoir

Il est de coutume chez mes collègues de ramener des bonbons Arlequin de Lutti lorsqu’on veut

« marquer le coup »

Marquer le coup c’est annoncer une bonne nouvelle

Un départ en vacances

Une prise de poste dans un autre boulot que l’usine

Un anniversaire

À la pause je file donc un bonbon à chacun

« Tu vas pas déjà repartir quand t’es juste rentré d’une semaine

Alors bon anniversaire »

Ça suçote son bonbon avec les yeux ronds de la joie enfantine

Deux légendes cohabitent quant au pourquoi de ce bonbon précis

L’une voudrait que le grand grand chef

Celui dont le nom est prononcé avec autant de respect que de crainte

Ait dans son bureau en permanence une corbeille d’Arlequin et qu’on puisse se servir lorsqu’on est convoqué

Enfin

C’est ce qui se dit

Et la réappropriation ouvrière détourne ce symbole patronal

L’autre voudrait que les plus habiles suceurs

Gardent leur bonbon en bouche pendant une heure

Et qu’à raison de huit bonbons par jour

La journée est finie

Que l’on voit moins le temps passer à sucer un bonbon comme les personnages de Beckett sucent des cailloux

Une semaine depuis mon retour à l’abattoir

Rien n’a changé pendant mon road trip d’un bon mois et demi

Ici

Toujours le même road tripes

Les gestes machinaux

Les mêmes carcasses

Les mêmes abats

J’y suis retourné

Sans autre peine que celle d’une rentrée de fin d’été

Sans autre joie que celle de retrouver les collègues

Ils ne pensaient pas me revoir

M’ont fait la fête des retrouvailles entre deux carcasses

Au lendemain de mon retour

Un collègue

J’ignore lequel

M’avait secrètement glissé un bonbon dans la poche

45.

Putain de grève

On est bons pour faire des heures sup’ toute la semaine afin de rattraper le retard d’aujourd’hui

Ce matin presque aucun titulaire en poste

Évidemment les intérimaires habituels

Et pas un casque rouge de chef ne manque à l’appel

Fatalement ça va moins vite

Des gars qui ne savent pas faire fonctionner les machines

Actionner les bons leviers

Aiguiller les bons rails

Les carcasses doivent bien se marrer et savourent leur vengeance

Posthume

Tombent à qui mieux mieux

Une quinzaine sur la journée

Un enfer

Les textes officiels du droit du travail stipulent pourtant selon l’article L.1242-6 : « Il est interdit de conclure un contrat de travail à durée déterminée pour remplacer un salarié dont le contrat de travail est suspendu à la suite d’un conflit collectif de travail. »

On voit pourtant des intérimaires ou des tâcherons embauchés à la journée

Et qu’importent les textes

Les vieux de l’abattoir racontent aussi qu’à la belle époque révolue les intérimaires faisaient le piquet devant l’usine avec les titulaires

Brûlage de palettes

Barbecue avec morceaux de viande de choix sortant de partout

Packs de bière à n’en plus finir

Las

Aujourd’hui les choses sont claires

Un intérimaire en grève

Ce qui est pourtant son droit

Et bye bye

Logique patronale évidente

On me demande d’embaucher en avance

On est une pelletée de bras cassés du travail précaire

Chose heureuse je suis à mon poste habituel

Je rêve d’être en grève

Comme lorsque j’avais un vrai boulot et que je ne risquais rien

Je rêve de pouvoir aller à la manif

Mais je sais que lorsque je rentrerai je serai trop crevé

Je rêve de mes collègues titulaires bien au chaud dans leur lit qui seront sans doute respectés tout à l’heure quand ils se baladeront en cortège avec tous leurs drapeaux « CGT abattoir »

Un beau troupeau de grévistes avec la force de leurs bras et de leur regard

J’aurais été bien parmi eux à foutre un coup de pression aux flics devant la préfecture

J’aurais été si heureux d’être parmi ces « illettrés » que Macron conchie

De ceux qui ne bossent pas pour se payer un costume mais une polaire Décathlon vu le froid dans lequel nous bossons

D’être de cette force collective et de se marrer sur les fainéants qu’il présume que nous sommes

Eh Manu

Tu viendrais pas avec nous demain matin pousser un peu de carcasses qu’on rigole un peu

Le cortège partait à dix heures trente du parking de l’usine pour rejoindre la manif unitaire

À cette heure

Je regarde la pendule et le temps me paraît si long

Le dehors si loin

Six heures trente que je m’acharne sur mes queues et mes carrés à raccrocher

J’éclate de rire à un moment

J’imagine un black bloc de l’abattoir avec un détournement de tout le matos qu’on a dans l’usine

Scies couteaux crochets transpalettes jets d’eau haute pression e tutti quanti

Un beau cortège de tête efficace que ça ferait

Pas une manif d’étudiant

Un chef me demande à mon rire si je vais bien

« Oui c’est rien c’est nerveux tu comprends pas beaucoup de monde aujourd’hui et rien qui ne va

Autant en rire

— T’as raison vaut mieux le prendre comme ça »

Rien ne va et c’est un euphémisme

Mon nouveau tapis roulant se décide lui aussi à se mettre en grève

Les trois seuls mécanos qui connaissent son fonctionnement sont eux aussi en grève

Putain de grève

Plus que deux heures à tirer au mieux et je dois finir de tirer porter pousser tracter à la seule force de mes bras

Je prie saint Karl pour que le jaune que je puisse sembler être ne soit pas condamné sur l’autel de la révolution industrielle

Mes bras auront tenu

J’espère que la grève tiendra tout autant

En avant Marx

46.

Dimanche

Comme tous les dimanches soir

Je traîne un peu plus que d’habitude

Que de raison

Je profite encore juste un peu

Même si je sais

Que je le paierai d’autant plus cher

Au réveil puis à l’embauche

Dimanche

Jour du Seigneur

La semaine

Jours des saigneurs

Lundi

Je ne trouve pas le temps d’écrire

Trop de boulot

Trop de fatigue

À la maison

Le quotidien

Le ménage à faire

Quand je ne le fais pas

Ça pèse sur mon ménage

Mardi

Putain de douleurs musculaires au réveil et à l’habillage

Le week-end est déjà loin

Aujourd’hui c’est mardi donc demain c’est mercredi et donc on aura tiré la moitié de la semaine

C’est l’éternel retour des vaches à travailler

Vaches laitières

Holstein

Vaches mixtes

Montbéliarde

Normande

Vaches à viande

Charolaise

Rouge des prés

Limousine

Blonde d’Aquitaine

On finit dans les temps

Mercredi

Monotonie

Lancinante

Douce

Ou sordide

Rien ne change

Les mêmes gueules aux mêmes heures

Le même rituel avant l’embauche

Les mêmes douleurs physiques

Les mêmes gestes automatiques

Les mêmes vaches qui défilent encore et toujours à travailler sur cette ligne qui ne s’arrête jamais

Qui ne s’arrêtera jamais

Le même paysage de l’usine

Le même tapis mécanique

Les mêmes collègues à leur place indéboulonnable

Et les vaches défilent

Les mêmes gestes

Parfois c’est rassurant comme un cocon

On fait sans faire

Vagabondant dans ses pensées

La vraie et seule liberté est intérieure

Usine tu n’auras pas mon âme

Je suis là

Et vaux bien plus que toi

Et vaux bien plus à cause de toi

Grâce à toi

Je suis sur les rives de l’enfance

Pas un mort n’était encore venu obscurcir ma vie

Je suis chez ma grand-mère

Sa présence est chaude et éternelle

Demain elle sera encore là

Je souris en travaillant mes vaches

Au gré des souvenirs pointe un petit malheur et voilà que la carcasse devient ennemie

Le geste pourtant automatique suscite l’effort puis la douleur

Tout est si lourd

Les vaches

Mon corps

Le travail

Voire ma vie

Tout oppresse dans ce lieu qui ne change pas

Ne changera jamais

Ma grand-mère est morte depuis belle lurette

J’ai bientôt quarante berges et je moisis à travailler dans un abattoir

Le plus souvent

Il n’en est rien de ces deux extrêmes

Rien ne se passe que la machinale monotonie des vaches à travailler

Et les comptes et les décomptes

On compte les heures qui restent à tirer

Les minutes avant la prochaine heure

Le nombre de vaches que je pousse d’un seul coup

Le nombre de crochets que je prends d’une seule main

Les heures que j’ai déjà travaillées dans la semaine

Les rails de vaches restant à sortir

On compte sa peine

Ses abattis

Et ses douleurs

Je compte et je recompte

Parce que

C’est toujours comme chez Brel

« Chez ces gens-là

On ne cause pas

On ne cause pas

On compte »

C’est mercredi et c’est le milieu de la semaine

J’ignore si c’est la monotonie ou les efforts répétés qui fatiguent autant alors qu’hier et lundi ça allait bien bordel

Et encore deux jours à tirer

Et demain cette foutue nouvelle journée de grève

Ça va être encore la misère

Embauche à quatre heures pour pallier le retard

Réveil deux heures plus tôt le temps du café de la balade avec le chien de se rouler les clopes en avance la route à faire boire un café à l’abri fumeurs le temps des rituels et de la lancinante monotonie

Jeudi

Comme prévu

Le réveil pique fort fort fort

Comme la semaine dernière une équipe de tâcherons supplée les titulaires habituels

Étrangement les grévistes de la semaine dernière arrivent à l’heure de l’embauche habituelle

Les tâcherons s’éclipsent

Ça bosse mollement

Comme s’ils étaient à moitié en grève à moitié au boulot

Ils ne seront pas de retour après la pause

J’apprends par un collègue non gréviste qu’ils ont fait leurs quatre heures de travail ce qui correspond au nombre d’heures sup faites dans la semaine comme ça ils n’auront aucune perte de salaire ce que j’estime particulièrement subtil

Les tâcherons reviennent

Le temps est long

Foutrement long

S’étire à l’infini

Un casque rouge passe et me demande si je peux bosser samedi

Les samedis matin travaillés ne sont jamais obligatoires mais sont comptés pour trois heures supplémentaires de paie même si l’on ne bosse qu’une heure

Je réponds que oui

Et les deux heures qui restent semblent encore plus longues avec un week-end à l’agonie

La fin de la journée se passe comme une fin de merde

Je pensais en avoir fini du boulot demain en sachant qu’aujourd’hui était la plus grosse journée

Mon cul

« On me dit que le temps qui glisse est un salaud

Que de nos chagrins il s’en fait des manteaux »

J’en suis à fredonner du Carla Bruni alors que je rêverais d’être en grève

C’est bien dire l’aporie de l’univers et de ses vaches sacrées

Vendredi

On donne ce qu’il nous reste de force pour terminer plus vite

Effectivement l’histoire est pliée une grosse demi-heure avant le terme

On en profite pour traîner dans l’usine et filer un coup de main aux collègues des autres secteurs pour les avancer un peu

Le vendredi après-midi

À la maison ce devrait être la fête

Mais jamais

Je suis irritable

Le mot est faible

Irascible

« La vendredite » en sourions-nous aujourd’hui avec mon épouse

Comme une maladie qu’on saurait enfin nommer

Comme si

Toute l’inconsciente pression accumulée

Les douleurs du corps et la fatigue accumulées

L’ennui du temps qui ne passe pas accumulé

Les jours d’usine accumulés

Tous les jours d’usine

Tous ceux depuis mon entrée dans la machine voici déjà plus d’un an et ma sortie que je ne vois décidément pas venir

Le fait de devoir renquiller lundi pour une autre semaine

Le fait de devoir se reposer le week-end

Comme si

La sempiternelle problématique qui veut que la tête tienne bon sinon le corps lâche

Et que le corps tienne bon sinon la tête explose

Comme si tout éclatait à chaque fin de semaine

Voilà

Retour au monde des vivants

Mais j’ignore encore comment franchir ce Styx du vendredi sans payer mon obole de colère

Samedi

Une grosse heure de taf

Trois heures payées

La semaine est bien terminée

Demain c’est dimanche

Demain on profitera bien encore un peu de la liberté des vivants

Demain on rechignera encore à aller au lit tôt

Étant pourtant certain qu’on le paiera cher lundi au réveil puis à l’embauche

Il sera toujours temps pour une nouvelle semaine

Encore une semaine

47.

« Les commerciaux c’est la pire race

Faudrait tous les exterminer »

Philou m’avait pourtant bien prévenu il y a quelques mois de ça

Les commerciaux c’est ces mecs qui passent leur journée d’usine à mettre des cartons sur des vaches que je vais devoir sortir illico de leurs rails car il y a eu une commande et que le commercial sait pertinemment quelle bête répondra à l’attente du client

C’est sa fonction

Les commerciaux c’est que des casques rouges

Fiers d’eux

Parce qu’eux ils savent

Ils savent quelle vache pour quel client

Et généralement

Évidemment

La vache que le client que le commercial sait qu’il veut

Est tout au fond du rail

Toujours

Et il faut la sortir toutes affaires cessantes

De sorte que je sors une vingtaine de carcasses sur le rail principal

Que je dois continuer à alimenter la chaîne avec la came prévue avant le commercial

Que je dois trier

Et encore re-trier

Un putain de carton de commercial c’est une demi-heure d’emmerdes assurées

En plus ces cons-là c’est pas comme s’ils aidaient à pousser de la carcasse

Ah non

Je sue à pousser et enchaîner les virages et ils regardent les vaches d’un air infatué

Alors que tout le monde file un coup de main au passage

Les commerciaux non

Ils regardent les bêtes

Limite ils les caressent

Et ils se plaignent que

« C’est pas une bonne journée pour le commerce »

Je viens de sortir la bête du fond qu’il a marquée

Remplir un rail de garage

Juste content

Hagard

Et le commercial

Il prend un air pensif

Et là

Il remet un carton sur une bête au fin fond du rail de garage que je viens de terminer

J’ai beau lui dire comme tous les jours depuis six mois

« Mais putain bordel t’as pas fini tes conneries de casse-couilles »

Il répond

« Oui oui »

Et file à un autre rail

Aujourd’hui

J’en suis réduit à aller voir le chef pour demander de l’aide pour trier mes vaches

C’est la première fois de ma carrière ouvrière que ça m’arrive de demander ouvertement du renfort au chef

Là c’est trop

Ce putain de commercial vient de me marquer trois bêtes au fond de trois rails

C’est Patrice qui arrive dans les cinq minutes

Il est onze heures et normalement on finit dans deux heures mais avec la merde que l’autre a foutue

Je vois le casque rouge du commercial quitter en loucedé le frigo

Je vais voir

Une autre bête a été marquée

La dernière d’un rail

Je hurle

« Putain »

Patrice accourt déjà rigolard

« Où ça »

Je reprends mes esprits

« Là un casque rouge

Il vient de partir et il a encore marqué une bête cette salope »

On se marre autant qu’on pousse

48.

« Ne pas parler de poésie

Ne pas parler de poésie

En écrasant des fleurs sauvages

Et faire jouer la transparence

Au fond d’une cour aux murs gris

Où l’aube aurait enfin sa chance »

Barbara

Perlimpinpin

À l’usine on chante

Putain qu’on chante

On fredonne dans sa tête

On hurle à tue-tête couvert par le bruit des machines

On sifflote le même air entêtant pendant deux heures

On a dans le crâne la même chanson débile entendue à la radio le matin

C’est le plus beau passe-temps qui soit

Et ça aide à tenir le coup

Penser à autre chose

Aux paroles oubliées

Et à se mettre en joie

Quand je ne sais que chanter

J’en reviens aux fondamentaux

L’Internationale

Le Temps des cerises

La Semaine sanglante

Trenet

Toujours Trenet et encore

Le grand Charles « sans qui nous serions tous des comptables » comme disait Brel

Trenet qui met de la joie dans ce putain d’abattoir qui me fait sourire à mon épouse quand J’ai ta main dans ma main et puis La Folle Complainte reste quand même la plus belle chanson de tous les temps ou Ménilmontant

L’Âme des poètes

Que je les cite

Reggiani évidemment Daniel Darc Nougaro Brel

Philip Buty Fersen Fréhel et la Môme Vian Jonasz les Frères Jacques ou Bashung les Wampas Ferrat

Bourvil Stromae NTM Anne Sylvestre et toujours

Leprest et Barbara

Mais Trenet

Trenet me sauve le travail et la vie tous les jours que l’usine fait

Sans lui sans son absolu génie

Je suis sûr que je n’aurais pas tenu

Que je ne tiendrais pas

Et aussi vrai que Barbara m’a rendu l’espoir en écoutant Le Mal de vivre un soir il y a longtemps de ça où tout était si noir si noir à en vouloir crever

C’est toi Charles comme un immense Charlot qui rends supportable l’enfer des temps modernes

Ce sont tes géniales ritournelles abracadabrantes qui poussent mes carcasses qui aident à supporter la douleur et attendre l’heure de la pause puis celle de la débauche

C’est La Java du Diable quand rien ne va

C’est Le Piano d’ la plage quand j’espère du beau

C’est Le Revenant que je suis tous les matins au turbin

C’est Mes jeunes années d’avant l’usine

C’est ma Folle Complainte que je ne cesse d’écrire

Pour beaucoup

Dont je suis

Du populaire

Sanson Souchon Julien Clerc Joe Dassin Vanessa Paradis Cloclo Sardou Pierre Bachelet Julien Doré Michel Delpech Bruel Cabrel Goldman Calogero qui joue de la musique et ce bon vieux Pierrot Perret

Pour tous

Des chansons à boire

Des chansons paillardes

Et que la bite à Dudule titille le curé de Camaret pendant que Fanchon dont la marraine reste toujours bretonne cherche le petit vin blanc du côté de Nogent

Sauf les jours sans

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière dire à un de ses collègues

« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai même pas le temps de chanter »

Je crois que c’est une des phrases les plus belles les plus vraies et les plus dures qui aient jamais été dites sur la condition ouvrière

Ces moments où c’est tellement indicible que l’on n’a même pas le temps de chanter

Juste voir la chaîne qui avance sans fin l’angoisse qui monte l’inéluctable de la machine et devoir continuer coûte que coûte la production alors que

Même pas le temps de chanter

Et diable qu’il y a de jours sans

Je reviens à Barbara

« Je ne suis pas poète

Je suis une femme qui chante »

Se plaisait-elle à répéter

Pas de poésie non plus à l’usine

Nous sommes au mieux des gens qui chantons en travaillant

La fumée de l’usine de Clohars-Carnoët c’est la même que celle de Lorient de Priziac ou de Chicago ou de feu Billancourt

Là-dedans

C’est nous

Quelle poésie trouver dans la machine la cadence et l’abrutissement répétitif

Dans des machines qui ne fonctionnent jamais ou qui vont trop vite

Dans cette nuit sans fin éclairée de néons blafards sur les carreaux blancs des murs les inox des tables de travail les tapis mécaniques et le sol marronnasse

Dans des animaux morts qu’on travaille à longueur de nuit puis de matin

Aucun oiseau ne vient jamais par une ouverture dérobée s’introduire dans nos ateliers

Les seuls animaux vivants sont les rats qu’on combat près des poubelles extérieures

On ne voit jamais les vaches vivantes

Nos gueules sont au mieux des portraits d’Otto Dix

Nos corps des atlas de troubles musculo-squelettiques

Nos joies des petits riens

Des bouts d’insignifiance qui prennent sens et beauté dans le grand tout le grand rien de l’usine

Un collègue qui aide juste en devinant ton regard

Un geste qui devient efficace

Une panne de machine de dix minutes et les muscles qui se relâchent

Le week-end qui ne tardera pas

La journée qui se finit enfin

L’attente de l’apéro

Manger à sa faim

Dormir de tout son soûl

La paie qui tombe enfin

Avoir bien travaillé

Avoir retrouvé une chanson oubliée qui fera tenir encore deux heures

Avoir retrouvé un couplet

Sourire

« Ne plus parler de poésie,

Ne plus parler de poésie

Mais laisser vivre les fleurs sauvages

Et faire jouer la transparence

Au fond d’une cour aux murs gris

Où l’aube aurait enfin sa chance »

Finir sur ce qu’on dirait un haïku d’automne ou de printemps

Plus de poésie

Juste des fleurs sauvages

La transparence

De printemps

49.

Les bouchers n’avaient pas spécialement l’air joyeux

Hier en visitant l’abattoir

Mais sérieux

Appliqués

Concentrés

Ils se baladaient par groupe de dix entre les carcasses sous la direction d’un casque rouge

Je m’obstinais à vouloir y voir un étrange tango

Tout avait été nettoyé pour leur arrivée

Briqué

Lustré

Comme si

Fallait pas qu’ça saigne

L’image de marque de l’usine

Forcément

Cent quatre-vingts bouchers qui débarquent de toute la Bretagne c’est autant de clients potentiels

Alors on les choie

À l’entrée de mon frigo on a mis une bête de concours dont les bouchers doivent deviner le poids à la fin de la journée sur un ticket qui leur sera remis à l’issue de la visite

« Surtout bien inscrire le poids ainsi que la première décimale du nombre de grammes »

La bête de concours dont les bouchers doivent deviner le poids a été habillée de liserés et de fanfreluches tricolores

C’est beau comme l’antique et un comice agricole

Derrière la bête à gagner on étend un rail de nos plus belles carcasses comme pour masquer le travail quotidien

Les bouchers arrivent par grappes

Je ne vois que leurs pieds du loin de mon frigo

Ils ont des sur-chaussures en plastique bleu

S’affairent au niveau de la bête dont on doit deviner le poids

Repartent

Je vois un boucher hasarder sa tête derrière ce rideau de théâtre et regarder le reste du frigo

Nos yeux se sont rencontrés

Je lui ai souri fraternellement et j’espère bien fort que c’est lui qui a gagné pour sa curiosité et ce brin d’humanité

Cette petite joie

À part ça

La journée fut aussi plate monotone et dure que tous les jours d’usine

Aujourd’hui

On pouvait donner son sang à la salle polyvalente de l’abattoir

Rien que l’idée me faisait rire

Et puis il y a surtout belle lurette que je ne l’avais fait

J’étais décidé ce matin

Résolu

Et puis

Les horaires de collecte coïncident avec ceux de ma journée

Et puis

La journée avance autant que la fatigue

Et puis

Je n’ose pas demander au chef que quelqu’un me remplace une heure afin de donner mon sang puisque chacun a déjà sa putain de dose de taf

Et puis

Merde

Putain de chefs

S’il faut donner son sang

Allez donner le vôtre

Et puis je ne vais pas raboter ma pause déjeuner et puis si j’y vais et que je fais un malaise en reprenant et puis je veux rentrer chez moi et puis et puis et puis autant de raisons que de renoncement

Et

Comme par miracle

On finit le boulot plus tôt

Le chef veut me caser pour filer un coup de main à charger un camion de cochons pour Rungis

Je lui demande si je ne peux pas plutôt aller donner mon sang

À l’entretien médical

Le toubib me demande si j’ai reçu « d’importantes projections accidentelles de sang au cours de la dernière année »

Pardon

Il a mal lu son questionnaire

Il a oublié l’adjectif « humain » après « sang »

À part ça

Demain je retourne à l’usine

Retrouver le sang quotidien

Les bouchers n’étaient pas joyeux

Je ne le suis pas plus

50.

Le matin c’est la nuit

L’après-midi c’est la nuit

La nuit c’est encore pire

Dès qu’on rentre dans l’usine c’est la nuit

Les néons

L’absence de fenêtres dans tous nos immenses cubes d’ateliers

Une nuit qui va durer nos huit heures de travail minimum

On sort du sommeil encore marqué de rêves d’usine

Pour replonger dans une autre nuit

Artificielle froide et éclairée de néons

Dès lors

C’est comme si

On continuait sa nuit

Entre la nuit de la maison et celle de l’embauche

Le réveil

Deux heures de transition

Yeux embrumés et cafés serrés

Ce serait donc ça le matin

Tous les matins du monde

Au vestiaire avant l’embauche

Encore cinq minutes avant de replonger dans la nuit

J’admire sincèrement toutes les ouvrières et tous les ouvriers qui ont pris leur douche et se sont parfumés

Moi je ne peux pas

La douche c’est le soir

Enfin en rentrant du boulot

Certains se pomponnent vraiment

Doivent s’affairer devant leur miroir

Les miroirs à l’usine

Il y en a aux intersections et aux virages à angle droit dans les couloirs sans fin de sorte que l’on voie les transpalettes arriver et ainsi ne pas se faire rouler dessus

On ne se regarde pas dedans

De toute façon on sait à quoi l’on ressemble

Une tenue blanche maculée de sang comme celle de tout le monde

Des corps fatigués

Des yeux qui continuent

Pas moi

L’usine c’est une tenue que je garde une semaine et qui se cradifie et pue de plus en plus au fil des jours

Machine le vendredi ou le samedi

J’imagine que pour elles et pour eux

Ce doit être affaire de dignité ou d’une certaine forme de noblesse

Que d’arriver propre et sentant bon à l’abattoir

Malgré ce qu’il y aura à faire

Le matin

Entre mes deux nuits

Je suis là sans y être

Comme si

J’étais en transition

La vraie vie sera à la débauche

Je veux croire que l’usine

J’y suis en transition

En attendant de trouver mieux

Même si ça fait un an et demi quand même que je ne trouve pas

Je veux croire

Que je suis là sans y être

Alors

Dans ce monde de la nuit

Il n’y a pas de matin de soir ni même de nuit

Il y a les néons qui éclairent des ateliers où des tenues maculées de sang travaillent

Des gens se sont douchés avant

D’autres non

Il y a surtout

Tous ces matins du monde

Où chacun dans sa nuit

Rêve

À un monde sans usine

À un matin sans nuit

51.

Je dois à l’usine le fait de ne plus éprouver de crises d’angoisse

Plutôt non

Je date de mon entrée à l’usine le fait de ne plus éprouver de ces foutues crises d’angoisse

Terribles

Irrémédiables

L’infini et son vide qui défoncent le crâne

Font monter la sueur froide le vertige la folie et la mort

Je date de mon entrée à l’usine le fait de ne plus prendre de traitement médicamenteux

Psychotropes

Anxiolytiques

Stabilisateurs

Antidépresseurs

Longtemps j’ai eu peur de devenir fou

Bien longtemps

C’était là ma principale angoisse

La mère de toutes

Celle qui générait crise et crises comme autant de symptômes

Autant de souffrances aussi quotidiennes qu’invivables

Peut-être l’épreuve de l’usine s’est-elle substituée à l’épreuve de l’angoisse

Ce serait le lien le plus logique

Devoir tenir jour après jour nuit après nuit heure après heure

Un simple déplacement de symptôme

Ce n’est plus la tête qui souffre mais le corps

On souffrira toujours bien assez comme ça

Surtout

Bien après que j’ai arrêté l’analyse lacanienne

L’usine m’a renvoyé en pleine gueule mes heures et mes heures de divan

Le parallèle est évident

Tout au moins me le semble-t-il

Que viens-je faire ici

À quoi bon

Pourquoi ces telles pensées me viennent-elles à ce moment précis

Pourquoi parler pourquoi se taire pourquoi écrire

Pour quoi

La fonction de l’analyse est d’être allongé sur un divan à devoir parler

La fonction de l’usine est d’être debout à devoir travailler et se taire

Et paradoxalement

Vu le temps qu’on a de penser à l’usine quand le corps travaille

Mes angoisses auraient dû sortir encore plus vivaces

Ce n’est pas ma place mon boulot ma vie qu’est-ce que je fous là avec toutes mes années d’études ce que j’ai lu écrit ou compris du sens du monde

Mais non

Bien au contraire

L’usine m’a apaisé comme un divan

Si j’avais eu à devenir fou

C’eût été dès les premiers jours aux crevettes aux poissons panés à l’abattoir

C’eût été la nuit du tofu

La fin de l’usine sera comme la fin de l’analyse

Elle sera simple et limpide comme une vérité

Ma vérité

Je dois me coltiner encore cette épreuve tant que le travail ne sera pas terminé

Ou ce travail tant que cette épreuve perdure

Elle sera

Il sera

Et en écrivant ces mots comme on parle à l’oreille et au cerveau bienveillants d’un analyste

Je me rends compte que non

Je ne dois rien à l’usine pas plus qu’à l’analyse

Je le dois à l’amour

Je le dois à ma force

Je le dois à la vie

52.

Le cheval tombe foudroyé tout comme les vaches les veaux les agneaux

Le sang des bêtes gicle coule inonde à gros bouillons

Le Sang des bêtes est un documentaire réalisé en 1949 par Georges Franju dans les abattoirs de Vaugirard et de La Villette qui fait passer n’importe quelle vidéo de L.214 pour un épisode gentillet de La Petite Maison dans la prairie

Le Sang des bêtes est insoutenable et c’est pour ça qu’il faut le voir

Parce qu’il montre précisément le métier

Parce que ce n’est pas une vidéo volée de militants de la « cause animale »

Parce que soixante-dix ans après

Rien n’a pratiquement changé

Sinon les équipements de protection individuels

Les scies désormais électriques

Même s’il reste toujours une bonne vieille scie à main par atelier en cas de défaillance de la machine

Et le fait qu’on ne fume plus en travaillant

L’impression de voir des collègues

Et toutes ces bêtes qui ne cessent de défiler

Leur gras et leur sang auxquels je suis désormais habitué

Leur mort aussi

Et eux là-dedans

Et moi là-dedans

Chantant du Trenet

« Avec la simple bonne humeur des tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant »

53.

« Nombre total de bêtes »

C’est sur une feuille imprimée en trois exemplaires près de l’ordinateur où s’effectue l’enregistrement de la pesée des carcasses

Là où l’équipe s’agglutine à la prise de poste pour voir ce qu’il en sera

Moins de cinq cents bêtes et c’est les sourires la fête la journée sera belle

Entre cinq cents et cinq cent cinquante bêtes c’est bien c’est moins pire que si c’était pire

Entre cinq cent cinquante et six cents c’est l’ordinaire finir juste dans les temps si tout va bien

Plus de six cents et les gueules se renfrognent ça sent déjà la merde les heures sup’ et putain que la journée s’annonce longue

Plus de sept cents bêtes je n’ai pas encore connu mais il paraît que ça va bientôt arriver avec la période des fêtes et que c’est un vrai carnage

Pire qu’une boucherie

Comme tous les matins

Je vais près de l’ordi de pesée

« Nombre total de bêtes »

Six cent soixante-six

Mon collègue Nico le métalleux qui va en pèlerinage au Hellfest tous les ans que Satan fait n’a pas encore vu la feuille et me demande combien

Je lui dis

Il éclate de rire

Met sa main en l’air

Index et auriculaire levés

Je crois qu’il n’y a que lui pour croire à un bon présage

54.

« Le plus chiant c’est de retrouver le bout de doigt par terre »

Qu’il me raconte Jean-Paul

« Avec le sang et tous les bouts de viande qui traînent en permanence

Bah un bout de doigt

T’as vite fait de le louper

Mais il a été fort Brendan

Il n’a même pas tourné de l’œil

Couille du bras élévateur mécanique

Doigt coincé

Sectionné au niveau du majeur »

Un gamin de vingt-deux berges qui bosse ici comme tant d’autres en attendant mieux

En l’occurrence une formation d’électricien que

Pôle Emploi refuse de lui payer

Un doigt coupé

La greffe n’a pas pris

Voilà pour la nouvelle du jour

Aujourd’hui j’ai failli me niquer un doigt dans un croc de boucher

Le fémur sur une chute

J’ai fort pensé à mon collègue Brendan le frais amputé de vingt-deux ans

À défaut de toucher du bois

Je touche de l’os

Ceux de ma carcasse

Ceux des vaches

55.

Maman

Je sais comme à toutes les époques de ta vie que tu te fais du souci pour moi

Que ça te retourne le ventre et a des conséquences sur ta santé

Je sais que ma situation à l’usine t’inquiète même si tu ne m’en parles pas de ne pas trouver de

« vrai » boulot d’avoir bientôt quarante ans d’avoir fait des études tout ça pour ça

Je sais que tu as travaillé dur toute ta vie notamment pour me payer l’école que tu as fait énormément de sacrifices pour me permettre d’avoir une bonne éducation ce qui est je crois le cas

Peut-être penses-tu que c’est du gâchis d’en arriver là à l’usine

Franchement je ne crois pas bien au contraire

Ce que tu ne sais sans doute pas c’est que c’est grâce à ces études que je tiens le coup et que j’écris

Sois-en remerciée du fond du cœur

Alors pour le reste on a traversé des périodes bien plus difficiles on a toujours tenu vaillamment on est parfois tombés de haut mais nous nous sommes toujours relevés

Ce n’est qu’une étape

Elle est là

Il faut la vivre avec détermination et courage

Et je préfère que tu saches mon quotidien plutôt que tu sois dans l’imagination de la douleur

C’est par exemple aller aux abats pour des veaux une heure après l’embauche

Quand le ventre est encore chaud et plein du copieux petit déjeuner

Récupérer les têtes et les fressures respectives

Les têtes de veau ont leur bouche entrouverte

La langue qui pend des mâchoires entrouvertes

L’étiquette avec le numéro de tuerie qui correspond aux abats de l’animal à récupérer est glissée entre la langue et le palais

Il faut tirer un coup pour voir si c’est le bon numéro

Sinon remettre l’étiquette à sa place

Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids

Ils ont encore pour certains la cartouche du matador qui les a assommés avant la saignée

Un petit disque bleu au niveau du front qui leur a smashé le cerveau et fait perdre conscience

Quant à la fressure

C’est l’ensemble formé par le cœur la rate le ris le foie et les poumons

Ça glisse et c’est malaisé à prendre

Au retour dans mon atelier

J’emballe séparément tête et fressure dans deux gros sacs

Les accroche aux crochets qui soutiennent chaque demi-veau

C’est aller aux abats pour des vaches

Un cœur deux rognons deux joues une langue un foie et quelquefois la panse si le client la demande

La panse c’est les tripes

Dans un petit atelier près des mamelles des cornes et des cuirs

Les tripes pendent et gouttent comme dans mes souvenirs de Naples

Sans le soleil ni la chaleur

Dans la blanche monotonie de l’usine

Pour mettre les abats de vache dans les sacs

Il faut les séparer

Le foie dans un sac

À chaque fois je pense à toi qui adores le foie et moi qui le déteste je bloque mes narines quand je soulève ces foies entiers glissants et puants de cinq kilos chacun me disant que ça te ferait des steaks adorés

Les autres abats dans un autre sac

Je mets rituellement le cœur en premier

L’ordre de la langue des rognons et des joues importe peu

« Parce que le cœur

C’est la vie »

Me répété-je comme un con à chaque fois

C’est un mercredi banal et je ne sais pas comment je fais pour

Non pas tenir le stylo

Il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit avec un stylo

Mais activer les touches de l’ordi qui

S’assemblant

Forment mots puis phrases

Au rythme de la pensée fatiguée qui va

C’est ignorer jusqu’à l’usine qu’on pouvait

Réellement

Pleurer

De fatigue

Ça m’est arrivé quelques fois

Hélas non quelquefois

Rentrer du turbin

Se poser cinq minutes dans le canapé

Et

Comme

Un bon gros gros gros point noir que tu n’avais pas vu et qui explose à peine tu le touches

Je repense à ma journée

Sens mes muscles se détendre

Et

Explose en larmes contenues

Tâchant d’être fier et digne

Et ça passera

Comme tout passe

La fatigue la douleur et les pleurs

Aujourd’hui je n’ai pas pleuré

C’est le souvenir d’il y a un ou deux mois

Lors de notre coup de fil hebdomadaire du dimanche

Tu avais dû entendre ma voix lasse et m’avais demandé si j’avais bossé la veille

« Oui

— Et combien que tu gagnes si tu acceptes de travailler le samedi

— Bah ça doit faire dans les cinquante euros »

Nous avions parlé d’autre chose

Dans la semaine

Je reçus une lettre de toi

Avec un chèque de cinquante euros

Et un adorable mot me disant de profiter

De mon week-end

De mon repos

De mon épouse

J’eus les larmes aux yeux devant une telle délicatesse de prévenance et d’amour maternel

Non pas tant pour les sous que pour la douceur et la gentillesse de l’attention

Alors tu vois

Tout va bien

Sèche tes larmes si tu en as

Tout va bien

J’ai du travail

Je travaille dur

Mais ce n’est rien

Nous sommes debout

Ton fils qui t’aime

56.

« Le ressuage est le refroidissement progressif des carcasses dans un local à plus deux degrés Celsius ventilé jusqu’à obtenir une température de plus sept degrés Celsius à cœur en vingt-quatre heures » m’apprend un site internet spécialisé en boucherie

Ledit frigo de ressuage est le premier poste un demi-étage juste en dessous de la tuerie

Les demi-carcasses descendent sur un rail genre toboggan

Elles suivent un lacis de rails en forme de « S » et avancent toutes seules au moyen de ce qui s’appelle « l’entraîneur » pendant que de l’air ou de l’eau ou je ne sais quoi d’autre est pulvérisé par une machine pour faire refroidir la température des carcasses

Ensuite vient le travail de l’ouvrier du ressuage

Il s’agit de pousser et d’aiguiller les carcasses pour qu’elles entrent dans le frigo de stockage avant que celles-ci ne soient coupées le lendemain en quarts de carcasses

C’est un peu comme à Tetris on pousse on ajoute on enlève on remet suivant les rails qui restent ou se libèrent dans le frigo

Mais là aucun rail ne disparaît comme par magie

Il s’agit de boucher au mieux les trous

Le même type de bêtes avec le même type de bêtes

Pas question de faire se côtoyer un bœuf avec une vache de réforme qui finira après désossage en croquettes pour animaux ni encore moins avec les bêtes de concours qui se vendent au kilo à dix euros la demi-carcasse

Bref il faut faire autant de lots que de rails disponibles

C’est l’ordinaire de tout aiguilleur de carcasses certes

Mais au ressuage

Il y a l’avancée de « l’entraîneur »

Ces petits taquets qui font avancer les bêtes sur leurs rails

L’avancée de la chaîne

Inexorable

Au rythme implacable d’une bête par minute

Du soixante à l’heure

Et

Ce qui s’appelle « la gâche »

Une clenche sur un bout de rail qui se bloque quand on ne va pas assez vite à pousser les carcasses et qui déclenche automatiquement un arrêt de sécurité de toute la chaîne de la tuerie

Et là

Et là ça gueule ça hurle de tout le demi-étage du dessus

Leur chaîne est bloquée donc ils ne peuvent plus travailler

Sauf que seul en dessous

J’en chie comme un bœuf à soutenir le rythme

Que le Tetris déconne et que ce ne sont jamais les pièces que tu attends qui viennent ensuite

La merde la merde la merde

Et tous ces cris des mecs de la tuerie au-dessus

Mais parfois le ressuage c’est le bonheur

C’est un peu après l’heure de pause des mecs de la tuerie

Et un trou d’une demi-heure dans les bêtes à pousser

Le paradis

Pouvoir se planquer et s’asseoir derrière un petit mur pendant vingt bonnes minutes

Ou prendre de l’avance pour que la gâche ne se bloque pas et que le boulot soit plus peinard

Le plus souvent

C’est-à-dire tout le temps

Je m’assois une minute et tâche encore de prendre de l’avance sur cette foutue inexorable avancée de la chaîne

Au ressuage

À la différence de mes frigos habituels

Les carcasses sont encore tièdes et molles

La rigor mortis fait son œuvre

Ce que la science définit comme « enraidissement progressif de la musculature causé par des transformations biochimiques irréversibles affectant les fibres musculaires au cours de la phase post-mortem précoce » se sent dans l’élasticité et la chaleur et l’odeur des bêtes que l’on déplace

Quand on essaie de tasser les bêtes à fond sur un bout de rail elles rebondissent en arrière du fait de la non-rigidité cadavérique

Au ressuage

Tout au début du « S » quand les bêtes viennent de descendre du toboggan de la tuerie

Je vois vers midi un trou et plus aucune vache ne descend

C’est l’heure de la pause des abatteurs et de leurs suiveurs

Bientôt on aura une demi-heure de répit

Ce sera le paradis

Je pourrai m’asseoir quelques minutes planqué derrière le mur

Et prendre de l’avance

57.

C’est qu’ils nous font bien rire des fois à l’usine

Tous les mois on a le droit au nombre d’accidents de travail et de maladies professionnelles du mois écoulé

Ces chiffres sont écrits en comparaison avec ceux du mois de l’année précédente avec un smiley content vert si le nombre est en baisse et un smiley pas content rouge si le nombre est en hausse

Ces chiffres sont écrits sous une affiche où un salarié pose fièrement dans une tenue de travail bien propre avec une phrase choc relevée et sans doute réécrite par une des personnes de la com’ de l’entreprise

Ainsi

Avons-nous eu droit

Entre autres notabilia

À une assistante sociale disant « Parler est un besoin écouter est un art répondre est une nécessité »

À une infirmière disant « Un soin réussi c’est du bénéfice pour tous »

À un ergonome disant « La rotation aux postes n’est pas un jeu de hasard les gains sont assurés »

Et

Surtout

Celle qui nous a fait rire un bon mois

Une opératrice de production piéceuse aux abats rouges disant « Moins je porte mieux je me porte »

Je me souviens que le matin où l’affiche avait été mise

On se marrait

On se marrait

On se marrait

« Moins je porte mieux je me porte »

Bah oui tiens

C’est une bonne idée ça

Qu’on aimerait bien t’y voir mec de la com’

Passer une journée avec nous

Et si tu pouvais aussi nous filer des tuyaux pour porter pousser tracter tirer moins

Qu’on est plus preneurs que de tes affiches à la con

Je me souviens que dans une de mes anciennes usines

Lors de la réunion de cinq minutes du début de la journée servant uniquement à annoncer les objectifs de production quotidiens

Un chef demandait systématiquement à un opérateur de production de réciter les « quatre interdits »

« Interdit de courir dans l’usine

Interdit de mettre sa main dans les machines

Interdit de monter sur une machine

Obligé de mettre ses équipements de protection individuelle »

Ça me faisait marrer tous les matins

On rigole à peu de frais

Que figure une obligation parmi les « quatre interdits »

Mais là n’est pas le propos

Donc ce mois-ci à l’abattoir

Au-dessus des chiffres d’AT et de MP du mois

Vient de paraître une affiche qui n’est pour une fois pas une tête de salarié avec une phrase choc pour nous faire réfléchir

Mais de jolis dessins agrémentés de statistiques se félicitant que le groupe ait diminué de 47 % le nombre de ses arrêts maladie depuis sept ans du fait de sa politique de prévention

Et que ça recense sur des petits schémas les raisons des accidents de travail

1. Manutention

Petit dessin d’un ouvrier qui soulève un poids où est inscrit « kg » dedans

2. Chutes

Petit dessin d’un ouvrier qui glisse

3. Coupures

Petit dessin de couteau

Et des maladies professionnelles

1. Dos

Petit dessin de dos

2. Poignet

Petit dessin de poignet

3. Coude

Petit dessin de coude

Et que ça se félicite de la baisse du nombre d’arrêts maladie mais que l’affiche affiche quand même en gras que cela représente plus de 21 233 jours de travail PERDUS par an pour l’entreprise

C’est moi qui souligne le « PERDUS »

Cette semaine Brendan est passé dire coucou à la pause café pour donner de ses nouvelles et de celles de son majeur amputé

Je rêve de l’affiche du mois prochain

Une photo de ses mains et non de sa tronche souriante

« Plus j’ai de doigts et mieux ça va »

58.

À l’abattoir

Aux mauvais jours

On disparaît sous la production d’animaux morts

Un amas d’os d’abats

La chair

Du sang

On n’y croit pas

On n’y croit plus

Fatras d’amas

Hallucination du trop d’animaux morts

Pourquoi

Pour qui

On a mal au dos aux bras partout mais on y croit à la fin du jour du mois

Au pognon pris sur nos maux sur nos dos ou nos bras

Il y a la nuit sans fin dans d’infinis couloirs

Aux bons jours

Il y a tout ça qui n’a pas un poids si lourd

Nos chansons

Nos mots

Ça va au fond

Un travail a toujours valu un travail

À l’abattoir

On y croit

Pourtant

Un jour

À la disparition du travail

Mais quand putain

Mais quand

59.

Un lundi qui commence comme une merde

Un lundi qui commence comme une semaine

Un lundi de merde qui commence la semaine

À l’abri fumeurs la machine à café a été mise hors-service du fait du froid et du gel

Clope sans café

Pas le temps de faire l’aller-retour jusqu’au cœur de l’usine puis revenir

Je monte plus vite qu’à l’accoutumée boire un jus à la cantine

Café sans clope

Je maugrée

Pas bon ça

Pas que je sois superstitieux mais l’importance des rituels

Comme s’il fallait

Que dans le Grand Ordre de l’usine

Chaque chose chaque personne chaque geste soit à la même place au même moment

Sinon tout se détraque

La théorie du battement de queue de la vache plutôt que celle de l’aile du papillon

À preuve

En descendant embaucher

La chaîne ne veut pas démarrer

Trois quarts d’heure de panne et cinq cent quatre-vingt-dix-sept bêtes à travailler

Pas bon du tout ça

On attaque donc à cinq heures trente au lieu des quatre heures quarante-cinq prévues

Ça pue déjà le rab que se coltineront les intérimaires de service

Le chef arrive à six heures s’enquiert du retard voit l’étendue du chantier dans mon frigo et tire une gueule aussi longue que la journée qui s’annonce

Il me tapote l’épaule

« Ne t’inquiète pas

Je viendrai t’aider à pousser et à trier

À chaque jour suffit sa peine comme on dit »

Je pousse mes demi-carcasses et un nerf ou je ne sais quoi se bloque

Les vaches mortes deviennent lourdes comme un cheval mort

Et il y en a tant à pousser et trier

La pause

Je préviens les collègues de prendre leur café à la cantine

Il est déjà froid le temps de traverser l’immense passerelle qui mène au dehors

Je me pose sur le banc de l’abri fumeurs

La douleur tiraille encore plus au gel des jours présents

Le muscle ou le nerf ou le je ne sais quoi refroidit

Je me demande juste comment je finirai la journée

Remonter l’escalier de la passerelle me fait croire que je n’y arriverai jamais

Mais bon

On finira bien par finir

Au retour de la pause

C’est aussi pire

C’est encore pire

Toujours plus de tri et de poussage de carcasses et je suis seul

Le chef n’est pas là selon sa promesse et je n’y arriverai jamais

Trop de rails et trop de bêtes

Avec cette douleur en haut de la fesse gauche

J’ignore comment arrive midi

Plus qu’une grosse heure à tirer

À pousser surtout

Encore tant de taf me semble-t-il

J’arrange mes carcasses

Le muscle-nerf est chaud de son exercice et n’est plus si douloureux

Plus qu’une demi-heure

Une grosse demi-heure

Puis une petite demi-heure

Plus que dix minutes

Le chef réapparaît

Jauge l’étendue des carcasses vidées qu’il n’a pas triées

Me tapote l’épaule trois fois

« Bravo

C’est du beau boulot

Tout ce qu’il y avait à faire de prioritaire est fait »

Mais s’il savait

Comme je m’en bats les couilles de son beau boulot et de ses rails vidés

J’ai fait mon taf le dos en charpie

J’en ai chié pour qu’on finisse dans les temps

Voilà

C’est tout

Pour fêter ça je vais bouffer à la cantine même si ma journée est finie

Steak haché sauce au roquefort poêlée sarladaise

Nous sommes quatre de l’équipe à être là

Personne ne parle sinon pour se dire à la fin

« À demain »

Dehors

Grand ciel bleu

Froid vif

Le lundi au soleil

60.

Si je n’avais pas la frousse de perdre ce satané boulot

Si j’avais les couilles d’un lanceur d’alerte

Si jeunesse savait

Si vieillesse pouvait

Si moi qui ne suis plus jeune ni vieux savais et pouvais

Bordel le bordel que je foutrais dans ce satané abattoir

La journée touche à sa fin au frigo des chevilles

Les belles bêtes de boucherie

Où je suis affecté pour la semaine

Je sors une dernière carcasse pour que Guy la casse la scie la découpe et la pare selon le désir du client

Soudain

Branle-bas de casques rouges dans l’atelier

Six au moins dont trois que je ne connais pas

« Guy

Montre-nous voir comment tu fais ça »

Je tâche de m’approcher et de rester distant

Bizarre cette histoire

Les casques rouges causent entre eux

Causent à Guy

« Non

Pas comme ça

Comme ça

Tiens essaie pour voir »

Ils ont des fiches de coupes anatomiques longitudinales de carcasses et semblent sous pression

Je tends l’oreille mais n’entends pas tout

« Plainte

Sept ans d’emprisonnement et sept cent mille euros d’amende

Un client qu’a renvoyé des carcasses venues d’une usine du groupe

Les [inaudible] sont déjà au courant

Si ça remonte si ça remonte

Scandale alimentaire

Si ça remonte putain »

Je frétille

Putain d’os à ronger

Muckraker crew

Upton Sinclair toi l’immortel auteur de la fabuleuse Jungle de 1905 sur les abattoirs de Chicago je suis là

J’arrive

Plus qu’une heure à tirer et je pose quelques questions à Guy

Entrevois un peu le bouzin

Putain la vache

Je repense à mes années de journalisme indépendant aux bons vieux temps de feu

Article 11

C’est même plus un sujet

C’est une bombe

Rentré à la maison

Quelques recherches sur internet

Tout se confirme

Je note

J’exulte

Et demain

J’enquête

Oui mais le lendemain

Me manquent deux infos essentielles

Le nom de l’usine du groupe et celui du supermarché client

Et je m’imagine mal

Petit intérimaire que je suis aller voir un grand chef

« Oh bah c’est inquiétant cette histoire

Mais au fait c’est quelle usine du groupe et quel client »

Autant être autant grillé qu’une côte de bœuf lors d’un barbecue estival si l’info sort

Alors quoi

Attendre

Ne pas vouloir perdre sa place en allant à une pêche aux infos compromise d’avance

Pourtant j’ai tous les liens logiques de la grande truanderie

« Un argument c’est une idée plus un exemple » me répétaient sans cesse mes bons maîtres jésuites

Sauf que là

J’ai l’idée

Mais pas l’exemple matérialisé de la couillade

Alors je ferme ma gueule et je cautionne un scandale alimentaire

Faute de billes

J’attends lâchement de peur de perdre mon boulot

Si seulement j’avais ces deux infos de plus

Avec des si

Avec des scies

On coupe du bois

Et Guy des carcasses

Les chefs ont la trouille et moi aussi

Tout va bien

L’industrie agroalimentaire continue d’aller son train

Chacun est dans son demi-cercle de merde et d’entrave

Chacun sa merde

61.

Sur la route de l’embauche je me demande quels sont les saints patrons des ouvriers et des bouchers

Me creusant la tête

Ayant bien quelques saints de prédilection dans mes souvenirs

Saint François d’Assise

Le riche qui largue tout et s’en va parler aux oiseaux

Saint Roch et son chien comme disait ma grand-mère quand je la collais trop

C’est-à-dire tout le temps

Saint Antoine de Padoue pour retrouver un objet perdu

Sainte Rita fatalement

N’en ayant aucune idée je remets ça à la débauche quand je serai devant l’ordi

C’est une journée machinale comme seule l’usine sait en produire

Pas de Deus ex qui viendrait troubler l’inexorable avancée de la chaîne et le flot continu des carcasses

Pas de panne

Et tant de trucs à faire en rentrant

Me réinscrire à Pôle Emploi vu que ces cons-là m’ont radié ce mois-ci pour je ne sais quelle raison

C’est que je suis un chômeur moi même si intérimaire permanent à l’usine ne comptez pas sur moi pour faire baisser les chiffres du chômedu

Appeler l’intérim pour avoir un acompte pour la fin de semaine

Faire des trucs pour la banque

De retour du boulot j’allume l’ordi et regarde donc quels sont les saints patrons qui m’ont turlupiné toute la journée

« Saint patron des bouchers : Saint Barthélemy »

Pire qu’une boucherie

Un massacre

« Attribut : la dépouille de sa propre peau.

Barthélemy porte la dépouille de sa propre peau parce qu’il fut aussi écorché vif. Quelquefois, il tient en main le grand couteau qui servit à ce supplice. »

La suite

« Saint patron des ouvriers : Saint Joseph (…) Des catholiques confient à sa prière leurs affaires matérielles sérieuses comme une recherche d’emploi, etc. »

Ora et labora

62.

C’est jour d’audit

La belle affaire

Je ne sais quel gros client ou service officiel ou

Tartempion vient visiter l’usine aujourd’hui mais faut que tout soit nickel à partir de sept heures

C’est-à-dire qu’on bossera dans une usine

Potemkine

On aura eu deux bonnes heures pour planquer les carcasses purulentes qu’on ne veut pas montrer

Planquer au fond des poches ou dans les bottes les gros gants de protection qu’on utilise pourtant tous les jours

Briquer le sol les murs les inox jusqu’aux cordelettes plastiques qui permettent d’actionner les aiguillages de nos rails

Arranger le bordel inhérent à l’usine comme si c’était un conte de fées d’hygiène et de sécurité

Et pendant ce temps

On devra assurer la production

« Parce que c’est une grosse journée »

Disent les chefs

Et surtout assurer pour l’audit

« Parce que c’est un gros audit »

Flippent les chefs

Les chefs

Comme à tous les audits

On ne les voit jamais autant

Et surtout jamais autant vraiment bosser

Que ces jours-là

C’est un ballet de casques rouges

Ils s’intéressent au boulot

Bougent des carcasses

Nettoient aussi au lieu de déléguer habituellement à l’intérimaire de service

Faut les comprendre les chefs

Un audit de foiré

C’est une ligne de production qui ferme

Et ils peuvent chercher du travail ailleurs

Les casques rouges frénétisent de coups de fil et d’agitation

« L’audit arrive

L’audit arrive »

Escortés de quatre casques rouges bien haut placés

Deux auditrices et un auditeur écoutent religieusement les explications des chefs

Posent quelques vagues questions à des opérateurs de production triés sur le volet

Restent à peine cinq minutes

Puis partent

Quand les auditeurs auront remonté l’escalier qui les mènera au « restaurant invités » de l’usine

On ressortira nos carcasses de merde

On s’en foutra comme tous les jours des prétendues hygiène et sécurité si importantes il y a dix minutes

On remettra nos gants

Après que l’audit aura marché à son aise dans notre atelier on reprendra les rails qu’on avait laissés libres

Et notre train-train

63.

J’ai la dimanchite

Ce putain de blues du dimanche soir avant la reprise du turbin

Demain

À six heures

J’aurai fini de boire mon café et mangé mes deux tartines de pain grillé au beurre salé promené le chien

Je me préparerai à monter dans la bagnole pour les vingt minutes de route

Le quart d’heure à l’abri fumeurs avec un autre café et les deux clopes d’avant l’embauche

Avant de descendre dans le bordel de l’arène de l’abattoir

Demain

À six heures

Selon toute vraisemblance

La troupe attaquera la ZAD à Notre-Dame des Landes

Je n’y serai pas

Depuis vendredi

J’ai lu tous les journaux vu tous les sites

Ça se prépare

Le grand bordel

J’aurais pu y être

J’ai hésité vendredi et samedi

Tout plaquer pour une semaine et rejoindre les copains

Passer un coup de fil au Kéru de Groix qui avait ouvert des squats sur son caillou d’île et vit là-bas depuis des piges

Pensé au Grég ex-collègue éducateur qui avait vécu là-bas après des années au Nicaragua vivre la fin du sandinisme puis dans les squats de Turin et avec lequel on avait vécu le CPE à Nanterre et Paris en 2006 dans d’épiques manifs sauvages

Et l’on cassait

Et l’on riait

Lui me racontait aussi ses souvenirs épiques des manifs Devaquet

Ce carnage aux Invalides de 1986 quand ils tinrent le pont pendant que Malik Oussekine crevait non loin sous les matraques de Pasqua

Le Grég s’est jeté sous un RER à Saint-Michel il y a je crois cinq ans de ça

Je me souviens de sa crémation au Père-Lachaise où nous allions avant sa mort nous promener avec à chaque fois la pause bière au mur des Fédérés

À son enterrement

Une dizaine de ses potes de Notre-Dame des

Landes était venue

En remontant les marches du crématorium

C’est la plus puissante version de « La Semaine sanglante » que j’entendis et chantai avec des gamins et gamines hirsutes de vingt ans auxquels il avait appris la chanson

On monta au mur

Sortit les bières

Chanta encore et encore

« Oui mais

Ça branle dans le manche

Les mauvais jours finiront

Et gare à la revanche

Quand tous les pauvres s’y mettront »

Oui mais

Demain il faut bosser

Et moi

Petit intérimaire

Petit anarchiste de godille

Je choisis le boulot

J’ai pas les sous suffisants pour partir une semaine à même pas deux heures de bagnole

Et pourtant

Que j’aurais été plus utile là-bas

À faire un putain de reportage

Un bête de texte j’en suis sûr

Sur l’expulsion

La rage et la révolte les doutes des uns et les certitudes des autres

À faire ce pour quoi je suis fait

Non forcément tenir une barricade

Écrire autre chose que l’usine

Je suis de l’armée de réserve dont parle le grand

Karl dès 1847 dans Travail salarié et capital

« La grande industrie nécessite en permanence une armée de réserve de chômeurs pour les périodes de surproduction. Le but principal de la bourgeoisie par rapport à l’ouvrier est, bien sûr, d’obtenir le travail en tant que matière première au plus bas coût possible, ce qui n’est possible que lorsque la fourniture de ce produit est la plus grande possible en comparaison de la demande, c’est-à-dire quand la surpopulation est la plus grande. »

Celle des chômeurs contents d’être intérimaires

Si demain

À Lorient

Avait lieu une bonne grosse manif émeutière

En soutien à la ZAD aux cheminots aux étudiants aux infirmières à tout le reste qui lutte contre ce monde tel qu’il va

Si j’avais le temps et la force d’aller manifester

De péter encore quelques vitrines de banques d’agences immobilières ou d’intérim

Sûr que

Devant mon agence

Je dirais aux cagoulés dont je serais

« Non pas eux

Ils sont gentils

Ils donnent du taf »

Magie de la servitude volontaire

Tristesse du dimanche

Les mauvais jours finiront

64.

« À l’école de la poésie

On n’apprend pas

On se bat »

Léo Ferré

Préface

Maman

Ici

En préface

On pourrait dire qu’à l’école de l’usine

On n’apprend pas non plus

On se bat

Et qu’à l’école du cancer

C’est tout pareil

Tu te bats

On va se battre

La nouvelle officielle est tombée hier

Tombée

Comme tu risques de tomber si tu ne prends pas garde

À l’anémie

Aux globules blancs

Aux fractures des vertèbres qui te dézinguent depuis des mois

Et sur tout ça

Nous pouvons enfin mettre un mot

Myélome

Cancer de la moelle osseuse

Bien sûr qu’on s’en doutait un peu

En venant ces quatre jours à Reims

Avant ton rendez-vous avec l’hématologue

Mais sûr qu’on ne se doutait pas

De tes douleurs

Et de ta force

Tu as mis une bonne demi-journée à me demander mon bras

Juste

Pour t’aider

À te lever

On ne s’en doutait pas

À nos coups de fil rituels du dimanche

Quand tu disais

« J’ai un peu mal »

Que c’était à ce point

À l’école du cancer

On n’est pas préparé

Le souvenir de ta maman

De ma grand-mère

Cette anecdote que tu m’as racontée et que j’ignorais

Quand la cancérologue lui avait annoncé la nouvelle

Elle de sa sagesse éternelle

« Bah de toute façon

Mourir de ça ou d’autre chose »

Et ta force hier au téléphone

Et ta joie

Et tes blagues

« Il y a des milliers des milliers et des milliers

Que dis-je

Des millions

De gens qui vivent avec un cancer »

Je repense à la discussion qu’on a eue ce week-end à propos de mon boulot

Bien sûr que ce n’est pas le rêve

Que c’est un peu l’enfer souvent

Que c’est dur chiant ennuyeux

Mais c’est comme ça

Si je commence à me dire que c’est la pire chose qui puisse m’arriver que ce travail d’usine

Sûr que je dégoupillerais et péterais un plomb

Mais non

C’est comme ça et je ne me plains pas

Sinon parfois de mon dos et de la fatigue

Et je ris de ce grand absurde ouvrier

Je n’apprends rien

Mais je me bats

Contre la cadence le temps la douleur

Contre moi-même

En fait j’apprends

De ton cancer nous n’apprendrons rien

Nous combattrons

La douleur

L’angoisse de l’attente des résultats

La chimio et la chambre stérile de l’hosto où tu resteras peut-être quelque temps

Nous apprendrons

Nous apprendrons qu’en fait nous avons été forts

Nous n’avons pas été complaisants

Que nous sommes là

Pour de bon

Quoi qu’il arrive

Que l’amour

Sauve tout

Quoi qu’il arrive

Un seul regret

Que je ne travaille plus à l’usine de poissons crustacés et fruits de mer

Comme il y a plus d’un an

J’aurais bien aimé bouffer un putain de crabe en douce

Force

Courage

Endurance

Ton fils qui t’aime

65.

Et tous ces textes que je n’ai pas écrits

Pourtant mille fois écrits dans ma tête sur mes lignes de production

Les phrases étaient parfaites et signifiantes

S’enchaînaient les unes aux autres

Implacablement

Où des alexandrins sonnaient comme Hugo

Tant sur la machine que sur l’humanité

Des sonnets de rêve

J’avais même dû réussir à faire rimer

Abattoir et foutoir

Crevette et esperluette

Usine et Mélusine

Mais

À peine rentré

Ivre de fatigue et des quelques verres du retour du boulot

Tout s’oublie

Devant l’étendue du quotidien

Il n’y a plus que l’ivresse du repos

Et des tâches à faire

Un texte

C’est deux heures

Deux heures volées au repos au repas à la douche et à la balade du chien

J’ai tant écrit dans ma tête puis oublié

Des phrases parfaites qui figuraient

Qui étaient mon travail

J’ai écrit et volé deux heures à mon quotidien et à mon ménage

Des heures à l’usine

Des textes et des heures

Comme autant de baisers volés

Comme autant de bonheur

Et tous ces textes que je n’ai pas écrits

66.

Mon épouse amour

Il y a ce poème d’Apollinaire aux tranchées qui m’obsède par sa beauté et sa justesse

Il y a cette chanson de Vanessa Paradis qui fut la deuxième à ouvrir le bal de notre mariage que j’ai fredonnée toute la journée

« Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée

Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots dont naîtraient les étoiles

Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour »

« Il y a lalala

Si l’on prenait le temps

Si l’on prenait le temps

Il y a là la littérature

Le manque d’élan

L’inertie le mouvement »

Il y a ton anniversaire en ce Jeudi saint

Il y a l’abattoir où je retourne demain matin et l’internat du lycée de filles où tu débauches à vingt-trois heures quand je serai couché depuis si longtemps

Il y a ce cadeau à t’écrire

Il y a des vaches à la bouverie qui attendent d’être tuées demain à la première heure

Il y a des gamins vénézuéliens ou malgaches qui préparent des couronnes de crevettes surgelées

Il y a Pierre qui aura renié par trois fois Jésus cette nuit avant le chant du coq mais il jure encore à son maître que non

Il y a des fleurs et un paquet de ta belle-maman qui attendent ton retour

Il y a des ouvriers de nettoyage qui passent aux produits chimiques avec leur masque à gaz comme chaque jeudi le frigo des chevilles dans lequel j’ai bossé aujourd’hui et que nous avons vidé pour l’occasion

Il y a toujours dans une des listes dont j’essaie de me souvenir et qui me font passer le temps un poète de la Pléiade dont j’oublie le nom

Pierre de Ronsard Joachim Du Bellay Étienne Jodelle Antoine de Baïf Rémy Belleau Pontus de Tyard

Il y a que j’avais la force aujourd’hui et que j’ai soulevé sans peine de leur crochet la cinquantaine d’agneaux qui est partie en commande pour Pâques

Il y a l’usine de poissons panés qui tourne sans fin en trois-huit et des hommes et des femmes là-dedans qui attendent déjà la relève qui arrivera à vingt heures précises

Il y a notre amour

Il y a Pontus de Tyard qui est mon ancêtre et dont deux vers s’accordent si bien avec ces feuillets d’usine

« Qu’incessamment en toute humilité

Ma langue honore et mon esprit contemple »

Il y a notre chien Pok Pok qui sieste paisiblement sur le canapé après notre balade

Il y a la flemme de faire à manger pas de place pour se garer près de la boulangerie pour acheter le pain du sandwich et du coup ce sera jambon et livarot sans pain

Il y a un ouvrier à la bouverie qui nettoie les bouses que laissent les vaches en attente d’être tuées demain

Il y a ce faux-filet frites sauce béarnaise que j’ai mangé à midi à la cantine avec une Badoit pour quatre euros quatre-vingt-cinq de retenue sur mon salaire

Il y a des gens qui à cette heure mangent des poissons panés des crevettes ou des steaks sans imaginer

Il y a qu’en sachant je mange des steaks

Il y a que « tout cela est assez macabre et devant une aussi horrible évocation je ne sais qu’ajouter »

Il y a que nous ne nous verrons pas pour ton jour de fête mais demain pour un week-end de trois jours et demi

Il y a le chœur final de la Passion selon Matthieu de Bach que j’écoute en t’écrivant ces mots

Il y a du pain rassis que je viens de retrouver pour me faire un petit sandwich

Il y a mes ongles sales mon corps puant que je ne sens même plus et la douche que je n’ai pas encore prise

« Il y a l’amour qui m’entraîne avec douceur »

Il y a dans le monde des hommes qui n’ont jamais été à l’usine ni à la guerre

« Il y a là les mystères les silences »

Il y a que je paierai cher demain ce texte écrit si tard

Il y a des usines que je ne connais pas et qui produisent des haricots verts des armes des chips des voitures du nitrate du chocolat en poudre du tissu du papier mâché ou d’Arménie et tous les gens qui sont dedans

Il y a mon mal de dos et la fatigue autant que la joie

Il y a qu’il faut le mettre ce point final

À la ligne

Il y a ce cadeau d’anniversaire que je finis de t’écrire

Il y a qu’il n’y aura jamais

Même si je trouve un vrai travail

Si tant est que l’usine en soit un faux

Ce dont je doute

Il y a qu’il n’y aura jamais

De

Point final

À la ligne

Merci

À Alice et Jérôme pour la foi et la joie

À celles et ceux qui par leur prêt de voiture ou leur covoiturage m’ont permis d’aller travailler tous les matins Manon Anne Marc Mohamad et Adam

Aux bonnes fées de l’agence d’intérim

Audrey Charlotte Mathilde et Manon

Christelle et Vanessa

À Jean-Michel et Jean-Marc

Sans les refus olfactifs ni répétés desquels rien de tout cela n’aurait été possible

À Coralie Isabelle et Jane

Pour les textes et les lectures

À Xavier

Pour L’Espoir et l’Effroi

À la fidèle et inconditionnelle bande du grand réseau social virtuel

Pénélope Heptanes Marie-Aude et Ingrid

À la fidèle et inconditionnelle bande du vrai monde Christophe Jean-Guillaume Sonya Marie-Anne Lolo Jennifer et Denis Emma et Dadu Myriam et Guillaume Hermann Sandrine Jean-Charles Aude-Marie Élodie Manu Christiane et Roger Céline et Pierre Aouatif Dora et Alexis Evina et Laurent Nolwenn Claudine et Éric

À Gaëlle

Pour les soins

À Gustavo #10

Pour le Cyclone et les Merlus

À celles et ceux de la crevette de la marée du dépotage de la production de l’élaboration du nettoyage du demi-gros de la mise en quartiers du désossage du chargement

Brigitte Frank Fabien Richard Mourad Fanfan Manu Julien Fabrice Bénédicte Riad Denis Guy Morgan les deux Séb Fabrice Antoine Jean-Pierre Brendan Nico Patrice Michel Bernard Stéphane Franck Christian Philippe Jacques Jean-Luc Serge Joël Pascal Cyril Chérif Diaby Abdy et celles et ceux que j’oublie et quelques chefs aussi Christophe Enguerrand Narong Éric Yohan Jean-Paul et Philou

À Catherine

Pour le super chouette boulot annuel d’été avec les vacanciers mongolitos

Aux ouvriers du livre qui rendent ces pages vivantes

À Luther Blisset

Pour l’inspiration

À Blaise Thierry Guillaume Louis René et Séb pour Bertolt et pour la vie

À la famille

De Reims de Houat et d’ailleurs

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2019.

© Éditions de la table Ronde, 2018. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Kebba Saneh.

À la ligne est le premier roman de Joseph Ponthus. C’est l’histoire d’un ouvrier intérimaire qui embauche dans les conserveries de poissons et les abattoirs bretons. Jour après jour, il inventorie avec une infinie précision les gestes du travail à la ligne, le bruit, la fatigue, les rêves confisqués dans la répétition de rituels épuisants, la souffrance du corps. Ce qui le sauve, c’est qu’il a eu une autre vie. Il connaît les auteurs latins, il a vibré avec Dumas, il sait les poèmes d’Apollinaire et les chansons de Trenet. C’est sa victoire provisoire contre tout ce qui fait mal, tout ce qui aliène. Et, en allant à la ligne, on trouvera dans les blancs du texte la femme aimée, le bonheur dominical, le chien Pok Pok, l’odeur de la mer.

Par la magie d’une écriture tour à tour distanciée, coléreuse, drôle, fraternelle, la vie ouvrière devient une odyssée où Ulysse combat des carcasses de bœufs et des tonnes de bulots comme autant de cyclopes.

Joseph Ponthus est né en 1978. Après des études de littérature à Reims et de travail social à Nancy, il a exercé plus de dix ans comme éducateur spécialisé en banlieue parisienne où il a notamment dirigé et publié Nous… La Cité (Éditions Zones, 2012). Il vit et travaille désormais en Bretagne.

Cette édition électronique du livre À la ligne de Joseph Ponthus a été réalisée le 13 novembre 2018 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710389668 - Numéro d'édition : 344100).

Code Sodis : U222689 - ISBN : 9782710389705 - Numéro d'édition : 344104

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Dédicace

Partie I

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

Chapitre 18.

Chapitre 19.

Chapitre 20.

Chapitre 21.

Chapitre 22.

Chapitre 23.

Chapitre 24.

Chapitre 25.

Chapitre 26.

Chapitre 27.

Chapitre 28.

Chapitre 29.

Chapitre 30.

Partie II

Chapitre 31.

Chapitre 32.

Chapitre 33.

Chapitre 34.

Chapitre 35.

Chapitre 36.

Chapitre 37.

Chapitre 38.

Chapitre 39.

Chapitre 40.

Chapitre 41.

Chapitre 42.

Chapitre 43.

Chapitre 44.

Chapitre 45.

Chapitre 46.

Chapitre 47.

Chapitre 48.

Chapitre 49.

Chapitre 50.

Chapitre 51.

Chapitre 52.

Chapitre 53.

Chapitre 54.

Chapitre 55.

Chapitre 56.

Chapitre 57.

Chapitre 58.

Chapitre 59.

Chapitre 60.

Chapitre 61.

Chapitre 62.

Chapitre 63.

Chapitre 64.

Chapitre 65.

Chapitre 66.

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser