DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Menace Andromède, 2021.

La Variété Andromède, 2020.

MICHAEL CRICHTON

CONGO

traduit de l’américain

par J.-P. Martin

ARCHIPOCHE

Première édition française :

Congo, éditions Mazarine, 1980.

Traduction française : droits réservés

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

E-ISBN 979-1-0392-0149-0

Copyright © Michael Crichton, 1980.

Copyright © Archipoche, 2022, pour la présente édition.

« Plus je tire d’expérience et de discernement de la nature humaine, plus j’acquiers la conviction que la partie la plus essentielle de l’homme est purement animale. »

Henry Morton Stanley, 1887

« Le grand mâle [gorille] retint mon attention […]. Il donnait une impression de dignité et de puissance contenue, de certitude absolue dans sa majestueuse apparence. Je ressentis le désir de communiquer avec lui […]. Jamais auparavant je n’avais ressenti un tel sentiment en approchant un animal. Tandis que nous nous observions, chacun d’un côté de la vallée, je me demandai s’il avait conscience de la parenté qui nous unissait. »

George B. Schaller, 1964

PROLOGUE

Le lieu où se trouvent les os

L’aube se leva sur la forêt humide du Congo.

Le pâle soleil consumait la fraîcheur matinale et la brume à la moiteur tenace, révélant un monde gigantesque et silencieux. D’énormes arbres aux troncs de douze mètres de diamètre s’élevaient à soixante mètres au-dessus du sol, où ils étalaient une dense voûte feuillue qui masquait le ciel et d’où l’eau dégouttait perpétuellement. Des rideaux de mousses grises, de plantes grimpantes et de lianes pendaient des arbres en s’enchevêtrant ; des orchidées parasites jaillissaient des troncs. Au niveau du sol, d’immenses fougères luisantes d’humidité croissaient à hauteur d’épaule et retenaient le brouillard à ras de terre. Çà et là, une tache de couleur : les rouges efflorescences des acanthemas, poison mortel, et les fleurs grimpantes bleues des dichondras qui ne s’ouvraient qu’au petit matin. Mais on avait surtout l’impression d’un monde vaste, démesuré, d’un vert teinté de gris : un milieu étranger à l’homme, inhospitalier.

Jan Kruger posa son fusil près de lui et étira ses muscles engourdis. L’aube arrivait vite sous l’équateur ; rapidement il fit totalement jour, bien que la brume demeurât. Il jeta un coup d’œil au campement de l’expédition pour lequel il avait monté la garde : huit tentes de nylon orange vif, une tente bleue servant de mess, une bâche fixée par-dessus les caisses de matériel en une vaine tentative de les préserver de l’humidité. Il vit l’autre garde, Misulu, qui se tenait sur un rocher ; Misulu, l’air endormi, lui fit un signe de la main.

Tout près se trouvait le matériel de transmission : une antenne parabolique argentée, la boîte noire de l’émetteur, les câbles coaxiaux qui serpentaient en direction de la caméra vidéo portative montée sur son tripode télescopique. Les Américains utilisaient ce matériel pour transmettre des rapports quotidiens par satellite à leur siège de Houston, au Texas.

Kruger était le bwana mukubwa dont on avait loué les services pour conduire l’expédition au Congo. Rien de bien nouveau pour lui : sociétés pétrolières, groupes chargés de relevés cartographiques, équipes de recherche de bois d’étayage pour les mines, et expéditions géologiques lui étaient familiers. Les sociétés qui envoyaient des équipes sur le terrain voulaient quelqu’un qui connût les coutumes indigènes et les dialectes locaux suffisamment bien pour savoir s’y prendre avec les porteurs et organiser le voyage. Et Kruger avait le profil idéal pour ce travail ; il parlait le kiswahili et le bantou ainsi qu’un peu de bagindi et il était allé plusieurs fois au Congo, mais jamais encore dans les Virunga.

Au début, Kruger n’avait pas très bien compris pourquoi les géologues américains voulaient aller dans la région des Virunga, à l’angle nord-est de la forêt tropicale du Congo. Le Zaïre était le pays d’Afrique noire le plus riche en minerais : premier producteur mondial de cobalt et de diamants industriels, septième producteur mondial de cuivre. En outre, on y trouvait d’importants gisements d’or, d’étain, de zinc, de tungstène et d’uranium. Mais la plupart des minerais se trouvaient au Shaba et au Kasaï, pas dans les Virunga.

Trop avisé pour demander pourquoi les Américains voulaient aller dans les Virunga, Kruger, en tout état de cause, avait obtenu la réponse en son temps. Après que l’expédition eut dépassé le lac Kivu et pénétré dans la forêt humide, les géologues commencèrent à passer au crible rivières et cours d’eau. La recherche de placers alluvionnaires signifiait qu’ils cherchaient de l’or ou des diamants. Il s’avéra qu’il s’agissait de diamants.

Mais pas n’importe quels diamants. Les géologues recherchaient ce qu’ils appelaient des diamants de type IIb. Chaque échantillon nouveau était immédiatement soumis à un test électrique. Les conversations qui en résultaient dépassaient Kruger : il était question d’espaces diélectriques et d’ions treillissés ainsi que de résistivité. Mais il en conclut que l’important, c’étaient les propriétés électriques des diamants. Assurément, les diamants étaient inutilisables en tant que pierres précieuses. Kruger en avait examiné plusieurs et les avait trouvés bleus d’impuretés.

Pendant dix jours, l’expédition avait cherché des traces de placers alluvionnaires. Le processus standard était le suivant : si l’on trouvait de l’or ou des diamants dans des cours d’eau, on remontait en amont vers la source érosive présumée du minerai. L’expédition avait progressé vers des terrains plus élevés le long des pentes occidentales de la chaîne volcanique des Virunga. Tout s’était déroulé normalement jusqu’au jour où, vers midi, les porteurs avaient catégoriquement refusé d’aller plus avant.

On appelait cette partie des Virunga kanyamagufa, c’est-à-dire « le lieu où se trouvent les os ». Les porteurs insistèrent sur le fait que les hommes assez fous pour aller plus avant se feraient briser les os, notamment le crâne. Ils se touchaient sans cesse les pommettes, répétant qu’ils se feraient écraser le crâne.

Les porteurs, des Arawanis de langue bantoue, originaires de la grande ville la plus proche, Kisangani, croyaient, comme la plupart des indigènes citadins, à toutes sortes de superstitions sur la jungle du Congo.

Kruger appela le chef.

« Quelles tribus y a-t-il dans le coin ? » questionna-t-il, désignant la jungle qui s’étendait devant eux.

« Aucune tribu, répondit le chef.

— Absolument aucune tribu ? Pas même des Bambutis ? » demanda-t-il, faisant allusion au groupe de Pygmées le plus voisin.

« Aucun homme ne vient ici, dit le chef, c’est kanyamagufa.

— Et qu’est-ce qui écrase les crânes ?

— Le dawa », répondit le chef l’air vraiment inquiet, utilisant le mot bantou servant à désigner les forces magiques. « Très fort dawa ici. Les hommes restent dehors. »

Kruger soupira. Comme de nombreux Blancs, il était vraiment las d’entendre parler de dawa. Il y avait du dawa partout : dans les végétaux et les minéraux, dans les orages et les ennemis de toutes sortes. Mais la croyance dans le dawa, couramment répandue à travers l’Afrique, était solidement ancrée au Congo.

Kruger avait été contraint de perdre le reste de la journée en laborieuses palabres. Au bout du compte, moyennant doubles gages et la promesse d’armes à feu à leur retour à Kisangani, il les avait convaincus de continuer. Pour Kruger, il ne s’agissait là que d’un irritant stratagème des indigènes. En général, on pouvait compter sur les porteurs pour invoquer quelque superstition locale afin d’obtenir une augmentation de leurs gages, une fois l’expédition enfoncée assez profondément pour qu’elle tombât sous leur dépendance. Compte tenu de la prévision d’une telle éventualité dans son budget, et leurs exigences désormais satisfaites, il n’y pensait plus.

Même lorsqu’ils étaient tombés sur plusieurs zones jonchées de fragments d’os brisés – terrifiants pour les porteurs –, Kruger ne s’en était pas inquiété. Un examen avait montré qu’il ne s’agissait pas d’os humains mais de ceux, petits et délicats, des singes colobus, ces magnifiques créatures noir et blanc au long poil rêche qui vivaient dans les arbres au-dessus d’eux. Certes, les os étaient nombreux et Kruger ne voyait pas du tout pourquoi ils étaient brisés, mais il vivait en Afrique depuis longtemps et avait renoncé à trouver une explication à tout.

De même n’était-il plus impressionné par les fragments de pierres qui jonchaient le terrain et laissaient supposer que, jadis, une ville avait existé en ces lieux. Kruger était déjà tombé sur des ruines inexplorées : du Zimbabwe à Broken Hill et à Maniliwi existaient des ruines de villes et de temples qu’aucun savant du XXe siècle n’avait jamais vues ni étudiées.

La première nuit, il campa près des ruines.

Saisis de panique, les porteurs insistèrent sur le fait que les forces du mal allaient les attaquer pendant la nuit. Les géologues avaient compris leur peur. Pour les tranquilliser, Kruger avait posté deux gardes pour la nuit, lui-même et Misulu, le porteur le plus digne de confiance. Pour Kruger, tout cela n’était que foutaises, mais il lui avait paru de bonne politique de le faire.

Et, tout comme il s’y attendait, la nuit s’était écoulée tranquillement. Vers minuit, il avait entendu du remue-ménage dans la brousse et quelques bruits de respiration rauque qu’il avait attribués à un léopard. Les gros félins avaient souvent des ennuis respiratoires, notamment dans la jungle. À part cela, le calme plat, et voilà maintenant que l’aube se levait : la nuit était passée.

Un léger bip attira son attention. Misulu l’avait également entendu et il lança un regard interrogateur à Kruger. Sur l’appareil de transmission, un voyant rouge clignotait. Kruger se leva et traversa le camp en direction de l’appareil. Il savait le faire fonctionner : les Américains avaient insisté pour qu’il apprît, en vue d’une éventuelle procédure d’urgence. Il s’accroupit devant la boîte noire de l’émetteur.

Il pressa des boutons et les lettres TX HX/ s’inscrivirent sur l’écran, annonçant une transmission depuis Houston. Il enfonça la touche du code réponse et l’écran imprima CAMLOK/ Cela signifiait que Houston demandait une transmission par caméra vidéo. Il jeta un regard par-dessus son épaule à la caméra sur son tripode et vit que la lumière rouge de l’engin était en train de clignoter. Il enfonça la touche de l’onde porteuse et les lettres SATLOK/ s’inscrivirent sur l’écran, signifiant le verrouillage pour une transmission par satellite. Six minutes devaient maintenant s’écouler, délai nécessaire pour verrouiller le signal envoyé par satellite.

Il pensa qu’il valait peut-être mieux qu’il aille réveiller Driscoll, le chef géologue. Il faudrait quelques minutes à Driscoll avant l’arrivée de la transmission. Kruger trouvait amusante cette manie des Américains de toujours passer une chemise propre et de se coiffer avant de s’avancer face à la caméra. Exactement comme des journalistes à la télévision.

Au-dessus de lui, les singes colobus poussèrent des cris aigus et des hurlements perçants dans les arbres, secouant les branches. Kruger leva les yeux, en en cherchant la cause. Mais les singes devaient normalement se quereller au petit matin.

Quelque chose lui heurta légèrement la poitrine. Il pensa tout d’abord à un insecte, mais, en baissant les yeux sur sa chemise kaki, il vit une tache rouge, et un morceau charnu de fruit rouge tomba sur le sol boueux. Ces satanés singes lançaient des baies. Il se baissa pour le ramasser. Et soudain il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de fruit. C’était un œil humain écrasé et glissant entre ses doigts, d’un blanc rougeâtre, avec un lambeau de nerf optique qui y était encore attaché. Il pivota, fusil en main, et regarda vers l’endroit où Misulu se tenait sur le rocher. Misulu n’y était plus. Kruger traversa le campement. Au-dessus de lui, les singes colobus firent silence. Il entendit ses bottes s’enfoncer dans la boue avec un bruit de succion tandis qu’il passait devant les tentes des hommes endormis. Et puis il entendit à nouveau ce bruit de respiration rauque, un bruit bizarre et léger, porté par les volutes de la brume matinale. Kruger se demanda s’il ne s’était pas trompé, s’il s’agissait bien d’un léopard.

Et il aperçut Misulu étendu sur le dos, dans une sorte de halo de sang, le crâne écrasé sur les côtés, les os de la face fracassés, le visage rétréci et étiré, la bouche ouverte en un bâillement obscène, un œil grand ouvert et protubérant. L’autre œil avait été projeté au loin sous la force de l’impact.

Kruger sentit son cœur battre très fort tandis qu’il se penchait pour examiner le corps. Il se demanda ce qui avait bien pu causer de telles blessures. Et puis il entendit de nouveau le bruit léger de respiration rauque, et cette fois il eut la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un léopard. Les singes colobus recommencèrent à pousser leurs cris aigus ; Kruger bondit sur ses pieds et poussa un hurlement.

1er JOUR

Houston

13 juin 1979. STRT de Houston, Texas

À seize mille kilomètres de là, dans la salle froide et sans fenêtres abritant les données principales du Service technologique des ressources de la Terre (société privée), à Houston, Texas, Karen Ross était penchée sur un terminal d’ordinateur, un gobelet de café devant elle. Elle examinait les toutes dernières images Landsat en provenance d’Afrique. Ross était la responsable du projet Congo du STRT et, tout en examinant les images en couleurs à contraste artificiel en provenance du satellite – du bleu, du violet et du vert –, elle jeta un coup d’œil impatient à sa montre. Elle attendait la prochaine transmission en direct depuis l’Afrique.

Il était maintenant 10 h 15 du matin, heure de Houston, mais la salle ne donnait aucune indication d’heure ni de lieu. Qu’il fasse nuit, qu’il fasse jour, les installations abritant les données principales du STRT demeuraient immuables. Sous des rangées de tubes fluorescents au kalon, les équipes de programmeurs en pull-over travaillaient sur les longues rangées de terminaux qui cliquetaient en sourdine et fournissaient, en temps réel, les données aux équipes sur le terrain travaillant pour le STRT un peu partout dans le monde. On admettait cette extra-temporalité comme nécessaire aux ordinateurs qui exigeaient une température constante de seize degrés, des lignes électriques particulières et une lumière à correction spéciale des couleurs qui ne perturbât pas l’ensemble des circuits. S’agissant d’un environnement conçu pour les machines, les besoins des hommes passaient ensuite.

Mais une autre raison justifiait la conception des installations principales. Le STRT voulait que ses programmeurs, à Houston, s’identifient aux expéditions sur le terrain et, si possible, vivent au même rythme. On déconseillait les discussions sur les matchs de base-ball et autres événements locaux ; aucune pendule ne donnait l’heure de Houston, encore que sur le mur, tout au bout, huit grosses pendules à affichage numérique indiquaient l’heure locale des expéditions se trouvant en divers endroits de la planète.

La pendule sous laquelle était écrit OPÉRATION CONGO affichait 6 h 15 lorsque l’interphone annonça : « Message de la SCC pour le Dr Ross. » La SCC était la salle de contrôle des communications.

Ross quitta sa console après y avoir tapé le mot de passe numérique qui verrouillait les codes. Chaque terminal du STRT possédait un mot de passe destiné au contrôle et comparable à une serrure à combinaison. Cela faisait partie d’un système complexe destiné à empêcher le piratage, par des éléments extérieurs, de l’énorme banque de données de la société. Le STRT faisait dans l’information et, ainsi que se plaisait à le dire son directeur, R. B. Travis, la manière la plus simple d’obtenir l’information est de la voler.

Karen Ross traversa la pièce à grands pas. Elle frisait les un mètre quatre-vingts et c’était une jeune femme séduisante, bien qu’elle manquât un peu de grâce. Âgée de vingt-quatre ans à peine, plus jeune que la plupart des programmeurs, on lui reconnaissait volontiers, en dépit de sa jeunesse, une assurance étonnante, voire quelque peu inquiétante. Karen Ross était un authentique prodige des mathématiques.

À l’âge de deux ans, alors qu’elle accompagnait sa mère au supermarché, elle avait cherché, dans sa petite tête, si la boîte de 200 grammes à 80 centimes était plus avantageuse que la boîte de 800 grammes à 3,20 dollars.

À trois ans, elle avait stupéfié son père en observant que, contrairement aux autres chiffres, le zéro avait une signification différente selon sa position dans un nombre. À huit ans, elle maîtrisait parfaitement algèbre et géométrie. À dix ans, elle avait appris, seule, l’arithmétique. Elle entra au MIT – le célèbre institut de technologie du Massachusetts – à l’âge de treize ans et fut à l’origine d’un certain nombre de brillantes découvertes dans le domaine des mathématiques abstraites, découvertes dont le sommet fut un traité intitulé La prévision topologique dans l’espace n-aire, lequel se révéla d’une grande utilité en matière de décisions matricielles, d’analyse critique des trajectoires et de cartographie multidimensionnelle. L’intérêt qu’elle portait à ces domaines appela sur elle celui du STRT qui en fit sa plus jeune responsable des expéditions sur le terrain.

Tout le monde ne l’aimait pas. Des années d’une solitude due au fait qu’elle était la plus jeune dans chaque salle l’avaient rendue réservée et même distante. Un de ses collègues disait d’elle qu’elle était « d’une logique exacerbée ». Son attitude glacée lui avait valu le surnom de « Glacier Ross », inspiré de la formation antarctique du même nom.

Et toujours, pour elle, le handicap de l’âge – ou du moins Travis avait-il invoqué cette excuse pour lui refuser de conduire l’expédition sur le terrain, bien qu’elle eût été à l’origine de toutes les données de base et que le poste de chef d’équipe sur le terrain eût dû lui revenir de droit. « Je suis désolé, avait dit Travis, mais ce contrat est trop important et je ne peux vraiment pas vous en laisser la responsabilité. » Devant son insistance et le rappel qu’elle avait conduit avec succès, l’année précédente, des équipes au Pahang et en Zambie, il avait finalement dit : « Écoutez, Karen, ce site se trouve à seize mille kilomètres, dans une zone cotée quatre plus. C’est bien plus qu’une championne de la console qu’il nous faut dans le coin. » Elle s’était rebiffée contre le sous-entendu implicite qu’elle n’était qu’une championne de la console, une virtuose du clavier, tout juste bonne à faire joujou sur les jouets de Travis. Elle voulait montrer de quoi elle était capable face à une situation donnée, dans une zone cotée quatre plus. Et elle était bien décidée à obtenir de Travis qu’il la laisse partir la prochaine fois.

Ross appuya sur le bouton du deuxième étage de l’ascenseur qui indiquait « Accès CX seulement ». Elle surprit le regard envieux de l’un des programmeurs tandis qu’elle attendait l’arrivée de l’ascenseur. Au STRT, on ne jaugeait pas le standing des employés à l’importance de leur salaire, à leur titre, à la surface de leur bureau ou autres critères habituellement révélateurs du pouvoir dans une entreprise. Le standing, au STRT, dépendait des possibilités d’accès à l’information – et Karen Ross faisait partie des seuls huit agents de la société à avoir accès à tout moment au deuxième étage.

Elle pénétra dans l’ascenseur conduisant au deuxième, levant les yeux sur l’objectif du scanner fixé au-dessus des portes. Au STRT, les ascenseurs ne desservaient qu’un seul étage et ils étaient tous équipés de scanners passifs, un des moyens permettant au STRT de suivre les mouvements du personnel à l’intérieur du bâtiment. Elle dit : « Karen Ross » à l’intention du moniteur de voix et fit un tour complet sur elle-même pour les scanners. Il y eut un petit bip électronique et la porte s’ouvrit au deuxième étage.

Elle émergea dans une petite salle carrée comportant, au plafond, un moniteur vidéo et fit face à la porte extérieure, dépourvue de plaque indicatrice, de la salle de contrôle des communications. Elle répéta : « Karen Ross » et glissa dans la fente sa carte d’identité électronique, laissant ses doigts sur le bord métallique de la carte afin que l’ordinateur puisse enregistrer les potentiels galvaniques de la peau (raffinement mis en place trois mois plus tôt, après que Travis eut appris que les expériences de l’armée dans le domaine de la chirurgie des cordes vocales avaient révélé qu’on pouvait modifier les caractéristiques de la voix avec assez de précision pour tromper les programmes de contrôle vocal). Le temps que se déroule le cycle de contrôle et la porte s’ouvrit en bourdonnant. Karen pénétra dans la salle.

Avec ses lumières nocturnes rouges, le contrôle des communications donnait l’impression d’un ventre doux et tiède – impression renforcée par l’étroitesse quasiment génératrice de claustrophobie de la salle bourrée de matériel électronique. Du sol au plafond, des douzaines de moniteurs vidéo et de diodes électroluminescentes luisaient et clignotaient tandis que les techniciens parlaient à voix basse, manœuvrant des boutons et tournant des poignées.

La SCC était le centre nerveux électronique du STRT : toutes les communications en provenance des expéditions sur le terrain dans toutes les parties du monde y étaient acheminées. On enregistrait tout ce qui arrivait au STRT, non seulement les données d’entrée mais aussi les réponses des voix humaines dans la salle. C’est ainsi qu’on connaît avec exactitude la conversation de la nuit du 13 juin 1979.

L’un des techniciens dit à Ross :

« On verrouille les transpondeurs dans deux minutes. Vous voulez du café ?

— Non, dit Ross.

— Vous voudriez bien être là-bas, pas vrai ?

— Je l’ai bien gagné », dit-elle. Elle regarda les écrans vidéo, l’ahurissant étalage des appareils qui pivotaient et se déplaçaient tandis que les techniciens entamaient la routine de la procédure de verrouillage de la transmission par engin spatial, provenant d’un satellite en orbite à onze cents kilomètres au-dessus d’eux.

« Touche de signal.

— Touche de signal. Indicatif du mot de passe.

— Indicatif du mot de passe.

— Mise en place de l’onde porteuse.

— Mise en place de l’onde porteuse. Ça tourne. »

Elle prêtait à peine attention aux expressions familières. Elle regardait les écrans qui visualisaient les champs gris de « statiques » grésillants – des parasites.

« Qui a appelé, eux ou nous ? demanda-t-elle.

— C’est nous, dit un technicien. Le listing d’appel mentionnait que nous procéderions à un contrôle à l’aube, heure locale. Comme ils n’appelaient pas, c’est nous qui l’avons fait.

— Je voudrais bien savoir pourquoi ils n’ont pas appelé, dit Ross. Quelque chose qui cloche ?

— Je ne pense pas. On a mis en route le multivibrateur d’appel. L’appel reçu, ils ont procédé au verrouillage dans les quinze secondes, avec tous les codes conformes… Ah, c’est parti. »

À 6 h 22, heure du Congo, la transmission arriva. Un ultime flou de parasites gris puis les écrans devinrent nets. Ils avaient en face d’eux une partie du campement, là-bas au Congo, prise apparemment par une caméra vidéo montée sur tripode. Ils virent deux tentes, un petit feu qui couvait, les volutes qui subsistaient d’une aube embrumée. Aucun signe d’activité. Personne.

L’un des techniciens se mit à rire :

« On les a surpris en plein sommeil. Je crois qu’on a besoin de vous là-bas. »

Ross était réputée pour sa sévérité.

« Enclenchez votre télécommande », ordonna-t-elle.

Le technicien frappa l’instruction de commande à distance. La caméra de l’expédition, à seize mille kilomètres de là, passa sous leur contrôle à Houston.

« Panoramique », dit-elle.

Sur sa console, le technicien manipula un petit levier. Ils observèrent le déplacement des images vidéo sur la gauche et purent apercevoir une partie plus importante du campement. Le camp était détruit : les tentes écrasées et déchirées, la bâche arrachée, le matériel éparpillé dans la boue. Une des tentes brûlait avec des flammes vives, dégageant des nuages de fumée noire. Ils virent plusieurs cadavres.

« Nom de Dieu ! dit l’un des techniciens.

— Panoramique arrière, dit Ross. Réduction du spot à quinze-quinze. »

Sur les écrans, la caméra fit un panoramique arrière, dépassant le champ du campement. Ils regardèrent la jungle. Toujours aucun signe de vie.

« Pano bas. Balayage inverse. »

Sur l’écran, la caméra fit un panoramique bas, montrant l’assiette argentée de l’antenne, portative et la boîte noire de l’émetteur. À proximité, un autre cadavre, celui de l’un des géologues, étendu sur le dos.

« Seigneur, c’est Roger…

— Zoom et verrouillage, dit Ross. Arrêt sur l’image. »

Sur la bande, sa voix semblait froide, presque détachée.

Le zoom de la caméra s’arrêta sur le visage. Ce qu’ils virent était grotesque : la tête écrasée, le sang s’écoulant des yeux et du nez, la bouche béante vers le ciel.

« Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? »

À cet instant, une ombre, sur l’écran, tomba sur le visage du mort. Ross bondit, saisissant la manette de contrôle du zoom. L’image s’élargit rapidement ; maintenant, ils pouvaient distinguer la silhouette de l’ombre.

C’était un homme. Et il se mouvait.

« Il y a quelqu’un ! Il reste quelqu’un de vivant !

— Il boite. Il a l’air blessé. »

Ross fixa l’ombre qui ne lui parut pas être un homme qui boitait. Quelque chose ne collait pas et elle ne pouvait dire quoi…

« Il va se diriger vers l’objectif », dit-elle.

C’était trop beau pour être vrai.

« Qu’est-ce que c’est que ce son parasite ? »

Ils entendaient un bruit bizarre, comme un sifflement ou un soupir.

« Ce n’est pas un parasite, c’est la retransmission.

— Affinez-le », demanda Ross.

Les techniciens pressèrent des boutons, modifiant les fréquences audio, mais le bruit demeura bizarre, et indistinct. Puis l’ombre se déplaça et l’homme se présenta face à l’objectif.

« Macro », dit Ross, mais il était trop tard. Le visage était déjà apparu, tout près de l’objectif, trop près pour une mise au point sans système de macrophotographie. Ils ne virent qu’une forme sombre et floue. Avant qu’ils aient pu déclencher le système de macrophotographie, elle avait disparu.

« Un indigène ?

— Cette région du Congo est inhabitée, dit Ross.

— Il y a quelque chose qui l’habite.

— Pano, dit Ross, essayez de l’avoir à nouveau sur l’écran. »

La caméra continua son panoramique. Ross l’imaginait, posée sur son tripode dans la jungle, moteur ronronnant tandis que l’objectif pivotait. Soudain l’image s’inclina et bascula sur le côté.

« Il l’a renversée !

— Bon sang ! »

L’image vidéo grésilla, se transformant en statiques parasites, et devint difficilement discernable.

« Affinez ! Affinez ! »

Ils obtinrent la fugitive image finale d’une grosse face et d’une main noire tandis qu’on fracassait l’antenne parabolique. L’image en provenance du Congo se réduisit à un spot lumineux puis disparut.

Un signal d’interférence

Au cours du mois de juin 1979, des équipes du Service technologique des ressources de la Terre étudiaient sur le terrain les gisements d’uranium de Bolivie, les gisements de cuivre du Pakistan, l’utilisation des ressources agricoles au Cachemire, la progression glaciaire en Islande, les ressources en bois de la Malaisie et les gisements de diamants du Congo : rien d’insolite pour le STRT qui avait en permanence six à huit équipes sur le terrain.

Du fait que ces équipes se trouvaient fréquemment dans des régions dangereuses ou politiquement instables, elles demeuraient vigilantes, guettant le moindre « signal d’interférence ». (Dans la terminologie du contrôle à distance, un « signal » est l’aspect caractéristique d’un objet ou la caractéristique géologique sur une photographie ou une image vidéo.) La plupart des signaux d’interférence étaient d’ordre politique. En 1977, le STRT avait rapatrié une équipe de Bornéo par voie aérienne lors d’un soulèvement communiste local et de même au Nigeria en 1978 à l’occasion d’un putsch militaire. Parfois, les signaux étaient de nature géologique ; on avait rapatrié une équipe du Guatemala en 1976 après le tremblement de terre.

Selon R. B. Travis, tiré du lit au petit matin le 13 juin 1979, les enregistrements vidéo du Congo étaient « les pires signaux d’interférence qu’on ait jamais vus », mais le problème demeurait entier. Tout ce qu’on savait, c’est que le camp avait été détruit en six minutes à peine – durée écoulée entre le signal d’appel de Houston et sa réception au Congo : une rapidité effrayante. Les premières instructions de Travis à son équipe furent de tenter de comprendre ce qui s’était passé là-bas. Travis, quarante-huit ans, solidement bâti, ingénieur de formation, avec une solide expérience dans la construction de satellites chez RCA d’abord puis chez Rockwell, était habitué aux coups durs. Vers la trentaine, il s’était lancé dans la gestion, devenant ce que les ingénieurs de l’industrie aérospatiale appellent un « rain dancer » – un « danseur qui fait venir la pluie ». Les sociétés qui fabriquent des satellites lancent leurs appels d’offres entre dix-huit et vingt-quatre mois à l’avance pour la fabrication d’une fusée de lancement destinée à placer le satellite en orbite, et elles espèrent que le satellite, avec son demi-million de pièces mécaniques ou électroniques, sera prêt au jour prévu. Si ce n’est pas le cas, la seule autre solution consiste à prier pour que les conditions météorologiques défavorables retardent le lancement, à danser pour faire venir la pluie. Travis avait réussi à conserver le sens de l’humour après une décennie de problèmes de haute technologie. La philosophie de sa gestion se trouvait résumée sur un grand panneau fixé derrière son bureau et où était inscrit : « TUPDTQF ». Ce qui signifiait : « Toujours un putain de truc qui foire. »

Mais Travis n’avait pas envie de plaisanter en cette nuit du 13 juin : perte de l’intégralité de son expédition et toute l’équipe du STRT tuée – huit de ses agents, ainsi que Dieu sait combien de porteurs indigènes qui se trouvaient avec eux. Huit personnes ! Le plus grand désastre de l’histoire du STRT. Pire encore qu’au Nigeria en 1978. Travis se sentit las, mentalement vidé, en pensant à tous les coups de téléphone qui l’attendaient. Pas ceux qu’il passerait lui, mais ceux qu’il allait recevoir. Est-ce que Machin serait de retour à temps pour le bachot de sa fille, ou pour la finale de la coupe des minimes ? On allait passer ces communications à Travis et il lui faudrait écouter les questions pleines d’expectative et d’espoir et ses réponses prudentes, à lui : il n’en était pas certain, il comprenait parfaitement le problème, il ferait tout son possible, bien entendu, certes… La déception qui s’ensuivrait l’épuisait par avance.

Car Travis ne pouvait dire à quiconque, avant deux semaines, ce qui était arrivé. Peut-être faudrait-il même attendre un mois. Et puis, c’est lui qui appellerait au téléphone, qui rendrait visite aux familles, qui assisterait aux services funèbres où il n’y aurait pas de cercueil mais un vide affreux, et qui entendrait les inévitables questions des familles et des parents auxquelles il ne pourrait pas répondre tandis qu’on scruterait son visage, y guettant la moindre contraction d’un muscle, la moindre hésitation, le moindre indice.

Que pourrait-il leur dire ?

Sa seule consolation était que dans quelques semaines – peut-être – Travis pourrait leur en dire davantage. Une chose était certaine : s’il devait passer les affreux coups de fil ce soir, il ne pourrait rien dire aux familles. Le STRT ignorait tout des causes du malheur, ce qui ajoutait encore au sentiment d’épuisement de Travis. Et les détails… Morris, l’expert en assurances, entra et demanda : « Quelles sont vos intentions à propos des échéances ? » Le STRT souscrivait des polices d’assurance-vie renouvelables à échéances pour tout membre d’une expédition, ainsi que pour les porteurs indigènes. Aux termes du contrat d’assurance, les porteurs africains étaient couverts pour 15 000 dollars US chacun, ce qui pouvait paraître dérisoire avant qu’on se souvienne que le revenu par tête en Afrique frisait, en moyenne, 180 dollars par an. Mais Travis avait toujours soutenu que les indigènes prenant part à une expédition devaient bénéficier des mêmes avantages – quand bien même cela revenait à payer aux familles une petite fortune, à leur échelle. Quand bien même cela coûtait au STRT une petite fortune en primes d’assurance.

« Conservez-les, dit Travis.

— Ces polices nous coûtent, par jour…

— Conservez-les, répéta Travis.

— Combien de temps ?

— Trente jours, dit Travis.

— Encore trente jours ?

— C’est ça.

— Mais nous savons bien que les assurés sont morts. »

Morris ne pouvait se faire à l’idée de l’argent perdu. Son esprit d’actuaire se rebellait.

« Exact, dit Travis, mais il est préférable que vous versiez des sommes en liquide aux familles pour qu’elles se tiennent tranquilles.

— Seigneur ! Et il s’agit de combien ?

— 500 dollars chacune.

— À quel poste comptable ?

— Honoraires juridiques, dit Travis, fourrez ça dans le juridique. Arrangement local.

— Et les Américains de l’équipe que nous avons perdus ?

— Le maximum pour eux, cessez de vous tracasser. »

Roberts, l’attaché de presse, d’origine britannique, entra dans le bureau de Travis :

« Vous voulez qu’on rende cela public ?

— Non, répondit Travis, je veux qu’on l’étouffe.

— Combien de temps ?

— Trente jours.

— Nom de Dieu ! dit Roberts. Mais il faudra moins que ça pour qu’il y ait des fuites dans votre propre personnel, ça je peux vous l’assurer.

— S’il y en a, vous démentirez, dit Travis. J’ai besoin de trente jours, de plus pour remplir ce contrat.

— Est-ce qu’on sait ce qui s’est passé là-bas ?

— Non, répondit Travis, mais on va le savoir.

— Comment ?

— D’après les bandes.

— C’est un vrai foutoir, ces bandes.

— Pour le moment », dit Travis.

Et il appela l’équipe des champions de la console. Travis avait acquis la conviction depuis bien longtemps que si le STRT pouvait réveiller des conseillers politiques dans le monde entier, il pouvait obtenir encore plus sûrement l’information de l’intérieur.

« Tout ce que nous savons sur l’expédition au Congo, dit-il, se trouve enregistré sur cette dernière bande-vidéo. Je veux une visualisation à sept plages et une récupération audio. On commence tout de suite. Parce que cette bande, c’est tout ce que nous possédons. »

L’équipe de spécialistes se mit au travail.

La récupération

Le STRT appelait ce processus « récupération des données » ou parfois « sauvetage des données ». L’expression faisait songer à une opération au fond des mers et, curieusement, elle collait bien.

Récupérer ou sauver des données signifiait que depuis les abysses du stockage massif des informations électroniques on faisait surgir un signal cohérent. Et, tout comme un sauvetage en mer, il s’agissait d’un processus lent et délicat où un seul faux pas signifiait la perte irréparable de tous les éléments qu’on tentait d’amener à la surface. Le STRT possédait des équipes complètes parfaitement compétentes dans l’art de la récupération des données. Une équipe se mit immédiatement au travail sur le sauvetage audio, une autre sur le sauvetage vidéo.

Mais Karen Ross était déjà plongée dans la récupération visuelle. Elle utilisait des processus hautement perfectionnés et accessibles au seul STRT.

Le Service de technologie des ressources de la Terre était une société relativement jeune, fondée en 1975 pour répondre à l’explosion de la demande d’informations relatives à la Terre et ses ressources. La masse de matériel dont disposait le STRT était stupéfiante : le système d’images par Landsat, à lui seul, représentait plus de cinq cent mille images, et chaque heure qui passait apportait immuablement seize images nouvelles. Si l’on y ajoutait la photo aérienne traditionnelle et par étalement, la photo à l’infrarouge, le radar de balayage latéral à ouverture artificielle, l’ensemble des informations dont pouvait disposer le STRT dépassait les deux millions d’images avec des entrées nouvelles de l’ordre de trente images à l’heure. Toutes ces informations devaient être cataloguées, stockées, prêtes pour une récupération instantanée. On pouvait comparer le STRT à une bibliothèque qui ferait l’acquisition de sept cents ouvrages nouveaux par jour. Rien de surprenant à ce que les documentalistes travaillent dans la fièvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

En visitant le STRT, on ne semblait jamais se rendre compte que, même avec des ordinateurs, une telle capacité de maîtrise des données aurait été impossible dix ans plus tôt. De même, les visiteurs ne comprenaient pas la nature fondamentale de l’information au STRT – ils présumaient que les images fournies par les écrans étaient photographiques alors qu’il n’en était rien.

La photographie consistait en un système chimique d’enregistrement de l’information remontant au XIXe siècle et utilisant des sels d’argent photosensibles. Le STRT utilisait un système électronique d’enregistrement de l’information, au goût du XXe siècle, analogue aux photographies, mais très différent. Au lieu d’appareils photographiques, le STRT utilisait des scanners multispectraux ; à la place de la pellicule, il utilisait des CCT (Computer Compatible Tapes), c’est-à-dire des bandes susceptibles d’être analysées et assemblées par un traitement informatique sur ordinateur. En fait, le STRT ne se souciait guère d’« images » au sens où l’entendait une technologie photographique dépassée. Le STRT utilisait des « balayages de données » convertis, selon les besoins, en « visualisations des données ».

Du fait que les images du STRT n’étaient que des signaux électriques enregistrés sur bandes magnétiques, on pouvait obtenir une grande variété de manipulations électriques de l’image. Le STRT disposait de huit cent trente-sept programmes d’ordinateur destinés à modifier l’image : à la rehausser, à éliminer des éléments indésirables, à faire ressortir des détails. Ross utilisa quatorze programmes pour la bande-vidéo du Congo – notamment sur la partie parasitée où apparaissaient la main et le visage, juste avant la destruction de l’antenne.

Elle demanda tout d’abord ce qu’on appelait un « cycle de lavage » qui éliminait le statique parasite. Elle identifia les lignes du statique comme concomitantes de certaines positions spécifiques du balayage et possédant une valeur spécifique dans la gamme des gris. Elle ordonna à l’ordinateur de faire disparaître ces lignes.

L’image qui en résulta faisait apparaître des blancs là où l’on avait fait disparaître les parasites. Elle demanda donc un « remplissage des blancs », ordonnant à l’ordinateur de remplir l’image en corrélation avec ce qui se trouvait autour des plages de blanc. L’ordinateur devait, dans cette opération, procéder à un choix logique pour déterminer la matière manquante.

Elle possédait maintenant une image débarrassée de ses parasites mais terne et indistincte, manquant de définition et de contraste. Elle demanda donc une « répartition intense », intensifiant la définition de l’image par répartition de la gamme des gris. Mais, pour une raison indéterminée, elle obtint également un effet de distorsion qu’il lui fallut éliminer, ce qui provoqua la réapparition des points lumineux précédemment éliminés, et, pour éliminer ces nouveaux points, elle dut faire appel à trois autres programmes…

Pendant une heure, des détails techniques l’occupèrent jusqu’à ce que, soudain, l’image « jaillit », claire et nette. Karen en eut le souffle coupé. L’écran faisait apparaître une tête noire et menaçante, au front lourd, aux yeux attentifs, au nez camus, aux lèvres prognathes.

Sur l’immobilité de l’écran vidéo apparut la tête d’un gorille mâle.

Travis traversa la salle pour se diriger vers l’écran, tout en hochant la tête.

« Nous en avons terminé avec la récupération vidéo de ce sifflement. L’ordinateur confirme qu’il s’agit d’une respiration humaine, avec au moins quatre origines différentes. Mais c’est sacrément curieux. D’après l’analyse, le son provient d’une inspiration, pas d’une expiration à la façon dont les humains émettent un tel bruit.

— L’ordinateur se trompe, dit Ross, ce n’est pas un bruit humain. »

Elle désignait l’écran et la tête du gorille.

Travis ne manifesta aucune surprise.

« Artifice, dit-il.

— Ce n’est pas un artifice.

— Vous avez demandé un remplissage des blancs et vous avez obtenu un artifice. L’équipe des étiquettes se sera encore amusée sur le logiciel à l’heure du déjeuner. »

L’équipe des étiquettes – les jeunes programmeurs du logiciel – avait tendance à bricoler les données afin de pouvoir se livrer à des parties hautement raffinées de billard électrique. Et il arrivait que ces jeux interfèrent sur d’autres programmes.

Ross elle-même s’en était plainte.

« Mais cette image est réelle, insista-t-elle en montrant l’écran.

— Écoutez, dit Travis, la semaine dernière Harris a demandé un remplissage des blancs pour les montagnes de Karakorum et il a obtenu, à la place, un jeu d’emplacements d’atterrissages lunaires. Vous êtes censée atterrir près de la position de Mac Donald, c’est très amusant. »

Il se dirigea vers la sortie.

« Vous feriez mieux de rejoindre les autres dans mon bureau. Nous sommes en train d’essayer de gagner du temps pour retourner au Congo.

— Je prends la direction de la prochaine équipe.

— Pas question », dit Travis en secouant la tête.

« Et ça ? » demanda-t-elle, désignant l’écran.

« Je ne marche pas pour cette image, dit Travis, les gorilles n’agissent pas ainsi. C’est donc un artifice. (Il consulta sa montre.) Désormais, la seule question qui importe c’est de savoir en combien de temps nous pouvons envoyer une nouvelle équipe au Congo.

Une nouvelle expédition

Travis n’avait jamais eu le moindre doute quant à la nécessité de retourner sur les lieux. Dès l’instant où il avait vu les premières bandes-vidéo du Congo, sa seule préoccupation avait été de déterminer la manière optimale d’y parvenir. Il appela tous les responsables des divers départements : comptabilité, diplomatie, télécommande, géographie, logistique, juridique. Ils étaient tous là, en train de bâiller et de se frotter les yeux. Travis commença :

« Je veux qu’on soit de nouveau en place au Congo dans quatre-vingt-seize heures. »

Puis il s’appuya sur le dossier de son siège et les laissa exposer les raisons pour lesquelles c’était impossible. Elles étaient nombreuses.

« Il nous est impossible de réunir tout le matériel de transport aérien en moins de cent soixante heures », dit Cameron, l’homme de la logistique.

« On peut ajourner l’expédition sur l’Himalaya et utiliser leur matériel, dit Travis.

— Mais c’est une expédition de montagne.

— On peut modifier le matériel en neuf heures, dit Travis.

— Mais on ne peut obtenir les appareils pour son transport par voie aérienne », dit Lewis, le patron des transports.

« Les Korean Airlines ont un 747 cargo disponible à San Francisco International. On me dit qu’il peut être ici dans neuf heures.

— Et ils ont un zinc qui attend tranquillement là-bas ? dit Lewis, incrédule.

— Je crois, dit Travis, qu’un autre de leurs clients a annulé sa réservation à la dernière minute.

— Et qu’est-ce que ça coûtera ? » grogna Irwin, le comptable.

« Impossible d’obtenir à temps les visas de l’ambassade du Zaïre », dit Martin, l’homme de la diplomatie. « Et je doute sérieusement qu’ils nous les accordent. Comme vous le savez, le premier lot de visas pour le Congo était justifié par l’accord passé avec le gouvernement du Zaïre sur nos droits d’exploration minière et nous n’en avons pas l’exclusivité : On nous a accordé l’autorisation tout comme on l’a accordée aux Japonais, aux Allemands et aux Hollandais qui ont fondé un consortium minier. C’est le premier qui découvre un gisement qui enlève le contrat. Si le Zaïre soupçonne que nous avons des ennuis avec notre expédition, ils vont nous vider et laisser le consortium euro-japonais tenter sa chance. Actuellement, Kinshasa compte trente attachés commerciaux officiels japonais, et le yen coule à flots.

— Exact, dit Travis, à condition qu’on connaisse les ennuis de notre expédition.

— Ce sera chose faite à l’instant même où on demandera les visas.

— On ne les demandera pas, dit Travis. Pour autant qu’ils le sachent, on a toujours une expédition dans les Virunga. Si l’on envoie une petite équipe sur place assez vite, personne ne saura qu’il ne s’agit pas là de l’équipe d’origine.

— Mais, et les visas personnels permettant de passer les frontières, les manifestes…

— Des détails, dit Travis. Il y a l’alcool pour ça. » Il faisait allusion aux pots-de-vin souvent glissés sous forme d’alcools divers. En plusieurs coins du monde, les équipes emportaient avec elles de pleines caisses d’alcool ou de transistors et d’appareils polaroïd qui, partout et toujours, ont la faveur des fonctionnaires.

« Des détails ? Et comment allez-vous passer la frontière ?

— Il va nous falloir un type à la hauteur. Munro peut-être.

— Munro ? Le jeu est risqué. Le gouvernement du Zaïre déteste Munro.

— Il est débrouillard et connaît bien le coin. »

Martin, l’expert en questions diplomatiques, s’éclaircit la gorge et dit :

« Je me demande ce que je viens faire dans cette discussion. Si je comprends bien, vous vous disposez à faire pénétrer en fraude, sur le territoire d’un État souverain, un groupe de personnes guidées par un ex-mercenaire au Congo…

— Pas du tout, dit Travis. Je me vois contraint d’y envoyer un groupe pour porter assistance à des gens à moi, déjà sur place. Cela arrive couramment. Je n’ai pas lieu de croire que quiconque a des ennuis ; c’est une simple opération de routine. Pas le temps de passer par les voies officielles. Il se peut que je ne fasse pas montre de beaucoup de clairvoyance quant aux gens que j’embauche, mais c’est tout. »

Le 13 juin, à 23 h 45, l’essentiel de la mise en place de la future expédition du STRT était au point et confirmé par l’ordinateur. Un 747 bourré pourrait quitter Houston le lendemain soir à 20 heures ; l’appareil pourrait être en Afrique le 15 pour ramasser Munro ou « quelqu’un dans son genre » et l’équipe au complet pourrait être sur place au Congo le 17 juin.

Dans quatre-vingt-seize heures.

À travers les vitres de la salle des données principales, Karen Ross pouvait voir le bureau de Travis et suivre le déroulement de la discussion. Selon sa logique habituelle, elle conclut que Travis s’était CQFD, c’est-à-dire qu’il avait tiré des conclusions erronées de données insuffisantes et posé un CQFD prématuré. Pour Ross, inutile de retourner au Congo avant de savoir pourquoi. Elle demeura à sa console, procédant au contrôle de l’image recomposée.

Selon elle, c’était bon, mais comment faire partager ce point de vue à Travis ?

Dans l’univers ultra-perfectionné du traitement des données du STRT, on risquait constamment un début de « flottement » de l’information extraite, une coupure entre les images et la réalité, comparable à un navire coupé de son mouillage. Cela était particulièrement vrai dans le cas de manipulations multiples des données principales – quand vous fonctionnez à 10 millions de pixels dans un hyperespace généré par ordinateur.

C’est ainsi que le STRT avait élaboré d’autres méthodes de contrôle de validité des images obtenues par le truchement de l’ordinateur. Ross exploita deux programmes de contrôle pour l’image du gorille. On appelait le premier des deux programmes la PCPA ou prochain cliché prévu par animation.

Il offrait la possibilité de traiter la bande-vidéo comme un film de cinéma, en une succession de clichés fixes. Il montrait à l’ordinateur une séquence de plusieurs « clichés » puis lui demandait d’élaborer le prochain cliché prévu. On comparait alors ce PCP avec le véritable cliché suivant.

Elle procéda à huit contrôles successifs de PCP et tous collèrent à la réalité. Dans l’hypothèse d’une erreur de manipulation des données, il faudrait qu’il s’agisse d’une erreur pour le moins conséquente.

Encouragée, elle exploita ensuite un « tridimensionnel rapide ». Là, la plate image vidéo était censée posséder des caractéristiques tridimensionnelles, fondée sur la gamme des gris. L’ordinateur décidait, fondamentalement, que l’ombre d’un nez ou d’une chaîne de montagnes signifiait que le nez ou la montagne faisaient saillie par rapport au plan environnant. Sur ces bases, on pouvait se livrer à des vérifications d’images successives. Tandis que le gorille se mouvait, l’ordinateur vérifiait que l’image plate était, effectivement, tridimensionnelle et cohérente.

Ce qui apporta la preuve indubitable de la réalité de l’image.

Ross alla voir Travis.

« Disons que je prends cette image pour argent comptant », dit-il en fronçant les sourcils. « Je ne vois toujours pas pourquoi c’est vous qui devriez conduire la prochaine expédition.

— Qu’est-ce que l’autre équipe a trouvé ? demanda Ross.

— L’autre équipe ? dit innocemment Travis.

— Vous avez confié cette bande à une autre équipe de sauvetage pour confirmer ma récupération », dit Ross.

Travis jeta un coup d’œil à sa montre.

« Ils n’ont rien sorti pour le moment », dit-il. Et il ajouta : « Personne ne nie votre rapidité à jongler avec les données. »

Ross sourit.

« Voilà pourquoi c’est moi qu’il vous faut pour conduire l’expédition, dit-elle. Je connais les données parce que je les ai générées. Et si vous avez l’intention d’envoyer une autre équipe sur place immédiatement, avant de résoudre ce mystère du gorille, votre seule chance est de disposer, sur les lieux, d’un chef d’équipe, manipulant rapidement les données. Cette fois, il vous faut absolument un champion de la console sur place. Ou bien la prochaine expédition finira comme la précédente. Parce que vous ignorez toujours ce qui est arrivé à la précédente. »

Travis s’assit derrière son bureau et la regarda longuement. Elle interpréta son hésitation comme l’indice d’un fléchissement.

« Et il faut que je sorte, dit Ross.

— Pour consulter un expert à l’extérieur ?

— Oui, il figure sur la liste des gens qu’on subventionne.

— Risqué, dit Travis. Je déteste mettre dans le coup à ce point des gens de l’extérieur. Vous savez ; bien que ceux du consortium nous collent au train de si près que je peux sentir leur haleine dans le cou. Vous augmentez les risques de fuite.

— C’est important, insista Ross.

— D’accord, soupira Travis, si vous pensez que c’est important. Et ne retardez pas votre équipe », dit-il en soupirant de nouveau.

Ross pliait déjà ses listings.

Seul, Travis fronça les sourcils, tournant et retournant la décision dans son esprit.

Même en menant tambour battant leur prochaine expédition au Congo, aller et retour en moins de quinze jours, le coût prévu excéderait, en tout état de cause, 300 000 dollars. Le conseil d’administration allait pousser des hauts cris : envoyer sur le terrain une néophyte de vingt-quatre ans, une gamine, investie d’une telle responsabilité. Et, de surcroît, sur un projet de cette importance, où l’enjeu était énorme et où, déjà, on avait largement dépassé toutes les prévisions de coût et de temps. Et Ross était si glaciale qu’elle se révélerait probablement un chef médiocre sur le terrain, se mettant à dos tous les autres membres de l’équipe.

Malgré cela, Travis se fiait à son intuition quant au « Glacier Ross ». Sa conception de la direction de la boîte, quelque peu tempérée par ses années de « danseur qui fait venir la pluie », le conduisait à toujours confier le projet à celui qui avait le plus à gagner dans le succès de celui-ci ou le plus à perdre dans son échec.

Il se tourna vers la console placée à côté de son bureau.

« Travis », dit-il, et l’écran s’alluma.

« Dossier psychographique », demanda-t-il. « Prêt », indiqua l’écran.

« Ross, Karen », dit Travis.

L’écran indiqua « Recherche en cours », réponse programmée signifiant que le renseignement était en cours d’extraction. Il attendit.

Et le résumé psychographique s’inscrivit sur l’écran. Tout employé du STRT était soumis à trois jours de tests psychologiques intensifs pour déterminer non seulement ses qualités mais ses inclinations potentielles. Certainement, pensait-il, la valeur de Ross donnerait toute tranquillité au conseil d’administration.

GRANDE INTELLIGENCE/ESPRIT LOGIQUE/ÉCLECTIQUE/INGÉNIEUSE/INTUITIVE QUANT AUX DONNÉES/PROCESSUS DE PENSÉE ADAPTÉS AUX CHANGEMENTS RAPIDES DES CONTEXTES DU TEMPS RÉEL/ACHARNÉE À LA RÉUSSITE D’OBJECTIFS DÉFINIS/APTE À DES EFFORTS INTELLECTUELS SOUTENUS/

Ça ressemblait tout à fait au profil idéal du chef de la nouvelle expédition au Congo. Il scruta l’écran à la recherche des appréciations négatives. Elles apparurent moins rassurantes :

COMPLEXE DE SUPÉRIORITÉ JUVÉNILE/PEU DE CHALEUR DANS LES RAPPORTS HUMAINS/AUTORITAIRE/UNE CERTAINE ARROGANCE INTELLECTUELLE/PEU SENSIBLE/AMBITION SANS SCRUPULE/

Et enfin l’appréciation finale quant au « retournement ». On avait élaboré le concept même de retournement par l’intermédiaire des tests du STRT. Il présupposait que tout trait dominant de la personnalité pouvait soudain engendrer son contraire – « se retourner sous l’effet d’un stress » : une personnalité à tendance maternelle marquée pourrait se modifier et faire montre d’une irritabilité enfantine. De même, une personnalité nerveuse pouvait faire preuve d’un sang-froid total, ou encore, une personnalité logique était susceptible de tomber dans l’illogisme.

MATRICE DE RETOURNEMENT : OBJECTIVITÉ DOMINANTE [ÉVENTUELLEMENT PEU SOUHAITABLE] SUSCEPTIBLE DE DISPARAÎTRE UNE FOIS PERÇUE LA PROXIMITÉ DU BUT/ DÉSIR DE RÉUSSITE SUSCEPTIBLE DE PROVOQUER DES RÉACTIONS DANGEREUSEMENT ILLOGIQUES/PERSONNALITÉS À TENDANCE MATERNELLE SERONT PARTICULIÈREMENT VISÉES PAR LE SUJET/LE SUJET DOIT ÊTRE GUIDÉ DANS LES DERNIÈRES ÉTAPES DES PROCÉDURES D’APPROCHE DES OBJECTIFS/

Travis regarda l’écran et décida que de telles circonstances étaient hautement improbables dans la prochaine expédition au Congo. Il éteignit l’ordinateur.

Ses nouvelles responsabilités mirent du baume au cœur de Karen Ross. Un peu avant minuit, elle demanda les listes des gens subventionnés par la société, depuis le terminal de son bureau. Le STRT avait à sa disposition des spécialistes de la faune de diverses régions que le service aidait par des subventions émanant d’une fondation à but non lucratif appelée Fonds des ressources de la Terre. Les listes des allocataires se présentaient sous forme taxonomique. Sous la rubrique « Primates », elle trouva quatorze noms dont plusieurs à Bornéo, en Malaisie et en Afrique aussi bien qu’aux États-Unis. Les États-Unis n’offraient qu’un seul chercheur spécialiste des gorilles, un primatologue, le Dr Elliot, Peter Elliot, de l’université de Berkeley en Californie.

Le dossier, sur l’écran, fournissait d’autres renseignements sur Elliot : vingt-neuf ans, célibataire, maître de conférences non appointé au département de géologie. Sous la rubrique « Nature de la recherche principale », le dossier indiquait « Communication chez les primates (gorilles) ». Les subventions du Fonds étaient destinées à quelque chose baptisé projet Amy.

Elle regarda sa montre : minuit juste à Houston, donc 22 heures en Californie. Elle composa, au téléphone, le numéro indiqué sur l’écran.

« Allô, dit une voix d’homme.

— Le docteur Peter Elliot ?

— Oui… » La voix était circonspecte, hésitante. « Vous êtes journaliste ?

— Non, dit-elle. Ici le Dr Karen Ross à Houston ; je suis membre du Fonds des ressources de la Terre, qui subventionne vos recherches.

— Oh, je vois… » La voix gardait sa circonspection. « C’est bien vrai que vous n’êtes pas journaliste ? Je crois honnête de vous avertir que j’enregistre cette conversation pour l’utiliser en justice si nécessaire. »

Karen Ross hésita. La dernière chose au monde qu’elle souhaitât était bien l’enregistrement, par un professeur paranoïaque, des exposés du STRT. Elle ne dit mot.

« Vous êtes américaine ?

— Bien sûr. »

Karen Ross jeta un regard sur l’écran vidéo de l’ordinateur qui indiquait :

IDENTIFICATION DE LA VOIX CONFIRMÉE : ELLIOT PETER 29 ANS/

« Je vous écoute, dit Elliot.

— Eh bien, nous sommes sur le point d’envoyer une expédition dans la région des Virunga, au Congo, et…

— Vraiment ? C’est vrai, vous y allez ? » La voix, soudain enfantine, trahissait l’excitation.

« Eh bien, en fait nous partons dans deux jours et…

— Je veux y aller », coupa Elliot.

Ross en fut si surprise qu’elle eut du mal à trouver une réponse.

« Eh bien, docteur Elliot, ce n’est pas la raison de mon appel. En fait…

— J’ai l’intention d’y aller, de toute façon, dit Elliot. Avec Amy.

— Qui est Amy ?

— C’est un gorille », dit Peter Elliot.

2e JOUR

San Francisco

14 juin 1979. Le projet Amy

On ne peut laisser croire, en toute honnêteté, comme l’ont prétendu plus tard les primatologues, que Peter Elliot « devait s’absenter » en juin 1979. En fait, les raisons de sa décision de se rendre au Congo et les projets antérieurs à cette décision sont notoirement connus. Le professeur Elliot et son équipe avaient décidé de partir pour l’Afrique au moins deux jours avant le coup de téléphone de Karen Ross.

De même, le professeur Elliot était-il, incontestablement, l’objet de diverses attaques : de la part d’éléments extérieurs à sa profession, de la presse, de certains collègues et même de membres de son propre département à Berkeley. En fin de compte, on traita Elliot de « criminel nazi » soumettant à la torture de stupides (sic) animaux. Il n’est pas exagéré de dire qu’Elliot se trouvait plongé, au printemps 1979, en plein combat pour sa survie professionnelle.

Et cependant, ses recherches avaient débuté dans le calme, presque fortuitement. Âgé de vingt-trois ans, étudiant de troisième cycle au département d’anthropologie de l’université de Berkeley, Peter Elliot tomba presque par hasard sur un article concernant un gorille d’un an, atteint de dysenterie amibienne et expédié par avion du zoo de Minneapolis à l’École de médecine vétérinaire de San Francisco. Cela remontait à 1973, au moment où l’opinion se passionnait pour les premières recherches sur le langage des primates.

La possibilité d’enseigner le langage à des primates n’a rien d’une idée nouvelle. Dès 1661, Samuel Pepys, après avoir observé un chimpanzé, à Londres, écrit dans son journal : « L’animal ressemble tellement à l’homme et à tant d’égards que… je crois sincèrement qu’il comprend déjà bien l’anglais et qu’il est possible de lui apprendre à parler ou à s’exprimer par gestes. » Un autre écrivain du XVIIe siècle va encore plus loin : « Les gros singes et les babouins sont capables de parler mais ils n’en font rien de crainte qu’on les utilise et qu’on les mette au travail. »

Et cependant, au cours des trois cents ans qui suivirent, on note de remarquables échecs dans les tentatives d’enseigner la parole aux anthropoïdes. On atteignit le point culminant de ces tentatives avec celle d’un couple vivant en Floride, Keith et Kathy Hayes qui, six ans durant, au début des années 1950, élevèrent un chimpanzé appelé Vicki comme un bébé humain. Pendant cette période, Vicki apprit quatre mots : « Maman », « Papa », « tasse » et « debout », mais avec une prononciation laborieuse et des progrès désespérément lents. Ses difficultés renforçaient l’idée de plus en plus répandue parmi les scientifiques que l’homme demeurait le seul animal capable de parler. La position de George Gaylord Simpson apparaît significative à cet égard : « Le langage demeure la caractéristique essentielle de l’homme : tout homme normal est doté du langage, contrairement à tout autre organisme vivant. »

Face à une telle évidence, personne ne se soucia, au cours des quinze années qui suivirent, d’enseigner le langage à des anthropoïdes. Puis, en 1966, un couple de Reno (Nevada), du nom de Beatrix et Allen Gardner, revirent des films de Vicki en train de parler. Pour eux, Vicki n’était pas tant dépourvu de langage que de la capacité de s’exprimer. Ils observèrent que si les mouvements de ses lèvres demeuraient malaisés, ses gestes, eux, coulaient, fluides et expressifs. Alors s’imposa l’évidente conclusion : il fallait enseigner un langage gestuel.

En juin 1966, les Gardner commencèrent à enseigner le langage gestuel américain, langage standardisé destiné aux sourds, à un bébé chimpanzé femelle appelé Washoe. Washoe fit des progrès considérables en ameslan ; en 1971, elle possédait un vocabulaire de cent soixante signes dont elle se servait dans la conversation. Elle composait également des mots nouveaux pour désigner des choses qu’elle n’avait jamais vues auparavant : lorsqu’on lui montra une pastèque pour la première fois, elle indiqua, par signes : « fruit d’eau ».

L’œuvre des Gardner devint l’objet de controverses passionnées. Il apparut que bon nombre de scientifiques étaient persuadés que les anthropoïdes étaient incapables de langage. (Ainsi que le dit un chercheur : « Bon sang ! Songez à tous ces noms éminents signant toutes ces communications savantes depuis tant de décennies, et à l’unanimité qui s’est faite sur l’idée que seul l’homme est capable de langage. Quel gâchis ! »)

Les talents de Washoe provoquèrent diverses autres expériences dans le domaine de l’enseignement du langage. On enseigna à une femelle chimpanzé appelée Lucy à communiquer par l’intermédiaire d’un ordinateur ; à une autre, Sarah, on apprit à utiliser des marqueurs de plastique sur un tableau. De même étudia-t-on d’autres anthropoïdes. Alfred, un orang-outan, commença son instruction en 1971 ; un gorille des plaines, Koko, en 1972 ; et en 1973, Peter Elliot commença avec Amy, femelle gorille des montagnes.

À sa première visite à la clinique, pour faire la connaissance d’Amy, il découvrit une pitoyable petite créature, sous sédatifs puissants, et dont les mouvements étaient limités par des sangles fixées à ses bras et jambes noirs et frêles. Il lui tapota la tête et lui dit : « Salut, Amy, je suis Peter. »

Et Amy de lui mordre la main jusqu’au sang.

Et sous des auspices aussi peu favorables débuta un programme de recherches singulièrement couronné de succès. En 1973, la technique de base de l’enseignement, appelée modelage, était bien assimilée. On montrait un objet à l’animal et, simultanément, le chercheur « modelait » la main d’Amy pour former le signe correspondant, jusqu’à complète association objet-signe. Un test subséquent confirmait que l’animal avait compris le sens du signe.

Mais, si l’on accepta la méthodologie de base, son application déclencha des rivalités passionnées. La rivalité entre chercheurs porta sur la vitesse d’acquisition des signes ou vocabulaire. (Chez les humains, on considérait l’acquisition du vocabulaire comme le meilleur étalon de l’intelligence.)

On pouvait prendre la vitesse d’acquisition des signes comme base de mesure de l’habileté du savant aussi bien que de l’intelligence de l’animal.

Désormais, on reconnaissait, sans l’ombre d’un doute, que chaque anthropoïde était doté d’une personnalité propre et unique. Ainsi, selon le commentaire d’un chercheur, « les études sur les singes sont peut-être le seul domaine dans lequel les commérages magistraux tournent autour des étudiants et non des professeurs ». Dans ce milieu de rivalités croissantes et de discussions sur la recherche concernant les primates, on disait que Lucy était une ivrogne, Koko un sale gosse mal élevé, que la célébrité avait tourné la tête de Lana (« elle ne travaille qu’en présence d’un journaliste ») et que Cupidon était si borné qu’on aurait mieux fait de l’appeler Stupidon.

Il peut paraître bizarre, à première vue, que Peter Elliot eût fait l’objet d’attaques, car cet homme, bien de sa personne et plutôt timide – fils d’un bibliothécaire du comté de Marin – avait soigneusement évité toute controverse au cours de ses années de travaux avec Amy. Les publications d’Elliot étaient frappées au coin de la modestie et de la modération et ses progrès avec Amy solidement argumentés ; il ne faisait montre d’aucun intérêt pour la publicité et n’était pas de ces chercheurs qui amènent leur singe sur les plateaux de télévision pour les montrer en spectacle.

Mais, sous ses manières apparemment peu assurées, Elliot cachait non seulement une vive intelligence, mais encore une ambition forcenée. Il évitait la controverse tout simplement parce qu’il n’en avait pas le temps – travaillant la nuit et les week-ends pendant des années, tout aussi durement pour son équipe et pour Amy que pour lui-même. Bon « vendeur », il obtenait des subventions. Lors des conférences de spécialistes du comportement animal, et tandis que ses confrères venaient en jeans et chemises à carreaux, Elliot se présentait en costume trois-pièces. Il était bien décidé à être le primatologue le plus célèbre et il voulait qu’Amy soit le primate le plus en vue.

Le succès d’Elliot dans l’obtention de subventions était tel qu’en 1975 le budget annuel du projet Amy était de 160 000 dollars et comprenait l’utilisation d’une équipe de huit personnes, y compris un spécialiste de la psychologie infantile et un programmeur sur ordinateur. C’est ainsi qu’un membre de l’institut Bergren put dire plus tard que le charme d’Elliot résidait dans le fait qu’il apparaissait comme « un bon investissement. Exemple : le projet Amy a obtenu, avec l’argent que nous lui avons versé, 50 % de temps d’ordinateur de plus que la normale, simplement parce qu’il utilisait le terminal en “time-sharing” (ou temps partagé) la nuit ou durant les week-ends, aux moments du plus faible coût de location. Très conscient de la notion de prix de revient – et s’y consacrant, bien sûr – rien d’autre ne comptait dans la vie d’Elliot que ses travaux avec Amy. Ce qui rendait sa conversation ennuyeuse mais en faisait, à nos yeux, un excellent poulain sur lequel parier. La question de savoir qui est vraiment brillant est difficile à trancher. Il est bien plus facile de savoir quel est le plus motivé, ce qui peut être plus important à longue échéance. Nous avons subodoré de grandes choses en Elliot. »

Les difficultés de Peter Elliot commencèrent le 2 février 1979 au matin. Amy vivait dans une caravane, sur le campus de Berkeley, où elle passait la nuit seule et manifestait d’ordinaire une grande chaleur dans son accueil le lendemain matin. Ce matin-là, cependant, l’équipe du projet Amy la trouva – fait insolite – d’humeur renfrognée. Irritable et les yeux chassieux, elle se comportait comme si on lui avait fait quelque chose.

Elliot eut l’intuition que quelque chose l’avait indisposée pendant la nuit. Lorsqu’on lui posa la question, elle répondit par signes en répétant à plusieurs reprises : « boîte sommeil », nouvelle association de mots qu’il ne comprit pas. Rien d’insolite en soi car Amy appariait sans cesse des mots pour en former de nouveaux et souvent leur traduction n’était pas facile. À peine quelques jours plus tôt, elle les avait stupéfiés en parlant de « lait crocodile ». Ils réalisèrent, en fin de compte, que le lait d’Amy avait tourné et que, détestant les crocodiles (qu’elle connaissait par l’image seulement), elle avait décidé, en quelque sorte, que le lait aigri était du « lait de crocodile ». Maintenant, elle parlait de « boîte sommeil ». Ils crurent d’abord qu’elle faisait référence à son lit en forme de nid. Il apparut qu’elle utilisait le mot « boîte » dans le sens qu’elle lui attribuait pour désigner le poste de télévision.

Tout, dans sa caravane, y compris la télévision, était sous contrôle d’ordinateur et programmé par cycles de vingt-quatre heures. On procéda à un contrôle pour voir si on avait allumé la télévision pendant la nuit, perturbant ainsi son sommeil. Du fait qu’Amy aimait regarder la télévision, on pouvait concevoir qu’elle s’était débrouillée pour l’allumer toute seule. Mais Amy prit un air dédaigneux lorsqu’ils examinèrent le vrai poste de télévision de la caravane. De toute évidence, il s’agissait d’autre chose.

Et enfin ils en arrivèrent à la conclusion que par « boîte sommeil » elle voulait dire « images sommeil ». Lorsqu’on lui demanda la nature de ces images, Amy dit, par gestes, « mauvaises images » et « vieilles images » et « faire pleurer Amy ».

Elle avait rêvé.

Le fait qu’Amy fut le premier primate à parler de ses rêves provoqua une extraordinaire excitation parmi l’équipe d’Elliot, excitation de courte durée. Bien qu’Amy continuât à rêver les nuits qui suivirent, elle refusa de parler de ses rêves ; en fait, elle semblait rejeter la faute sur les chercheurs pour cette nouvelle intrusion qui bouleversait sa vie mentale. Pire, son comportement au réveil se détériorait de manière inquiétante.

Son taux d’acquisition de mots nouveaux tomba de 2,7 à 0,8 mot par semaine et son taux de formation spontanée de mots nouveaux chuta de 1,9 à 0,3. La durée de son attention, surveillée par moniteur, diminua de moitié. Les changements d’humeur augmentèrent, le comportement capricieux et immotivé devint monnaie courante ; les crises de colère se répétèrent quotidiennement. Amy mesurait un mètre trente-cinq et pesait soixante kilos. C’était un animal très puissant et l’équipe commença à se demander si elle pourrait la maîtriser.

Son refus de parler de ses rêves engendra une grande frustration. On tenta toutes sortes d’approches : on lui montra des images de livres et de magazines, on mit en place les moniteurs vidéo de plafond vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour le cas où elle voudrait dire quelque chose de significatif alors qu’elle se trouvait seule (comme les petits enfants, Amy parlait souvent toute seule) ; on la soumit même à une batterie de tests neurologiques, y compris un électro-encéphalogramme.

Finalement, on pensa à la peinture avec les doigts.

Succès immédiat : Amy manifesta son enthousiasme pour la peinture avec les doigts. Elle cessa de se lécher les doigts quand on eut ajouté du piment de Cayenne à la peinture. Elle dessina des images avec vivacité et de manière répétée, elle parut se détendre un peu plus et redevenir elle-même.

David Bergman, le spécialiste de la psychologie infantile, observa que « les dessins d’Amy sont, en fait, un groupe d’images possédant entre elles un lien apparent : croissants retournés ou demi-cercles toujours associés à une zone de raies verticales vertes. Amy dit que les raies vertes représentent “la forêt” et elle appelle les demi-cercles “mauvaises maisons” ou “vieilles maisons”. En outre, elle dessine souvent des cercles noirs qu’elle appelle “trous”. »

Bergman mit ses collègues en garde contre l’évidente conclusion qu’elle dessinait de vieux bâtiments dans la jungle. « L’obsession d’Amy en train de faire ses dessins l’un après l’autre, inlassablement, me convainc de la nature privée et obsessionnelle des images. Amy est perturbée par ces images et elle essaie de les extirper, de les transférer sur le papier. »

En fait, la nature de l’image demeurait mystérieuse pour l’équipe du projet Amy. En avril 1979, ils avaient conclu qu’on pouvait fournir quatre explications différentes aux rêves d’Amy, soit, par ordre croissant de gravité :

1. Les rêves constituent une tentative de rationaliser les événements de sa vie quotidienne. Il s’agissait là de l’explication traditionnelle des rêves (des humains), mais l’équipe avait des doutes quant à son application au cas d’Amy.

2. Les rêves constituent une manifestation transitoire de l’adolescence. À l’âge de sept ans, Amy était un gorille en pleine adolescence et, depuis près d’un an, on observait chez elle les traits caractéristiques des adolescents, y compris les colères et les bouderies, le souci de son apparence, un intérêt nouveau pour l’autre sexe.

3. Les rêves constituent un phénomène spécifique de l’espèce. Peut-être tous les gorilles étaient-ils sujets à des rêves qui les perturbaient. Peut-être, dans la nature, les stress en résultant trouvaient-ils leur thérapeutique d’une manière ou d’une autre à travers le comportement du groupe. Bien qu’on eût déjà étudié les gorilles dans leur habitat naturel au cours des vingt dernières années, on ne possédait aucune preuve à cet égard.

4. Les rêves sont les signes précurseurs d’un début de démence. Il s’agissait là de l’éventualité qu’on redoutait le plus. Pour former l’affectivité d’un anthropoïde, il fallait commencer pendant sa petite enfance ; au fur et à mesure que les années passaient, les chercheurs attendaient de voir si l’animal deviendrait brillant ou stupide, récalcitrant ou docile, de santé robuste ou souffreteuse. La santé des anthropoïdes constituait un souci constant ; de nombreux programmes avaient échoué après des années d’efforts et de frais, les anthropoïdes étant décédés de maladies somatiques ou mentales. Thimothy, un chimpanzé d’Atlanta, devint psychotique en 1976 et se suicida par coprophagie, s’étouffant avec ses propres matières fécales. Maurice, un orang-outan de Chicago, développa une névrose intense, engendrant des phobies qui entraînèrent l’arrêt de tout travail en 1977. Pour le meilleur ou pour le pire, cette même intelligence qui faisait des anthropoïdes de merveilleux sujets d’étude les rendait aussi instables que les humains.

Mais l’équipe du projet Amy devint incapable de progresser. En mai 1979, on prit une décision d’une portée considérable : on décida de publier les dessins d’Amy et de les soumettre au Journal des sciences du comportement.

La découverte

On ne publia jamais « Le comportement onirique chez le gorille des montagnes ». L’article fut envoyé, selon l’usage, à trois scientifiques du comité de lecture et un exemplaire tomba (sans qu’on sache trop comment) dans les mains du Bureau pour la protection des primates, groupe new-yorkais fondé en 1976 pour « empêcher l’exploitation injustifiée et illégitime de primates intelligents dans des recherches de laboratoire inutiles[1] ».

Le 3 juin, le BPP commença à manifester devant le département de zoologie de Berkeley, réclamant la « libération » d’Amy. La majorité des manifestants étaient des femmes ; on notait aussi la présence de plusieurs jeunes enfants. On montra, au journal télévisé local, un garçon d’une huitaine d’années brandissant une pancarte avec la photo d’Amy et scandant : « Libérez Amy ! Libérez Amy ! »

Par une erreur de tactique, l’équipe du projet Amy affecta d’ignorer les protestations, sauf à fournir un bref communiqué de presse déclarant que le BPP était « mal informé ». On diffusa le communiqué sous en-tête du Bureau d’information de Berkeley.

Le 5 juin, le BPP diffusa les commentaires d’autres primatologues américains sur les travaux du professeur Elliot. (Plus tard, bon nombre d’entre eux nièrent leurs propos ou prétendirent qu’on en avait fait une interprétation erronée.) On cita le Dr Wayne Turman, de l’université de l’Oklahoma à Norman, qui avait qualifié les travaux d’Elliot de « fantaisistes et dépourvus de toute éthique ». Le Dr Felicity Hammond, du Centre Yerkes pour les recherches sur les primates, prétendit que « pas plus Elliot que ses recherches ne se situaient à un niveau élevé ». Le Dr Richard Aronson, de l’université de Chicago, qualifia, lui, ces recherches de « nettement fascistes dans leur nature ».

Aucun de ces savants n’avait lu l’article d’Elliot avant de le commenter ; mais le tort causé, notamment par les déclarations d’Aronson, fut considérable. Le 8 juin, Eleanor Vries, porte-parole du BPP, fit référence aux « recherches criminelles du Dr Elliot et de son équipe de nazis » ; elle prétendit que les recherches d’Elliot provoquaient des cauchemars chez Amy et qu’on la soumettait à la torture, à la drogue et à des traitements par électrochocs.

Un peu tardivement, le 10 juin, l’équipe du projet Amy rédigea un long communiqué de presse, exposant sa position en détail et faisant référence à l’article non paru. Mais le Bureau d’information de l’université se déclara alors « trop occupé » pour diffuser le communiqué. Le 11 juin, la faculté de Berkeley organisa une réunion pour étudier les « questions d’éthique » dans le cadre de l’université. Eleanor Vries annonça que le BPP s’était attaché les services du célèbre avocat de San Francisco, Melvin Belli, afin de « libérer Amy de son assujettissement ». Le cabinet de Belli se refusa à toute déclaration.

Le même jour, l’équipe du projet Amy bénéficia d’une découverte inespérée pour leur permettre de comprendre les rêves d’Amy.

À travers toute cette publicité et cette agitation, l’équipe avait poursuivi son travail quotidien avec Amy, et sa détresse persistante, comme ses crises de colère subites, leur rappelait sans cesse que le problème initial demeurait sans solution. Ils persistèrent dans leur recherche d’indices et, lorsque la vérité s’imposa brusquement, ce fut presque accidentellement.

Sarah Johnson, assistante de l’équipe de recherche, passait en revue les sites archéologiques préhistoriques du Congo, pour le cas improbable où Amy aurait pu avoir l’occasion de voir un tel site (« des constructions anciennes dans la jungle ») dans son enfance, avant son transfert au zoo de Minneapolis. Johnson découvrit rapidement des faits intéressants concernant le Congo : un siècle auparavant, aucun explorateur occidental n’avait vu la région ; plus récemment, des tribus hostiles et la guerre civile avaient rendu périlleuse toute observation scientifique ; et, enfin, le climat humide de la jungle n’était guère favorable à une bonne conservation des ruines.

En d’autres termes, on savait remarquablement peu de choses sur la préhistoire du Congo, et Johnson eut fait le tour de ses recherches en quelques heures. Mais elle était peu disposée à renoncer aussi rapidement et elle continua donc à consulter d’autres ouvrages du rayon d’anthropologie de la bibliothèque : ethnographie, histoires diverses, récits primitifs. Plusieurs des tout premiers explorateurs de l’intérieur du Congo, marchands d’esclaves arabes et portugais, avaient consigné le récit de leurs voyages. Ignorant et l’arabe et le portugais, Johnson se borna à regarder les illustrations.

Et puis, elle tomba sur une gravure qui, dit-elle « me fit passer un frisson dans le dos » : une gravure dont l’original datait de 1642 et sa reproduction de 1842. L’encre jaunissait sur le papier usé et cassant, mais on distinguait clairement une cité en ruine dans la jungle, ensevelie sous les plantes grimpantes et les fougères arborescentes, aux portes et fenêtres construites en arches demi-circulaires, exactement comme dans les dessins d’Amy.

Ainsi qu’Elliot le dit plus tard : « Un tel coup de chance ne se produit qu’une fois dans la vie d’un chercheur, s’il a de la chance. Certes, on ne savait rien de la gravure. La légende manuscrite comportait le mot “Zinj” et la date : 1642. On fit aussitôt appel à des traducteurs, spécialistes de l’arabe ancien et du portugais du XVIIe siècle, mais là n’était pas la question. L’important, c’était l’occasion qui s’offrait à nous de vérifier une question d’importance théorique majeure. Les dessins d’Amy apparaissaient comme un cas patent de mémoire génétique spécifique. »

D’abord évoquée par Marais en 1911, la mémoire génétique avait fait l’objet de vigoureuses contestations depuis lors. Sous sa forme la plus simple, la théorie supposait que le mécanisme de l’héritage génétique, qui gouverne la transmission des caractéristiques physiques, ne se limitait pas à ces seules caractéristiques. Le comportement était génétiquement et clairement déterminé chez les animaux des espèces inférieures, nés avec un comportement complexe inné. Mais on trouvait un comportement plus complexe chez les animaux d’espèces supérieures, comportement fondé sur l’apprentissage et la mémoire. La question se posait donc de savoir si ces derniers, et notamment les anthropoïdes et les hommes, possédaient une certaine partie – innée – de leur appareil psychique déterminé, dès la naissance, par leurs gènes.

Désormais, selon Elliot, on possédait avec Amy la preuve de l’existence d’une telle mémoire. On avait ramené Amy d’Afrique alors qu’elle n’était âgée que de sept mois. À moins qu’elle ait vu cette cité en ruine dans sa petite enfance, ses rêves représentaient bien la preuve d’une mémoire génétique spécifique qu’un voyage en Afrique pourrait vérifier. Le 11 juin au soir, l’équipe du projet Amy était tombée d’accord. S’il était possible d’organiser le voyage – et de le financer – on ramènerait Amy en Afrique.

Le 12 juin, l’équipe attendait la fin des travaux de traduction de l’original. Dans les deux jours, on espérait avoir vérifié les traductions. Mais le prix d’un voyage en Afrique pour Amy et deux membres de l’équipe s’élèverait à quelque 30 000 dollars, c’est-à-dire une part importante de leur budget annuel total. Et le transport d’un gorille à l’autre bout de la terre impliquait des complications administratives et douanières sans nom.

De toute évidence, il faudrait l’aide d’experts, mais on ne savait pas bien à qui s’adresser. C’est alors que le 13 juin, le Dr Karen Ross, de l’une des organisations qui les subventionnaient, le Fonds des ressources de la Terre pour la nature, avait téléphoné de Houston pour dire qu’elle allait conduire une expédition au Congo dans les quarante-huit heures. Et, encore qu’elle n’eût rien dit quant à l’intérêt d’y emmener Peter Elliot ou Amy, elle avait manifesté – au moins au téléphone – une grande confiance et une grande habitude de l’organisation et de la direction d’expéditions lointaines en diverses parties du monde.

Lorsqu’elle demanda si elle pouvait venir à San Francisco pour rencontrer le Dr Elliot, celui-ci répondit qu’il serait enchanté de faire sa connaissance, et qu’il se tenait à sa disposition.

Questions légales et réglementaires

Peter Elliot devait se souvenir du 14 juin 1979 comme d’un jour fertile en événements. Cela commença dès 8 heures du matin au cabinet juridique de San Francisco des maîtres Sutherland, Morton et O’Connell, du fait de la menace de poursuites judiciaires du BPP – lesquelles prenaient toute leur importance au moment où il projetait de faire quitter à Amy le territoire américain.

Il rencontra John Morton dans la bibliothèque lambrissée du cabinet qui donnait sur Grant Street. Morton prit des notes sur un bloc-notes. « Je crois que tout est pour le mieux », commença par dire Morton, « mais voyons quelques faits précis. Amy est bien un gorille ?

— Oui, une femelle gorille des montagnes.

— Âge ?

— Sept ans maintenant.

— C’est donc encore une enfant ? »

Elliot expliqua que, chez les gorilles, on atteignait la maturité entre six et huit ans, de sorte qu’Amy en était à la fin de son adolescence, soit environ seize ans chez une femme.

Morton griffonna quelques notes sur son bloc.

« Peut-on dire qu’elle est encore mineure ?

— Est-ce qu’il faut le dire ?

— Je le crois.

— Oui, elle est encore mineure, dit Elliot.

— D’où vient-elle ? Je veux dire à l’origine ?

— Une touriste, du nom de Mme Swenson, l’a trouvée en Afrique dans un village appelé Bagindi. La mère d’Amy avait été tuée par les indigènes, pour la viande. Mme Swenson l’a ramenée tout enfant.

— Elle n’a donc pas été élevée en captivité ?

— Non, Mme Swenson l’a ramenée aux États-Unis et en a fait don au zoo de Minneapolis.

— Elle n’a plus manifesté d’intérêt pour Amy ?

— Pas à ma connaissance, dit Elliot. Nous avons essayé d’entrer en contact avec Mme Swenson pour lui poser des questions sur la petite enfance d’Amy, mais elle n’est pas en Amérique. Apparemment, elle voyage constamment ; elle est en ce moment même à Bornéo. Quoi qu’il en soit, lorsqu’on a envoyé Amy à San Francisco, j’ai appelé le zoo de Minneapolis pour leur demander si je pouvais la garder à des fins d’études. J’ai obtenu l’accord du zoo, pour trois ans.

— Vous avez payé quelque chose pour cela ?

— Non.

— Un contrat en bonne et due forme ?

— Non, j’ai simplement appelé le directeur du zoo. »

Morton hocha la tête.

« Accord verbal… », dit-il en écrivant. « Et après les trois ans ?

— Nous étions au printemps de 1976. J’ai demandé au zoo une prolongation de six ans et on me l’a accordée.

— Toujours verbalement ?

— Oui, j’ai appelé au téléphone.

— Pas de correspondance ?

— Non, ils n’ont pas paru particulièrement intéressés par mon coup de fil. À vrai dire, je crois qu’ils avaient oublié Amy. De toute façon, le zoo possède déjà quatre gorilles. »

Morton fronça les sourcils.

« Un gorille ne coûte-t-il pas très cher ? J’entends, si vous voulez en acheter un comme animal de compagnie ou de cirque.

— Les gorilles figurent sur la liste des animaux protégés. On ne peut en acheter comme animaux de compagnie. Mais c’est un fait qu’ils coûtent très cher.

— Combien ?

— Eh bien, il n’existe pas de prix fixes puisqu’ils n’ont pas de valeur marchande, mais cela tournerait autour de 20 000 ou 30 000 dollars.

— Et pendant toutes ces années vous lui avez enseigné le langage ?

— Oui, dit Peter, le langage gestuel américain. Elle possède maintenant un vocabulaire de six cent vingt mots.

— Est-ce beaucoup ?

— Plus que celui de tout autre primate connu. »

Morton hocha la tête, prenant des notes.

« Et vous travaillez avec elle chaque jour sur les recherches en cours ?

— Oui.

— Parfait, dit Morton, cela est très important dans les cas de gardes d’animaux, en jurisprudence. »

Depuis plus d’une centaine d’années, des mouvements organisés pour faire cesser les expériences sur les animaux ont fleuri dans les pays occidentaux, mouvements conduits par des gens opposés à la vivisection ainsi que par les SPA britanniques et américaines. À l’origine, ces organisations se composaient d’une minorité d’excentriques prétendant adorer les animaux et décidés à faire cesser toute expérimentation animale.

Au cours des années, les scientifiques avaient élaboré une doctrine de défense constante acceptée par les tribunaux. Les chercheurs proclamèrent que le but de leurs expériences était l’amélioration de la santé et du bien-être des hommes, priorité plus grande que le bien-être des animaux. Ils firent observer qu’on ne trouvait rien à redire à l’emploi d’animaux comme bêtes de somme ou pour des travaux agricoles – travaux pénibles et ingrats qui duraient toute une vie et pour lesquels on utilisait les animaux depuis des millénaires. L’utilisation d’animaux pour des expériences scientifiques ne représentait qu’une extension de l’idée selon laquelle les animaux devaient être considérés comme des serviteurs de l’activité humaine.

En outre, les animaux, littéralement parlant, étaient des brutes. Ils ne possédaient pas de conscience d’eux-mêmes ni de leur existence dans la nature. Ce qui signifiait, selon les dires du philosophe George H. Mead, que « les animaux n’ont aucun droit. Il nous est loisible de leur ôter la vie ; il n’y a aucun mal à ôter la vie à un animal. Il ne perd rien… »

Ces conceptions troublèrent bon nombre de gens, mais on en arriva très rapidement à des problèmes de logique en tentant d’établir des lignes directrices. Les plus évidents touchèrent aux perceptions des animaux situés au plus bas de l’échelle phylogénétique. Quelques chercheurs opéraient chiens, chats et autres mammifères, sans anesthésie, mais quid des vers, annélides, écrevisses, sangsues et autres calmars ? Ignorer ces animaux revenait à faire une sorte de « discrimination taxonomique ». Car, si ces animaux méritaient considération, ne devait-on pas considérer comme illégal le fait de plonger un homard vivant dans l’eau bouillante ?

Devant de telles contradictions, les tribunaux hésitèrent à trancher en matière d’expérimentation animale. En pratique, donc, liberté fut laissée aux chercheurs de faire comme ils l’entendaient. La recherche animale prit une extension extraordinaire : au cours des années 1970 on tua soixante-quatre millions d’animaux de laboratoire par an aux États-Unis.

Mais les positions des uns et des autres avaient évolué peu à peu. Les études sur le langage, menées avec des dauphins et des anthropoïdes, montraient à l’évidence que ces animaux étaient non seulement intelligents mais encore pleinement conscients de leur existence. Ils reconnaissaient leur image dans des miroirs ou sur des photos. En 1974, ce furent des scientifiques qui fondèrent la Ligue internationale de protection des primates pour contrôler la recherche impliquant des anthropoïdes. En mars 1978, le gouvernement de l’Inde interdit l’exportation de singes rhésus vers les laboratoires du monde entier. Et des jugements décidèrent qu’à certains égards les animaux, en fait, avaient des droits.

Les conceptions anciennes confinaient à l’esclavage : l’animal était considéré comme la propriété du maître qui pouvait en faire ce que bon lui semblait. Désormais, la notion de propriété devenait secondaire. En février 1977, les tribunaux eurent à connaître un cas concernant un dauphin appelé Mary, lâché en plein océan par un technicien de laboratoire, causant ainsi un préjudice important pour la recherche animale. Il en résulta deux procès qui se traduisirent par un non-lieu.

En novembre 1978, on eut à connaître un cas de garde concernant un chimpanzé du nom d’Arthur, qui s’exprimait couramment par signes. Son propriétaire, l’université Johns-Hopkins, décida de le vendre et de mettre un terme à son programme de recherches. Son moniteur, William Irving, alla devant les tribunaux et obtint la garde de l’animal, considération prise qu’Arthur connaissait un langage et ne pouvait plus être assimilé à un chimpanzé.

« On fit judicieusement observer, dit Morton, que, mis en présence d’autres chimpanzés, Arthur en parla comme de “choses noires”. Et lorsqu’on demanda à Arthur, par deux fois, de trier des photos d’humains et des photos de chimpanzés, son tri fut exact les deux fois, à cette exception près que, les deux fois, il rangea sa photo dans la pile des humains. De toute évidence, il ne se percevait pas comme un chimpanzé et le tribunal décida qu’il devait demeurer avec son moniteur, considérant qu’une séparation provoquerait chez l’animal une grave détresse psychique.

— Amy pleure lorsque je la laisse, dit Elliot.

— Obtenez-vous sa permission pour vos expériences ?

— Toujours », dit Elliot avec un sourire.

Morton, bien évidemment, n’avait aucune idée de ce qu’était la vie quotidienne avec Amy. On ne pouvait se passer de l’accord d’Amy pour quoi que ce fût, même pour un tour en voiture. Il s’agissait d’un animal puissant et qui pouvait se montrer volontaire et têtu.

« Conservez-vous une preuve de son accord ?

— Des bandes-vidéo.

— Comprend-elle les expériences proposées ?

— Elle dit qu’elle les comprend », répondit Elliot, haussant les épaules.

« Agissez-vous selon un système de récompenses et de punitions ?

— C’est ce que font tous les spécialistes du comportement animal.

— Quelles formes revêtent les punitions ? » demanda Morton, les sourcils froncés.

« Eh bien, lorsqu’elle n’a pas été sage, je l’envoie au piquet, le nez contre le mur. Ou encore je l’envoie au lit de bonne heure sans son petit dessert composé de beurre de cacahuètes et de confiture.

— Et la torture et les traitements de choc ?

— Ridicule.

— Ne punissez-vous jamais l’animal physiquement ?

— Il s’agit d’un animal sacrément gros. En temps normal, j’ai plutôt peur qu’elle se mette en colère et me punisse, moi.

— Cela va très bien se passer », dit Morton en souriant et en se levant. N’importe quel tribunal déciderait qu’on peut considérer Amy comme votre pupille et qu’il vous appartient, en dernier ressort, de prendre toute disposition la concernant. » Il hésita puis demanda : « Je sais que cela va vous paraître bizarre, mais pourriez-vous faire venir Amy à la barre ?

— Je pense que oui, dit Elliot. Pensez-vous qu’on en arrivera là ?

— Pas dans ce cas précis, répondit Morton, mais on y arrivera tôt ou tard. Vous verrez que dans dix ans nous aurons un cas de garde concernant un primate doté du langage, et le singe viendra à la barre des témoins.

— Au fait », dit Elliot hochant la tête et prenant congé, « pensez-vous que j’aurais des difficultés à l’emmener à l’étranger ?

— Si on soulève effectivement le problème de la garde, vous pourriez avoir des difficultés pour la faire sortir de l’État de Californie, répondit Morton. Avez-vous l’intention de l’emmener à l’étranger ?

— Oui.

— Eh bien, si vous voulez un conseil, faites-le vite et n’en parlez à personne. »

Elliot pénétra, un peu après 9 heures, dans son bureau au deuxième étage du bâtiment abritant le département de zoologie. Sa secrétaire, Carolyn, lui dit :

« Une certaine Dr Ross a appelé du Fonds de protection de la nature à Houston. Elle est en route pour San Francisco. Un certain M. Hakamichi a appelé trois fois. Il dit que c’est important. L’équipe du projet Amy doit se réunir à 10 heures. Et Windy est dans votre bureau.

— Vraiment ? »

James Weldon, professeur au département de zoologie, était fragile de constitution et sujet à des sautes d’opinion. Généralement, dans les dessins qu’on griffonnait dans le département, on représentait « Windy Weldon » levant un doigt mouillé pour savoir d’où venait le vent : il était passé maître dans cet art subtil. Ces jours derniers, il avait soigneusement évité Elliot et son équipe.

Elliot pénétra dans son bureau.

« Eh bien, Peter mon garçon », dit Weldon en se levant pour administrer sa version personnelle d’une chaleureuse poignée de main, « vous voici rentré de bonne heure. »

Elliot fut instantanément sur ses gardes.

« Je voulais battre la foule de vitesse », dit-il.

Les manifestants ne se montraient pas avant 10 heures, parfois plus tard, selon les arrangements conclus avec les gens de la télévision. C’est ainsi de nos jours, on manifeste sur rendez-vous.

« Ils ne viendront plus désormais », dit Weldon en souriant.

Il tendit à Elliot la dernière édition locale du Chronicle, montrant un article en première page, encadré au crayon noir. Eleanor Vries avait démissionné de son poste de présidente régionale du BPP, faisant valoir qu’elle était surchargée de travail et invoquant d’autres motifs personnels. Un communiqué du BPP de New York précisait que l’association avait gravement méjugé la nature et le contenu des recherches d’Elliot.

« Ça signifie quoi ?

— Le cabinet Belli a examiné votre article et les affirmations publiques de Vries concernant la torture et ils en ont conclu que le BPP s’exposait à un procès en diffamation, dit Weldon. Leur bureau de New York est terrorisé. Ils vont vous faire des avances un peu plus tard dans la journée. Personnellement, je compte sur votre compréhension.

— Et la réunion de la faculté la semaine prochaine ? » demanda Elliot en se laissant tomber dans son fauteuil.

« Oh, c’est là une question essentielle, dit Weldon. Il est certain que la faculté souhaitera discuter des pratiques contraires à l’éthique – de la part des médias – et faire paraître un communiqué vous assurant de son ferme soutien. Je suis en train de rédiger un communiqué pour préciser la position de mon service. »

Elliot ne manqua pas d’ironiser :

« Vous êtes bien sûr de vouloir vous mettre dans une situation délicate ? demanda-t-il.

— Je suis avec vous à 100 %, j’espère que vous en êtes convaincu », dit Weldon. Il ne pouvait demeurer immobile, arpentant la pièce, regardant les murs couverts des peintures faites par Amy avec son doigt. Windy avait autre chose en tête.

« Elle fait toujours ces mêmes dessins ? demanda-t-il finalement.

— Oui, répondit Elliot.

— Et vous n’avez toujours aucune idée quant à leur signification ? »

Elliot fit une pause. Il était pour le moins prématuré de dire à Weldon quelle était leur idée quant à la signification des dessins.

« Aucune idée, dit-il.

— Vous en êtes sûr ? » demanda Weldon les sourcils froncés, « je crois que quelqu’un connaît leur signification.

— Et pourquoi ?

— Il s’est passé quelque chose de bizarre, dit Weldon. Quelqu’un a offert d’acheter Amy.

— De l’acheter ? Qu’est-ce que vous voulez dire, de l’acheter ?

— Un avocat de Los Angeles a appelé mon bureau hier et a offert de l’acheter pour 150 000 dollars.

— Quelqu’un de riche qui fait dans les bonnes œuvres, sans doute, dit Elliot, et qui veut sauver Amy de la torture.

— Je ne crois pas, dit Weldon. Tout d’abord, l’offre vient du Japon : un dénommé Hakamichi. Il est dans l’électronique à Tokyo. J’ai découvert cela quand l’avocat a appelé ce matin, pour faire monter son offre à 250 000 dollars.

— 250 000 dollars ? dit Elliot. Pour Amy ? » Il n’en était évidemment pas question. Il ne la vendrait jamais. Mais pourquoi en offrait-on une telle somme ?

Weldon ne savait pas quoi répondre.

« Une telle somme, un quart de million de dollars, ne peut provenir que du privé – l’industrie. De toute évidence, Hakamichi a entendu parler de vos travaux et a trouvé l’utilisation, dans un contexte industriel, de primates capables de s’exprimer. » Windy fixa le plafond, signe évident qu’il allait donner dans l’éloquence :

« Je crois qu’on peut trouver là un nouveau champ d’application : l’entraînement des primates en vue de leur utilisation dans des applications industrielles du monde moderne. »

Peter Elliot jura. Il n’enseignait pas le langage à Amy en vue de la coiffer d’un casque de chantier et de lui coller un seau dans les mains, et il le dit.

« Vous n’allez pas jusqu’au bout de votre raisonnement, dit Weldon. Supposez que nous soyons à deux doigts de pénétrer dans un nouveau domaine du comportement appliqué chez les grands singes. Pensez à ce que cela signifie. Non seulement des subventions pour le département et une occasion inespérée pour la recherche appliquée, mais encore une raison de sauver la vie de ces animaux. Vous n’ignorez pas que les grands singes sont en voie d’extinction. Le nombre de chimpanzés d’Afrique diminue de façon alarmante. Les orangs-outans de Bornéo perdent leur habitat naturel au profit des exploitants de bois et auront disparu dans dix ans. On compte maintenant moins de trois mille gorilles dans les forêts de l’Afrique centrale. Ces animaux vont tous disparaître au cours de notre génération, sauf s’il existe une bonne raison de leur sauver la vie, en tant qu’espèce. Et cette raison, vous pouvez la fournir. Peter mon garçon, pensez-y. »

Peter y pensa et il en discuta avec l’équipe du projet Amy à la réunion de 10 heures. Ils jugèrent possible l’utilisation industrielle des anthropoïdes et possibles également les avantages qu’en retireraient les employeurs : pas de syndicats, pas de Sécurité sociale. Vers la fin du XXe siècle, ces considérations ne sont pas négligeables. (En 1978, pour chaque automobile qui sortait des chaînes de Detroit, le seul coût de la couverture du risque maladie pour les ouvriers était supérieur à celui de l’acier utilisé dans la construction des voitures.)

L’équipe en arriva cependant à la conclusion qu’une vision d’« anthropoïdes industrialisés » apparaissait comme hautement fantaisiste. Et qu’un singe comme Amy ne constituait nullement une version bon marché et stupide du travailleur humain. Bien au contraire : Amy représentait une créature complexe, d’une grande intelligence et tout à fait hors de son élément dans le monde moderne industrialisé. De santé fragile, capricieuse, peu fiable, elle exigeait une surveillance constante. Son utilisation éventuelle dans l’industrie aurait témoigné d’un manque de bon sens. Si Hakamichi rêvait de grands singes en train de manier le fer à souder sur une chaîne d’assemblage de micro-électronique et de monter des télévisions et des chaînes hi-fi, il se trompait lourdement.

La seule note de circonspection émana de Bergman, le psychologue de l’enfance : « Un quart de million, cela fait beaucoup d’argent, dit-il. Et M. Hakamichi n’est probablement pas idiot. Il a dû entendre parler d’Amy à propos de ses dessins témoignant de sa tendance névrotique et de son caractère difficile. S’il s’intéresse à elle, je parierais que c’est pour ses dessins. Mais je ne comprends pas pourquoi ces dessins vaudraient un quart de million de dollars. » Les autres non plus ne voyaient pas et la discussion porta sur les dessins eux-mêmes et sur les textes récemment traduits. Sarah Johnson, chargée de la documentation, débuta par un commentaire tout sec : « J’ai de mauvaises nouvelles en ce qui concerne le Congo[2]. »

Pour ce qui était de la plus grande partie de l’histoire écrite, expliqua-t-elle, on ne savait rien du Congo. Les anciens Égyptiens du Haut-Nil savaient seulement que leur fleuve prenait sa source bien plus au sud, dans une région qu’ils appelaient le Pays des Arbres. Il s’agissait d’un endroit mystérieux, couvert de forêts si denses qu’en plein jour il y faisait aussi noir qu’en pleine nuit. D’étranges créatures habitaient cette obscurité perpétuelle, y compris de petits hommes pourvus de queue et d’animaux mi-noirs, mi-blancs.

Au cours des quelques millénaires suivants, on n’apprit rien de plus concret sur l’intérieur de l’Afrique. Les Arabes arrivèrent en Afrique orientale au XVIIe siècle, à la recherche d’or, d’ivoire, d’épices et d’esclaves. Mais les Arabes, marins et marchands, ne s’aventuraient pas à l’intérieur des terres. Ils appelaient l’intérieur « zinj » – le pays des Noirs – pays fabuleux et fantastique. On racontait des histoires de forêts immenses et de petits hommes pourvus de queue ; des histoires de montagnes qui crachaient le feu et obscurcissaient le ciel ; des histoires de villages indigènes submergés par les singes qui auraient eu des rapports sexuels avec les femmes ; des histoires de géants au corps velu et au nez aplati ; des histoires de créatures mi-léopard, mi-homme, des histoires de marchés indigènes où l’on vendait et débitait comme en boucherie, en guise de morceaux délicats, les carcasses d’hommes engraissés ; bref, des histoires suffisamment dissuasives pour convaincre les Arabes de demeurer sur le littoral.

Et ce, malgré d’autres histoires tout aussi ahurissantes : des montagnes miroitantes d’or, des cours d’eau scintillant de diamants, des animaux qui parlaient le langage des hommes, de grandes civilisations de la jungle, d’une splendeur inimaginable. En particulier, une histoire revenait sans cesse dans les récits primitifs : l’histoire de la Cité perdue de Zinj.

Selon la légende, il s’agissait d’une cité connue des Hébreux à l’époque du roi Salomon et considérée comme la source d’une inconcevable richesse en diamants. On se passait de père en fils la route des caravanes conduisant à la côte, secret jalousement gardé comme un bien sacré de génération en génération. Mais les mines de diamants étaient épuisées et la cité elle-même n’était plus, désormais, que ruines croulantes, quelque part au cœur de l’Afrique. Depuis bien longtemps, la jungle avait avalé les routes difficiles des caravanes et le dernier marchand à s’en souvenir avait, depuis des centaines d’années, emporté son secret avec lui dans la tombe.

Les Arabes appelaient cet endroit mystérieux et séduisant la Cité perdue de Zinj[3]. Et cependant, malgré la renommée persistante de cette cité, Johnson n’avait pu en trouver que peu de descriptions détaillées. En 1187, Ibn Baratou, un Arabe de Mombasa, avait noté que « les indigènes de la région parlent d’une cité perdue, loin à l’intérieur des terres, appelée Zinj. Là, les habitants noirs vécurent jadis dans l’opulence et le luxe, et les esclaves eux-mêmes se paraient de joyaux, particulièrement de diamants bleus, car c’est là que se trouve la grande réserve des diamants ».

En 1292, un Persan nommé Mohammed Zaïd fit état d’« un énorme diamant [de la taille] d’un poing d’homme… qu’on montrait dans les rues de Zanzibar et dont tout le monde disait qu’il provenait de l’intérieur, en un lieu où l’on peut trouver les ruines d’une cité appelée Zinj et où de tels diamants existent à profusion, éparpillés sur le sol et également dans les rivières… »

En 1334, un autre Arabe, Ibn Mohammed, rapporta que « notre groupe avait conclu des accords pour partir à la recherche de la cité de Zinj, mais [que] nous y avons renoncé après avoir appris que, depuis bien longtemps, la cité était abandonnée et en ruine. On dit l’aspect de la cité étrange car portes et fenêtres sont bâties en demi-lunes et les demeures sont maintenant occupées par une race d’hommes violents et poilus qui parlent, en murmurant, un langage inconnu. »

Puis arrivèrent les Portugais, ces infatigables explorateurs. Vers 1544, ils s’aventurèrent vers l’intérieur depuis la côte occidentale et remontèrent le fleuve Congo, mais ils rencontrèrent rapidement tous les obstacles qui devaient empêcher l’exploration de l’Afrique centrale au cours des siècles à venir. Le Congo n’était pas navigable au-delà des premiers rapides, à trois cents kilomètres à l’intérieur des terres (à hauteur de Léopoldville, devenue Kinshasa), et les indigènes y étaient hostiles et cannibales. La jungle chaude et humide provoquait des maladies – maladie du sommeil, malaria, bilharziose, fièvre des marais – qui décimaient les envahisseurs étrangers.

Les Portugais ne se soucièrent jamais de pénétrer le Congo central, pas plus que les Anglais du capitaine Brenner en 1644 qui perdit toute son équipe. Pendant deux cents ans, le Congo devait demeurer une tache blanche sur les cartes du monde civilisé.

Mais les premiers explorateurs répétaient les légendes de l’intérieur, y compris l’histoire de Zinj. Un artiste portugais, Juan Diego de Valdez, exécuta en 1642 le tableau universellement connu de La Cité perdue de Zinj. « Mais, dit Sarah Johnson, il fit aussi des gravures d’hommes pourvus de queue et de singes en train d’avoir des rapports sexuels avec des femmes indigènes. »

Quelqu’un émit un grognement.

« Apparemment, Valdez était infirme, poursuivit-elle. Il a passé toute sa vie dans la ville de Setúbal, à boire avec les marins et à faire des gravures inspirées de leurs récits. »

L’Afrique ne fut complètement explorée qu’au milieu du XIXe siècle, par Burton et Speke, Barjer et Livingstone et, principalement, Stanley. Aucun d’entre eux ne trouva trace de la Cité perdue de Zinj. Et l’on ne trouva pas davantage trace de la cité apocryphe au cours du siècle suivant, jusqu’à nos jours.

Une tristesse profonde s’abattit sur l’équipe du projet Amy.

« Je vous avais dit que les nouvelles étaient mauvaises, dit Sarah Johnson.

— Tu veux dire, questionna Peter Elliot, que cette gravure a pour origine une description et que nous ne savons pas si la cité existe vraiment ou pas ?

— Je le crains, dit Sarah Johnson. Il n’existe aucune preuve de l’existence de la cité représentée par la gravure. C’est une histoire qu’on raconte, pas plus. »

La décision

L’incontestable dépendance de Peter Elliot par rapport aux données sèches du XXe siècle – faits, chiffres, courbes – ne l’avait pas préparé à la possibilité que la gravure de 1642, avec tous ses détails, ne pût être que le fruit de l’imagination fantaisiste d’un artiste inhibé. La nouvelle lui causa un choc.

Tous leurs projets d’emmener Amy au Congo lui parurent soudain d’une naïveté enfantine. La ressemblance des dessins sommaires et schématiques d’Amy avec la gravure de 1642 de Valdez ne pouvait être, de toute évidence, que fortuite. Comment avaient-ils pu imaginer que la Cité perdue de Zinj pouvait être autre chose qu’un fantasme ? Au XVIIe siècle, dans un monde où s’élargissait l’horizon et où apparaissaient de nouvelles merveilles, on aurait pu tenir l’idée d’une telle cité pour parfaitement raisonnable, irrésistible même. Mais en ce siècle d’ordinateurs, la Cité perdue de Zinj apparaissait tout aussi invraisemblable que Camalot ou Xanadu. Quels sots ils étaient d’avoir pris cela au sérieux !

« La cité perdue n’existe pas, dit-il.

— Oh, que si, elle existe. Il n’y a aucun doute là-dessus. »

Elliot leva rapidement les yeux et il vit que ce n’était pas Sarah Johnson qui lui avait répondu. Une grande fille dégingandée, d’un peu plus d’une vingtaine d’années, se tenait au fond de la pièce. On aurait pu la trouver belle, n’était son attitude glaciale et distante. Vêtue d’un tailleur strict, comparable à un vêtement de travail, elle portait une serviette qu’elle posa sur la table et ouvrit.

« Je suis le Dr Ross, dit-elle, du Fonds de protection de la nature, et je souhaiterais votre avis sur ces images. »

Elle fit circuler une série de photos que toute l’équipe contempla, assortissant l’examen de toute une gamme de sifflements et de soupirs. Au bout de la table, Elliot attendait impatiemment que les photos arrivent jusqu’à lui.

Il s’agissait de photos en noir et blanc, pleines de rayures horizontales, des photos d’un écran vidéo. Mais on ne pouvait s’y tromper : les images représentaient bien une cité en ruine dans la jungle, aux fenêtres et aux portes en forme curieuse de croissant renversé.

Amy

« Par satellite ? » répéta Elliot, conscient de la tension de sa voix.

« C’est exact, les images ont été retransmises d’Afrique par satellite, il y a deux jours.

— Vous connaissez donc l’emplacement de ces ruines ?

— Bien entendu.

— Et votre expédition part dans quelques heures ?

— Six heures et vingt-trois minutes, pour être précise », dit Ross après un coup d’œil à sa montre à affichage digital.

Elliot leva la séance et discuta en privé avec Ross pendant plus d’une heure. Elliot devait déclarer plus tard que Ross l’avait « déçu » quant aux buts de l’expédition et aux risques qu’ils courraient. Mais Elliot était fort désireux de partir et pas trop enclin à faire la fine bouche sur le but de l’expédition prochaine de Ross ni sur les dangers qu’elle impliquait. En vieux routier de la subvention, il se trouvait à l’aise depuis longtemps déjà dans des situations où l’argent d’autrui et ses propres motivations ne concordaient pas exactement. C’était là le côté cynique de la vie universitaire : dans quelle mesure avait-on financé la recherche fondamentale parce que susceptible de guérir le cancer ? Tout bon chercheur promettait n’importe quoi pour obtenir ses subventions.

Apparemment, il ne vint jamais à l’esprit d’Elliot que Ross pouvait se servir de lui aussi froidement qu’il se servait d’elle. Depuis le début, Ross n’avait jamais été tout à fait sincère. Travis lui avait bien fait la leçon : elle devait exposer les raisons de la mission du STRT au Congo avec « quelques effacements de données ». Or, l’effacement de données était pour elle comme une seconde nature. On avait appris à chacun, au STRT, à ne pas en dire plus qu’il en fallait. Elliot la considérait comme une simple dispensatrice de subventions et il commettait là une erreur grossière.

En analyse finale, on pouvait dire que Ross et Elliot s’étaient réciproquement méjugés car l’un et l’autre offraient une apparence quelque peu décevante, et de manière identique. Elliot paraissait si timide et effacé qu’un membre de la faculté de Berkeley avait dit de lui : « Rien de surprenant à ce qu’il consacre sa vie à des singes, il est incapable de prendre sur lui de parler à des gens. » Mais Elliot s’était révélé un solide demi de l’équipe de football américain de l’université et, sous son comportement d’universitaire conciliant, se dissimulait une indomptable ambition.

De même, Karen Ross, malgré sa beauté juvénile de majorette et son doux et séduisant accent du Texas, était supérieurement intelligente et extrêmement coriace. (Elle avait mûri très tôt, et un professeur de lycée avait dit d’elle qu’elle représentait « la fine fleur de la féminité virile du Texas »). Ross se sentait responsable de la précédente expédition du STRT et elle était bien décidée à rectifier ses erreurs passées. À tout le moins il était possible qu’Elliot et Amy l’aident une fois sur place : raison suffisante pour les y emmener. Cela mis à part, Ross se souciait du consortium, qui bien évidemment recherchait Elliot puisque Morikawa appelait au téléphone. En emmenant Elliot et Amy, elle privait le consortium d’un avantage éventuel – autre raison suffisante pour les emmener. Enfin, il lui fallait une couverture pour le cas où l’expédition viendrait à être arrêtée à une frontière ; aussi un primatologue et un anthropoïde constituaient-ils une couverture parfaite.

Mais, au bout du compte, Karen voulait les diamants du Congo, et elle était prête à dire et à faire n’importe quoi, à consentir n’importe quel sacrifice pour obtenir ce qu’elle voulait.

Sur les photos prises lors de leur embarquement à l’aéroport de San Francisco, Elliot et Ross apparurent comme deux jeunes universitaires souriants, en route pour une partie de plaisir en Afrique. Mais, en fait, sous des motivations différentes se cachait une identique inflexibilité. Elliot n’était guère porté à lui avouer le caractère théorique et académique de son objectif, et Ross était peu encline à avouer combien le sien était prosaïque.

Quoi qu’il en fût, le 14 juin à midi, Karen Ross se retrouva aux côtés de Peter Elliot dans la conduite intérieure Fiat délabrée de celui-ci, parcourant Hallowell Road et dépassant le stade de l’université. Elle n’était pas entièrement rassurée : ils allaient voir Amy.

Elliot ouvrit la porte marquée d’une pancarte avertissant en lettres rouges : NE PAS DÉRANGER, EXPÉRIENCE ANIMALE EN COURS. Derrière la porte, Amy grognait et grattait d’impatience. Elliot fit une pause :

« Lorsque vous serez en face d’elle, souvenez-vous qu’il s’agit d’un gorille, pas d’un être humain. Les gorilles possèdent leur propre étiquette. Ne parlez pas fort, ne faites pas de mouvements brusques avant qu’elle soit habituée à vous. Si vous souriez, ne montrez pas les dents, car des dents découvertes constituent une menace. Et gardez le regard baissé car un regard direct, de la part d’un étranger, est considéré comme hostile. Ne vous tenez pas trop près de moi et ne me touchez pas car elle est très jalouse. Si vous lui parlez, ne mentez pas. Bien qu’utilisant le langage par signes, Amy comprend presque tout ce qu’on dit, et en général on se contente de lui parler. Si vous mentez, elle le devine et elle n’aime pas cela.

— Elle n’aime pas cela ?

— Elle vous rejette, refuse de vous parler et devient désagréable.

— Autre chose ?

— Non, ça devrait aller », dit-il avec un sourire rassurant, « nous avons l’habitude de cet accueil traditionnel, encore qu’elle devienne un peu grande pour cela. »

Il ouvrit la porte, tendit les bras et dit :

« Bonjour, Amy. »

Une énorme forme noire passa la porte en sautillant et lui tomba dans les bras. Elliot recula, titubant sous le choc. Ross fut surprise par la taille de l’animal. Elle imaginait quelque chose de plus petit et de plus mignon. Amy était aussi volumineuse qu’une femme adulte.

Amy embrassa Elliot sur la joue, de ses grosses lèvres, sa grosse tête noire paraissant énorme à côté de celle de l’homme. Sa respiration embua les lunettes d’Elliot. Ross perçut une odeur douceâtre et continua d’observer Elliot qui retirait doucement les bras d’Amy de ses épaules.

« Amy est contente ce matin ? » demanda-t-il.

Les doigts d’Amy remuèrent rapidement près de sa joue, comme si elle en chassait des mouches.

« Oui, je suis en retard aujourd’hui », dit Elliot.

Elle fit de nouveaux signes avec les doigts et Ross comprit qu’Amy parlait. Elle parlait avec une vitesse surprenante. Ross s’était attendue à quelque chose de beaucoup plus lent et plus réfléchi. Elle observa que les yeux d’Amy ne quittaient jamais le visage d’Elliot. Extraordinairement attentive, elle le fixait avec cette attention totale de l’animal. Elle semblait tout assimiler : la posture d’Elliot, son expression, le ton de sa voix tout autant que ses mots.

« Il fallait que je travaille », dit Elliot. Elle fit de nouveau des gestes rapides, semblables à ceux qui, chez les humains, auraient signifié le congédiement.

« Oui, c’est exact, les gens travaillent. » Il fit rentrer Amy dans sa caravane et fit signe à Karen Ross de la suivre. À l’intérieur, il dit :

« Amy, voici le Dr Ross. Dis bonjour au Dr Ross. »

Amy regarda Karen Ross d’un air méfiant.

« Bonjour Amy », dit Karen souriant en direction du sol. Elle jugea son comportement un peu stupide, mais la taille d’Amy l’effrayait.

Amy observa Karen Ross un instant, puis traversa la caravane en direction de son chevalet. À leur arrivée, elle était en train de peindre et elle s’y remettait, les ignorant.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Ross. Elle sentait nettement qu’on la snobait.

« Nous allons voir », dit Elliot.

Au bout de quelques instants, Amy revint tranquillement, s’appuyant sur ses poings en marchant. Elle alla directement vers Karen, renifla son entrejambe et l’examina attentivement. Elle parut particulièrement intéressée par le sac de cuir de Ross, avec son petit fermoir de cuivre brillant. Ross dit plus tard qu’on se serait cru « tout à fait à un cocktail à Houston. Une autre femme me détaillait. J’avais le sentiment que d’un instant à l’autre elle allait me demander chez qui je m’habillais. »

Telle n’était pas, cependant, l’intention d’Amy. Elle se redressa et, délibérément, macula avec ses doigts la jupe de Ross de longues traînées de peinture verte.

« Je crois que cela ne marche pas très bien », dit Karen Ross.

Elliot avait suivi l’évolution de cette première rencontre avec plus d’appréhension qu’il n’en laissait voir. La présentation de nouveaux humains à Amy se révélait souvent difficile, notamment lorsqu’il s’agissait de femmes.

Au fil des années, Elliot en était arrivé à reconnaître des traits distinctement « féminins » chez Amy. Jouant parfois la coquette, sensible à la flatterie, soucieuse de son aspect, elle adorait le maquillage et se montrait très tatillonne quant à la couleur des pull-overs qu’elle portait en hiver. Elle préférait les hommes aux femmes et se montrait ostensiblement jalouse des amies d’Elliot. Il les amenait rarement voir Amy mais parfois, le matin, elle le flairait, recherchant une odeur de parfum et lui faisant toujours la remarque quand il avait négligé de changer de vêtements depuis la veille au soir.

Cette situation aurait pu être simplement amusante, n’eût été qu’Amy se livrait à l’occasion à des attaques sans provocation sur des femmes inconnues d’elle. Et ce n’était jamais amusant, une attaque d’Amy.

Amy revint de son chevalet et fit signe « Pas aimer femme. Pas aimer Amy. Partir partir. »

« Allons Amy, sois un bon gorille, dit Peter.

— Que dit-elle ? » demanda Ross se dirigeant vers l’évier pour faire disparaître les traces de doigts de sa jupe. Peter remarqua que Ross n’avait pas hurlé ni poussé des cris comme de nombreux visiteurs à qui Amy réservait un accueil peu amical.

« Elle dit qu’elle aime vos vêtements », dit-il.

Amy lui lança un regard noir, comme toujours lorsque Peter donnait une interprétation erronée de ce qu’elle disait. « Amy pas mentir. Peter pas mentir. »

« Sois gentille, Amy, dit-il, Karen est une gentille personne. »

Amy grogna et retourna à son travail, peignant rapidement.

« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Ross.

— Soyez patiente », répondit-il avec un sourire rassurant. « Il faut lui laisser le temps de s’adapter. »

Il ne se soucia pas d’expliquer que c’était bien pire avec les chimpanzés. Les chimpanzés jetaient leurs matières fécales sur les étrangers et même sur des chercheurs qu’ils connaissaient bien ; ils attaquaient parfois pour établir leur domination. Les chimpanzés éprouvaient le besoin impérieux de déterminer qui était le chef. Heureusement, les gorilles étaient beaucoup moins stricts quant à leur hiérarchie, et moins violents.

À cet instant, Amy arracha le papier de son chevalet et le déchiqueta bruyamment, lançant les morceaux à travers la pièce.

« Est-ce que ça fait partie de son adaptation ? » demanda Karen Ross, apparemment plus amusée qu’effrayée.

« Amy, ça suffit, dit Peter prenant un ton irrité, Amy… »

Amy s’assit sur le sol au milieu de la pièce, entourée de papiers. Elle les déchira avec colère et fit signe : « Cette femme. Cette femme. » Il s’agissait là d’un classique phénomène de transfert. Chaque fois que les gorilles ne se sentent pas à l’aise dans une agression directe, ils se livrent à une activité symbolique. Symboliquement, en ce moment même, elle mettait Karen Ross en pièces.

Et elle était au bord de la crise, entamant ce que l’équipe du projet Amy appelait une « séquence ». De même que les humains deviennent d’abord tout rouges puis se raidissent, puis se mettent à hurler et à lancer des objets avant d’en arriver, enfin, à l’agression directe, de même les gorilles passaient-ils par une séquence stéréotypée de leur comportement avant l’agression physique. Le fait de déchirer du papier ou d’arracher de l’herbe précédait des mouvements latéraux (comme les crabes) et des grognements. Puis, ils frappaient le sol, faisant le plus de bruit possible.

Et Amy allait charger s’il n’interrompait pas la séquence.

« Amy, dit-il sévèrement, Karen femme-bouton. »

Amy cessa de déchirer son papier. Dans son univers, « bouton » représentait le terme consacré servant à désigner un personnage de rang élevé.

Amy, extrêmement sensible aux humeurs et comportements humains, n’avait aucune difficulté à observer l’équipe et à déterminer lequel était supérieur à l’autre. Mais chez les étrangers, Amy, en tant que gorille, ne pouvait distinguer les indices du rang social chez les humains ; les principaux facteurs – vêtements, comportement, paroles – ne signifiaient rien pour elle.

Dans son jeune âge, elle s’était livrée, de façon inexplicable, à des agressions sur des policiers. Après plusieurs histoires de morsures et de menaces de poursuites judiciaires on s’était enfin rendu compte qu’Amy jugeait clownesques et ridicules les uniformes des policiers avec leurs boutons brillants ; elle présumait que quiconque s’habillait de façon aussi ridicule devait appartenir à une classe sociale inférieure et, partant, qu’on pouvait impunément l’attaquer. Après qu’on lui eut enseigné le concept de « boutons », elle traita avec déférence quiconque portait un uniforme.

Désormais, Amy considérait « bouton » Ross avec un respect nouveau. Au milieu de tout ce papier déchiré, elle parut soudain embarrassée, comme si elle avait commis une gaffe en société. Sans qu’on le lui ait dit, elle alla se mettre au coin, le nez contre le mur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Ross.

— Elle comprend qu’elle s’est mal conduite.

— Vous la mettez au piquet, comme un enfant ? C’était sans mauvaise intention. »

Avant qu’Elliot la mît en garde, elle se dirigea vers Amy qui fixait toujours résolument son coin de mur. Ross ôta son sac de son épaule et le posa sur le sol, à portée d’Amy. Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis Amy ramassa le sac, regarda Karen puis Peter.

« Elle va saccager tout ce qui se trouve à l’intérieur, dit Peter.

— Aucune importance. »

Amy ouvrit immédiatement le fermoir de cuivre et renversa le contenu du sac sur le sol. Elle commença à farfouiller dans le tout, disant par signes : « Rouge à lèvres, rouge à lèvres, Amy aime Amy vouloir rouge à lèvres vouloir. »

« Elle veut du rouge à lèvres. »

Ross se pencha et le lui trouva. Amy retira le capuchon du tube et traça un cercle rouge sur le visage de Karen. Puis elle sourit, grogna joyeusement et traversa la pièce en direction de son miroir, fixé sur le sol. Elle se mit du rouge à lèvres.

« Je crois que ça va mieux », dit Karen.

De l’autre côté de la pièce, accroupie près du miroir, Amy se barbouillait joyeusement le visage. Elle sourit à son image élégante, puis se passa du rouge sur les dents. Cela parut à Peter le bon moment pour lui poser la question :

« Amy veut faire une promenade ? »

Amy adorait les promenades, les considérant comme des traitements de faveur. Après une journée particulièrement bonne, Elliot l’emmenait souvent à un drive-in du voisinage où elle prenait un jus d’orange qu’elle buvait avec une paille, observant avec plaisir l’agitation qu’elle provoquait dans l’assistance. Du rouge à lèvres et la perspective d’une promenade, c’était trop de plaisir pour une seule matinée. Elle fit signe : « Promenade voiture ? »

« Non, pas en voiture. Longue promenade. Plusieurs jours. »

« Quitter maison ? »

« Oui, quitter maison plusieurs jours. »

Cela lui parut suspect. Les seules fois où elle avait quitté sa maison pendant plusieurs jours, c’était pour des hospitalisations pour pneumonie et infection des voies urinaires, il ne s’agissait pas de promenades d’agrément. Elle demanda : « Où aller promenade ? »

« Dans la jungle, Amy. »

Elle marqua une longue pause. Il pensa d’abord qu’elle n’avait pas compris, mais elle connaissait le mot jungle et devait pouvoir associer le tout. Amy s’adressa pensivement à elle-même, répétant sans arrêt, comme toujours quand elle ruminait quelque chose : « Promenade jungle jungle promenade aller jungle promenade jungle aller. » Elle délaissa son rouge à lèvres. Elle contempla les morceaux de papier qui jonchaient le sol puis commença à les ramasser et à les mettre dans la corbeille à papier.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Karen Ross.

— Cela signifie qu’Amy veut partir en voyage », répondit Peter Elliot.

Le départ

Le nez ouvrant du 747 cargo béait comme une mâchoire, laissant voir son intérieur caverneux et brillamment éclairé. L’avion avait fait le vol Houston-San Francisco cet après-midi-là. Il était 9 heures du soir et des ouvriers, perplexes, chargeaient la grande cage d’aluminium de caisses de pilules vitaminées, d’un WC portatif et de cartons de jouets. L’un des ouvriers extirpa une tasse à café avec un Mickey peint dessus et la contempla en hochant la tête.

Dehors, sur la piste en béton, se tenaient Elliot et Amy, cette dernière se bouchant les oreilles pour se protéger du vacarme des réacteurs. Elle dit à Elliot, par signes : « Oiseaux bruyants. »

« Nous voler dans oiseau, Amy », dit-il.

Elle n’avait jamais pris l’avion et jamais vu d’appareil de si près. « Nous prendre voiture », décida-t-elle en regardant l’avion.

« Nous ne pouvons pas aller par voiture. Nous voler. »

« Voler où voler ? » demanda Amy.

« Voler jungle. »

Cela la rendit perplexe, mais Elliot ne voulait pas en dire davantage. Comme tous les gorilles, Amy détestait l’eau, refusant de traverser même de minuscules cours d’eau. Il savait qu’il provoquerait chez elle une réaction de panique si elle apprenait qu’ils allaient devoir traverser de vastes étendues d’eau. Changeant de sujet, il proposa de monter à bord et de jeter un coup d’œil. Tandis qu’ils grimpaient la rampe d’accès menant au nez de l’appareil, Amy demanda : « Où femme-bouton ? »

Il n’avait pas vu Ross au cours des cinq dernières heures et fut surpris de découvrir qu’elle était déjà à bord, parlant au téléphone fixé à une paroi de l’avion, une main sur l’oreille pour se protéger du bruit. Elliot l’entendit dire : « Eh bien, Irving pense que ça suffira… Oui, nous avons quatre unités neuf-zéro-sept et nous sommes prêts à correspondre et à recevoir. Deux micro-HUD, c’est tout. Oui, pourquoi pas ? » Sa conversation terminée, elle se tourna vers Elliot et Amy.

« Tout va bien ? demanda-t-il.

— Parfait, je vais vous faire visiter. » Elle les conduisit plus avant dans le corps du cargo, Amy aux côtés d’Elliot. Elliot se retourna et vit le chauffeur grimper la rampe d’accès, avec un tas de boîtes métalliques marquées « INTEC, Inc. » et portant des numéros de série.

« Nous sommes là, dit Karen Ross, dans la partie principale du cargo. » L’espace était occupé par des véhicules à quatre roues motrices, des Land Cruiser, des véhicules amphibies, des bateaux gonflables, des casiers de vêtements, d’équipements divers, de nourriture – tous portant des étiquettes avec des codes d’ordinateur, tous emballés dans des modules. Ross expliqua que le STRT pouvait équiper en quelques heures une expédition susceptible d’affronter n’importe quelles conditions géographiques ou climatiques. Elle mettait sans cesse l’accent sur la rapidité rendue possible par un assemblage par ordinateur.

« Pourquoi cette hâte ? demanda Elliot.

— Les affaires, dit Ross. Il y a quatre ans, il n’existait aucune société comparable au STRT. Désormais, on en compte neuf de par le monde et toutes offrent des avantages compétitifs, c’est-à-dire la rapidité. Dans les années 1960, une société – disons une société pétrolière – pouvait se permettre de passer des mois ou des années en recherches sur un gisement possible. Désormais, une telle démarche n’est plus compétitive ; il faut prendre les décisions en quelques semaines, voire en quelques jours. Dans tous les domaines, il faut aller plus vite. Nous pensons déjà aux années 1980 où il nous faudra fournir une réponse en quelques heures. Actuellement, la durée moyenne pour un contrat du STRT est d’un peu moins de trois semaines ou cinq cents heures. Mais, en 1990, il s’agira de données en “heures ouvrées” : un patron pourra nous appeler pour obtenir des renseignements concernant un coin quelconque du globe et recevoir un rapport complet transmis par ordinateur à son bureau le soir même avant l’heure de fermeture de sa boîte, disons en dix ou douze heures. »

Tandis que se poursuivait la visite, Elliot remarqua que si les camions et autres véhicules attiraient les premiers le regard, on avait réservé la plus grande place à des modules d’aluminium marqués « C 31 ».

« Exact, dit Ross, Contrôle des commandes et communications et du renseignement. Il s’agit de microcomposants, l’article le plus coûteux que nous transportons. Lorsque nous avons commencé à équiper des expéditions, l’électronique entrait pour 12 % dans le coût total. Désormais, elle atteint 31 % et ça augmente chaque année. Ce sont les communications sur le terrain, la télédétection, etc. »

Elle les conduisit à l’arrière de l’appareil où se trouvait une aire de séjour modulaire, agréablement meublée, avec une grande console d’ordinateur et des couchettes.

Amy fit signe : « Jolie maison. »

« Oui, c’est joli. »

On les présenta à Jensen, un jeune géologue barbu et à Irving qui se présenta comme le « triple E ». Les deux hommes exploitaient une sorte d’étude de probabilités sur l’ordinateur mais ils s’arrêtèrent pour serrer la main d’Amy, qui les observa gravement puis reporta son attention sur l’écran. Captivée par les images colorées et les LED brillantes, elle essayait de presser elle-même les touches. Elle fit signe : « Amy jouer boîte. »

« Pas maintenant », dit Elliot en lui donnant une tape sur les mains.

Jensen demanda :

« Elle est toujours comme ça ?

— Je crains bien que oui, dit Elliot, elle adore les ordinateurs. Elle travaille dessus depuis qu’elle est toute jeune et elle les considère comme son bien propre. » Puis il ajouta : « Qu’est-ce qu’un “triple E” ?

— Expert en électronique de l’expédition », répondit joyeusement Irving. Il était petit, avec un sourire vif et espiègle. « Je fais de mon mieux. On a capté des trucs venant de l’INTEC, c’est à peu près tout. Dieu sait ce que les Japonais et les Allemands vont nous balancer. »

« Bon sang ! La voilà partie », dit Jensen en riant, tandis qu’Amy pressait les touches du clavier.

« Non, Amy ! dit Elliot.

— Ce n’est qu’un jeu, probablement assez peu intéressant pour un singe », dit Jensen. Et il ajouta : « Elle ne peut rien détraquer. »

« Amy bon gorille », dit Amy par signes, et elle se remit à enfoncer des touches sur l’ordinateur. Elle paraissait détendue et Elliot était satisfait de la distraction que l’engin lui procurait. Cela l’amusait toujours de voir l’énorme face noire d’Amy à une console d’ordinateur. Elle portait un doigt à ses lèvres, d’un air pensif, avant de toucher aux boutons, en une parodie du comportement humain.

Ross, pratique comme toujours, les ramena à des considérations plus terre à terre :

« Est-ce qu’Amy va dormir dans l’une des couchettes ?

— Non, dit Elliot en secouant la tête, les gorilles prévoient de se faire un nouveau lit tous les soirs. Donnez-lui quelques couvertures et elle se fera un nid en les tordant et en les arrangeant sur le sol. C’est là qu’elle dormira.

— D’accord, dit Ross. Et ses vitamines et autres médicaments ? Est-ce qu’elle avale les pilules ?

— Habituellement, il faut lui promettre une récompense, ou dissimuler les pilules dans un morceau de banane. Elle a tendance à avaler la banane sans la mâcher.

— Sans la mâcher », dit Ross en hochant la tête, comme s’il s’agissait de quelque chose d’important. Nous en avons une certaine quantité dans nos rations, je veillerai à ce qu’elle en ait.

— Elle prend les mêmes vitamines que les humains, excepté qu’il lui faut beaucoup d’acide ascorbique.

— Trois mille unités par jour, ça ira ? Bon. Et elle supporte les antipaludéens ? Il faut qu’on commence à en prendre tout de suite.

— En règle générale, dit Elliot, elle réagit aux médicaments de la même manière que nous.

— Parfait, dit Ross en hochant la tête. Est-ce que la pressurisation de la cabine va la gêner ? C’est réglé sur seize cents mètres.

— C’est un gorille des montagnes, répondit Elliot. Ils vivent entre mille six cents et deux mille sept cents mètres, elle est donc habituée à l’altitude. Mais il lui faut un climat humide car elle se déshydrate très vite ; il va falloir qu’on lui fasse absorber du liquide.

— Elle peut se servir des WC ?

— Le siège est probablement trop haut pour elle, dit Elliot, mais je lui ai apporté le sien.

— Elle va l’utiliser ?

— Bien sûr.

— J’ai un nouveau collier pour elle, elle va le mettre ?

— Si vous le lui présentez comme un cadeau. »

Tandis qu’ils passaient en revue d’autres détails concernant les besoins d’Amy, Elliot s’aperçut qu’il s’était passé quelque chose au cours de ces dernières heures, presque sans qu’il s’en rende compte : le comportement névrotique et imprévisible d’Amy, dû à ses rêves, s’était évanoui. Comme si son attitude antérieure n’y eut pas été liée. Sur le point de partir en voyage, elle manifestait un intérêt plus ouvert, celui de la jeune femelle gorille qu’elle était redevenue. Elliot se demandait maintenant si ses rêves, sa dépression – les peintures avec les doigts, tout – ne résultaient pas tout simplement de sa vie confinée en laboratoire depuis des années. Au début, elle avait trouvé le laboratoire agréable, comme une crèche pour un petit enfant. Les années passant, peut-être le labo s’était-il révélé pesant. Peut-être, pensa-t-il. Amy avait-elle tout bonnement besoin d’un peu d’action.

Et il y avait de l’action dans l’air : en parlant avec Ross, Elliot sentait bien qu’un événement marquant était sur le point de se produire. Cette expédition avec Amy représentait le premier exemple d’un événement que les primatologues avaient prédit depuis des années : la thèse de Pearl.

Théoricien du comportement animal, Frederick Pearl avait dit, à un congrès de la Société américaine d’ethnologie de New York : « Maintenant que les primates ont appris le langage par signes, il ne s’agit plus désormais que d’une question de temps avant que quelqu’un emmène un animal sur le terrain pour aider à l’étude d’animaux sauvages de la même espèce. On peut imaginer des primates dotés du langage servant d’interprètes ou peut-être même d’ambassadeurs à l’humanité, dans ses contacts avec les créatures sauvages. »

Les thèses de Pearl éveillèrent un intérêt considérable et lui valurent des subventions de l’armée de l’air des États-Unis qui avait aidé financièrement la recherche linguistique depuis les années 1960. Si l’on en croit les rumeurs, l’armée de l’air travaillait à un projet secret appelé Contour, impliquant d’éventuels contacts avec des formes de vie étrangères. Selon la position officielle des militaires, les ovnis étaient d’origine naturelle. Mais on n’était jamais trop prudent. Dans l’hypothèse d’un contact avec des extraterrestres, la maîtrise des principes de base de la linguistique revêtirait, bien évidemment, une importance critique. Et on considérait le fait d’emmener des primates sur le terrain comme un exemple de contact avec une « forme d’intelligence non humaine » : d’où les subventions de l’armée de l’air.

Pearl avait prédit qu’un tel contact sur le terrain interviendrait avant 1976. Mais, jusqu’alors, personne ne s’était encore jeté à l’eau. Il y avait à cela une bonne raison : après un examen plus approfondi, personne n’imaginait très bien où résidaient les avantages d’une telle entreprise. La plupart des primates utilisant un langage se trouvaient tout aussi déconcertés face à des primates sauvages que les humains eux-mêmes. D’aucuns, comme le chimpanzé Arthur, refusaient toute assimilation à leur propre espèce, parlant de leurs congénères comme de « choses noires ». (Amy, qu’on avait emmenée au zoo voir d’autres gorilles, les avait bien reconnus mais les avait qualifiés, d’un air hautain, de « gorilles stupides » après qu’elle se fut rendu compte qu’ils ne lui répondaient pas quand elle leur parlait par signes.)

Ces observations conduisirent un autre chercheur, John Bates, à dire en 1977 que « nous sommes en train de produire une élite animale éduquée qui manifeste la même attitude distante et snobinarde qu’un agrégé de philo à l’égard d’un chauffeur routier […]. Il apparaît tout à fait improbable que la génération des primates dotés du langage se révèle habile ambassadeur sur le terrain. Ils font montre, tout simplement, de trop de dédain. »

En réalité, personne ne savait vraiment ce qui se passerait lorsqu’on emmènerait un primate dans la nature. Parce que personne n’avait tenté l’expérience : Amy serait la première.

À 23 heures, l’avion-cargo du STRT prit la piste de l’aéroport de San Francisco International, s’éleva lourdement dans les airs et mit le cap à l’est, vers l’Afrique, dans la nuit noire.

1. Le récit qui suit, des persécutions d’Elliot, est abondamment inspiré de l’article de J. A. Peebles « Transgression de la liberté universitaire par les insinuations malveillantes et les rumeurs rapportées par la presse », in Journal du droit et de la psychiatrie universitaires, 52, n° 12 (1979), p. 19-38.

2. Johnson se référait principalement à l’œuvre définitive de A. J. Parkinson, Le Delta du Congo, mythe et histoire (Londres, Peters, 1904).

3. La fabuleuse cité de Zinj constitua la base du célèbre roman populaire de H. Rider Haggard, Les Mines du roi Salomon, dont la première édition remonte à 1885. Haggard, linguiste de talent, avait servi au cabinet du gouverneur du Natal en 1875, et on présume qu’il avait entendu parler de Zinj, à cette époque, par les Zoulous de la région.

3e JOUR

Tanger

15 juin 1979. La vérité du sol

Peter Elliot connaissait Amy depuis sa petite enfance. Il se targuait de pouvoir toujours prévoir les réactions de son gorille, encore qu’il ne la connût qu’à travers l’ambiance d’un laboratoire. Maintenant qu’elle se trouvait confrontée à des situations nouvelles, le comportement de l’animal le surprit.

Elliot avait prévu une Amy terrorisée par le décollage et avait préparé une seringue de tranquillisant, du Thoralen. Mais les tranquillisants se révélèrent inutiles : Amy observa Jensen et Irving bouclant leur ceinture, et aussitôt elle boucla la sienne ; elle semblait considérer la procédure comme un jeu amusant, quoique un peu simplet. Et, bien qu’elle ouvrît tout grands les yeux en entendant les réacteurs à plein régime, elle vit que cela ne semblait pas déranger les humains autour d’elle, et Amy imita donc leur indifférence ennuyée, haussant les sourcils et soupirant devant toutes ces choses assommantes.

Cependant, une fois en l’air, Amy regarda par le hublot et fut aussitôt prise de panique. Elle détacha sa ceinture et se précipita çà et là dans le compartiment des passagers, allant d’un hublot à l’autre, bousculant les membres de l’expédition avec des gémissements de terreur, demandant par signes : « Où sol sol où sol ? » Au-dessous d’eux, on ne voyait qu’un sol noir et indistinct. « Où sol ? » Elliot lui fit sa piqûre de Thoralen et commença à la « groomer », l’asseyant et fourrageant dans sa tignasse.

Dans la nature, les primates consacrent plusieurs heures par jour à se toiletter les uns les autres, à s’ôter les tiques et les puces. Le comportement du « groomage » apparaissait d’une importance primordiale dans la structure de domination du groupe social : il existait une sorte d’étiquette régissant ce toilettage et prévoyant sa fréquence. Et, tout comme un massage du dos chez les humains, le groomage semblait posséder des vertus calmantes, apaisantes. En quelques minutes, Amy s’était suffisamment décontractée pour remarquer que les autres buvaient. Très vite, elle sollicita une « boisson morceau vert » – soit, pour elle, un martini avec une olive – et une cigarette. On les lui permettait dans des occasions bien particulières, comme les petites fêtes organisées au département d’Elliot, et celui-ci lui accorda son verre et sa cigarette. Mais c’était trop d’émotions pour elle et, une heure plus tard, alors qu’elle regardait tranquillement par le hublot et disait : « Belle image », en s’adressant à elle-même, elle vomit. Elle s’excusa bassement : « Amy désolée. Amy saleté. Amy Amy désolée. »

« Cela n’a pas d’importance, Amy », la rassura Elliot, lui tapotant le crâne. Peu après, elle fit signe : « Amy dormir maintenant. » Elle posa sur le sol les couvertures tortillées pour s’en faire un nid et s’endormit, ronflant bruyamment par ses larges narines. Étendu près d’elle, Elliot se demandait comment diable les autres gorilles s’endormaient au milieu d’un tel raffut.

Elliot réagit à sa façon au voyage. À sa première rencontre avec Karen Ross, il avait présumé qu’elle était, tout comme lui-même, une universitaire. Mais cet énorme avion, bourré d’équipements électroniques, la complexité acronymique de l’ensemble de l’opération laissaient supposer que la Technologie des ressources de la Terre disposait de moyens importants ; peut-être même s’agissait-il d’une organisation militaire.

Karen Ross rit :

« Nous sommes bien trop organisés pour être des militaires. » Elle lui exposa ensuite les éléments de base de l’intérêt manifesté par le STRT pour les Virunga. Tout comme l’équipe du projet Amy, Karen Ross était aussitôt tombée sur la légende de la Cité perdue de Zinj. Mais elle avait tiré de l’histoire des conclusions très différentes.

Au cours des trois cents dernières années, on avait effectué plusieurs tentatives pour atteindre la Cité perdue. En 1692, John Marley, un aventurier anglais, avait conduit une expédition de deux cents personnes au Congo ; on n’en entendit plus jamais parler. En 1744, ce fut le tour d’une expédition hollandaise. En 1804, à nouveau, un groupe britannique dirigé par un aristocrate écossais approcha les Virunga par le nord, arrivant jusqu’à la boucle de Rawana de l’Oubangui. Il envoya plus au sud un détachement avancé qui ne revint jamais. En 1872, Stanley passa à proximité des Virunga mais n’y pénétra pas. En 1899, une expédition allemande s’y rendit, perdant plus de la moitié de ses hommes. Une expédition italienne, financée par des capitaux privés, disparut complètement en 1911. Depuis lors, personne ne s’était lancé dans la recherche de la Cité perdue de Zinj.

« Personne ne l’a donc trouvée », dit Elliot.

Ross secoua négativement la tête. « Je crois que plusieurs expéditions l’ont trouvée, dit-elle, mais personne n’en est jamais revenu. »

Il n’y avait pas là forcément quelque chose de mystérieux. Les tout débuts de 1’exploration africaine comportaient des risques incroyables. Même les expéditions les plus soigneusement préparées perdaient la moitié de leurs hommes ou même davantage. Ceux qui ne succombaient pas à la malaria, à la maladie du sommeil ou à la fièvre des marais se trouvaient confrontés à des rivières infestées de crocodiles et d’hippopotames, à des jungles pleines de léopards et d’indigènes cannibales. Et, en dépit de son extraordinaire luxuriance, la forêt tropicale n’offrait que peu de nourriture ; un certain nombre d’expéditions avaient péri de faim.

« Je suis partie, dit Ross à Elliot, de l’idée que la cité devait exister, malgré tout. Cela étant, où se trouvait-elle ? »

On associait la Cité perdue de Zinj à des mines de diamants et les diamants aux volcans, ce qui conduisit Ross à chercher le long de la vallée du Grand Rift – une énorme faille géologique large de cinquante kilomètres qui coupe verticalement le tiers supérieur oriental du continent sur deux mille cinq cents kilomètres. La vallée du Rift apparaissait si immense que l’on ne reconnut son existence qu’en 1890, lorsqu’un géologue du nom de Gregory observa que les murailles des falaises, de part et d’autre des cinquante kilomètres qui les séparaient, présentaient la même composition minérale. En termes modernes, le Grand Rift apparaissait, en fait, comme une tentative avortée de former un océan, car le tiers oriental du continent avait commencé à se séparer du reste de la masse de l’Afrique deux cents millions d’années auparavant et s’était arrêté avant la rupture complète.

Sur une carte, deux caractéristiques marquaient la dépression du Grand Rift : une série de lacs verticaux étroits (le Malawi, le Tanganyika, le Kivu, le Mobutu), et une série de volcans, y compris les seuls volcans en activité de l’Afrique, dans les Virunga. On notait trois volcans en activité dans la chaîne des Virunga : le Mukenko, le Mubuti et le Kanugarawi. Ils culminaient entre 3 300 et 5 000 mètres au-dessus de la vallée du Rift à l’est, et le bassin du Congo à l’ouest. Dans ces conditions, les Virunga apparaissaient comme un endroit adéquat où rechercher des diamants. L’étape suivante, pour Ross, consista à rechercher la vérité au sol.

« La vérité au sol ? demanda Peter Elliot.

— Au STRT, nous faisons surtout de la télédétection, expliqua-t-elle, photos par satellite, vues aériennes, balayages radar. Nous possédons des millions d’images à distance mais rien ne remplace la vérité au sol, l’expérience d’une équipe se trouvant réellement sur le terrain à rechercher ce qui s’y trouve. J’ai commencé par les expéditions préliminaires que nous avons envoyées à la recherche d’or. Elles trouvèrent également des diamants. » Elle enfonça des boutons sur la console et les images de l’écran cédèrent la place à des dizaines de petits points lumineux.

« Voici les emplacements des placers dans les cours d’eau voisins des Virunga. Vous remarquerez que les gisements forment des demi-cercles concentriques revenant vers les volcans, d’où la conclusion évidente que les diamants proviennent de l’érosion des pentes des volcans et ont été entraînés en aval par les cours d’eau jusqu’à leur gisement actuel.

— Vous avez donc envoyé une expédition à la recherche de la source ?

— Exact. » Elle montra l’écran. « Mais ce que vous voyez ne doit pas vous décevoir. Cette image, prise par satellite, couvre quinze cents kilomètres carrés de jungle dont la plus grande partie n’a jamais été vue par un Blanc. Il s’agit d’un terrain très accidenté, à la visibilité limitée à quelques mètres dans toutes les directions. Une expédition pourrait chercher dans cette zone pendant des années et passer à deux cents mètres de la cité sans la voir. Il me fallait donc resserrer le champ des zones de recherches. J’ai décidé de trouver la cité.

— Trouver la cité ? À partir de photos de satellite ?

— Oui, dit-elle. Et je l’ai trouvée. »

Traditionnellement, les forêts humides de par le monde s’étaient révélées décevantes pour la technologie de la télédétection. Les grands arbres de la jungle étendaient une voûte impénétrable de végétation, dissimulant tout ce qui se trouvait dessous. Sur les photos aériennes ou par satellite, la forêt tropicale du Congo apparaissait comme un tapis immense, monotone, sans signe distinctif particulier. Même des caractéristiques géographiques importantes, comme des rivières larges de quinze ou trente mètres, étaient cachées par cette voûte feuillue, qui les rendait invisibles depuis le ciel.

Il apparaissait donc hautement improbable que Ross trouverait une preuve quelconque de l’existence d’une cité perdue grâce à la photographie aérienne. Mais elle avait une autre idée : elle utiliserait cette même végétation qui gênait sa vision du sol.

L’étude de la végétation n’avait rien que d’ordinaire dans les régions tempérées où le feuillage subissait les changements de saison. Mais la forêt équatoriale ne changeait pas : hiver comme été, le feuillage demeurait le même. Ross reporta donc son attention sur un autre aspect : les différences d’albédo de la végétation.

Techniquement, on définit l’albédo comme l’énergie électromagnétique réfléchie à l’énergie électromagnétique incidente sur un corps donné. En termes de spectre visible, il s’agissait de mesurer la « brillance » d’une surface. Une rivière présentait un albédo élevé du fait que l’eau réfléchit la plus grande partie de la lumière qui la frappe. La végétation absorbait la lumière et, en conséquence, son albédo était faible. À partir de 1977, le STRT mit au point des programmes d’ordinateur mesurant l’albédo avec précision, en faisant des distinctions très fines.

Ross se posa la question suivante : s’il existait une cité perdue, quelle signature apparaîtrait dans la végétation ? Réponse évidente : une jungle secondaire tardive.

On appelait la forêt tropicale inviolée ou vierge, jungle primaire. La jungle primaire, c’était ce à quoi pensaient la plupart des gens quand ils pensaient à la forêt tropicale : des arbres énormes de bois dur, acajou, teck, ébène ; et dessous, une couche plus basse de fougères arborescentes et de palmiers couvrant le sol de leur feuillage. La jungle primaire paraissait sombre et menaçante mais en réalité elle était assez aisée à pénétrer. Cependant, si l’homme éclaircissait la jungle primaire puis l’abandonnait, il poussait alors une végétation secondaire totalement différente. La flore dominante se composait alors d’essences de bois moins durs et d’arbres à croissance rapide : bambous et épineux grimpants formant une barrière dure et impénétrable.

Mais aucun aspect de la jungle n’intéressait Ross à part son albédo. Du fait que la végétation secondaire était différente, la jungle secondaire possédait un albédo différent de celui de la primaire. Et on pouvait la classer selon son âge : à la différence des essences de bois durs de la jungle primaire, qui vivaient des centaines d’années, les essences tendres de la jungle secondaire ne vivaient qu’une vingtaine d’années environ. Ainsi, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, une autre forme de jungle secondaire remplaçait la première puis une autre encore, plus tard.

En expérimentant les régions où l’on trouvait de la jungle secondaire – comme les rives des grands fleuves, où d’innombrables emplacements avaient été dégagés puis abandonnés par l’homme –, Ross eut confirmation que les ordinateurs du STRT pouvaient, effectivement, mesurer les différences nécessairement faibles d’albédo.

Elle donna donc instruction aux scanners du STRT de rechercher les différences d’albédo inférieures ou égales à 0,03 avec une unité de signature de l’ordre de la centaine de mètres ou moins, sur les cinquante mille kilomètres carrés de la forêt tropicale des pentes occidentales des volcans des Virunga. Un tel travail aurait occupé une équipe de cinquante analystes de la photographie aérienne pendant trente et un ans. L’ordinateur examina cent vingt-neuf mille photos aériennes et de satellites en moins de neuf heures.

Et elle trouva la cité.

En mai 1979, Ross possédait une image d’ordinateur montrant un exemple de très ancienne jungle secondaire disposée en une sorte de réseau de formes géométriques. Cet endroit se situait par deux degrés au nord de l’équateur et par trente degrés de longitude sur les pentes occidentales du volcan en activité du Mukenko. L’ordinateur estima l’âge de la jungle secondaire entre cinq cents et huit cents ans.

« Et vous y avez envoyé une expédition ? dit Elliot.

— Il y a trois semaines », dit Ross en hochant la tête. « Conduite par un Sud-Africain nommé Kruger. L’expédition confirma l’existence de gisements de diamants, partit à la recherche de leur source, et découvrit les ruines de la cité.

— Et que s’est-il passé ? » demanda Elliot.

Elle fit passer la bande-vidéo une seconde fois.

Sur l’écran, il vit des images en noir et blanc du camp, détruit, fumant. On voyait plusieurs cadavres, le crâne écrasé. Tandis qu’ils regardaient, une ombre passa sur les cadavres et la caméra fit un zoom arrière pour montrer le contour de l’ombre. Elliot admit que cela paraissait être l’ombre d’un gorille, mais il insista :

« Les gorilles ne peuvent faire une chose pareille. Ce sont des animaux paisibles et végétariens. »

Ils regardèrent la bande jusqu’au bout. Et ils repassèrent l’image finale que Ross avait reconstituée par ordinateur : elle montrait clairement la tête du gorille mâle.

« C’est ça la vérité au sol », dit Ross.

Elliot n’en était pas si sûr. Il repassa une dernière fois les trois dernières secondes de la bande-vidéo, observant la tête du gorille : une image fugitive, laissant une trace fantomatique, mais quelque chose clochait. Il ne pouvait pas dire quoi exactement. À coup sûr, il s’agissait là d’un comportement atypique pour un gorille, mais il y avait autre chose… Il appuya sur le bouton d’arrêt sur image et contempla l’image fixe. La face et la fourrure étaient grises, indiscutablement grises.

« On peut augmenter le contraste ? demanda-t-il à Ross. Cette image est délavée.

— Je ne sais pas, dit Ross, manipulant les boutons, je crois que cette image est excellente. » Elle fut incapable de la rendre plus sombre.

« C’est très gris, dit-il, les gorilles sont beaucoup plus foncés.

— D’accord, mais cette gamme de contrastes est correcte pour la vidéo. »

Elliot était certain que cette créature était trop claire pour un gorille des montagnes. Ou bien ce qu’ils voyaient était une nouvelle race d’animaux, ou alors une nouvelle espèce. Une nouvelle espèce de grands singes, de couleur grise, au comportement agressif, découverte au Congo oriental… Il avait pris part à cette expédition pour vérifier les rêves d’Amy – intuition psychologique fascinante – mais soudain l’enjeu devenait beaucoup plus important.

« Vous ne pensez pas que c’est un gorille ? dit Ross.

— Il y a des moyens de le vérifier », dit-il. Il fixait l’écran, les sourcils froncés, tandis que l’avion s’enfonçait dans la nuit.

Problèmes B8

« Tu veux que je fasse quoi ? » demanda Tom Seamans, coinçant le téléphone avec son épaule et se tournant pour regarder l’heure de la pendulette de son chevet. Il était 3 heures du matin.

« Que tu ailles au zoo », répéta Elliot. Sa voix paraissait déformée, comme si elle arrivait de sous l’eau.

« Peter, d’où appelles-tu ?

— Nous sommes quelque part au-dessus de l’Atlantique actuellement, dit Elliot, en route pour l’Afrique.

— Est-ce que tout va bien ?

— Tout est parfait, répondit Elliot, mais je veux que la première chose que tu fasses demain matin soit d’aller au zoo.

— Et pour y faire quoi ?

— Pour filmer les gorilles en vidéo. Essaie de les avoir en mouvement. Très important pour la fonction discriminante qu’ils soient en mouvement.

— Il vaut mieux que je note ça », dit Seamans. En tant que chargé du programme informatique du projet Amy, il était habitué à des demandes insolites, mais pas au milieu de la nuit. « Quelle fonction discriminante ?

— Pendant que tu y es, passe tous les films que nous possédons sur les gorilles, toutes sortes de gorilles : dans la nature, dans les zoos, où que ce soit. Plus il y aura de spécimens, mieux ce sera, pourvu qu’ils soient en mouvement. Et comme base, il vaut mieux que tu utilises des chimpanzés. Tout ce qu’on a sur les chimpanzés. Mets ça sur bande et passe le tout en fonction.

— Dans quelle fonction ? dit Seamans en bâillant.

— La fonction que tu vas écrire, dit Elliot. Il me faut une fonction discriminante à variables multiples basée sur la totalité des images.

— Tu veux dire une fonction de reconnaissance de types ? » Seamans avait écrit des fonctions de reconnaissance de types pour l’utilisation du langage d’Amy, leur permettant de contrôler son expression par signes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Seamans était fier de ce programme hautement inventif en son genre.

« Peu importe la manière dont tu le structures, dit Elliot, je veux simplement une fonction qui reconnaisse un gorille des autres primates comme les chimpanzés. Une fonction de différenciation des espèces.

— Tu plaisantes ? dit Seamans. C’est un problème B8. »

Dans le domaine du développement des programmes informatiques relatifs à la reconnaissance des types, les problèmes appelés B8 apparaissaient comme les plus ardus ; des équipes entières de chercheurs avaient consacré des années à essayer d’enseigner à des ordinateurs à faire la différence entre un B et un 8, précisément parce que la différence paraissait évidente. Mais ce qui était évident pour l’œil humain ne l’était pas pour un analyseur d’ordinateur. Il fallait le dire à l’analyseur, et il apparut que les instructions spécifiques se révélèrent bien plus délicates que prévu, notamment pour les caractères manuscrits.

Et voilà qu’Elliot voulait un programme qui fasse la distinction entre des images visuelles analogues de gorilles et de chimpanzés. Seamans ne put s’empêcher de demander :

« Pourquoi ? C’est on ne peut plus évident. Un gorille est un gorille et un chimpanzé un chimpanzé.

— Contente-toi de le faire, dit Elliot.

— Je peux utiliser la taille ? » Sur la base de la seule taille, on pouvait distinguer avec précision un gorille d’un chimpanzé. Mais les fonctions visuelles ne pouvaient déterminer la taille à moins de connaître la distance entre l’instrument d’enregistrement et le sujet, ainsi que la distance focale de l’objectif d’enregistrement.

« Non, tu ne peux pas utiliser la taille, dit Elliot, les éléments morphologiques seulement.

— Merci beaucoup, soupira Seamans, quelle précision ?

— 95 % en ce qui concerne la certitude d’attribution de l’espèce, sur une base inférieure à trois secondes pour des images en noir et blanc et balayées. »

Seamans fronça les sourcils. De toute évidence, Elliot disposait de trois secondes d’images vidéo d’un animal quelconque et il n’était pas sûr qu’il s’agisse d’un gorille ou autre. Elliot avait vu un assez grand nombre de gorilles pendant toutes ces années pour faire la différence : gorilles et chimpanzés apparaissaient comme des animaux foncièrement différents par la taille, l’apparence, le mouvement et le comportement. Ils étaient aussi différents entre eux que des mammifères marins intelligents, tels que les marsouins et les baleines. Pour une telle discrimination, l’œil humain se révélait bien supérieur à quelque programme d’ordinateur qu’on puisse concevoir. Et cependant, Elliot ne pouvait se fier à son coup d’œil. À quoi pensait-il ?

« Je vais essayer, dit Seamans, mais ça va prendre un bout de temps. On n’écrit pas ce genre de programme en une nuit.

— Il me le faut en une nuit, Tom, dit Elliot. Je te rappelle dans vingt-quatre heures. »

Dans le cercueil

Dans un coin du module de séjour du 747 se trouvait une cabine en fibre de verre à déflecteur acoustique, avec un couvercle monté sur charnières et un petit CRT[4] ; on l’appelait le cercueil à cause du sentiment de claustrophobie qu’il engendrait quand on y travaillait. Tandis que l’avion se trouvait au milieu de l’Atlantique, Ross pénétra dans le cercueil. Elle jeta un dernier coup d’œil à Elliot et Amy – tous deux endormis et ronflant bruyamment – et à Jensen et Irving en train de jouer à la « bataille navale » sur la console de l’ordinateur, puis elle rabattit le couvercle.

Ross se sentait fatiguée, mais elle s’attendait à ne pas dormir beaucoup au cours des deux semaines à venir, ce qui devait être, selon elle, la durée de l’expédition. Dans quatorze jours – 336 heures – ou bien l’équipe de Ross aurait battu le consortium euro-japonais, ou bien elle aurait échoué et on aurait perdu à jamais les droits d’exploration des gisements miniers des Virunga.

La course avait déjà commencé et Ross était bien décidée à ne pas la perdre.

Elle tapa les coordonnées de Houston, y compris son propre code d’expéditeur et attendit le temps du verrouillage du brouilleur. À partir de cet instant, il faudrait un délai de cinq secondes à chaque extrémité de la ligne, car Houston et elle-même allaient transmettre en code pour échapper aux écoutes passives.

L’écran scintilla : TRAVIS/

Elle : frappa : ROSS et décrocha le récepteur téléphonique.

« C’est une vraie saloperie », dit Travis, bien que ce ne fût pas la voix de Travis mais un signal audio, généré par ordinateur, plat et dépourvu d’expression.

« Racontez, dit Ross.

— Le consortium est en route », dit le substitut de voix de Travis.

« Des détails », demanda Ross. Et elle attendit les cinq secondes. Elle imaginait Travis dans la SCC à Houston, écoutant sa voix à elle, également générée par ordinateur. Cette voix plate exigeait une modification des habitudes de langage ; il fallait rendre explicite ce qui, habituellement, se traduisait par l’expression ou l’accentuation.

« Ils savent que vous êtes en route », dit la voix monocorde de Travis. « Ils sont en train de pousser leur propre programme. Avec les Allemands derrière, votre pote Richter. Je leur prépare une bouffe, c’est une question de minutes. Voilà pour les bonnes nouvelles.

— Et les mauvaises ?

— Le Congo est en pleine zizanie depuis quelque dix heures, dit Travis. Nous voilà avec une MIJOGE pas triste sur les bras.

— Imprimez », dit-elle.

Sur l’écran s’imprimèrent les mots : MISE À JOUR GÉOPOLITIQUE/ suivis par un long paragraphe disant :

AMBASSADE ZAÏRE WASHINGTON FRONTIÈRE ÉTATS DE L’EST VIA RWANDA FERMÉE/AUCUNE EXPLICATION/PRÉSOMPTION TROUPES IDI AMIN FUYANT INVASION TANZANIENNE OUGANDA VERS ZAIRE ORIENTAL/ PERTURBATION CONSÉCUTIVE/MAIS FAITS DIFFÈRENT/TRIBUS LOCALES [KIGANIS] EN PLEINE RÉVOLTE/RAPPORT ATROCITÉS CANNIBALISME ETC./PYGMÉES DES FORÊTS PEU FIABLES/MASSACRENT TOUS VISITEURS FORÊT CONGO/GOUVERNEMENT ZAÏRE DÉPÊCHE GÉNÉRAL MOGOUROU [AKA BOUCHER DE STANLEYVILLE]/MATER RÉBELLION KIGANIS “À TOUT PRIX”/ SITUATION HAUTEMENT INSTABLE/SEULE ENTRÉE LÉGALE ZAÏRE DÉSORMAIS OUEST PAR KINSHASA/ VOUS ÊTES SEULS/LOCATION SERVICES CHASSEUR BLANC MUNRO DÉSORMAIS SUPRÊME IMPORTANCE/COÛT INDIFFÉRENT/LE LAISSER AU CONSORTIUM À AUCUN PRIX/VOTRE SITUATION EXTRÊME DANGER/DEVEZ AVOIR MUNRO POUR SURVIVRE/

Elle fixa l’écran. Les nouvelles ne pouvaient pas être plus mauvaises. Elle demanda : « Avez-vous établi un programme de route minuté ? »

CONSORTIUM EURO-JAPONAIS COMPREND MAINTENANT HAKAMICHI (JAPON)/GERLICH (ALLEMAGNE)/VOORSTER (AMSTERDAM)/ DÉSACCORDS ENTRE EUX MALHEUREUSEMENT RÉSOLUS/ACCORD COMPLET/MONITORING NE PEUT DÉSORMAIS ASSURER AVEC CERTITUDE NOS TRANSMISSIONS/ANTICIPER CONTREMESURES ÉLECTRONIQUES ET TACTIQUES DE GUERRE POUR ATTEINDRE BUT DEUX-B/ENTRERONT CONGO (SOURCES SÛRES) SOUS 48 heures/RECHERCHENT ACTUELLEMENT MUNRO/

« Quand vont-ils arriver à Tanger ? demanda-t-elle.

— Dans six heures, et vous ?

— Sept heures. Et Munro ?

— On n’en sait rien, dit Travis. Vous pouvez le piéger ?

— Absolument, dit Ross, je vais arranger ça tout de suite. Si Munro ne voit pas les choses selon notre optique, je vous assure qu’il lui faudra soixante-douze heures pour quitter le pays.

— Qu’est-ce que vous avez pour ça ? demanda Travis.

— Des pistolets-mitrailleurs tchèques. On les trouvera sur les lieux avec des empreintes, les siennes, magnifiques. Ça devrait faire l’affaire.

— Ça devrait coller, approuva Travis. Et vos passagers ? » Il faisait référence à Elliot et Amy.

« Ils vont bien, dit Ross. Ils ne savent rien.

— Faites en sorte que ça continue comme ça », dit Travis. Et il raccrocha.

La bouffe

« C’est le moment de leur donner quelque chose à bouffer, dit Travis joyeusement. Qui se trouve à l’auge ?

— Nous avons quatre danseurs de claquettes sur la ligne bêta des données », dit Rogers. Rogers était l’expert en surveillance électronique, celui qui dépistait les micros espions et autres pirateries.

« Des gens qu’on connaît ?

— On les connaît tous, dit Rogers légèrement voûté, la ligne bêta est pour nous la principale ligne de jonction avec la boîte, de sorte que si on veut taper dans notre système, on se branche tout naturellement sur bêta. On obtient davantage de morceaux de bric et de broc de cette façon. Bien sûr, on n’utilise plus bêta sauf pour des saletés de routine, non codées : les impôts et les fiches de paie, des trucs comme ça.

— Il faut qu’on prépare une bouffe aux petits oignons », dit Travis. Il entendait par là l’introduction de données erronées sur une ligne piratée, pour induire l’adversaire en erreur. Il s’agissait d’une opération délicate.

« Vous avez le consortium sur la ligne ?

— Bien sûr ; qu’est-ce que vous voulez leur refiler ?

— Les coordonnées de la Cité perdue », dit Travis.

Rogers hocha la tête, s’épongeant le front. C’était un homme corpulent, qui transpirait énormément.

« Dans quelle fourchette de précision les voulez-vous ?

— Je les veux excellentes, dit Travis, vous ne roulerez pas les Japonais avec du toc.

— Vous ne voulez pas leur donner les coordonnées exactes ?

— Fichtre, non ! Mais je les veux raisonnablement voisines. Disons dans les deux cents kilomètres.

— Ça peut se faire, dit Rogers.

— Codées ? demanda Travis.

— Bien sûr.

— Vous avez un code qu’ils puissent déchiffrer en douze ou quatorze heures ?

— Nous avons un petit truc épatant. Ça a l’air vache comme tout et puis quand on le triture un peu il cède : une faiblesse interne dans la dissimulation de la fréquence des lettres. Ils pourront croire qu’on a commis une erreur à l’autre bout, mais il est tout à fait décodable.

— Il ne faut pas que ce soit trop facile, l’avertit Travis.

— Oh, non ! Ils vont gagner leurs yens. Ils ne soupçonneront jamais que c’est du toc. On l’a essayé par l’intermédiaire de l’armée et ils sont revenus tout sourire pour nous fifre la leçon. Ils n’ont jamais su que c’était un leurre.

— OK, dit Travis, sortez les données et donnez-leur à bouffer. Je veux quelque chose qui leur donne un sentiment de confiance pour les quarante-huit heures à venir ou plus, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’on les a baisés.

— Je vais fignoler ça », dit Rogers, et il se dirigea vers le terminal bêta.

Travis soupira. La bouffe allait bientôt commencer et il espérait qu’elle retarderait suffisamment l’adversaire pour que son équipe arrive la première aux diamants.

Signatures dangereuses

Il fut réveillé par un murmure de voix.

« Quel est le degré d’équivoque de cette signature ?

— Elle est vachement sans équivoque. Voici les pissos d’il y a neuf jours et ce n’est même pas épicentré.

— Ce n’est pas une couverture de nuages ?

— Non, ce n’est pas une couverture de nuages. C’est trop noir, ce sont des déjections de la signature.

— Bon Dieu ! »

Elliot ouvrit les yeux pour voir l’aube se lever en une mince ligne rouge sur fond bleu-noir à travers les hublots du compartiment des passagers. 17 h 11 annonçait sa montre – 5 heures du matin, heure de San Francisco. Il n’avait dormi que deux heures depuis l’appel de Seamans. Il bâilla et jeta un coup d’œil sur Amy, lovée dans son nid de couvertures sur le sol. Amy ronflait bruyamment. Les autres couchettes étaient occupées.

De nouveau il entendit parler à voix basse et il regarda vers la console de l’ordinateur. Jensen et Irving fixaient un écran et bavardaient tranquillement.

« Une signature dangereuse. On a une projection d’ordinateur pour ça ?

— Ça vient. Ça va prendre un moment. J’ai demandé qu’on remonte cinq ans, comme pour les autres pissos. »

Elliot se leva de sa couchette et regarda l’écran.

« Qu’est-ce qu’un pisse-haut ? demanda-t-il.

— Les pissos, ce sont les passages intéressants et significatifs du satellite en orbite, expliqua Jensen. On les appelle pisse-haut parce qu’on les demande en général quand on en est déjà à pisser contre le vent et qu’on va en prendre plein la gueule pour pas un rond. On était en train de regarder cette signature volcanique, là », dit-il en montrant l’écran. « Ça ne promet rien de bon.

— Quelle signature volcanique ? » demanda Elliot.

Ils lui montrèrent les panaches de fumée qui s’élevaient en volutes – d’un vert foncé selon les couleurs artificielles générées par ordinateur – vomies par la bouche du Mukenko, l’un des volcans en activité de la chaîne des Virunga.

« Le Mukenko entre en éruption une fois tous les trois ans, en moyenne, dit Irving. La dernière éruption remonte à mars 1977, mais à vue de nez, il a bien l’air de nous préparer une nouvelle éruption complète pour les prochaines semaines. Nous attendons maintenant le calcul de probabilités.

« Le Dr Ross est au courant ? »

Ils haussèrent les épaules.

« Elle est au courant mais ne semble pas s’en inquiéter. Elle a reçu une MIJOGE – une mise à jour géopolitique – urgente de Houston il y a deux heures environ et elle est partie directement vers la soute. On ne l’a pas revue depuis. »

Elliot se dirigea vers la soute mal éclairée de l’avion-cargo. L’endroit n’était pas thermiquement isolé et il y faisait frais : une mince pellicule de givre recouvrait les vitres et la carrosserie des véhicules, et la respiration sifflait en sortant de la bouche. Il découvrit Karen Ross en train de travailler à une table éclairée par de faibles flaques de lumière. Elle lui tournait le dos, mais quand il s’approcha elle abandonna ce qu’elle faisait et se tourna vers lui.

« Je pensais que vous dormiez, dit-elle.

— J’étais un peu agité. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vérifie simplement le matériel. Voici notre élément de technologie avancée », dit-elle, soulevant un petit sac à dos. « Nous avons mis au point un paquetage miniaturisé pour nos équipes sur le terrain : il y a, dans neuf kilos d’équipement, tout ce qu’il faut à un homme pour vivre deux semaines : nourriture, vêtements, eau, tout.

— Même l’eau ? » demanda Elliot.

L’eau pèse son poids : 70 % du poids du corps humain est constitué d’eau et l’essentiel du poids de la nourriture se compose également d’eau ; c’est pourquoi les aliments déshydratés sont si légers. Mais l’eau constitue un élément bien plus essentiel pour l’homme que la nourriture. L’homme peut survivre des semaines sans nourriture, mais sans eau, c’est la mort en quelques heures. Et l’eau pèse son poids.

« Un homme consomme en moyenne entre quatre et six litres d’eau par jour, dit Ross en souriant, ce qui fait un poids de quatre à six kilos. Pour une expédition de deux semaines en région désertique, il nous faudrait quelque cent kilos d’eau par homme. Mais nous possédons un système de recyclage de l’eau mis au point par la NASA qui purifie toutes les excrétions y compris l’urine. Il pèse trois kilos. Voilà comment on s’en tire. » En voyant l’expression d’Elliot, elle ajouta : « Ce n’est pas mauvais du tout. Notre eau purifiée est meilleure que celle du robinet.

— Je vous crois sur parole. » Elliot ramassa une paire de lunettes de soleil à l’aspect étrange, très foncées et épaisses ; elles possédaient des verres spéciaux montés à hauteur du front.

« Lunettes holographiques de nuit, dit Ross. Elles utilisent comme optique un mince film de diffraction. » Elle lui montra ensuite des objectifs de caméra avec système antivibratoire et système optique compensant le mouvement, des stroboscopes à infrarouge et des appareils de relevé au laser pas plus gros qu’une gomme à effacer. Également une série de petits tripodes surmontés de moteurs rapides et de fixations pour y accrocher quelque chose, mais elle ne fournit aucune explication sur ces systèmes, si ce n’est qu’elle les qualifia de « systèmes défensifs ».

Elliot se dirigea vers la table la plus éloignée où il découvrit, sous la lumière, six pistolets-mitrailleurs. Il en ramassa un, lourd et luisant de graisse. Des piles de chargeurs se trouvaient à proximité. Elliot ne fit pas attention à ce qui était inscrit sur les crosses. Les pistolets-mitrailleurs étaient des AK-47 russes fabriqués sous licence en Tchécoslovaquie.

Il lança à Ross un regard interrogatif.

« Simple précaution, dit-elle, on les emporte à chaque expédition. Ça ne signifie rien. »

Elliot hocha la tête.

« Parlez-moi de votre MIJOGE de Houston, dit-il.

— Ça ne m’inquiète pas, répondit-elle.

— Moi, si », dit Elliot.

Ainsi que l’expliqua Ross, la MIJOGE – mise à jour géopolitique – ne consistait qu’en un rapport technique. Le gouvernement zaïrois avait fermé ses frontières orientales au cours des quarante-huit heures précédentes. Ni touristes ni trafic commercial ne pouvaient pénétrer dans le pays en provenance du Rwanda ou de l’Ouganda ; désormais, tout le monde devait passer par l’ouest, par Kinshasa.

On ne donnait aucune raison officielle à la fermeture de la frontière orientale, mais des sources à Washington laissaient entendre que les troupes d’Idi Amin Dada, traversant la frontière du Zaïre pour fuir l’invasion tanzanienne de l’Ouganda, pouvaient être la cause de « difficultés locales ». En Afrique centrale, « difficultés locales » signifiaient souvent cannibalisme et autres atrocités du même genre.

« Vous croyez, demanda Elliot, au cannibalisme et autres atrocités du même genre ?

— Non, dit Ross. Que des mensonges. Ce sont les Hollandais, les Allemands et les Japonais – probablement votre ami Hakamichi. Le consortium électronique euro-japonais sait que le STRT est sur le point de découvrir d’importants gisements de diamants dans les Virunga. Ils veulent nous ralentir autant que faire se peut. Ils ont graissé une patte quelque part, probablement à Kinshasa, et on a fermé la frontière orientale. Rien de plus.

— S’il n’y a pas de danger, pourquoi les mitraillettes ?

— Simple précaution, répéta-t-elle. Nous n’utiliserons jamais de pistolets-mitrailleurs au cours de ce voyage, croyez-moi. Et maintenant si vous alliez dormir ? Nous allons bientôt nous poser à Tanger.

— À Tanger ?

— C’est là que se trouve le capitaine Munro. »

Munro

On ne trouvait le nom du « capitaine » Charles Munro sur aucune des listes de chefs d’expédition utilisés par les équipes habituelles se rendant sur le terrain. Il y avait à cela plusieurs raisons au premier rang desquelles figurait sa réputation assez équivoque.

Élevé dans la sauvage province septentrionale du Kenya, fils illégitime d’un agriculteur écossais et de sa belle domestique indienne, Munro avait eu le malheur de perdre son père, assassiné lors de la révolte des Mau-Mau en 1956[5]. Peu après, la mère de Munro mourut de tuberculose et Munro partit pour Nairobi où, à la fin des années 1950, il travailla comme chasseur blanc, guidant des groupes de touristes dans la brousse. C’est à cette époque que Munro se décerna le titre de « capitaine », bien qu’il n’eût jamais appartenu à l’armée.

Apparemment, le capitaine Munro jugea peu sympathiques les touristes et leur mauvaise humeur. Vers 1960, on le trouve impliqué dans le trafic d’armes entre l’Ouganda et le Congo récemment devenu indépendant. Après l’exil de Moïse Tshombé en 1963, les activités de Munro devinrent politiquement embarrassantes et le contraignirent, en fin de compte, à disparaître d’Afrique orientale à la fin de 1963.

On le retrouve en 1964 parmi les mercenaires blancs du général Mobutu au Congo, sous les ordres du colonel Hoare, dit « Mike le fou ». Hoare jugeait Munro comme « un client très coriace et très dangereux, connaissant bien sa jungle et d’une grande efficacité quand on pouvait l’éloigner des dames ». À la suite de la prise de Stanleyville au cours de l’opération Dragon Rouge, le nom de Munro fut associé aux atrocités des mercenaires dans un village du nom d’Avakabi. De nouveau, Munro disparut de la circulation pendant plusieurs années.

En 1968, il refit surface à Tanger, où il vivait somptueusement et était devenu, en quelque sorte, une personnalité locale. La source des revenus apparemment confortables de Munro demeurait assez floue, mais on disait qu’il avait ravitaillé les rebelles communistes soudanais en armement léger provenant d’Allemagne de l’Est, soutenu les royalistes éthiopiens dans leur rébellion de 1974-1975 et assisté les paras français qui avaient sauté sur la province du Shaba, au Zaïre, en 1978.

Ses activités diverses faisaient de Munro un cas à part en Afrique dans les années 1970. Encore que persona non grata dans une demi-douzaine d’États africains, il voyageait librement sur tout le continent, utilisant plusieurs passeports. Le stratagème était transparent : à toutes les frontières, le premier fonctionnaire venu pouvait le reconnaître, mais on craignait tout autant de le laisser pénétrer dans le pays que de lui en interdire l’accès. Dans les sociétés minières étrangères, sensibles à l’opinion locale, on était peu enclin à louer les services de Munro comme chef d’expédition. Au surplus, Munro demeurait, et de loin, le guide en brousse le plus cher. Quoi qu’il en fût, il s’était taillé la réputation de mener à bien les tâches les plus rudes, les plus ardues. Sous un faux nom, il avait emmené au Cameroun, en 1974, deux équipes de géologues allemands à la recherche d’étain, et déjà conduit antérieurement une expédition du STRT en Angola au plus fort du conflit armé de 1977. Il avait lâché un autre groupe du STRT se rendant sur le terrain en Zambie l’année suivante après le refus de Houston de le payer au prix exigé : Houston avait annulé l’expédition.

Bref, on reconnaissait que Munro était le meilleur guide pour une expédition dangereuse. C’est pourquoi l’appareil du STRT se posa à Tanger.

À l’aéroport de Tanger, l’avion-cargo du STRT et sa cargaison se trouvèrent sous transit douanier mais tous les passagers, sauf Amy, purent sortir avec leurs affaires personnelles. Les autorités retinrent Jensen et Irving pour une fouille douanière et l’on découvrit des traces d’héroïne dans leurs bagages à main.

Il convient de replacer cet incident bizarre dans une série de coïncidences remarquables. En 1977, les agents des services douaniers des États-Unis commencèrent à utiliser des appareils de dispersion à neutrons ainsi que des détecteurs ou « renifleurs » de vapeur chimique. Ces deux détecteurs étaient des appareils manuels fabriqués sous contrat par Hakamichi Électronique à Tokyo. En 1979, on souleva la question de la précision de ces appareils ; Hakamichi suggéra qu’on les utilise ailleurs dans le monde, y compris à Singapour, Bangkok, Delhi, Munich et Tanger.

C’est ainsi que Hakamichi Électronique connaissait les possibilités des détecteurs à l’aéroport de Tanger et ils savaient également que diverses substances, telles que les graines de coquelicot et les navets râpés provoquaient une fausse réponse positive des détecteurs de l’aéroport. Et pour éclaircir la question du « faux positif », il fallait quarante-huit heures. (On prouva, plus tard, que d’une façon ou d’une autre, les serviettes des deux hommes avaient ramassé des traces de navet.)

Irving et Jensen protestèrent énergiquement l’un et l’autre de leur innocence et firent appel à leurs autorités consulaires locales. Mais on ne pouvait éclaircir l’affaire avant plusieurs jours ; Ross téléphona à Travis à Houston et celui-ci décida qu’il s’agissait d’un « hareng hollandais ». On ne pouvait rien faire d’autre que de continuer du mieux possible avec le reste de l’expédition.

« Ils croient pouvoir nous arrêter avec ça, dit Travis, mais ils n’y arriveront pas.

— Qui va s’occuper de la géologie ? demanda Ross.

— Vous-même, répondit Travis.

— Et de l’électronique ?

— C’est vous, petit génie, répondit Travis. Assurez-vous simplement les services de Munro. Tout repose sur lui. »

Le chant du muezzin s’élevait au-dessus de l’enchevêtrement pastel des habitations de la casbah de Tanger au crépuscule, appelant les fidèles à la prière du soir. Jadis, le muezzin apparaissait en personne au minaret de la mosquée, mais maintenant il était remplacé par un enregistrement diffusé par haut-parleur : appel mécanisé au rite musulman de l’obéissance.

Karen Ross était assise à la terrasse de la demeure du capitaine Munro qui dominait la casbah. Elle attendait d’être reçue par l’intéressé. À côté d’elle, dans un fauteuil, Peter Elliot ronflait bruyamment, épuisé par le vol.

Cela faisait trois heures qu’ils attendaient et elle était inquiète. La maison mauresque de Munro donnait sur l’extérieur. Ross distinguait, venant de l’intérieur et portés faiblement par la brise, des bruits de voix parlant une quelconque langue orientale.

L’une des gracieuses servantes marocaines, que Munro semblait utiliser à profusion, apporta un téléphone sur la terrasse. Elle s’inclina cérémonieusement. Ross remarqua les yeux violets de la jeune fille. Âgée de quelque seize ans, elle était d’une beauté exquise. Elle dit, en un anglais laborieux :

« Voici votre liaison téléphonique avec Houston. Les enchères vont maintenant commencer. »

Karen poussa du coude Peter qui s’éveilla, l’air un peu sonné. « Les enchères vont commencer », dit-elle.

Peter Elliot avait été surpris dès son entrée dans la maison de Munro. S’attendant à une rude installation militaire, il avait été surpris de voir des arcades marocaines délicatement sculptées et des fontaines murmurant doucement au soleil.

Puis il aperçut les Japonais et les Allemands dans la pièce à côté, qui les fixaient lui et Ross de leurs regards résolument hostiles. Mais Ross se leva et dit : « Excusez-moi un instant », et alla se jeter chaleureusement dans les bras d’un jeune Allemand blond. Ils s’embrassèrent, bavardèrent joyeusement et, d’une manière générale, donnèrent l’impression d’être des amis intimes.

Le tour que prenaient les événements déplut à Elliot, mais il se rassura à la vue des Japonais – tous vêtus du même costume noir – qui paraissaient tout aussi mécontents. Ce que voyant, Elliot sourit de manière affable, comme pour marquer son approbation à cette rencontre.

Mais quand Ross revint, il lui demanda :

« Qui est-ce ?

— C’est Richter, dit-elle, le plus brillant spécialiste de la topologie d’Europe occidentale ; son domaine, c’est l’extrapolation de l’espace n-aire. Il est l’auteur de travaux tout à fait remarquables. » Elle sourit. « Presque aussi remarquables que les miens. »

— Mais il travaille pour le consortium ?

— Naturellement, il est Allemand.

— Et vous lui parlez ?

— Je n’aurais laissé passer l’occasion pour rien au monde, dit-elle. Karl est fâcheusement limité. Il ne peut travailler que sur des données préexistantes. Il prend ce qu’on lui donne et en fait des merveilles dans l’espace n-aire mais il est incapable d’inventer quoi que ce soit. J’ai eu un prof au MIT qui était exactement comme lui. Lié aux faits, prisonnier de la réalité, dit-elle en secouant la tête.

— Il vous a parlé d’Amy ?

— Bien sûr.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Qu’elle était malade et probablement mourante.

— Et il l’a cru ?

— On verra bien. Tiens, voici Munro. »

Le capitaine Munro apparut dans la pièce voisine, vêtu de kaki, fumant un cigare, grand, l’air coriace, portant moustache, les yeux noirs inquisiteurs ne laissant rien échapper. Il discuta avec les Japonais et les Allemands qui, à l’évidence, n’appréciaient pas ce qu’il disait. Quelques instants plus tard, Munro pénétra dans la pièce où ils se trouvaient, arborant un large sourire.

« Ainsi, vous allez au Congo, docteur Ross.

— Nous y allons tous, capitaine Munro, rectifia-t-elle.

— Effectivement, il semble que tout le monde y aille », dit Munro en souriant.

Suivit un échange rapide auquel Elliot ne comprit rien. Karen Ross dit :

« 50 000 US en francs suisses pour 2 % du rapport ajusté des extractions de la première année. »

Munro secoua la tête négativement.

« 100 en francs suisses et 6 % des revenus de la première année sur les gisements primitifs, montant brut, sans escompte.

— 100 en dollars US pour 10 % des revenus de la première année sur tous les gisements avec escompte total du point d’origine.

— Du point d’origine ? Au milieu de ce sacré Congo ? Il me faudrait trois ans à partir du point d’origine. Et si on vous boucle les portes ?

— Vous voulez une part du gâteau, il faut accepter le risque. Mobutu est malin.

— C’est tout juste si Mobutu contrôle le pays, et si je suis toujours en vie, c’est parce que je ne suis pas joueur, dit Munro. Cent pour 4 % de la première année sur les gisements primitifs avec escompte du seul premier chargement. Ou bien 2 % des vôtres.

— Puisque vous n’êtes pas joueur, je vous offre deux cents forfaitaires.

— Non, dit Munro en secouant la tête, vous avez offert davantage pour vos DEM à Kinshasa.

— Tous les prix ont subi une inflation à Kinshasa, y compris ceux des droits d’exploitation minière, et la limite d’exploration courante, la LEC de l’ordinateur, est bien inférieure à mille.

— Puisque vous le dites. » Il sourit et se retourna pour gagner l’autre pièce où l’attendaient les Japonais et les Allemands.

Ross dit rapidement : « Ils n’ont pas à le savoir.

— Oh, je suis bien sûr qu’ils le sauront de toute façon », dit Munro. Et il pénétra dans l’autre pièce.

« Le salaud », murmura-t-elle dans son dos. Elle parla à voix basse au téléphone. « Il n’acceptera jamais ça… Non, non, il ne marchera pas… ils le veulent à tout prix… »

Elliot dit : « Vous montez très haut pour obtenir ses services.

— C’est le meilleur », dit Ross et elle continua à murmurer au téléphone. Dans la pièce à côté, Munro secouait tristement la tête, refusant une offre. Elliot remarqua que Richter avait le visage tout rouge. Munro revint vers Karen Ross :

« Quelle est la LEC que vous envisagez ?

— Moins de mille.

— C’est ce que vous dites et vous savez cependant qu’il existe un captage de minerai.

— J’ignore s’il y a un captage de minerai.

— Alors, vous êtes complètement folle de gaspiller tout ce fric pour vous rendre au Congo, dit Munro. Vous ne croyez pas ? »

Karen Ross ne répondit pas. Elle fixa le plafond décoré de la pièce.

« Les Virunga ne sont pas précisément un jardin d’agrément en ce moment, poursuivit Munro. Les Kiganis battent la campagne et il y a des cannibales. Les Pygmées ont désormais perdu leur esprit amical. Il y a fort à parier que tout ce que vous allez y gagner, c’est une flèche dans le dos. Les volcans menacent toujours d’entrer en éruption. Les mouches tsé-tsé. L’eau croupie. Les fonctionnaires corrompus. Ce n’est pas un endroit où aller sans une bonne raison, n’est-ce pas ? Peut-être devriez-vous remettre votre voyage à des jours meilleurs. »

C’était bien là l’avis d’Elliot et il le dit.

« Voilà un homme avisé », dit Munro, avec un large sourire qui agaça prodigieusement Karen Ross.

« De toute évidence, dit-elle, on n’arrivera pas à s’entendre.

— Cela paraît clair », acquiesça Munro.

Elliot comprit que les négociations étaient rompues. Il se levait pour serrer la main de Munro et prendre congé mais, avant qu’il ait pu le faire, Munro passa dans la pièce voisine et s’entretint avec les Japonais et les Allemands.

« Ça a l’air de s’arranger, dit Ross.

— Pourquoi ? demanda Elliot. Parce qu’il croit vous avoir battue ?

— Non, parce qu’il croit que nous en savons plus qu’eux sur l’emplacement du gisement et que nous sommes davantage susceptibles de tomber sur un filon et donc d’être plus rentables. »

Dans la salle voisine, Japonais et Allemands se levèrent brusquement et se dirigèrent vers la porte d’entrée. Sur le seuil, Munro serra la main des Allemands et s’inclina cérémonieusement devant les Japonais.

« Je crois que vous avez raison, dit Elliot à Ross, il les congédie. »

Mais Ross fronçait les sourcils, la mine sinistre.

« Ils ne peuvent pas faire ça, dit-elle, ils ne peuvent pas se contenter de partir ainsi. »

Elliot n’y comprenait plus rien : « Je croyais que vous vouliez qu’ils s’en aillent ?

— Bon Dieu, on s’est fait baiser », murmura Ross au téléphone à l’adresse de Houston.

La confusion d’Elliot ne se dissipa guère lorsque Munro boucla la porte derrière le dernier des visiteurs et revint vers Elliot et Ross pour leur annoncer que le dîner était servi.

Ils mangèrent à la marocaine, assis par terre et prenant la nourriture avec les doigts. Le premier plat, un pâté de pigeons, fut suivi d’une sorte de ragoût.

« Alors, vous avez renvoyé les Japonais ? demanda Ross. Et vous leur avez dit non ?

— Oh non, répondit Munro, c’eût été impoli. Je leur ai dit que j’allais réfléchir, et c’est ce que je vais faire.

— Alors, pourquoi sont-ils partis, dans ces conditions ?

— Ce n’est pas ma faute », dit Munro en haussant les épaules, « je veux vous l’assurer. Je crois qu’on leur a dit, au téléphone, quelque chose qui a complètement changé leurs projets. »

Karen Ross regarda sa montre, notant l’heure. « Le ragoût est excellent », dit-elle, faisant de son mieux pour se montrer agréable.

« Vous m’en voyez ravi. C’est un tadjine, à la viande de chameau. »

Karen Ross toussa. Peter Elliot nota une baisse de son appétit. Munro se tourna vers lui :

« Ainsi, vous avez le gorille, professeur Elliot ?

— Comment l’avez-vous su ?

— Ce sont les Japonais qui me l’ont dit. Les Japonais sont fascinés par votre gorille. Vous ne pouvez imaginer à quel point ça les rend malades. Un jeune homme avec un gorille et une jeune fille à la recherche de…

— Diamants industriels, dit Karen Ross.

— Ah ! de diamants industriels ! » Il se tourna vers Elliot. « J’adore les conversations à cœur ouvert. Des diamants, fascinant ! »

Son attitude laissait croire qu’on ne lui avait rien dit d’important.

« Il faut que vous nous emmeniez, Munro, dit Ross.

— Le monde est rempli de diamants industriels, dit Munro. On en trouve en Afrique, en Inde, en Russie, au Brésil, au Canada et même aux États-Unis – en Arkansas, dans l’État de New York, au Kentucky. Il suffit de chercher. Mais vous, vous allez au Congo. »

Il y avait, dans son ton, une évidente question.

« Nous recherchons des diamants bleus, de type IIb, recouverts de boron, dit Karen Ross, des diamants qui possèdent des propriétés de semi-conducteurs importantes pour des applications en micro-électronique. »

Munro se lissa la moustache.

« Des diamants bleus », dit-il en hochant la tête, « ça tient debout. »

Ross dit que, bien entendu, cela tenait debout.

« Vous ne pouvez pas les synthétiser ? demanda Munro.

— Non. Nous avons essayé. Il existait un procédé d’enrobage au boron mais il s’est révélé trop peu fiable. Les Américains en avaient découvert un, les Japonais aussi. Tout le monde l’a laissé tomber.

— Et il vous faut donc trouver une source naturelle.

— Exact. Il faut que je sois là-bas le plus tôt possible », dit Ross d’une voix égale, en le fixant.

« J’en suis convaincu, dit Munro. Rien d’autre ne compte que les affaires pour notre docteur Ross, hein ? »

Il traversa la pièce et, s’appuyant à l’une des arcades, regarda la nuit de Tanger. « Cela ne m’étonne pas du tout, dit-il, en fait… »

À la première rafale de mitraillette, Munro plongea pour se mettre à l’abri, la vaisselle de la table vola en éclat, l’une des domestiques hurla et Elliot et Ross se jetèrent sur le sol de marbre tandis que le plâtre du plafond s’écaillait et retombait en pluie sur eux. La rafale dura à peu près trente secondes, suivie d’un silence total.

Quand ce fut terminé, ils se levèrent, hésitants, se regardant.

« Le consortium ne rigole pas, dit Munro avec un grand sourire. J’adore ce genre d’individus. »

Ross épousseta ses vêtements et se tourna vers Munro :

« 5,2 % pour les premiers deux cents, sans déduction, en francs suisses, ajustés.

— 5,7 % et je suis à vous.

— 5,7, d’accord. »

Munro leur serra la main puis leur annonça qu’il lui faudrait quelques minutes pour faire ses bagages avant leur départ pour Nairobi.

« Euh, un instant », dit Ross. Elle paraissait soudain inquiète, regardant de nouveau sa montre.

« Vous avez un problème ? demanda Munro.

— Des AK-47 tchèques dans votre entrepôt, dit-elle.

— Il vaut mieux les retirer de là », dit Munro sans manifester de surprise, « le consortium me fignole sans doute un coup du même genre et nous avons des tas de choses à faire dans les prochaines heures. »

Tandis qu’ils discutaient, on entendait les avertisseurs de la police au loin.

« Nous allons prendre l’escalier de derrière », dit Munro.

Une heure plus tard, ils volaient vers Nairobi.

4. Cathode Ray Tube : terminal (à écran) cathodique. (N.d.T.)

5. Bien que plus de dix-neuf mille personnes aient été tuées lors de la révolte des Mau-Mau, trente-sept Blancs seulement trouvèrent la mort en sept années de terrorisme. On les considéra bien davantage comme des victimes des circonstances que d’une politique délibérée des Noirs.

4e JOUR

Nairobi

16 juin 1979. Une route minutée

Tanger-Nairobi à travers l’Afrique représentait plus de chemin que New York-Londres à travers l’Atlantique : cinq mille huit cents kilomètres, huit heures de vol. Ross passa son temps à la console de l’ordinateur, travaillant à ce qu’elle appelait « des courbes de probabilité d’hyperespace ».

L’écran affichait une carte de l’Afrique générée par l’ordinateur et striée de courbes de différentes couleurs. « Ce sont des courbes de minutage, dit Ross. Nous pouvons les déterminer d’après des facteurs de durée et de délais. » Sur l’écran, une sorte d’horloge numérique égrenait des chiffres sans cesse changeants.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Elliot.

— L’ordinateur choisit la route la plus rapide. Vous voyez, il vient juste de reconnaître une route qui nous emmènera sur place en six jours, dix-huit heures et cinquante et une minutes. Maintenant, il va essayer de faire mieux. »

Elliot sourit. L’idée d’un ordinateur prédisant à la minute le moment où ils atteindraient leur destination au Congo lui paraissait absurde. Mais Ross était tout à fait sérieuse.

Tandis qu’ils regardaient, l’horloge de l’indicateur afficha cinq jours, vingt-deux heures, vingt-quatre minutes.

« C’est mieux, dit Ross, hochant la tête, mais ce n’est pas encore ça. »

Elle pressa un autre bouton et les courbes se modifièrent, se tendant comme des élastiques sur le continent africain. « Voici la route du consortium, dit-elle, fondée sur nos présomptions quant à l’expédition. Ils mettent le paquet : trente personnes au moins, une entreprise à grande échelle. Et ils ignorent l’emplacement exact de la cité, ou tout au moins nous croyons qu’ils l’ignorent. Mais ils possèdent sur nous une avance confortable, douze heures au moins, étant donné qu’on est en train de leur préparer leur appareil à Nairobi. »

La pendule marqua le temps total écoulé : cinq jours, neuf heures, dix-neuf minutes. Puis Ross pressa un bouton marqué DATE et l’horloge indiqua 21 06 79 0814. « D’après cela, le consortium atteindra le site, au Congo, un peu après huit heures le matin du 21 juin. »

L’ordinateur cliqueta doucement ; les courbes continuaient à se tracer et à disparaître et l’horloge indiqua une nouvelle date : 21 06 79 1224.

« Eh bien, dit-elle, c’est là que nous en sommes pour le moment. Dans l’hypothèse d’un maximum d’éléments favorables pour eux comme pour nous, le consortium doit nous battre de vitesse et arriver sur place un peu plus de quatre heures avant nous, dans cinq jours. »

Munro arriva, mangeant un sandwich.

« Il vaut mieux trouver un autre chemin, dit-il, ou y aller tout droit.

— J’hésite à y aller tout droit à cause du gorille.

— Il faut faire quelque chose. On ne peut pas se contenter d’une prévision comme celle-là », dit Munro en haussant les épaules.

Elliot les écoutait, avec un vague sentiment d’irréalité : ils étaient en train de discuter d’une différence de quelques heures, dans cinq jours.

« Vous n’allez quand même pas me dire, intervint Elliot, que dans les quelques jours à venir, et compte tenu des préparatifs à Nairobi puis du temps nécessaire pour atteindre la jungle, vous pouvez accorder un tel crédit à ces chiffres ?

— Ça n’a plus rien à voir avec l’époque révolue de l’exploration africaine, dit Ross, où des équipes disparaissaient dans l’inconnu pendant des mois. Au pire, l’ordinateur se trompe de quelques minutes, disons, grosso modo, d’une demi-heure sur la projection totale à cinq jours. » Elle secoua la tête. « Nous, nous avons un problème, là, et il nous faut trouver une solution. Les enjeux sont trop élevés.

— Vous voulez dire les diamants ? »

Elle acquiesça de la tête et montra le bas de l’écran où apparaissaient les mots CONTRAT BLEU. Il lui demanda ce qu’était un contrat bleu.

« C’est un sacré paquet d’argent », dit Ross, ajoutant : « Je crois. » Car en réalité elle ne savait pas vraiment.

On donnait un nom de code à tout nouveau contrat. Seuls Travis et l’ordinateur connaissaient le nom de la société contractante ; tous les autres, au STRT, du programmeur au personnel sur le terrain, ne connaissaient les projets que par leurs noms de code couleur : contrat rouge, contrat jaune, contrat blanc. Il s’agissait de protéger les sociétés commanditaires de l’espionnage industriel. Mais les mathématiciens du STRT ne pouvaient résister au plaisir de se livrer à un jeu de devinettes qui fournissait le sujet principal des conversations quotidiennes à la cantine.

Le STRT avait obtenu le contrat bleu en décembre 1978. Ce contrat stipulait que le STRT devait détecter une source naturelle de diamants industriels dans un pays ami ou neutre. Les diamants devaient être des cristaux de type IIb « pauvres en azote ». Le contrat n’en précisait pas la dimension, de sorte que peu importait la taille des diamants ; de même le contrat ne précisait pas de quantité minimale : le contractant se contenterait de ce qu’il pourrait obtenir. Et, plus insolite, le contrat ne fixait aucune LCE.

Quasiment tous les contrats prévoyaient une clause de limite de coût d’extraction (LCE). Découvrir une source de minéraux ne suffisait pas. Encore devait-on pouvoir extraire le minerai à un coût unitaire précis. Ce coût unitaire, à son tour, répercutait la richesse du minerai, son éloignement, la possibilité d’obtenir de la main-d’œuvre sur place, la conjoncture politique, l’éventuelle nécessité de prévoir une infrastructure aérienne et routière, des hôpitaux, des écoles, des mines ou des raffineries.

Un contrat sans clause de LCE impliquait une seule chose : quelqu’un avait besoin de diamants bleus à n’importe quel prix.

Dans les quarante-huit heures, la cantine du STRT avait fourni une explication du contrat bleu. Il en ressortait que les diamants de type IIb devaient leur couleur bleutée à des traces d’un élément appelé boron, qui leur enlevait toute valeur en tant que pierres précieuses mais modifiait leurs propriétés électroniques, les transformant en semi-conducteurs d’une résistivité de l’ordre de cent ohms au centimètre. Ils possédaient, en outre, certaines propriétés de transmission de la lumière très particulières.

Et puis, quelqu’un découvrit un bref article dans le numéro d’Electronic News du 17 novembre 1978 : « Abandon du système Mc Phee de “dopage”. » Cet article expliquait que la société Silec Inc. de Waltham, Massachusetts, avait renoncé à la technique expérimentale Mc Phee dont l’objet était de doper artificiellement les diamants grâce à une couche monostrate de boron. On avait renoncé au procédé Mc Phee parce que trop onéreux et trop peu fiable en ce qui concernait les « propriétés de semi-conductivité ». En conclusion, l’article disait : « D’autres sociétés ont sous-estimé les problèmes de dopage par couche unique de boron ; la Hakamichi, de Tokyo, a renoncé au procédé Nagaura en septembre de cette année. » En remontant la filière, la cantine du STRT avait mis en place les pièces complémentaires du puzzle.

En 1971, l’INTEC, société de micro-électronique de Santa Clara, avait prédit que les diamants semi-conducteurs apparaîtraient d’une importance capitale pour la future génération des ordinateurs « superconducteurs » des années 1980.

La première génération des ordinateurs électroniques, ENIAC et UNIVAC, construits en secret pendant la dernière guerre, utilisaient des tubes à vide. La durée de vie moyenne de ces tubes était d’une vingtaine d’heures mais, compte tenu des milliers de tubes qui chauffaient sur une seule machine, certains ordinateurs tombaient en panne toutes les sept à douze minutes. La technologie du tube à vide imposait une limite à la taille et à la puissance des ordinateurs de la deuxième génération.

Mais la deuxième génération mit le tube à vide au rancart. En 1947, l’invention du transistor – sandwich de matériaux solides de la taille de l’ongle d’un pouce remplissant toutes les fonctions d’un tube à vide – marqua le début d’une ère nouvelle de systèmes électroniques « solides » qui consommaient peu, chauffaient peu, se révélaient plus petits et plus fiables que les tubes qu’ils remplaçaient. La technologie des silicones fournit la base même de trois générations – s’étendant sur les vingt années qui suivirent – d’ordinateurs de plus en plus compacts, fiables et bon marché.

Mais, dans les années 1970, la conception des ordinateurs se trouva confrontée aux limites inhérentes à la technologie des silicones. Bien qu’on eût réduit les circuits à des dimensions microscopiques, la vitesse des calculs demeurait toujours tributaire de la longueur des circuits. Pour les miniaturiser davantage encore, dans un domaine où les distances étaient déjà de l’ordre du cent-millième de millimètre, on retomba sur un vieux problème : la chaleur. Des circuits plus petits fondraient littéralement sous le dégagement de chaleur. Il fallait donc une méthode qui, tout à la fois, éliminerait la chaleur et réduirait la résistance.

On savait, depuis les années 1950, que certains métaux, portés à des températures extrêmement basses, devenaient « superconducteurs », permettant ainsi la libre circulation du flux des électrons. En 1977, IBM annonça qu’ils travaillaient à la conception d’un ordinateur à vitesse ultra-rapide, de la taille d’un pamplemousse, refroidi à l’azote liquide. L’ordinateur superconducteur exigeait une technologie radicalement nouvelle et une nouvelle gamme de matériaux de construction à basse température.

On ferait donc largement appel, dans tous les domaines, à des diamants « dopés ».

Plusieurs jours plus tard, la cantine du STRT en arriva à une autre explication. Selon une nouvelle théorie, les années 1970 étaient apparues comme une décennie marquant une croissance sans précédent dans le domaine des ordinateurs. Bien que les premiers constructeurs d’ordinateurs eussent prédit, dans les années 1940, que quatre ordinateurs accompliraient les travaux de calcul du monde entier dans un avenir prévisible, les experts prévoyaient qu’en 1990 il existerait, en fait, un milliard d’ordinateurs, dont la plupart seraient reliés à d’autres ordinateurs par des réseaux de communications. Ces réseaux n’existaient pas et pouvaient même paraître comme impossibles à réaliser en théorie. (Une étude effectuée en 1975 par l’Institut de Hanovre en arriva à la conclusion que l’écorce terrestre ne recelait pas assez de métal pour construire les lignes de transmission nécessaires aux ordinateurs.)

Selon Harvey Rumbaugh, les années 1980 se caractériseraient par une sévère pénurie des systèmes de transmission des données par ordinateur : « De même que la pénurie de carburants d’origine fossile a pris le monde industrialisé au dépourvu dans les années 1970, de même la pénurie de transmission des données prendra-t-elle le monde au dépourvu dans les dix ans à venir. Les hommes étaient privés de la possibilité de se déplacer dans les années 1970 ; ils se verront privés de la possibilité de s’informer dans les années 1980, et reste à savoir laquelle, des deux privations se révélera la plus frustrante. »

La lumière du laser représentait le seul espoir de faire face à des exigences massives de données, du fait que les canaux lasers pouvaient acheminer vingt mille fois plus d’informations qu’une ligne coaxiale métallique ordinaire. La transmission nécessitait des technologies entièrement nouvelles, y compris des optiques à fibres minces et des diamants semi-conducteurs « dopés » dont Rumbaugh prédit qu’ils prendraient « plus de valeur que le pétrole » dans les prochaines années.

Allant plus loin encore, Rumbaugh prédit que d’ici une dizaine d’années « l’électricité elle-même apparaîtrait désuète ». Les ordinateurs de l’avenir n’utiliseraient que des circuits à lumière et une interface d’échanges avec des systèmes de données à transmission par lumière. La raison en était la rapidité. « La lumière, dit Rumbaugh, se déplace à la vitesse de la lumière. Pas l’électricité. Nous vivons les dernières années de la technologie de la micro-électronique. »

Certes, la micro-électronique n’apparaissait pas comme une technologie moribonde. En 1979, la micro-électronique était une industrie majeure dans l’ensemble du monde industrialisé, intervenant pour 80 milliards de dollars pour les seuls États-Unis. Six des vingt sociétés classées en tête de la liste de fortune étaient profondément engagées dans la micro-électronique. Ces sociétés avaient bâti leur succès sur une compétitivité et une avance extraordinaires qui en moins de trente ans les avaient propulsées au sommet.

En 1958, un constructeur pouvait glisser dix composants électroniques dans une seule microplaquette de silicone. En 1970, on pouvait en mettre cent dans une microplaquette de même taille : dix fois plus en un peu plus d’une décennie.

Mais, en 1972, on pouvait en mettre cent unités dans une microplaquette et, en 1974, dix mille. On espérait, pour 1980, un million d’unités dans une seule microplaquette de la taille d’un ongle mais, en utilisant la photoprojection électronique, on avait déjà atteint cet objectif en 1978. Au printemps 1979, le but visé était dix millions d’unités, ou mieux un milliard, en une seule microplaquette de silicone, vers 1980. Mais personne ne doutait qu’on y parviendrait vers juin ou juillet 1979 au plus tard.

Une telle évolution était sans précédent dans une industrie. C’est ce qui apparaît clairement à la comparaison avec d’autres technologies industrielles. Les fabricants d’automobiles se contentaient d’une évolution dérisoire par cycles de trois ans, dans la conception de leur production mais l’industrie électronique réalisait couramment, dans le même temps, des progrès de l’ordre de la magnitude. (Pour ne pas se laisser dépasser, Detroit aurait dû en arriver à une évolution dans l’automobile permettant de passer de cent kilomètres avec trente litres de carburant en 1970, à cent trente millions de kilomètres avec ces mêmes trente litres en 1979, soit quelques gouttes d’essence aux cent kilomètres. Au lieu de quoi, dans le même temps, Detroit en arriva à réduire de moitié la consommation d’essence de ses voitures, preuve supplémentaire de la mort prochaine de l’industrie automobile comme clé de voûte de l’économie américaine.)

Sur un marché aussi compétitif, tout le monde s’inquiétait des puissances économiques étrangères, et particulièrement du Japon, lequel avait maintenu à San José, depuis 1973, un centre culturel japonais que certains considéraient comme une couverture pour une entreprise d’espionnage industriel largement financé.

On ne peut comprendre le contrat bleu qu’à la lumière d’une industrie réalisant des progrès considérables en quelques mois. Travis avait dit du contrat bleu qu’il représentait « la chose la plus fabuleuse qu’on aura l’occasion de voir dans les dix ans à venir. Celui qui trouvera ces diamants fera un bond technologique d’au moins cinq ans. Cinq ans, vous savez ce que cela signifie ? »

Ross savait ce que cela signifiait. Dans une industrie où l’avance sur la concurrence se mesurait en mois, des sociétés avaient réalisé des fortunes en battant des concurrents de quelques semaines grâce à quelque nouvelle technique ou réalisation ; Syntel, en Californie, avait été la première société à réaliser une microplaquette représentant une mémoire de 226 K. octet alors que tout le monde en était à des mémoires de 16 K. octet et rêvait de microplaquettes de 64 K. Syntel ne conserva son avantage que pendant seize semaines mais réalisa un bénéfice de plus de 130 millions de dollars.

« Et il est question de cinq ans, dit Travis. Il s’agit là d’un avantage qui se mesure en milliards de dollars, peut-être en dizaines de milliards de dollars. Si on peut arriver à ces diamants. »

C’étaient là les raisons de la formidable responsabilité que ressentait Ross tandis qu’elle continuait à travailler sur l’ordinateur. À l’âge de vingt-quatre ans, elle dirigeait une équipe dans une course à laquelle prenaient part une douzaine de nations du globe, chacune jetant tout le poids de ses ressources financières et industrielles dans la bataille.

Les enjeux rendaient ridicule toute course ordinaire. Travis lui avait dit avant de partir : « Vous ne devez pas flancher sous le poids de vos responsabilités, même avec des milliards de dollars qui reposent sur vos épaules. Faites simplement de votre mieux. »

Faisant de son mieux, elle essayait de réduire le minutage de l’expédition de trois heures et trente-sept minutes, mais cela les laissait toujours un petit peu en retard par rapport aux projections du consortium. Pas assez pour abandonner tout espoir de le rattraper, notamment grâce aux raccourcis audacieux de Munro, mais en retard tout de même, ce qui pouvait signifier un désastre complet dans une course où le vainqueur raflait tout.

Et puis elle reçut de mauvaises nouvelles.

Sur l’écran apparurent les mots :

SIPHON PARASITE/RIEN NE VA PLUS/

« Oh merde », dit Ross. Elle se sentait soudain lasse. Car si vraiment un parasite « siphonnait » leurs informations, leurs chances de gagner la course disparaissaient avant même qu’aucun d’entre eux ait seulement posé un pied dans la forêt vierge de l’Afrique centrale.

Le siphon parasite

Travis se sentit stupide.

Il contempla la sortie ordinateur émanant du Centre Goddard des vols spatiaux situé à Greenbelt, Maryland.

STRT POURQUOI NOUS ENVOYER TOUTES CES DONNÉES SUR MUKENKO DONT NOUS N’AVONS PAS VRAIMENT BESOIN/MERCI QUAND MÊME/

Le message était arrivé une heure plus tôt au CGVS du Maryland, mais ils avaient désormais plus de cinq heures de retard.

« Nom de Dieu », dit Travis, fixant le télex. Pour Travis, le premier indice que quelque chose clochait lui était apparu lorsque les Japonais et les Allemands avaient rompu leurs négociations avec Munro à Tanger. L’instant d’avant, ils étaient prêts à payer n’importe quel prix et un moment plus tard ils étaient impatients de partir. Une rupture soudaine, brutale, qui impliquait l’introduction subite de nouvelles données dans les fichiers de l’ordinateur du consortium.

De nouvelles données en provenance d’où ?

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication – maintenant confirmée par le télex du CGVS en provenance de Greenbelt.

STRT POURQUOI NOUS ENVOYER TOUTES CES INFORMATIONS SUR MUKENKO/

La réponse était simple : le STRT n’envoyait aucune donnée. Tout au moins pas volontairement. Il existait un accord d’échange de données entre le STRT et le CGVS – Travis avait conclu cet accord en 1978 pour obtenir, à un coût moins élevé, des images des satellites Landsat en orbite. Les images de satellites représentaient le plus gros poste de dépense de sa société. Moyennant un droit de regard sur les données dérivées du STRT, le CGVS acceptait de fournir des images en provenance des satellites à 30 % au-dessous du prix réel.

À l’époque, cela avait paru une bonne affaire et on avait précisé les verrouillages des codes dans l’accord.

Et voilà que les inconvénients potentiels s’étalaient, effrayants, sous les yeux de Travis, confirmant ses pires craintes. Poser une ligne de trois mille kilomètres entre Houston et Greenbelt équivalait à une invitation au parasitage. Quelque part entre le Texas et le Maryland, quelqu’un avait branché un terminal – probablement sur les lignes téléphoniques – et s’en était servi pour siphonner les données qui circulaient sur la ligne. Il s’agissait bien là de la forme d’espionnage industriel que Travis redoutait le plus.

Un terminal parasite glissé entre deux terminaux autorisés interceptait les transmissions dans les deux sens. Après un certain temps, l’opérateur du siphon en savait suffisamment pour commencer à transmettre sur la ligne, se faisant passer pour le CGVS auprès de Houston et pour Houston auprès du CGVS. Le terminal pirate pouvait continuer de fonctionner jusqu’à ce que l’un des deux terminaux autorisés s’aperçoive qu’on les siphonnait.

Maintenant la question était : combien de données avaient été siphonnées par le parasite au cours des dernières soixante-douze heures ?

Il demanda des contrôles par analyseur sur vingt-quatre heures, et les informations se révélèrent décourageantes. Il apparaissait que l’ordinateur du STRT avait non seulement fourni les éléments originaux des données de base, mais encore les historiques des transformations des données-séquence des opérations accomplies sur les données par le STRT au cours des quatre dernières semaines.

Si c’était exact, cela signifiait que le parasite euro-japonais connaissait les transformations faites par le STRT sur les données concernant le Mukenko, et, partant, connaissait l’emplacement de la Cité perdue avec une précision rigoureuse. Sur ce plan-là, ils étaient désormais aussi bien renseignés que Ross.

Il fallait réviser le planning de façon défavorable pour le STRT. Et les prévisions de l’ordinateur, après mise à jour, apparaissaient on ne peut plus claires : Ross ou pas Ross, la probabilité pour l’équipe du STRT d’atteindre le site avant les Japonais et les Allemands était quasiment nulle.

Pour Travis, l’ensemble de l’expédition du STRT était désormais un exercice futile et une perte de temps. Plus aucun espoir de succès. Le seul élément n’entrant pas en ligne de compte était Amy, le gorille, et l’instinct de Travis lui soufflait qu’un gorille appelé Amy ne se révélerait pas un élément décisif dans la découverte de gisements miniers au Congo nord-oriental.

C’était sans espoir.

Devait-il rappeler l’équipe du STRT ? Il fixa la console sur son bureau et dit : « Je demande l’analyse du coût. »

L’ordinateur clignota et afficha : ANALYSE DU COÛT DISPONIBLE/

« Ensemble de l’opération Congo », dit-il.

Des chiffres s’imprimèrent sur l’écran, traduisant le coût de l’expédition au Congo : coût horaire budgétisé, coût cumulé budgétisé, dépenses engagées, points de « non-retour », suppressions futures de points annexes, etc.

Le projet en était maintenant aux environs de Nairobi et ressortait à un coût légèrement supérieur à 189 000 dollars. Une annulation reviendrait à 227 455 dollars. « Facteur BF », demanda-t-il.

L’image changea sur l’écran qui afficha BF/ Il voyait maintenant une série de probabilités. Le facteur BF signifiait Bona fortuna, bonne chance, les impondérables de toute expédition, notamment des expéditions lointaines, dangereuses.

RECHERCHE EN COURS/ afficha l’ordinateur.

Travis attendit. Il savait qu’il faudrait plusieurs secondes à l’ordinateur pour effectuer les calculs, répartir les incidences, évaluer les chances des facteurs susceptibles d’influer sur l’expédition, à cinq jours au moins de l’objectif.

Son vibreur bourdonna. Rogers, le « danseur de claquettes », dit : « On a repéré le siphon parasite. Il se trouve à Norman, Oklahoma ; plus exactement à la Compagnie américaine d’assurances du Centre-Nord. La CAACN appartient pour 51 % à une société de holding d’Hawaï, Halekuli Inc., qui, elle-même, appartient en totalité à des intérêts japonais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux qu’on leur tire méchamment dessus, dit Travis.

— Pigé », dit Rogers. Il raccrocha.

L’écran imprima : FACTEUR BF ESTIMÉ/ et une probabilité : 0,449/ qui le surprit. Ce chiffre signifiait que le STRT était presque à égalité de chances d’atteindre le but avant le consortium. Travis ne mit pas en doute les mathématiques. 0,449 lui paraissait assez bon comme cela.

L’expédition du STRT poursuivrait donc sa route vers le Congo, pour le moment du moins. Et, pendant ce temps, il allait faire tout son possible pour ralentir le consortium. À cet égard, Travis avait une ou deux petites idées derrière la tête.

Données complémentaires

Cap au sud, l’avion survolait le lac Rudolf, au Kenya septentrional, lorsque Tom Seamans appela Elliot.

Seamans venait de terminer son analyse par ordinateur pour différencier les gorilles des autres singes, notamment des chimpanzés. Il avait ensuite obtenu de Houston une bande-vidéo de trois secondes d’une transmission déformée qui semblait montrer un gorille en train de détruire une antenne parabolique et de regarder la caméra.

« Et alors ? » demanda Elliot, regardant l’écran de l’ordinateur. Les données s’étalèrent sur l’écran :

FONCTION DISCRIMINANTE GORILLE/ CHIMPANZÉ/

GROUPEMENT DES FONCTIONS RÉPARTI COMME SUIT :

GORILLE : 0,9934/

CHIMPANZÉ : 0,1132/

TEST BANDE-VIDÉO [HOUSTON] : 03349/

« Zut », dit Elliot. D’après ces chiffres, l’étude était incertaine, inutile.

« Je suis désolé, dit Seamans au téléphone, mais l’inconvénient résulte en partie du matériel de test lui-même. Il nous a fallu factoriser la dérivation de cette image en ordinateur. L’image a été nettoyée, ce qui signifie qu’on l’a régularisée et qu’on a donc perdu la matière critique. J’aimerais travailler sur la matrice originale convertie en numérique. Tu peux m’avoir ça ? »

Karen Ross acquiesça de la tête.

« Bien sûr, dit Elliot.

— Je vais m’y remettre un coup avec ça, dit Seamans, mais si tu veux mon impression profonde, ça ne donnera jamais rien. Cela tient au fait que chez les gorilles apparaît une importante variation individuelle dans la structure faciale, tout comme chez les hommes. Si l’on augmente notre échantillonnage de base, on va obtenir encore plus de variations et un étalage plus vaste de la population. Je crois que tu es coincé. Tu ne prouveras jamais que ce n’est pas un gorille, mais je parierais bien que ça n’en est pas un.

— Ça signifie quoi ? demanda Elliot.

— C’est quelque chose de nouveau, dit Seamans. Je veux dire, si c’était vraiment un gorille, les chiffres auraient été de 0,89 ou 0,94, dans ces eaux-là, sur cette fonction. Mais les images ressortent à 0,39 et c’est insuffisant. Ce n’est pas un gorille, Peter.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Une forme de transition. J’ai déroulé une fonction pour déterminer où se trouvait la variation. Tu sais où se situait la principale différence ? Dans la couleur de la peau. Même en noir et blanc, ce n’est pas assez noir pour être un gorille, Peter. C’est un animal entièrement nouveau, je t’assure. »

Peter regarda Ross et lui demanda :

« En quoi cela change-t-il votre planning ?

— En rien pour le moment, dit-elle. Il y a des éléments plus critiques et celui-ci n’est pas mesurable. »

On entendit le pilote dire dans l’interphone : « Nous entamons notre descente sur Nairobi. »

Nairobi

À huit kilomètres à peine de Nairobi, on peut trouver les animaux sauvages de la savane de l’Afrique orientale. Et, à en croire de nombreux habitants de Nairobi, on pouvait naguère les trouver encore plus près : gazelles, girafes et buffles se promenaient dans les arrière-cours et, de temps en temps, un léopard se glissait dans votre chambre. De nos jours, la ville a conservé son caractère colonial et sauvage. À son apogée, Nairobi offrait une vie de dissipation : « Êtes-vous marié ou vivez-vous au Kenya ? » demandait-on en matière de plaisanterie. Les hommes, rudes, buvaient sec ; les femmes étaient belles et légères tandis que les règles de vie apparaissaient tout aussi imprévisibles que les chasses au renard qui parcouraient, chaque fin de semaine, la campagne accidentée.

Mais la Nairobi moderne n’a quasiment plus rien de commun avec la vie sans façon de l’époque coloniale. Les quelques immeubles victoriens restants se trouvent coincés dans une ville récente d’un demi-million d’habitants, avec ses embouteillages, ses feux rouges, ses gratte-ciel, ses supermarchés, ses teintureries rapides, ses restaurants français et sa pollution atmosphérique.

L’avion-cargo se posa à l’aéroport international de Nairobi le 16 juin à l’aube et Munro prit des contacts avec des porteurs et autres assistants destinés à l’expédition. Ils avaient l’intention de quitter Nairobi dans les deux heures, lorsque Travis appela depuis Houston pour les informer que Peterson, l’un des géologues de la première expédition au Congo, s’était retrouvé à Nairobi, on ne savait trop comment.

La nouvelle souleva l’excitation de Ross.

« Où est-il actuellement ? demanda-t-elle.

— À la morgue », répondit Travis.

Elliot se crispa en s’approchant : le corps sur la table d’acier brillant était celui d’un homme blond, à peu près de son âge. Il avait eu les bras écrasés ; la peau apparaissait gonflée et violette. Elliot regarda Ross. Elle semblait tout à fait calme et regardait sans sourciller ni détourner la tête. Le pathologiste appuya sur une pédale et un haut-parleur au-dessus d’eux leur demanda :

« Voulez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?

— Karen Ellen Ross.

— Nationalité et numéro du passeport ?

— Américaine, n° F1413649.

— Pouvez-vous identifier cet homme, Miss Ross ?

— Oui, dit-elle, c’est James Robert Peterson.

— Quelles sont vos attaches avec le défunt James Robert Peterson ?

— C’était un collègue », dit-elle d’une voix neutre. Elle semblait examiner un échantillon géologique, minutieusement, sans aucune émotion, le visage ne trahissant aucune réaction.

Le pathologiste dit au micro :

« Confirmation d’identité : James Robert Peterson, de race blanche, vingt-neuf ans, nationalité américaine. » Il se tourna vers Ross et lui demanda :

« Quand avez-vous vu M. Peterson pour la dernière fois ?

— En mai dernier. Il partait pour le Congo.

— Vous ne l’avez pas vu dans le courant de ce mois-ci ?

— Non, dit-elle, qu’est-il arrivé ? »

Le pathologiste palpa les blessures du bras gonflé et violet. Le bout de ses doigts s’imprima dans la chair, laissant des traces, comme une morsure.

« C’est une histoire sacrément étrange », dit-il.

La veille, le 15 juin, on avait ramené le corps de Peterson à Nairobi à bord d’un petit avion-cargo charter, en état de coma dépassé. Il était mort quelques heures plus tard sans avoir repris connaissance.

« C’est extraordinaire qu’il en soit même arrivé jusque-là. Apparemment, l’appareil avait fait une escale imprévue, à la suite de problèmes mécaniques, à l’aérodrome de Garona, sur une piste en terre du Zaïre. Et puis voilà ce pauvre type qui sort de la brousse en titubant et qui s’effondre aux pieds des gens de l’appareil. »

Le pathologiste indiqua qu’il avait eu les os des deux bras brisés. Il expliqua que les blessures n’étaient pas récentes ; elles remontaient à quatre jours, peut-être plus.

« Il a dû souffrir terriblement.

— Qu’est-ce qui a pu provoquer une telle blessure ? » demanda Elliot.

Le pathologiste dit qu’il n’avait jamais rien vu de semblable :

« Superficiellement, on dirait des traumatismes d’origine mécanique, comme provoqués par une voiture ou un camion. On en voit pas mal ici ; mais les blessures par écrasement mécanique ne sont jamais bilatérales, comme c’est le cas ici.

— Ce n’est donc pas une blessure d’origine mécanique ? demanda Ross.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit. C’est la première fois que je vois cela, dit le pathologiste d’un ton vif. Nous avons également trouvé des traces de sang sous ses ongles et quelques cheveux gris. Des tests sont en cours. »

À l’autre bout de la pièce, un autre pathologiste leva les yeux de son microscope.

« Les cheveux ne sont absolument pas d’origine humaine. La section en biais ne colle pas. Une sorte de poil animal, proche du cheveu humain.

— La section en biais ? demanda Ross.

— Notre meilleur indice de l’origine du poil, dit le pathologiste. Par exemple, le poil pubien humain est plus elliptique dans sa section en biais que tout autre poil du corps ou de la face. Trait caractéristique et admis par les tribunaux. Mais dans ce laboratoire, nous avons l’occasion d’examiner un grand nombre de poils d’animaux et nous sommes également experts en ce domaine. »

Un gros appareil d’analyse fit entendre un bruit métallique.

« Voilà le sang qui arrive », dit le pathologiste.

Sur un écran vidéo apparurent des échantillons jumeaux de raies aux teintes pastel. « L’électrophorèse, expliqua le pathologiste, pour contrôler les protéines du sérum. Voici, à gauche, du sang humain ordinaire. À droite, l’échantillon de sang recueilli sous les ongles. Vous pouvez constater qu’il ne s’agit pas du tout de sang humain.

— Pas de sang humain ? dit Ross en regardant Elliot.

— Très voisin du sang humain, dit le pathologiste en regardant l’échantillon, mais ce n’est pas du sang humain. Peut-être un animal domestique ou du bétail, un porc, peut-être. Ou encore un primate. Les singes et autres anthropoïdes sont sérologiquement très proches des hommes. Nous aurons les résultats de l’analyse par ordinateur dans une minute. »

Sur l’écran, l’ordinateur imprima :

GLOBULINES DE SÉRUM ALPHA ET BÊTA COMPATIBLES : SANG DE GORILLE/

Le pathologiste dit : « Voilà ce qu’il avait sous les ongles : du sang de gorille. »

Examen médical

« Elle ne vous fera pas de mal », dit Elliot au laborantin terrorisé.

Ils se trouvaient dans le compartiment des passagers du 747 cargo.

« Vous voyez, elle vous sourit. » Effectivement, Amy y allait de son sourire le plus charmeur, faisant bien attention de ne pas montrer ses dents. Mais le laborantin de la clinique privée de Nairobi n’était pas au fait de ces détails d’étiquette chez les gorilles. Les mains qui tenaient la seringue tremblaient.

Pour Amy, Nairobi représentait la dernière occasion de passer un examen médical complet. Sous son corps immense et puissant se cachait une constitution fragile, tout comme sa gueule noire aux arcades proéminentes cachait une nature plutôt douce et tendre. À San Francisco, l’équipe du projet Amy la soumettait à un régime médical très strict : analyse d’urine tous les deux jours, recherche hebdomadaire de traces d’hématies, analyse sérologique complète tous les mois et examen dentaire tous les trois mois pour un détartrage rendu nécessaire par le régime végétarien. Amy subissait le tout avec équanimité, mais le laborantin terrorisé l’ignorait. Il s’approcha d’elle, tenant la seringue devant lui comme une arme.

« Vous êtes sûr qu’il ne va pas me mordre ? »

Amy, essayant de se montrer obligeante, fit signe « Amy promettre pas mordre. » Elle faisait signe lentement, comme toujours quand elle avait affaire à quelqu’un ignorant son langage.

« Elle promet de ne pas vous mordre, dit Elliot.

— C’est vous qui le dites », dit le laborantin. Elliot ne se soucia pas d’expliquer que ce n’était pas lui qui l’avait dit, mais Amy.

Le prélèvement de sang effectué, le laborantin se détendit un peu. Remballant ses affaires, il dit :

« Bon Dieu, ce qu’il est vilain !

— Vous l’avez vexée », dit Elliot. Et, de fait, Amy faisait signe vigoureusement : « Quoi vilain ? »

« Ce n’est rien, Amy, dit Elliot. Il n’a jamais vu de gorille, c’est tout.

— Je vous demande pardon ? demanda le laborantin.

— Vous l’avez vexée, il vaudrait mieux que vous vous excusiez. »

Le laborantin ferma sa trousse. Il regarda Elliot, puis Amy et dit :

« M’excuser auprès de lui ?

— Auprès d’elle, corrigea Elliot. Oui, bien sûr. Ça vous plairait qu’on vous dise que vous êtes laid ? »

Elliot réagissait vivement à ce genre de remarque. Au cours des années, il en était arrivé à ressentir de manière aiguë les préjugés humains à l’égard des singes, les hommes considérant les chimpanzés comme de charmants enfants, les orangs-outans comme de vieux sages et les gorilles comme de grosses brutes dangereuses. Ils se trompaient sur toute la ligne.

Chacun de ces animaux était unique en son genre et ne collait pas du tout aux stéréotypes humains. Les chimpanzés, par exemple, se révélaient bien plus durs que les gorilles. Animal extraverti, un chimpanzé en colère était bien plus dangereux qu’un gorille en colère. Au zoo, Elliot voyait avec surprise les mères pousser leurs enfants plus près pour qu’ils puissent mieux voir les chimpanzés, mais elles reculaient pour les protéger à la vue des gorilles. De toute évidence, les mères ignoraient que les chimpanzés sauvages attrapaient les petits enfants et les dévoraient, chose que les gorilles ne faisaient jamais.

Témoin en plusieurs occasions du préjugé humain à l’égard des gorilles, Elliot était parvenu à en reconnaître les effets sur Amy. Amy ne pouvait rien changer au fait qu’elle était énorme et noire, qu’elle avait les arcades sourcilières épaisses et le visage écrasé. Derrière ce visage que les gens trouvaient si repoussant se cachait une conscience sensible, bienveillante à l’égard d’autrui. Elle souffrait de voir les gens la fuir ou hurler de terreur ou faire des remarques cruelles. Le laborantin fronça les sourcils.

« Vous voulez dire qu’il comprend l’anglais ?

— Qu’elle comprend. » Elliot n’aimait pas, non plus, ce changement de genre. Les gens qui avaient peur d’Amy pensaient toujours qu’il s’agissait d’un mâle.

« Je ne peux pas le croire », dit le laborantin en secouant la tête.

« Amy, veux-tu reconduire cet homme à la porte ? »

Amy alla pesamment vers la porte et l’ouvrit devant le laborantin dont les yeux s’écarquillèrent. Il déguerpit sans demander son reste. Amy referma la porte derrière lui.

« Homme humain idiot », dit Amy par signes.

« Ne t’en fais donc pas, dit Elliot. Viens, Peter chatouiller Amy. »

Et pendant un quart d’heure, il la chatouilla tandis qu’elle se roulait sur le sol et grognait de satisfaction. Elliot ne remarqua pas la porte qui s’ouvrait derrière lui, il ne remarqua pas l’ombre qui tomba sur le sol. Il tourna la tête pour regarder au-dessus de lui, il vit s’abattre le cylindre noir, sa tête éclata sous une douleur aveuglante et il sombra dans le noir.

Enlevée

Il se réveilla en entendant une sorte de bruit perçant électronique.

« Ne bougez pas, monsieur », dit une voix.

Elliot ouvrit les yeux et regarda la lumière vive qui brillait au-dessus de lui. Il était toujours sur le dos, dans l’avion, et quelqu’un était penché sur lui.

« Regardez à droite… à gauche… Pouvez-vous fermer les doigts ? »

Il suivit les instructions. La lumière disparut et il vit un Noir vêtu de blanc accroupi près de lui. L’homme palpa la tête d’Elliot ; il ramena ses doigts pleins de sang.

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit l’homme, c’est superficiel. » Il tourna la tête et demanda : « Combien de temps pensez-vous qu’il soit resté inconscient ?

— Environ deux minutes, guère plus », dit Munro.

Elliot entendit de nouveau le bruit perçant. Il vit Ross se déplacer dans le compartiment des passagers, portant un sac à dos et tenant une baguette devant elle. De nouveau, le bruit perçant.

« Nom de Dieu », dit-elle en retirant quelque chose de la paroi de l’appareil, autour du hublot. « Et de cinq. On peut dire qu’ils ont bossé ! »

Munro regarda Elliot.

« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.

— Il faudrait le placer en observation pendant vingt-quatre heures, dit le Noir. Simple précaution.

— Vingt-quatre heures ! » dit Ross, tournant dans le compartiment.

« Où est-elle ? demanda Elliot.

— Ils l’ont enlevée, dit Munro. Ils ont ouvert la porte arrière, gonflé le toboggan pneumatique et disparu avant que quiconque réalise ce qui se passait. On a trouvé ça près de vous. »

Munro montrait une petite fiole avec quelque chose en japonais dessus. Les bords de la fiole étaient marqués de striures ; à l’une des extrémités se trouvait un piston de caoutchouc, à l’autre une aiguille.

Elliot se souleva.

« Doucement, dit le docteur.

— Je me sens bien », dit Elliot, malgré les élancements dans sa tête. Il retourna la fiole dans ses doigts.

« Il y avait du givre dessus quand vous l’avez trouvée ?

— Très froid », dit Munro en acquiesçant de la tête.

« Du CO_2 », dit Elliot. C’était une fléchette de fusil à air comprimé. Il secoua la tête. « Ils lui ont brisé l’aiguille dans la chair. » Il imaginait les cris scandalisés d’Amy. Elle n’était habituée qu’à des traitements en douceur. Peut-être fallait-il voir là une de ses erreurs dans sa façon de traiter Amy. Il ne l’avait pas assez préparée au monde réel. Il renifla la fiole : une odeur âcre.

« Lobaxine. C’est un soporifique à action rapide. Ça agit en quinze secondes. » Elliot était furieux. On n’utilisait pas souvent la lobaxine sur les animaux étant donné les dommages qu’elle causait au foie. Et ils avaient brisé l’aiguille.

Il se leva et s’appuya sur Munro qui le soutint de ses bras. Le jeune scientifique protesta.

« Je me sens bien », dit Elliot.

De l’autre côté de la pièce, on entendit un autre bruit aigu, fort et prolongé celui-là. Ross passait la main dans l’armoire à pharmacie, derrière les flacons de pilules et les fournitures médicales. Le bruit paraissait la gêner. Rapidement, elle s’éloigna de l’armoire à pharmacie, refermant la porte.

Elle traversa le compartiment des passagers et on entendit de nouveau un bruit aigu. Ross retira un petit appareil noir de dessous un siège.

« Regardez ça. Ils ont dû amener quelqu’un tout particulièrement pour placer les micros. Il faudrait des heures pour “stériliser” l’appareil. Nous ne pouvons attendre. »

Elle se rendit aussitôt à la console de l’ordinateur et commença à taper.

« Où sont-ils maintenant ? demanda Elliot. Le consortium ?

— Le gros de la troupe est parti pour l’aérodrome de Kubala, en dehors de Nairobi, il y a six heures, dit Munro.

— Alors, ils n’ont pas emmené Amy avec eux.

— Bien sûr qu’ils ne l’ont pas emmenée, dit Ross, agacée. Ils n’en ont rien à faire.

— Est-ce qu’ils l’ont tuée ? demanda Elliot.

— Peut-être, répondit tranquillement Munro.

— Oh ! Seigneur…

— Mais j’en doute, continua Munro. Ils ne souhaitent pas de publicité et Amy est célèbre, aussi célèbre dans certains milieux qu’un ambassadeur ou un chef d’État. C’est un gorille qui parle et il n’en existe pas des masses. Elle est passée à la télévision, elle a eu sa photo dans les journaux… Ils vous tueraient, vous, avant de la tuer elle, dit Munro.

— Alors ils ne vont pas la tuer, dit Elliot.

— Ils ne la tueront pas, dit Ross affirmativement. Le consortium ne s’intéresse pas à Amy. Ils ne savent même pas pourquoi nous l’avons emmenée. Ils essaient simplement de bousiller notre planning, mais ils n’y parviendront pas. »

Quelque chose, dans son ton, laissait présumer qu’elle avait l’intention d’abandonner Amy sur place. L’idée consterna Elliot.

« Il faut que nous la ramenions, dit-il. Je suis responsable d’Amy et il m’est impossible de l’abandonner.

— Soixante-douze minutes » dit Ross montrant l’écran. « Il nous reste exactement une heure et douze minutes avant d’être en retard sur notre horaire. » Elle se tourna vers Munro. « Et il faut mettre en œuvre le plan de rechange.

— Parfait, dit Munro, je vais mettre les hommes au travail là-dessus.

— Dans un autre avion, dit Ross. On ne peut prendre celui-ci, il est contaminé. » En frappant des lettres d’appel, ses doigts faisaient un bruit sec sur les touches du clavier de la console.

« Directement au point M, dit Ross, d’accord ?

— Tout à fait, répondit Munro.

— Je ne laisserai pas Amy, dit Elliot. Si vous voulez l’abandonner, il faudra m’abandonner aussi. »

Elliot se tut. Sur l’écran apparaissait un message :

OUBLIEZ GORILLE/RENDEZ-VOUS AU POINT DE CONTRÔLE SUIVANT/URGENT/SINGE NON SIGNIFICATIF SELON CONTRÔLE MINUTAGE ORDINATEUR/RÉPÉTONS/CONTINUEZ SANS AMY/

« Vous ne pouvez pas l’abandonner, dit Elliot, ou je reste moi aussi.

— Écoutez-moi bien, dit Ross, je n’ai jamais pensé qu’Amy présentait un quelconque intérêt pour cette expédition, et vous pas davantage. Dès le début, elle n’a représenté qu’une diversion. Quand je suis venue à San Francisco, on m’a suivie. Vous et Amy m’avez fourni une diversion. Vous avez posé un problème au consortium. Cela en valait la peine. Ce n’est plus le cas désormais. Nous allons vous abandonner l’un et l’autre s’il le faut. Je m’en fous complètement. »

Les micros

« Nom de Dieu, commença Elliot, est-ce que vous voulez dire…

— Exactement, dit Ross froidement, vous n’êtes pas indispensable. » Mais, tout en parlant, elle le saisit fermement par le bras et le conduisit hors de l’appareil, l’index sur les lèvres.

Elliot comprit qu’elle avait l’intention de le calmer en privé, mais il était fermement résolu à rester sur sa position. Il était responsable d’Amy et au diable les diamants et les intrigues internationales. Dehors, sur la piste de béton, il répéta, l’air buté :

« Je ne pars pas sans Amy.

— Moi non plus », répondit Ross. Elle traversa rapidement la piste et se dirigea vers un hélicoptère de la police.

Elliot se hâta de la rattraper.

« Quoi ?

— Vous ne comprenez donc rien ? demanda Ross. Cet appareil n’est pas sain. Il est truffé de micros et le consortium est à l’écoute. C’est pour votre bien que j’ai dit ça.

— Mais qui vous a suivie à San Francisco ?

— Personne. Ils vont passer des heures à tenter de trouver qui c’était.

— Alors, Amy et moi ne représentons pas seulement une diversion ?

— Pas du tout, dit-elle. Écoutez : on ne sait pas ce qui est arrivé à la précédente équipe du STRT au Congo, mais peu importe ce que vous ou Travis ou qui que ce soit pouvez dire, moi je crois que les gorilles sont dans le coup. Et je crois qu’Amy va nous aider quand on y sera.

— Comme ambassadeur ?

— Il nous faut des renseignements, dit Ross, et elle en sait plus que nous sur les gorilles.

— Mais, est-ce que vous pouvez la retrouver en une heure dix ?

— Bon Dieu, non », dit Ross consultant sa montre. « Ça ne prendra pas plus de vingt minutes. »

« Plus bas ! Plus bas ! »

Ross, assise près du pilote de l’hélicoptère de la police, hurlait dans le micro de son casque. L’hélicoptère tourna en rond autour de la tour de Government House puis fila vers le nord en direction du Hilton.

« C’est impossible, madame, dit poliment le pilote. Nous volons au-dessous de l’altitude permise.

— Vous êtes sacrément trop haut ! » dit Ross, les yeux fixés sur une sorte de boîte posée sur ses genoux, avec l’affichage numérique de quatre points d’un compas de route. D’une pichenette, elle manœuvra des commutateurs, tandis que la radio crachait les récriminations de la tour de contrôle de Nairobi.

« Cap à l’est, maintenant. Plein est », ordonna-t-elle et l’hélicoptère s’inclina et se dirigea vers les quartiers pauvres à la limite de la ville.

À l’arrière, Elliot sentait son estomac se tordre à chaque virage de l’appareil. Sa tête cognait, il se sentait horriblement mal, mais il avait insisté pour venir. Lui seul connaissait Amy suffisamment bien pour s’occuper d’elle et de ses ennuis médicaux.

Ross, près du pilote, lui disait maintenant :

« J’ai un relèvement. » Et elle indiqua le nord-est. L’hélicoptère passa avec un bruit sourd au-dessus de tas de sacs, de voitures à la casse, de routes non asphaltées. « Plus lentement maintenant, plus lentement… »

Les chiffres du relèvement scintillaient, changeaient. Elliot les vit passer tous à zéro simultanément.

« Posez-vous ! », hurla Ross et l’hélicoptère descendit en plein milieu d’une décharge d’ordures.

Le pilote demeura dans l’hélicoptère.

« Où il y a des ordures, il y a des rats, dit-il.

— Les rats ne me gênent pas », dit Ross sautant de l’appareil sa boîte à la main.

« Et là où il y a des rats, il y a des cobras, ajouta le pilote.

— Ah ! », dit Ross.

Elle traversa le tas d’ordures, Elliot sur ses talons. Une petite brise soulevait légèrement les détritus et les papiers à leurs pieds. Elliot avait mal à la tête et l’odeur qui montait des ordures lui donnait la nausée.

« Elle ne doit plus être loin », dit Ross, observant sa boîte. Elle était tout excitée, jetant des coups d’œil à sa montre.

« Là ! »

Elle se baissa et fourragea dans les ordures, décrivant des cercles de la main, l’enfonçant maintenant jusqu’au coude, déçue, dans les immondices.

Finalement, elle en retira un collier – le collier offert à Amy lors de leur embarquement, la première fois, à San Francisco. Elle le tourna et le retourna, examinant l’étiquette de plastique dont Elliot remarqua l’épaisseur insolite. Au dos de l’étiquette, des traces de grattage toutes fraîches.

« Bon sang, dit Ross, seize minutes de perdues », et elle se hâta de rejoindre l’hélicoptère.

Elliot lui emboîta le pas.

« Mais comment allez-vous la retrouver s’ils se sont débarrassés de l’émetteur de son collier ?

— Personne ne se contente de placer un seul de ces trucs, dit Ross. Celui-ci n’était qu’un appât et nous devions le trouver. Mais ils sont malins », dit-elle en montrant les éraflures sur l’étiquette. « Ils ont établi la fréquence.

— Ils ont peut-être réussi à se débarrasser du second émetteur, dit Elliot.

— Ce n’est pas le cas », dit Ross.

L’hélicoptère décolla dans un claquement de pales tandis que les papiers et les ordures de la décharge tourbillonnaient au-dessous d’eux. Elle approcha le micro de ses lèvres et dit au pilote :

« Emmenez-moi au tas de débris métalliques le plus important de Nairobi. »

Quelque neuf minutes plus tard, ils avaient détecté un autre signal très faible, émanant d’une casse d’automobiles. L’hélicoptère se posa dans la rue voisine, attirant des douzaines d’enfants hurlants. Ross et Elliot pénétrèrent dans le dépotoir, au milieu de carcasses rouillées de voitures et de camions.

« Vous êtes sûre qu’elle est là ? demanda Elliot.

— Aucun doute. Ils doivent l’entourer de métal, c’est la seule chose qu’ils puissent faire.

— Pourquoi ?

— Un écran de protection. » Elle se fraya un chemin parmi les carcasses de voitures, s’arrêtant fréquemment pour consulter sa boîte électronique.

Elliot entendit un grognement.

Le grognement provenait d’un vieux bus Mercedes tout rouillé. Elliot y pénétra par les portes démolies, les joints de caoutchouc s’effritant sous ses doigts tandis qu’il grimpait. Il découvrit Amy allongée sur le dos, ligotée avec un ruban adhésif. Elle était groggy mais se plaignit bruyamment lorsqu’il retira le sparadrap de son poil. Il repéra l’aiguille brisée dans la partie droite de sa poitrine et la retira avec des pinces. Amy poussa un cri puis le serra dans ses bras. Il entendit le gémissement lointain d’une sirène de police.

« Ça va, Amy, dit-il, ça va. » Il la fit allonger et l’examina plus soigneusement. Elle semblait parfaitement bien. Puis il demanda :

— Où est le second émetteur ?

— Elle l’a avalé. »

Maintenant qu’Amy était saine et sauve, Elliot sentit une vague de colère monter en lui.

« Vous le lui avez fait avaler ? Un émetteur électronique ? Vous ne vous rendez pas compte qu’il s’agit d’un animal très délicat et de santé extrêmement précaire !

— Ne vous emballez pas, dit Ross, vous vous souvenez de ces vitamines que je vous ai données ? Vous en avez avalé, vous aussi. » Elle regarda sa montre. « Trente-deux minutes, dit-elle. Pas mal du tout. Il nous reste quarante minutes avant de quitter Nairobi. »

Le point actuel

Munro, assis dans le 747, pianotait sur le clavier de l’ordinateur. Il observait les lignes qui s’entrecroisaient sur les cartes, fournissant en un cliquetis continu les données, les routes minutées, les coordonnées de maintien de l’information.

L’ordinateur examinait rapidement les itinéraires possibles pour l’expédition, essayant une nouvelle route toutes les dix secondes. Après chaque entrée de données, l’engin fournissait les résultats imprimés : coût, difficultés logistiques, problèmes de ravitaillement, temps total écoulé depuis le départ de Houston, depuis le point actuel (Nairobi) où ils se trouvaient.

À la recherche d’une solution.

« Rien de commun avec le passé », pensa Munro. À peine cinq ans auparavant, les expéditions marchaient encore à la devinette et au petit bonheur la chance. Mais maintenant, les expéditions utilisaient toute une planification par ordinateur en temps réel. Depuis longtemps déjà, Munro avait été contraint d’apprendre le Basic, le TW/Geshund et autres langages interactifs importants. Plus personne, désormais, ne traitait cela par-dessous la jambe. Le boulot avait évolué.

Munro avait décidé de se joindre à l’expédition du STRT précisément à cause de cette évolution. À coup sûr, il ne s’y était pas joint du fait de Karen Ross, une entêtée sans expérience. Mais le STRT possédait la banque de données la plus élaborée et le programme d’organisation le plus perfectionné. Il s’attendait, à longue échéance, à voir ces programmes faire la différence décisive. Et il préférait une équipe plus réduite ; une fois le consortium sur le terrain, leur équipe de travail de trente personnes se révélerait lourde à la manœuvre.

Mais il lui fallait trouver un itinéraire plus rapide pour les emmener sur place. Munro appuya sur les boutons, regardant les données s’inscrire sur l’écran. Il arrangeait des trajectoires, des intersections, des points de rencontre. Puis, d’un œil exercé, il éliminait certaines possibilités. Il fermait des routes, bouclait des aéroports, éliminait des pistes de camions, évitait des traversées de rivières.

L’ordinateur continuait à proposer des durées réduites, mais, à partir du point actuel (Nairobi), la durée totale apparaissait toujours trop longue. La meilleure évaluation battait le consortium de trente-sept minutes – ce qui représentait une marge insuffisante. Il fronça les sourcils, fuma un cigare. Peut-être en traversant la rivière Liko à Mugana…

Il appuya sur les boutons.

Ça ne servait à rien. La traversée du Liko les retarderait plus qu’autre chose. Il essaya la piste par la vallée de la Goroba, même si l’entreprise se révélait probablement trop périlleuse.

ROUTE PROPOSÉE EXCESSIVEMENT PÉRILLEUSE/

« Les grands esprits se rencontrent », dit Munro, tirant sur son cigare. Et puis il se posa la question suivante : existait-il d’autres manières d’envisager le problème, pas orthodoxes du tout et qu’ils auraient négligées ? Et puis l’idée germa.

Les autres n’aimeraient pas cela, mais ça pouvait marcher…

Munro demanda la liste de l’équipement logistique. Oui, ils possédaient l’équipement nécessaire. Il frappa les coordonnées de l’itinéraire sur le clavier, et sourit en voyant la ligne s’étendre toute droite à travers l’Afrique, à quelques kilomètres de leur destination. Il demanda les résultats.

ROUTE PROPOSÉE INACCEPTABLE/

Il appuya sur le bouton de forçage pour obtenir quand même les données des résultats. C’était bien ce qu’il pensait : ils pouvaient battre le consortium d’une bonne quarantaine d’heures. Près de deux jours entiers !

L’ordinateur en revint à son jugement précédent :

ROUTE PROPOSÉE INACCEPTABLE/FACTEURS D’ALTITUDE/RISQUES EXCESSIFS POUR PERSONNEL/PROBABILITÉS DE SUCCÈS INFÉRIEURES AUX LIMITES/

Ce n’était pas l’avis de Munro. Il pensait pouvoir mener son plan à bien, particulièrement si le temps était beau. L’altitude ne constituerait pas un problème, et le terrain, bien qu’accidenté, serait négociable.

En fait, plus Munro y pensait, plus il était sûr que ça marcherait.

Le départ

Le petit Fokker S-144 à hélices était arrêté le long du 747 cargo géant, comme un bébé s’allaitant au sein de sa mère. Sur deux passerelles de chargement, c’était un mouvement incessant d’hommes qui transféraient le matériel du plus gros appareil dans le plus petit. De retour à l’aéroport, Ross expliqua à Elliot qu’ils prendraient le plus petit du fait qu’il fallait nettoyer le 747 de ses micros et que celui-ci apparaissait maintenant « trop gros » pour leurs besoins.

« Mais l’avion à réaction doit être plus rapide, fit observer Elliot.

— Pas nécessairement », dit Ross, mais elle ne s’en expliqua pas davantage.

Quoi qu’il en fût, les choses se déroulaient très vite maintenant et Elliot avait d’autres préoccupations. Il aida Amy à monter dans le Fokker et l’examina complètement. Elle semblait contusionnée sur tout le corps – tout au moins se plaignait-elle que tout lui faisait mal quand on la touchait –, mais elle n’avait pas de fracture et paraissait de bonne humeur.

Plusieurs Noirs chargeaient du matériel dans l’avion, riant et se donnant des claques dans le dos, s’amusant comme des fous. Les hommes intriguèrent Amy qui demanda à comprendre : « Quelle plaisanterie ? » Mais ils l’ignorèrent, reportant leur attention sur le travail en cours. Et elle se sentait toujours un peu groggy du fait de la drogue. Bientôt elle s’endormit.

Ross surveillait le chargement et Elliot se dirigea vers l’arrière de l’appareil où elle discutait avec un Noir jovial qu’elle présenta comme étant Kahega.

« Ah », dit Kahega, serrant la main d’Elliot, « docteur Elliot. Docteur Ross et docteur Elliot, deux docteurs, très excellent. »

Elliot ne voyait pas très bien en quoi c’était excellent.

Kahega rit d’un rire contagieux.

« Très bonne couverture, annonça-t-il, pas comme dans le temps avec le capitaine Munro. Deux docteurs maintenant. Mission médicale, hein ? Très excellent. Où est le “matériel médical” ? » Il cligna de l’œil.

« Nous n’avons pas de matériel médical, soupira Ross.

— Oh ! très excellent, docteur, j’aime vos manières, dit Kahega. Vous êtes américains, oui ? On prend quoi ? Des M-16 ? Très bon fusil, le M-16. Je le préfère, moi-même.

— Kahega croit qu’on passe des armes, dit Ross. Il ne veut tout bonnement pas croire que ce n’est pas le cas.

« Vous êtes sûre qu’on ne passe pas d’armes ? » dit-il, comme si cela expliquait tout. Et il partit s’occuper des autres porteurs.

« Vous êtes sûre qu’on ne passe pas d’armes ? demanda Elliot quand ils furent seuls.

« Nous recherchons quelque chose de bien plus précieux que des armes », dit Ross. Elle refaisait son paquetage, travaillant vite. Elliot lui demanda s’il pouvait l’aider mais elle secoua la tête. « Il faut que je le fasse moi-même. Il nous faut réduire le poids à dix-huit kilos par personne.

— Dix-huit kilos ? Tout compris ?

— C’est tout ce que nous permet l’évaluation de l’ordinateur. Munro a amené Kahega et sept autres porteurs kikouyous. Avec nous trois, cela fait onze personnes en tout, plus Amy : elle a droit à ses dix-huit kilos. Mais cela signifie un poids total de deux cent seize kilos. » Ross continua à peser des paquets et des colis de vivres.

La nouvelle éveilla de sérieuses appréhensions chez Elliot. Voilà que l’expédition prenait une nouvelle tournure, dans le sens d’un danger encore plus grand. Son premier mouvement de renoncement s’effaça au souvenir de l’écran vidéo et de la créature grise « gorillesque » dont il pensait qu’il s’agissait d’un animal nouveau, inconnu. Cette découverte-là valait le risque. Il regarda les porteurs par le hublot.

« Ce sont des Kikouyous ?

— Oui, dit-elle, ce sont de très bons porteurs, même s’ils ne se taisent jamais. La tribu des Kikouyous adore parler. Et, au fait, ils sont tous frères. Alors, faites attention à ce que vous direz. J’espère seulement que Munro n’aura pas à leur en dire trop.

— Aux Kikouyous ?

— Non, à l’ACN.

— L’ACN ? répéta Elliot.

— Les Chinois. Ils s’intéressent beaucoup aux ordinateurs et à la technologie de l’électronique, dit Ross. Il faut que Munro leur livre quelque chose en échange de leurs conseils. » Elle désigna le hublot et Elliot regarda. Exact. Munro, à l’ombre de l’aile du 747, discutait avec quatre Chinois.

« Regardez, dit Ross, rangés dans ce coin. » Elle désignait trois gros cartons de styromousse sur lesquels était marqué « LES PLONGEURS SPORTIFS, AMÉRICAINS, LAKE ELSINORE, CALIFORNIE ».

« On fait des travaux sous-marins ? » demanda Elliot, surpris.

Mais Ross ne faisait plus attention à lui. « Je voudrais bien savoir ce qu’il leur raconte », dit-elle. Mais, ainsi qu’il apparut, Ross n’avait pas à s’en faire car Munro payait les Chinois avec quelque chose de plus précieux pour eux que des renseignements sur l’électronique.

Le Fokker quitta la piste de Nairobi à 14 h 24, avec trois minutes d’avance sur leur planning.

Pendant les seize heures que dura la convalescence d’Amy, l’expédition du STRT parcourut neuf cents kilomètres, traversant les frontières de quatre pays – le Kenya, la Tanzanie, le Rwanda et le Zaïre –, de Nairobi à la forêt de Barawanda, à la limite de la forêt tropicale du Congo. La logistique de ce mouvement complexe eût été impossible sans l’aide d’un allié extérieur. Munro dit qu’il « avait des amitiés dans les milieux les plus souterrains » et, dans le cas présent, il s’agissait des services secrets chinois en Tanzanie.

Les Chinois s’étaient montrés très actifs en Afrique depuis le début des années 1960, alors que leurs réseaux d’espionnage tentaient d’influer sur l’évolution de la guerre civile au Congo, car les Chinois souhaitaient accéder aux riches gisements d’uranium. On avait envoyé les agents sur le terrain sous le couvert de la Banque de Chine ou, plus couramment, de l’Agence Chine nouvelle. Munro avait eu affaire avec bon nombre de « correspondants de guerre » de l’ACN alors qu’il se livrait au trafic d’armes de 1963 à 1968 et il n’avait jamais perdu ses contacts.

L’engagement financier des Chinois en Afrique était considérable. À la fin des années 1960, la plus grande partie des 2 milliards de dollars de l’aide extérieure de la Chine était consacrée aux pays d’Afrique. Et une somme équivalente en fonds secrets ; en 1973, Mao Zedong avait publiquement déploré les sommes consacrées à essayer de renverser le gouvernement du président Mobutu au Zaïre.

La mission chinoise en Afrique avait pour objectif de contrer l’influence russe, mais depuis la Seconde Guerre mondiale les Chinois ne portaient pas une affection débordante aux Japonais, et le désir de Munro de battre le consortium euro-japonais rencontra un accueil favorable. Pour célébrer cette alliance, Munro avait apporté trois gros cartons maculés de graisse en provenance de Hong-Kong.

Les deux patrons des agents chinois en Afrique, Li T’ao et Liou-Shou Wen, étaient l’un et l’autre originaires de la province du Yunnan. Ils trouvaient assommant leur poste en Afrique du fait de la fadeur de la cuisine africaine et ils acceptèrent avec reconnaissance le présent de Munro : une caisse de champignons à trois oreilles, une caisse de sauce de haricots forts et une caisse de chili à l’ail. Le fait que ces condiments provenaient d’un pays neutre comme Hong-Kong, et qu’il ne s’agissait pas de produits de qualité inférieure venant de Formose, n’était pas sans signification, et donnait le ton juste à cet échange officieux.

Les agents de l’ACN aidèrent Munro sur le plan administratif, lui fournissant aussi du matériel difficile à obtenir et des renseignements. Les Chinois possédaient d’excellentes cartes et des renseignements remarquablement détaillés sur ce qui se passait à la frontière nord-est du Zaïre – étant donné leur aide aux troupes tanzaniennes qui envahissaient l’Ouganda. Les Chinois lui avaient dit que les rivières de la jungle étaient en crue et lui avaient conseillé de se procurer un ballon pour traverser. Mais Munro ne se soucia guère de suivre leur conseil, paraissant avoir un plan pour arriver à destination sans traverser aucune rivière. Quant à la manière, les Chinois ne pouvaient l’imaginer.

À 22 heures, le 16 juin, le Fokker se posa pour refaire le plein à l’aéroport de Rawamagana, non loin de Kigali, au Rwanda.

Le fonctionnaire local du contrôle aérien monta à bord de l’appareil avec des formulaires retenus par une pince à papier, pour s’enquérir de leur prochaine escale. Munro indiqua l’aéroport de Rawamagana, ce qui signifiait que l’appareil allait faire un tour puis revenir sur place.

« Mais nous allons nous poser quelque part au… », commença à dire Elliot en fronçant les sourcils.

« Chut ! » le coupa Ross en secouant la tête, « laissez tomber. »

Bien évidemment, le fonctionnaire du trafic semblait tout à fait satisfait de ce plan de vol ; une fois le formulaire signé par le pilote, il s’en alla. Ross expliqua que les contrôleurs aériens du Rwanda étaient accoutumés aux appareils qui ne fournissaient pas de plan de vol détaillé.

« Tout ce qu’il veut savoir, c’est quand l’appareil reviendra se poser sur ce terrain ; il se moque du reste. »

L’aéroport de Rawamagana était léthargique. Ils durent attendre deux heures qu’on apporte l’essence, et même Ross attendit tranquillement. Munro fit un somme, tout aussi indifférent qu’elle au retard qui s’accumulait.

« Et le planning ? demanda Elliot.

— Pas de problème, dit Ross. On ne peut pas décoller avant trois heures, de toute façon. Il faut qu’il fasse jour sur le Mukenko.

— C’est là que se trouve le terrain ? demanda Elliot.

— Si vous appelez ça un terrain », dit Munro. Et il rabattit son chapeau de brousse sur ses yeux et se rendormit.

Cela inquiéta Elliot jusqu’à ce que Ross eût expliqué que la plupart des aérodromes africains un peu à l’écart n’étaient que des bandes de terre taillées dans la brousse. Les pilotes ne pouvaient atterrir de nuit ou dans le matin brumeux car on trouvait fréquemment des animaux sur le terrain, des campements de nomades, ou un autre appareil qui s’était posé mais ne pouvait repartir.

« Il nous faut de la lumière, expliqua-t-elle, c’est pour cela que nous attendons. Ne vous en faites pas, tout est prévu. »

Elliot accepta ses explications et retourna voir où en était Amy. Ross soupira.

« Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux de lui dire ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ? » demanda Munro sans soulever son chapeau.

« Peut-être un problème avec Amy.

— Je m’occuperai d’Amy, dit Munro.

— Ça va bouleverser Elliot lorsqu’il va l’apprendre, dit Ross.

— Bien sûr que ça va le bouleverser, répondit Munro, mais il n’y a aucune raison de le bouleverser avant que ce soit nécessaire. Après tout, qu’est-ce que ce saut représente pour nous ?

— Quarante heures au moins. C’est dangereux, mais ça nous donnera un planning entièrement nouveau. Nous pourrions encore les battre de vitesse.

— Eh bien, voilà votre réponse, dit Munro. Maintenant bouclez-la et reposez-vous. »

5e JOUR

Moruti

17 juin 1979. Le Zaïre

À cinq heures de Rawamagana, le paysage changeait. Une fois passé Goma, près de la frontière du Zaïre, ils se retrouvèrent survolant les parties les plus orientales de la forêt vierge du Congo. Elliot regardait par le hublot, fasciné.

Çà et là, dans la pâle lumière du matin, quelques minces volutes de brouillard s’accrochaient, comme du coton, à la voûte des arbres. Et, de temps à autre, ils survolaient la boucle noire d’une rivière boueuse ou la déchirure rouge et toute droite d’une route. Mais, ce qu’ils voyaient surtout au-dessous d’eux, c’était l’étendue ininterrompue d’une forêt dense s’étalant au loin, aussi loin que portait le regard.

Un paysage monotone et effrayant tout à la fois – effrayant lorsqu’on pensait à ce qu’en avait dit Stanley : « l’immensité indifférente du monde naturel ». Assis dans le confort climatisé d’un siège d’avion, il fallait bien admettre que cette forêt vaste et monotone apparaissait comme une création gigantesque de la nature, éclipsant totalement, par son échelle, les plus grandes cités ou autres créations humaines. Chaque touffe de vert était portée par un tronc de treize mètres de diamètre, s’élançant à soixante-dix mètres en l’air, dissimulant sous son feuillage dense un espace de la taille d’une cathédrale gothique. Et Elliot savait que la forêt s’étendait à l’ouest sur plus de trois mille kilomètres pour s’arrêter, enfin, au bord de l’Atlantique, sur la côte occidentale du Zaïre.

Elliot avait prévu les réactions d’Amy lorsque, pour la première fois, elle apercevrait la jungle, son environnement naturel. Elle regardait par le hublot, fixement. Elle fit signe : « Ici jungle », sans marquer plus d’émotion que lorsqu’elle désignait des cartes de couleur ou des objets répandus sur le sol où on lui faisait faire des exercices à San Francisco. Elle identifiait la jungle, attribuant un nom à ce qu’elle voyait, mais Elliot ne ressentit pas chez elle une reconnaissance plus profonde. Il lui demanda :

« Amy aime la jungle ? »

« Jungle ici », dit-elle par signes, « c’est jungle ».

Il insista, cherchant à recréer le contexte émotionnel dont il avait la certitude qu’il existait : « Amy aime la jungle ? »

« Jungle ici. C’est jungle. Endroit jungle ici. Amy voir jungle ici. »

Il tenta une autre approche :

« Amy habiter dans jungle ici ? »

Pas d’expression.

« Où habite Amy ? »

« Amy habite maison Amy ». Elle faisait référence à sa caravane, à San Francisco. Elliot l’observa qui débouclait sa ceinture, posait son menton dans le creux de sa main et regardait nonchalamment par le hublot. Elle fit signe : « Amy vouloir cigarette ». Elle avait vu Munro fumer.

« Tout à l’heure, Amy », dit Elliot.

À 7 heures du matin, ils survolèrent les toits métalliques brillants du complexe minier d’étain et de tantale de Masisi. Munro, Kahega et les autres porteurs se rendirent à l’arrière de l’appareil où ils travaillèrent sur les équipements, jacassant, tout excités, en swahili.

Amy, en les voyant ainsi, fit signe : « Eux inquiets. »

« Inquiets, pourquoi Amy ? »

« Eux inquiets, hommes inquiets, eux inquiets problèmes. » Quelques instants plus tard, Elliot se rendit à l’arrière et il vit les hommes de Munro, à moitié recouverts de paille, enfourner du matériel dans des conteneurs oblongs comme des torpilles, puis remettre de la paille tout autour du matériel. Elliot désigna les conteneurs de mousseline et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

— On appelle ça des conteneurs Crosslin, dit Munro. Très fiables.

— Je n’ai jamais vu emballer du matériel de cette façon », dit Elliot en regardant travailler les hommes. « On dirait qu’ils protègent soigneusement nos provisions.

— C’est tout à fait ça », dit Munro. Il se dirigea vers l’avant de l’appareil et entra dans la cabine pour parler au pilote.

Amy fit signe. « Homme poil au nez mentir Peter. » « Homme poil au nez », pour Amy, c’était Munro. Mais Elliot ne fit pas attention à elle. Il se tourna vers Kahega.

« À quelle distance sommes-nous de l’aérodrome ?

— L’aérodrome ? demanda Kahega en levant la tête.

— Mukenko. »

Kahega fit une pause, réfléchissant à la question, et dit : « Deux heures. » Puis il pouffa de rire. Il dit quelque chose en swahili et tous ses frères pouffèrent également.

« Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Elliot.

— Ah, docteur », dit Kahega en lui donnant une claque dans le dos, « vous êtes très amusant de nature. »

L’avion vira, décrivant lentement un grand cercle. Kahega et ses frères regardèrent par les hublots et Elliot les rejoignit. Il ne vit que de la jungle, sans interruption, puis une colonne de Jeep vertes avançant sur une piste boueuse, bien au-dessous d’eux. Un détachement militaire, apparemment. Il entendit les hommes répéter plusieurs fois le mot Mougourou.

« Qu’est-ce que c’est, demanda Elliot, Mougourou ? »

Kahega secoua la tête vigoureusement.

« Non, merde. Ce sacré pilote, j’avertis capitaine Munro, ce sacré pilote s’est perdu.

— Perdu ? répéta Elliot. Le mot même faisait froid dans le dos.

— Capitaine Munro va le remettre bien, dit Kahega en riant, il va lui donner engueulade. »

Maintenant, l’appareil se dirigeait vers l’est, quittant la jungle pour des hauts plateaux boisés, sautant des collines et des éminences couvertes d’arbres à feuilles caduques. Les frères de Kahega continuaient à jacasser. Ils riaient et se donnaient des claques dans le dos, paraissant s’amuser beaucoup.

Puis Ross revint, descendant rapidement l’allée, le visage tendu. Elle ouvrit des boîtes en carton, en retira plusieurs sphères métalliques de la taille d’un ballon de basket, enveloppées d’une feuille métallique très serrée. La feuille métallique rappela à Elliot les guirlandes des arbres de Noël.

« À quoi ça sert ? » demanda-t-il.

Puis il entendit la première explosion et l’avion fut secoué.

Se précipitant au hublot, il vit une mince traînée rectiligne de fumée blanche, sur leur droite, qui se terminait par un nuage noir. Le Fokker était en train de virer sur l’aile, incliné vers la jungle. Sous le regard d’Elliot, une seconde traînée monta vers eux de la forêt verte.

« Un missile, réalisa-t-il. Un missile téléguidé. »

« Ross ! cria Munro.

— Prête ! » lui répondit Ross en hurlant.

Une explosion rouge et Elliot, toujours à son hublot, eut la vue obscurcie par une fumée dense. L’explosion secoua l’appareil qui poursuivit néanmoins son virage. Elliot ne pouvait y croire : quelqu’un leur tirait dessus à l’aide de missiles.

« Radar ! cria Munro. Pas optique ! Radar ! »

Ross rassembla dans ses bras les ballons de basket argentés et descendit l’allée. Kahega ouvrit la porte arrière, un vent sifflant s’engouffra dans l’appareil.

« Mais bon Dieu, que se passe-t-il ? demanda Elliot.

— Ne vous en faites pas », lui lança Ross par-dessus l’épaule. « On rattrapera le temps perdu. »

Un sifflement sourd suivi d’une troisième explosion, tandis que l’avion effectuait toujours son virage serré et que Ross déchirait l’enveloppe des ballons de basket et les lançait dans le vide.

Les moteurs rugissant, le Fokker parcourut une dizaine de kilomètres vers le sud et grimpa à douze mille pieds puis décrivit des cercles réguliers au-dessus de la forêt. À chaque passage, Elliot pouvait voir les bandes métalliques suspendues en l’air comme un nuage brillant. Deux autres roquettes explosèrent dans le nuage. Malgré la distance, le bruit et la secousse inquiétèrent Amy qui se balançait d’avant en arrière dans son siège, grognant doucement.

« C’est un leurre », expliqua Ross, assise à sa console portative et enfonçant des touches, « destiné à perturber les systèmes de guidage radar des missiles. Ces fusées SAM guidées par radar nous croient quelque part dans ces nuages. »

Elliot reçut les mots lentement, comme dans un rêve. Cela n’avait pas de sens pour lui.

« Mais qui nous tire dessus ? demanda-t-il.

— Probablement les FAZ, dit Munro, les Forces armées zaïroises.

— L’armée zaïroise ? Pourquoi ?

— C’est une erreur », dit Ross sans lever la tête, toujours occupée à enfoncer des touches.

— Une erreur ? Ils nous tirent dessus avec des fusées sol-air et c’est une erreur ? Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux les appeler pour leur dire ?

— Peux pas, dit Ross.

— Pourquoi pas ?

— Parce que, répondit Munro, nous n’avons pas voulu fournir un plan de vol à Rawamagana, ce qui signifie, techniquement, que nous violons l’espace aérien zaïrois.

— Seigneur Dieu ! » dit Elliot.

Ross ne disait rien. Elle continuait à travailler à sa console, essayant d’obtenir la résolution du statique qui troublait l’écran, enfonçant touche après touche.

« Lorsque j’ai accepté de me joindre à cette expédition », dit Elliot dont le ton montait, « je ne pensais pas me trouver plongé dans une guerre où l’on me tirerait dessus.

— Moi non plus, dit Ross. Je n’en attendais pas tant. »

Avant qu’Elliot pût répondre, Munro lui passa le bras autour des épaules et le tira plus loin. « Ça va aller, dit-il à Elliot, ce sont de vieilles fusées SAM des années 1970 et la plupart explosent parce que leur carburant solide s’est fissuré avec l’âge. Nous ne sommes pas en danger. Occupez-vous donc d’Amy, elle a besoin de vous. Laissez-moi travailler avec Ross. »

Ross était extrêmement tendue. Avec l’appareil qui tournait à douze kilomètres du nuage de leurres, il lui fallait prendre une décision rapide. Mais il lui avait fallu faire face à une situation nouvelle et accablante.

Le consortium euro-japonais les avait devancés, depuis le début, de quelque dix heures et vingt minutes. Au sol, à Nairobi, Munro avait imaginé, avec Ross, un plan qui annihilerait cette avance et placerait l’expédition du STRT en tête sur les lieux, quarante heures avant l’équipe du consortium. Ce plan – qu’elle avait caché à Elliot pour d’évidentes raisons – prévoyait un largage de toute l’équipe en parachute sur les pentes septentrionales du Mukenko.

Depuis le Mukenko, il leur faudrait dix-huit heures, estimait Ross, pour atteindre la cité en ruine ; Ross pensait sauter à quatorze heures cet après-midi-là. Selon la couverture nuageuse sur le Mukenko et la zone de largage déterminée, ils pourraient atteindre la cité dès le 19 juin à midi.

Le plan apparaissait extrêmement hasardeux. On allait faire sauter un personnel sans entraînement sur une région sauvage, à plus de trois jours de marche de la bourgade la plus proche. Si l’un quelconque des participants venait à être sérieusement blessé, ses chances de survie seraient minces. Sans parler de la question du matériel : à huit ou dix mille pieds, sur des pentes volcaniques, la résistance de l’air était réduite et il était possible que les emballages Crosslin n’offrent pas une protection suffisante.

À l’origine, Ross avait rejeté le plan de Munro comme trop risqué, mais il l’avait convaincue de la possibilité de sa réalisation, faisant observer que les parachutes possédaient un système d’ouverture automatique, fonctionnant avec l’altitude, qu’on pouvait comparer les éboulis du haut du volcan à une plage de sable bien molle, qu’on protégerait les conteneurs Crosslin plus qu’il le fallait et, enfin, qu’il transporterait Amy lui-même.

Ross avait procédé à une double vérification des chances de succès avec l’ordinateur de Houston et les résultats ne laissaient aucune place au doute. Les probabilités de succès du saut ressortaient à 0,798, ce qui signifiait une chance sur cinq pour que quelqu’un soit sérieusement blessé. Cependant, en considérant le saut comme un succès, les chances de réussite de l’expédition ressortaient à 0,9943, c’est-à-dire que, virtuellement, ils devaient arriver sur le site avant le consortium.

Aucun autre plan n’offrait autant de chances de succès. Après avoir considéré les données, elle avait déclaré : « Je crois que nous allons sauter.

— Effectivement, je crois qu’il faut qu’on saute », avait dit Munro.

Le saut résolvait de nombreux problèmes, car les données géopolitiques apparaissaient de plus en plus défavorables : les Kiganis maintenant en rébellion ouverte, les Pygmées très instables, l’envoi d’unités blindées par l’armée zaïroise à la frontière orientale pour réduire les Kiganis (et les armées africaines qui avaient la détente notoirement facile.) En sautant sur le Mukenko, ils espéraient éviter tous ces aléas.

Mais cela, c’était avant que les SAM de l’armée zaïroise commencent à exploser autour d’eux. Ils se trouvaient encore à cent trente kilomètres de leur zone de largage, tournant en rond au-dessus du territoire des Kiganis, perdant du temps et gaspillant du carburant. Il semblait que leur plan audacieux, si soigneusement élaboré et confirmé par l’ordinateur, devenait soudain sans objet.

Et pour ajouter à leurs difficultés, Ross ne pouvait obtenir Houston, l’ordinateur refusant toute communication avec le satellite. Elle passa quinze minutes à travailler sur l’unité portative, survoltant les circuits, mettant en place les codes de brouillage, jusqu’à ce qu’elle comprenne enfin que sa transmission se trouvait électroniquement brouillée.

Pour la première fois, dans son souvenir, Karen Ross eut envie de pleurer.

« Doucement », dit Munro, lui retirant les mains du clavier. « Une chose à la fois, ne vous énervez pas. » Ross était en train d’appuyer sans arrêt sur des touches, pas très consciente de ce qu’elle faisait. Munro, lui, comprenait parfaitement que la situation se détériorait, à la fois avec Elliot et avec Ross. Cela s’était déjà produit au cours de précédentes expéditions, notamment lorsqu’elles comprenaient des scientifiques et des techniciens. Les scientifiques travaillaient toute la journée dans leurs laboratoires, dans des conditions d’organisation rigoureusement réglées. Tôt ou tard, les scientifiques en arrivaient à considérer le monde extérieur tout comme leurs laboratoires. Bien qu’ils en fussent conscients, la découverte que le monde extérieur suivait ses propres règles et différait du leur représentait un rude choc psychique. Munro en percevait clairement les symptômes.

« Mais, de toute évidence, dit Ross, cet avion n’est pas un appareil militaire ; comment peuvent-ils faire ça ? »

Munro la regarda. Au cours de la guerre civile au Congo, les deux parties abattaient couramment des appareils civils.

« Ce sont des choses qui arrivent, dit-il.

— Et le brouillage ? Ces salopards ne disposent pas des moyens de nous brouiller. On nous brouille entre notre émetteur et notre satellite transpondeur. Pour en arriver là, il faut disposer d’un autre satellite quelque part et… » Elle s’arrêta, fronçant les sourcils.

« Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce que le consortium reste les bras croisés ? dit Munro. La seule question qui se pose est : “pouvez-vous arranger cela ? Avez-vous de quoi les contrer ?”

— Bien sûr que j’ai de quoi les contrer, dit Ross. Je peux envoyer un codage forcé, je peux utiliser un transmetteur optique ou à infrarouges, je peux fixer un câble à une base à terre, mais je ne peux rien faire de tout cela dans les minutes qui suivent et c’est tout de suite qu’il nous faut des renseignements. Notre plan est foutu.

— Une chose à la fois », répéta tranquillement Munro. Il vit la tension qui marquait ses traits et se rendit compte qu’elle ne pouvait réfléchir en toute sérénité. Il savait aussi qu’il ne pouvait réfléchir à sa place ; il fallait qu’il lui fasse reprendre son calme.

Pour Munro, l’expédition du STRT avait déjà perdu – impossible de battre le consortium sur le site au Congo. Mais il n’avait pas l’intention d’abandonner ; il guidait des expéditions depuis assez longtemps pour savoir que tout pouvait arriver. C’est ainsi qu’il dit :

« On peut encore rattraper le temps perdu.

— Le rattraper ? Comment ?

— En prenant la Ragora au nord. Une rivière très rapide, pas de problème. » Il dit la première chose qui lui passa par la tête.

« La Ragora est trop dangereuse.

— Faut voir », dit Munro, bien qu’il sût qu’elle avait raison. La Ragora était beaucoup trop dangereuse, surtout en juin. Cependant, sa voix demeurait calme, apaisante, rassurante. « Je le dis aux autres ? demanda-t-il.

— Oui », répondit Ross. Ils entendirent, dans le lointain, une autre explosion.

« Sortons de là. »

Munro se rendit rapidement à l’arrière du Fokker et dit à Kahega :

« Prépare les hommes.

— Oui, patron », dit Kahega. Une bouteille de whisky circula et chacun des hommes en avala une longue gorgée.

« Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda Elliot.

— Les hommes se préparent, dit Munro.

— Ils se préparent à quoi ? » demanda Elliot.

À cet instant, Ross revint, l’air lugubre.

« À partir de maintenant, on continue à pied, dit-elle.

— Où est l’aérodrome ? » demanda Elliot en regardant par le hublot.

« Il n’y a pas d’aérodrome, dit Ross.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie qu’il n’y a pas d’aérodrome.

— Est-ce que l’avion va se poser dans la nature ? demanda Elliot.

— Non, dit Ross, l’avion ne va pas se poser du tout.

— Et alors, comment va-t-on se poser ? » demanda Elliot. Mais en même temps qu’il posait la question son estomac se serra car il connaissait la réponse.

« Amy sera très bien », dit Munro joyeusement, assurant fermement les sangles d’Elliot autour de sa poitrine. Je lui ai fait une piqûre de votre tranquillisant, le Thoralen, et elle va être très calme. Aucun problème, je la tiendrai fermement.

— Vous la tiendrez fermement ?

— Elle est trop petite pour tenir dans un « brêlage », dit Munro. Il va falloir que je la porte pendant la descente. » Amy ronflait bruyamment et sa tête dodelinait sur l’épaule de Munro. Il posa Amy sur le sol, elle demeura mollement étendue sur le dos, ronflant toujours.

« Maintenant écoutez-moi, dit Munro. Vous avez des parachutes à voilure rectangulaire – des “parafoils” – et à ouverture automatique ; vous voyez que vous avez des guides dans chaque main ? Tirez celle de droite pour aller à droite et celle de gauche pour aller à gauche, et…

— Et elle ? demanda Elliot, désignant Amy.

— Je m’en occupe. Notez bien ça maintenant : si quelque chose cloche, votre parachute de secours se trouve là, sur la poitrine. » Il tapota un paquet en tissu muni d’une boîte noire à affichage numérique qui marquait 4757.

« Ça, c’est votre altimètre, qui évalue votre descente. Ça ouvre automatiquement votre pépin de secours si vous arrivez à douze cents mètres et si vous êtes toujours en chute libre à une vitesse supérieure à cinquante centimètres à la seconde. Pas de souci à se faire : entièrement automatique. »

Elliot se sentait glacé, trempé de sueur.

« Et l’atterrissage ?

— Rien de particulier, c’est également automatique. Restez détendu et décontracté, absorbez le choc avec les jambes. Ça équivaut à un saut d’une hauteur de trois mètres. Vous avez fait cela des milliers de fois. »

Derrière lui, Elliot vit la porte ouverte, un soleil brillant inondant l’avion. Le vent mugissait. Les hommes de Kahega sautèrent à la file, se suivant rapidement. Il regarda Ross : le visage terreux, la lèvre inférieure tremblante, elle agrippait la portière.

« Karen, vous n’allez pas suivre ? »

Elle sauta, et disparut dans la lumière du soleil. Munro dit : « À vous.

— Je n’ai jamais sauté, dit Elliot.

— Parfait, comme ça vous n’aurez pas peur.

— Mais j’ai peur.

— Je n’y peux rien », dit Munro. Et il poussa Elliot.

Munro le regarda tomber, son sourire instantanément effacé. Il avait adopté cette attitude joviale pour le seul bien d’Elliot. « Si un homme doit faire quelque chose de dangereux, dit-il plus tard, ça l’aide d’être en rogne. C’est pour son bien, vraiment. Il vaut mieux qu’il soit en rogne contre quelqu’un plutôt que de flancher. Je voulais qu’Elliot me déteste pendant toute la durée de sa descente. »

Munro était conscient des risques. Dès l’instant qu’ils quittaient l’avion, ils quittaient aussi la civilisation et toutes ses tranquilles certitudes. C’était un saut dans le vide, mais aussi dans le temps, qui les ramènerait à un mode de vie plus primitif et plus dangereux – les éternelles réalités du Congo qui avaient existé bien des siècles avant eux. « C’était la dure réalité, dit Munro, mais je ne voyais pas pourquoi j’aurais inquiété les autres avant leur saut. Mon boulot, c’était d’emmener ces gens au Congo, pas de leur foutre une trouille mortelle. On aurait tout le temps pour ça. »

Elliot tombait, avec une trouille mortelle.

L’estomac lui monta à la gorge et il avait la bile à la bouche. Le vent lui sifflait aux oreilles et lui tirait les cheveux ; et il faisait froid. Glacé instantanément, il frissonna. Au-dessous de lui, la forêt de Barawanda s’étendait, enveloppant les collines. Il n’appréciait nullement la beauté qui s’offrait à sa vue et, en fait, il fermait les yeux car il tombait vers le sol à une vitesse terrifiante. Mais, les yeux fermés, il se rendait compte davantage encore du vent qui hurlait.

Il s’était écoulé trop de temps. Le « parafoil » (du diable s’il savait ce que c’était) n’allait pas s’ouvrir. Sa vie dépendait désormais du parachute fixé à sa poitrine. Il s’y agrippa, à ce petit paquet bien serré sur son estomac qui se révulsait. Puis il retira ses mains : il ne voulait pas gêner l’ouverture. Il se souvenait que des gens étaient morts ainsi, en gênant l’ouverture de leur parachute.

Le vent continuait à hurler, son corps plongeait dans le vide d’une façon écœurante. Il ne se produisait rien. Il sentait le vent furieux qui le tirait par les pieds, fouettant son pantalon, faisant claquer sa chemise contre ses bras. Il ne se produisait rien. Il y avait trois minutes qu’il avait sauté de l’avion. Il n’osait pas ouvrir les yeux de crainte de voir les arbres se précipiter vers lui tandis que son corps dégringolait vers eux, vivant les dernières secondes de sa vie consciente…

Il allait vomir.

La bile lui coulait de la bouche mais, comme il tombait la tête la première, le liquide lui dégoulina du menton le long du cou puis dans la chemise. Il faisait un froid glacial. Il ne pouvait plus s’empêcher de frissonner. Il fut rejeté vers le haut par une secousse à lui briser les os. Il pensa un instant qu’il s’était écrasé au sol, puis il réalisa qu’il descendait toujours dans l’air, mais plus lentement. Il ouvrit les yeux et regarda le bleu pâle du ciel.

Il regarda au-dessous de lui et eut un choc en réalisant qu’il se trouvait encore à des centaines de mètres au-dessus du sol. De toute évidence, il n’y avait que quelques secondes qu’il était tombé de l’avion. Regardant en l’air, il ne vit pas l’appareil. Exactement au-dessus de lui s’étendait une forme rectangulaire géante, avec de brillantes bandes rouge, blanc et bleu : le parachute. Comme il lui était plus facile de regarder vers le haut que vers le bas, il étudia le parachute avec attention : la partie avant courbe et gonflée, la partie arrière battant dans la brise. Le « parafoil », comme l’appelait Munro, ressemblait beaucoup à une aile d’avion, avec des suspentes qui descendaient vers son corps.

Il respira profondément et regarda au-dessous de lui. Il se trouvait encore bien au-dessus du paysage. Il y avait un certain confort dans la lenteur avec laquelle il descendait : une impression plutôt paisible. Et puis, il remarqua qu’il ne tombait pas à la verticale mais latéralement. Il distingua les autres parachutes au-dessous de lui, Kahega et ses hommes, et Ross ; il essaya de les compter et pensa en avoir vu six, mais il avait du mal à se concentrer. Il semblait qu’ils se déplaçaient latéralement par rapport à lui.

Il tira les suspentes de sa main gauche et il sentit son corps se plier tandis que le parachute glissait, le déportant sur la gauche.

« Pas mal », pensa-t-il.

Il tira plus fort sur les suspentes de gauche, ignorant le fait que cela paraissait le faire aller plus vite. Il essaya de demeurer près des rectangles qui descendaient au-dessous de lui. Il entendait le hurlement du vent à ses oreilles. Il regarda en l’air, espérant voir Munro, mais il ne put voir que les bandes de son propre parachute. De nouveau, il regarda au-dessous de lui et fut surpris de voir que le sol apparaissait beaucoup plus proche. En fait, il lui sembla tomber vers le sol à une vitesse impressionnante. Il se demanda où il était allé chercher l’idée qu’il descendait bien gentiment. Cette descente n’avait rien de gentil. Il vit le premier parachute s’affaisser mollement tandis que Kahega touchait le sol, puis le second, puis le troisième.

Il se poserait sous peu. Il approchait du niveau des arbres, mais il se déplaçait toujours très vite latéralement. Il comprit que sa main gauche tirait, crispée, sur les suspentes. Il relâcha la traction de sa main et son mouvement latéral cessa. Il descendit tout droit. Deux nouveaux parachutes s’affaissèrent sous le choc de l’arrivée. Il aperçut Kahega et ses hommes, déjà à terre, rassemblant la voilure. Ils étaient sains et saufs, ce qui lui parut encourageant.

Il glissait tout droit vers un épais bouquet d’arbres. Il tira sur les suspentes et partit sur sa droite, le corps tout incliné. Il descendait très vite maintenant. Il ne pouvait éviter les arbres. Il allait s’écraser dessus. Les branches semblaient se tendre vers lui, comme des doigts, pour l’agripper.

Il ferma les yeux et sentit les branches lui égratigner le visage et le corps tandis qu’il s’écrasait dessus, conscient qu’à chaque seconde il pouvait toucher le sol et rouler.

Il ne toucha jamais le sol.

Silence total. Il se sentit danser, vers le haut, vers le bas. Il ouvrit les yeux et vit qu’il se balançait à un peu plus d’un mètre du sol, le parachute pris dans les branches des arbres. Il tripatouilla les boucles de son harnais et tomba sur le sol. Tandis qu’il se relevait, il vit Kahega et Ross courir vers lui pour lui demander si tout allait bien.

« Ça va très bien », dit Elliot. Et, en fait, il se sentait extraordinairement bien, plus vivant qu’il ne s’était jamais senti. L’instant d’après, il s’écroula, les jambes molles comme du caoutchouc, puis il se releva promptement.

« Bienvenue au Congo », dit Kahega en riant.

Elliot s’essuya le menton et demanda :

« Où est Amy ? »

Un instant plus tard, Munro se posait, son oreille saignant à l’endroit où Amy, terrorisée, l’avait mordu. Mais Amy, l’expérience ne l’avait pas autrement affectée et elle arriva en courant, s’appuyant sur les poings et lui disant, par signes : « Amy voler pas aimer. »

« Attention ! »

La première torpille des emballages Crosslin tomba et se fracassa, explosant comme une bombe en percutant le sol, projetant paille et matériel dans toutes les directions.

« Voilà le second ! »

Elliot plongea pour se mettre à l’abri. La seconde bombe tomba à quelques mètres, éparpillant ses conteneurs d’aluminium pleins de vivres et de riz. Au-dessus d’eux, il entendit le bruit du Fokker qui tournait en rond. Il se leva à temps pour voir s’écraser les deux derniers conteneurs Crosslin et les hommes de Kahega courir pour se mettre à l’abri tandis que Ross criait : « Attention, ceux-là contiennent les lasers. »

On se serait cru en plein blitz, mais le bombardement cessa sitôt commencé. Au-dessus d’eux, le Fokker disparut et le ciel retomba dans le silence. Les hommes commencèrent à remballer le matériel et à enterrer les parachutes, tandis que Munro aboyait des ordres en swahili. Vingt minutes plus tard, ils avançaient en file indienne dans la forêt, entamant une course de trois cents kilomètres qui devait les conduire dans les étendues orientales inexplorées du Congo, vers une fabuleuse récompense.

S’ils arrivaient à temps.

Les Kiganis

Une fois dissipé le choc consécutif à son saut, Elliot prit plaisir à cette marche à travers la forêt de Barawanda. Des singes bavardaient dans les arbres, des oiseaux s’appelaient dans l’air frais ; échelonnés derrière, les porteurs kikouyous fumaient des cigarettes et plaisantaient entre eux dans une langue exotique. Elliot trouvait toutes ces émotions agréables : la sensation de liberté, loin d’une civilisation agressive, le sentiment de l’aventure, d’événements inattendus qui pouvaient se produire à tout moment ; et enfin, le sentiment du romanesque, de la quête d’un passé poignant tandis que le danger omniprésent maintenait ces sensations à un paroxysme. Dans cet état d’esprit intense, il écoutait les animaux de la forêt autour de lui, contemplait les jeux de la lumière et des ombres, ressentait la souplesse du sol sous ses bottes et admirait Karen Ross à qui, soudain, il découvrait une beauté et une grâce insolites.

Karen Ross ne se retourna pas pour le regarder.

Tout en marchant, elle tournait des boutons de l’une de ses boîtes noires électroniques, essayant d’obtenir un signal. Une seconde boîte électronique pendait à son épaule, retenue par une courroie et, comme Ross ne se retournait pas, il eut le temps de remarquer une longue traînée de sueur sur son épaule tandis qu’une autre tachait le dos de sa chemise. Ses cheveux blond foncé, imprégnés d’humidité, lui collaient à la nuque de façon peu séduisante. Et il remarqua son pantalon froissé, maculé de terre. Elle ne regardait toujours pas derrière elle.

« Profitez de la forêt, lui conseilla Munro, c’est votre dernière impression de fraîcheur et de sécheresse avant un bon bout de temps. »

Elliot reconnut qu’il trouvait la forêt agréable.

« Oui, très agréable », acquiesça Munro, avec une curieuse expression.

La forêt de Barawanda n’était pas une forêt vierge. De temps à autre, ils tombaient sur des endroits dégagés et autres indices de présence humaine, encore qu’ils ne vissent aucun agriculteur. Lorsque Elliot en fit l’observation à Munro, celui-ci se contenta de hocher la tête. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, Munro prit un air soucieux, peu désireux de bavarder. Cependant, il s’intéressait à la faune, s’arrêtant fréquemment pour écouter attentivement le bavardage des oiseaux avant de faire signe à l’expédition de poursuivre sa route.

Pendant ces pauses, Elliot se retournait vers la file des porteurs avec leurs charges qui se balançaient sur leur tête, ressentant intensément le lien qui les unissait aux Stanley, Livingstone et autres explorateurs qui s’étaient aventurés à travers l’Afrique un siècle plus tôt. Et, en cela, ses associations d’idées romanesques étaient fidèles. La vie en Afrique centrale n’avait que peu changé depuis l’exploration du Congo par Stanley dans les années 1870, pas plus que la nature fondamentale des expéditions dans la région. Une exploration sérieuse se faisait toujours à pied, il fallait toujours des porteurs ; les investissements nécessaires étaient toujours aussi dissuasifs, et les dangers aussi grands.

Vers midi, les bottes d’Elliot avaient commencé à lui faire mal aux pieds et il ressentait une fatigue extrême. Apparemment, les porteurs ressentaient aussi la fatigue car ils étaient devenus silencieux, ne fumaient plus, ne se lançaient plus de plaisanteries d’un bout à l’autre de la file. L’expédition avança en silence jusqu’à ce qu’Elliot demande à Munro s’ils allaient faire halte pour déjeuner.

« Non, répondit Munro.

— Parfait », dit Karen Ross, regardant sa montre.

Un peu après 1 heure, ils entendirent un bruit sourd d’hélicoptères. Réaction immédiate de Munro et des porteurs : ils plongèrent sous un bosquet de grands arbres et attendirent, regardant le ciel. Quelques instants plus tard, deux gros hélicoptères verts passèrent au-dessus d’eux ; Elliot distinguait les lettres « FAZ » sur leur fuselage.

Munro loucha vers les hélicoptères qui s’éloignaient : des Huey de fabrication américaine ; il n’avait pu distinguer leur armement.

« L’armée, dit-il. Ils recherchent les Kiganis. »

Une heure plus tard, ils atteignirent une clairière où l’on avait cultivé du manioc. Au milieu de la clairière se trouvait une ferme de bois grossier, une fumée pâle s’élevant de la cheminée et du linge pendu à un fil, qui séchait, battant doucement sous le vent léger. Mais ils ne virent aucun habitant.

L’expédition avait déjà contourné des clairières de fermes, mais cette fois Munro leva la main, ordonnant une halte. Les porteurs posèrent leur charge et s’assirent dans l’herbe, sans dire un mot.

L’atmosphère paraissait tendue, bien qu’Elliot ne pût en déterminer la raison. Munro s’accroupit auprès de Kahega à l’extrémité de la clairière, observant l’habitation et les champs alentour. Vingt minutes plus tard, toujours aucun signe de vie. Ross, accroupie près de Munro, manifesta des signes d’impatience : « Je ne vois pas pourquoi nous… »

Munro lui mit la main sur la bouche. Il désigna la clairière et ne dit qu’un mot : « Kiganis ».

Ross ouvrit tout grands les yeux. Munro retira sa main.

Ils regardaient tous l’habitation d’où ne sortait toujours aucun signe de vie. Ross fit un mouvement circulaire du bras pour suggérer de faire le tour de la clairière et de continuer. Munro secoua la tête et désigna le sol, lui indiquant qu’elle devait rester assise. Munro lança un regard interrogateur à Elliot et montra Amy qui, à côté, fourrageait dans l’herbe haute. Il semblait s’inquiéter du bruit que pourrait faire Amy. Elliot fit signe à Amy de ne pas faire de bruit mais c’était inutile. Amy avait ressenti la tension générale et lançait de temps en temps un regard circonspect sur la ferme.

Il ne se passa rien pendant plusieurs minutes ; ils écoutèrent le chant des cigales dans le soleil chaud de la mi-journée et ils attendirent. Ils regardèrent le linge qui flottait sous la brise.

C’est alors que le mince panache de fumée bleue cessa de s’élever de la cheminée.

Munro et Kahega échangèrent un regard. Kahega se glissa à l’endroit où se trouvaient les porteurs, ouvrit un sac et en sortit un pistolet-mitrailleur. Il retira la sécurité en la couvrant de sa main pour assourdir le déclic. La clairière apparaissait incroyablement calme. Kahega reprit sa place près de Munro et lui tendit l’arme. Munro contrôla la sécurité et posa l’arme sur le sol. Ils attendirent encore plusieurs minutes. Elliot regarda Ross qui ne le regarda pas.

Ils perçurent un faible grincement tandis que s’ouvrait la porte de la ferme. Munro ramassa le pistolet-mitrailleur.

Personne ne passa la porte qu’ils fixaient tous, attendant. Et enfin les Kiganis sortirent dans la lumière du jour.

Elliot compta douze hommes, solidement bâtis, armés d’arcs et de flèches, portant de longs pangas. Les jambes et la poitrine étaient zébrées de blanc, le visage tout blanc donnait à leur tête un aspect menaçant, pareil à un crâne. Tandis que les Kiganis s’éloignaient à travers le haut manioc, on ne voyait que leurs têtes blanches qui se tournaient pour scruter les alentours, l’air tendu.

Même après leur départ, Munro continua à observer la clairière silencieuse pendant encore dix minutes. Finalement, il se leva et soupira. Il parla et sa voix parut alors incroyablement sonore.

« Des Kiganis, dit-il.

— Que faisaient-ils ? demanda Ross.

— Ils mangeaient, répondit Munro. Après avoir tué tous les membres de la famille, ils les ont mangés. La plupart des fermiers ont quitté les lieux parce que les Kiganis saccagent tout. »

Il fit signe à Kahega de faire lever les hommes et ils repartirent, contournant la clairière. Elliot garda les yeux fixés sur l’habitation, se demandant ce qu’il y verrait s’il y pénétrait. Il pensait à la désinvolture de Munro : « Après avoir tué les membres de la famille, ils les ont mangés… »

« Je suppose, dit Ross par-dessus son épaule, qu’il faut considérer que nous avons eu de la chance. Nous sommes probablement parmi les dernières personnes au monde à voir de pareilles choses.

— J’en doute, dit Munro en secouant la tête. Les vieilles habitudes ont la vie dure. »

Au cours de la guerre civile au Congo, dans les années 1960, les rapports concernant le cannibalisme et les atrocités largement répandus choquèrent le monde occidental. Mais, en fait, on a toujours ouvertement pratiqué le cannibalisme en Afrique centrale.

En 1897, Sidney Hinde note : « Presque toutes les tribus du bassin du Congo sont, ou ont été, cannibales ; et chez certaines, la pratique est en augmentation. » Hinde fut impressionné par la pratique ouverte du cannibalisme congolais. « Les commandants des navires à vapeur m’ont souvent assuré que chaque fois qu’ils essayaient d’acheter des chèvres aux indigènes, on leur demandait des esclaves en échange ; les indigènes montaient souvent à bord avec des défenses d’ivoire, dans l’intention d’acheter un esclave, se plaignant que la viande se faisait rare dans le coin. »

Au Congo, le cannibalisme n’était pas associé à un rite, à la religion ou à la guerre : il s’agissait simplement d’une préférence alimentaire. Le révérend Holman Bentley, qui passa vingt ans dans la région, cite un indigène qui disait : « Vous, les Blancs, vous considérez le porc comme une viande des plus succulentes, mais on ne peut comparer le porc à la chair humaine. » Bentley sentait que les indigènes « ne pouvaient comprendre les objections engendrées par cette pratique ». Vous mangez de la volaille et des chèvres, et nous, nous mangeons des hommes. Où est la différence ?

Cette attitude franche surprit les observateurs et entraîna des coutumes bizarres. En 1910, Herbert décrivit des marchés où l’on vendait des esclaves « comme de la viande sur pied. Aussi incroyable que cela puisse paraître, on conduit les captifs de place en place pour que les acheteurs puissent indiquer, par des marques sur le corps, le morceau qu’ils désirent acheter. On trace généralement ces marques à l’aide d’argile colorée ou de touffes d’herbes attachées de manière particulière. Le stoïcisme étonnant des victimes, qui assistent ainsi au marchandage des diverses parties de leur corps, n’a d’égal que l’indifférence avec laquelle ils marchent vers leur destin. »

On ne peut rejeter de tels rapports en les considérant comme simple hystérie de la fin de l’époque victorienne, car tous les observateurs ont trouvé les cannibales aimables et sympathiques. Ward écrit que « les cannibales ne sont pas des gens intrigants ni mesquins. Contrairement à ce que l’on peut tout naturellement penser, ils appartiennent aux meilleurs types d’hommes ». Bentley les décrit comme « joyeux, virils, très amicaux dans leur conversation et très démonstratifs dans leur affection ».

Sous l’administration coloniale belge, le cannibalisme se fit plus rare – dans les années 1950, on trouvait même quelques cimetières – mais personne ne pensait sérieusement qu’il avait disparu. En 1956, H. C. Engert écrit : « Le cannibalisme est loin d’être mort en Afrique […]. J’ai vécu moi-même dans un village de cannibales à une époque et j’ai trouvé des os [humains]. Les indigènes […] étaient des gens très agréables. Il ne s’agissait que d’une vieille coutume à la vie dure. »

Munro considérait le soulèvement des Kiganis en 1979 comme une insurrection politique. Les tribus se rebellaient contre l’exigence du gouvernement zaïrois que les Kiganis abandonnent la chasse pour l’agriculture, comme s’il s’agissait là de quelque chose de tout simple. Les Kiganis étaient un peuple pauvre et arriéré, avec une connaissance rudimentaire de l’hygiène ; leur régime alimentaire présentait une carence en protéines et vitamines et ils étaient sujets à la malaria, l’ankylostomose, la bilharziose, et la maladie du sommeil. Un enfant sur quatre mourait à la naissance, et l’espérance de vie des adultes ne dépassait pas vingt-cinq ans. La rigueur de leur vie exigeait une explication, fournie par les angawas ou sorciers. Les Kiganis croyaient à l’origine surnaturelle de la plupart des morts : ou bien un sorcier avait été un sort à la victime, ou celle-ci avait violé un tabou ou encore elle avait été tuée par un esprit qui se vengeait parmi les morts. La chasse, également, possédait un caractère surnaturel : le gibier était fortement influencé par le monde des esprits. En fait, les Kiganis considéraient le monde surnaturel comme beaucoup plus réel que le monde quotidien, simple « rêve éveillé », et ils tentaient de contrôler le surnaturel au moyen de sorts et de potions magiques fournis par les angawas. Ils portaient aussi des marques corporelles rituelles comme celles, blanches, peintes sur le visage et les mains afin de rendre l’individu plus puissant au combat. Les Kiganis croyaient également que la magie résidait aussi dans le corps de leurs adversaires et c’est ainsi que, pour conjurer les sorts jetés par d’autres angawas, ils mangeaient le corps de leurs ennemis. De cette façon, la puissance magique des ennemis passait en eux, et les protégeait des sorciers ennemis.

Il s’agissait de croyances très anciennes et, depuis longtemps, les Kiganis avaient solidement établi un modèle de réaction au stress consistant à manger les autres humains. En 1890, ils avaient mis le Nord à feu et à sang, suivant les premiers visiteurs étrangers qui portaient des armes à feu, lesquelles avaient effrayé le gibier. Pendant la guerre civile de 1961, mourant de faim, ils avaient attaqué d’autres tribus pour les dévorer.

« Et maintenant, pourquoi mangent-ils d’autres hommes ? demanda Elliot à Munro.

— Ils veulent, conserver le droit de chasser, répondit Munro, malgré les bureaucrates de Kinshasa. »

Au début de l’après-midi, l’expédition escalada une colline d’où l’on pouvait voir, au sud, les vallées qui s’étendaient derrière. Dans le lointain, ils aperçurent de grosses volutes de fumée et des flammes ; ils entendirent le bruit assourdi des explosions des roquettes et des hélicoptères tourbillonnant comme des vautours au-dessus d’une charogne.

« Ce sont les villages kiganis », dit Munro en se retournant et en hochant la tête. « Il n’y aura pas de quartier, étant donné, notamment, que les hommes à bord de ces hélicoptères et les troupes au sol proviennent tous des tribus abawés, les ennemis traditionnels des Kiganis. »

Le monde du XXe siècle ne s’accommodait guère de croyances au cannibalisme ; en fait, le gouvernement de Kinshasa, à trois mille kilomètres de là, avait d’ores et déjà pris la décision de « mettre un terme à l’embarras » que lui causait le cannibalisme à ses frontières. En juin, le gouvernement du Zaïre avait envoyé cinq mille hommes, six hélicoptères américains UH-2 armés de roquettes et dix véhicules blindés transporteurs de personnels pour mater la rébellion des Kiganis. Le chef militaire chargé de l’opération, le général Ngo Mougourou, ne se leurrait pas quant à ses ordres. Il savait que Kinshasa voulait qu’il extermine les Kiganis en tant que tribu et c’était exactement ce que Mougourou avait l’intention de faire.

Le reste de la journée, ils entendirent au loin les explosions des obus de mortiers et de roquettes. Comment ne pas être frappé par la différence entre ces moyens matériels et les arcs et flèches des Kiganis qu’ils avaient vus ? Ross considérait cela comme bien triste et Munro comme inévitable.

« Le but de la vie, dit Munro, c’est de rester en vie. Regardez un animal dans la nature, n’importe lequel : tout ce qu’il cherche, c’est de rester en vie. Il ne se soucie guère de croyances ni de philosophie. Chaque fois que le comportement d’un animal le place en dehors des réalités de son existence, il s’éteint. Les Kiganis n’ont pas compris que les temps ont changé et que les croyances ne marchent plus. Et ils courent à l’extinction.

— Peut-être existe-t-il une vérité plus élevée que celle qui consiste tout simplement à rester en vie, dit Ross.

— Il n’y en a pas », dit Munro.

Ils aperçurent plusieurs autres groupes de Kiganis, généralement à plusieurs kilomètres de distance. À la fin de la journée, après qu’ils eurent traversé le pont de bois branlant jeté au-dessus de la gorge de Moruti, Munro annonça qu’ils se trouvaient hors du territoire des Kiganis et, au moins pour un certain temps, en sécurité.

Le camp de Moruti

Dans une haute clairière au-dessus de Moruti, « la terre des vents légers », Munro donna des ordres en swahili et les porteurs de Kahega commencèrent à défaire leur chargement. Karen Ross regarda sa montre.

« On s’arrête ?

— Oui, dit Munro.

— Mais il n’est que 5 heures. Nous avons encore deux heures de jour.

— On s’arrête là », dit Munro. Moruti était à cinq cents mètres d’altitude ; deux heures de marche supplémentaire les ramèneraient dans la forêt tropicale, en contrebas.

« Il fait plus frais ici, dit Munro, et c’est plus agréable. »

Ross dit qu’elle se souciait peu du caractère agréable de l’endroit.

« Ça viendra », dit Munro.

Pour réaliser le meilleur temps, Munro avait l’intention de les tenir à l’écart de la forêt tropicale chaque fois que possible. Progresser dans la jungle représentait la lenteur et l’inconfort. Ils auraient tout le temps de faire plus que largement connaissance avec la boue, les sangsues et les fièvres.

Kahega l’appela en swahili. Munro se tourna vers Ross et dit :

« Kahega veut savoir comment planter les tentes. »

Kahega tenait, dans sa main tendue, une boule de tissu argenté. Les autres porteurs paraissaient tout aussi surpris, fouillant dans leurs paquetages à la recherche des habituels piquets et armatures de tente qui leur étaient familiers, mais n’en trouvant pas.

Le système de bivouac du STRT avait été conçu sous contrat en 1977 par une équipe de la NASA, et fondé sur la constatation que le matériel des expéditions n’avait guère évolué depuis le XVIIIe siècle. « De telles conceptions sont largement dépassées pour les explorations modernes », avait dit le STRT, demandant une amélioration dans le sens d’une plus grande légèreté, d’un plus grand confort et d’une efficacité accrue. La NASA avait tout repensé, des vêtements et des bottes aux tentes et ustensiles de cuisine, de la nourriture et des menus aux trousses de première urgence et aux systèmes de communication destinés aux équipes du STRT dans les régions sauvages.

Les nouveaux modèles de tente apparaissaient comme le type même du « produit NASA », laquelle avait remarqué que le poids le plus important, dans une tente, était celui des supports de structure. En outre, on notait une mauvaise isolation des tentes à une seule épaisseur de matériau. Si l’on parvenait à doter les tentes d’une isolation adéquate, on réduirait le poids des vêtements et des sacs de couchage, de même que les besoins caloriques quotidiens des membres de l’expédition. L’air constituant un excellent isolant, la solution évidente apparaissait dans une tente pneumatique sans armature : la NASA en conçut une qui pesait cent quatre-vingts grammes.

Utilisant une petite pompe à pied, Ross gonfla la première tente. Constituée d’une double couche de Mylar argentée, elle ressemblait à une baraque préfabriquée étincelante. Les porteurs applaudirent de plaisir. Munro, amusé, hocha la tête. Kahega déballa un petit engin argenté, de la taille d’une boîte de chaussures.

« Et ça, docteur, qu’est-ce que c’est ?

— Nous n’en avons pas besoin ce soir. C’est le conditionneur d’air.

— In-dis-pen-sable ! dit Munro rigolard.

— Les études montrent, dit Ross en fixant Munro, que le premier et le principal facteur limitatif de l’efficacité du travail est la température ambiante, le manque de sommeil arrivant en deuxième.

— Vraiment ? »

Munro rit et regarda Elliot, mais celui-ci observait studieusement la vue de la forêt vierge au soleil couchant. Amy s’approcha et le tira par la manche.

« Femme et homme-poil-au-nez disputer », lui dit-elle.

Dès le début, Amy s’était prise d’affection pour Munro et Munro le lui rendait bien. Au lieu de lui tapoter le crâne et de la traiter comme un enfant, ainsi que le faisaient la plupart des gens, Munro, instinctivement, la traitait en femelle. Et puis, il connaissait assez les gorilles pour avoir une idée de leur comportement. Bien qu’il ne connût pas l’ASL, il comprenait parfaitement qu’Amy souhaitait qu’on la chatouille quand elle levait les bras, et il lui faisait ce plaisir pendant quelques instants, tandis qu’elle se roulait sur le sol et grognait de contentement.

Mais Amy était toujours perturbée par les conflits humains et, maintenant, elle fronçait les sourcils.

« Ils parlent seulement », dit Elliot pour la rassurer.

Elle fit signe : « Amy veut manger. »

« Dans une minute. » Se retournant, Elliot vit Ross installer le matériel de transmission ; cela devait être un rite quotidien pendant toute la durée de l’expédition, un rite qui ne manqua jamais de fasciner Amy.

Au total, le matériel destiné à transmettre par satellite à seize mille kilomètres de là pesait moins de trois kilos, et le système de mesures contre-électroniques, ou SMC, trois kilos quatre cents.

Tout d’abord, Ross déployait le parapluie pliant de l’antenne parabolique, d’un diamètre d’un mètre cinquante (Amy l’aimait tout particulièrement ; chaque jour, elle demandait à Ross quand elle allait « ouvrir fleur métal »). Puis, Ross fixait la boîte de l’émetteur, branchant les batteries au krylon-cadmium. Ensuite, elle fixait les modules antibrouillage et branchait enfin le terminal d’ordinateur miniaturisé avec son minuscule clavier et son écran vidéo de huit centimètres.

Il s’agissait là d’un équipement miniature hautement perfectionné. L’ordinateur de Ross possédait une mémoire de 189 K. Tous ses circuits étaient doublés, les boîtiers hermétiques et à l’épreuve des chocs ; le clavier fonctionnait par impédance, de telle sorte qu’il n’existait aucune pièce en mouvement susceptible de s’abîmer ou de prendre l’eau ou la poussière. De plus, il était incroyablement résistant. Ross se souvenait des « essais sur le terrain ». Sur l’aire de stationnement du STRT, les techniciens avaient coutume de projeter les matériels sur les murs, de les promener sur le béton à grands coups de pied et de leur faire passer la nuit dans un seau d’eau boueuse. Le lendemain, tout ce qu’on trouvait en état de fonctionnement était déclaré bon pour le service.

Là, au soleil couchant de Moruti, elle tapa les coordonnées en code pour verrouiller la transmission à destination de Houston, vérifia la puissance du signal et attendit les six minutes nécessaires à l’appariage des transpondeurs. Mais le petit écran persistait à ne montrer qu’un statique gris avec, par intermittence, des impulsions de couleur. Cela signifiait que quelqu’un les brouillait à l’aide d’une « symphonie ».

Dans l’argot du STRT, on appelait « tuba » le niveau le plus bas et le plus simple du brouillage. Comme le gosse du voisin faisant des gammes sur son tuba, le brouillage n’était qu’ennuyeux. Se produisant sur des fréquences limitées, souvent par hasard ou accidentellement, il n’empêchait généralement pas le passage des transmissions. Au niveau suivant, on trouvait le « quatuor à cordes » où l’on bloquait plusieurs fréquences de manière ordonnée ; ensuite, le « grand orchestre » où la musique électronique couvrait une gamme plus large de fréquences ; et enfin la « symphonie » où l’on bloquait virtuellement toute la gamme de transmission.

C’était une « symphonie » qui s’abattait sur Ross maintenant. Passer à travers exigeait une coordination avec Houston – qu’elle ne pouvait mettre au point –, mais le STRT possédait plusieurs procédures préfixées. Elle les essaya l’une après l’autre et réussit enfin à rompre le brouillage grâce à une technique connue sous le nom de codage interstitiel. (Le codage interstitiel se fondait sur le fait que, même dans la musique continue, existaient des périodes de silence, ou interstices, de quelques microsecondes. La technique consistait à surveiller les signaux de brouillage, identifier les pleins et les interstices et transmettre ensuite dans les silences.)

La récompense arriva, pour Ross, lorsqu’elle vit une image multicolore scintiller sur l’écran – une carte de leur position au Congo. Elle frappa le verrouillage de positionnement et une lumière clignota sur l’écran. Des mots apparurent en « comprimé », un langage conçu pour l’image d’un écran miniature : CNTRL POSTN HORAR TERRN : SVP CONFRM HRE LOCL. 18.04 17 06 79/ Elle confirma qu’il était bien 18 heures à peine passées, heure locale. Immédiatement, des lignes superposées produisirent tout un mélange sur l’écran, du fait que l’horaire de leur position sur le terrain se trouvait en opposition avec la simulation par ordinateur faite à Houston avant leur départ.

Ross s’attendait à de mauvaises nouvelles. Selon ses calculs de tête, ils se trouvaient relégués à quelque soixante-douze heures de retard par rapport à leur minutage originel et à vingt heures sur le consortium.

Dans leur plan initial, ils avaient prévu de sauter sur les pentes du Mukenko le 17 juin à 14 heures, pour arriver à Zinj environ trente-six heures plus tard, le 19 juin vers midi, ce qui les aurait amenés sur place avant le consortium.

Mais l’attaque des fusées SAM les avait contraints de sauter cent trente kilomètres au sud de leur zone de largage initiale. Le terrain, dans la jungle devant eux, apparaissait varié et ils pouvaient espérer regagner du temps en descendant des rivières sur des radeaux. Néanmoins, il leur faudrait au moins trois jours pour parcourir cent trente kilomètres.

Cela signifiait qu’ils ne pouvaient plus espérer battre le consortium sur le site. Au lieu d’arriver avec quarante-huit heures d’avance, ils auraient bien de la chance s’ils n’arrivaient qu’avec vingt-quatre heures de retard.

À sa grande surprise, l’écran afficha :

CNTRL POSTN HORAR TERRN : 09.04 BIEN JOUÉ/

Seulement neuf heures d’écart sur leur minutage par simulation.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Munro en regardant l’écran.

« Quelque chose a ralenti le consortium », répondit Ross. C’était la seule conclusion possible.

Ils lurent sur l’écran :

EURO/JAP CONSRTM ENNUIS ADMNSTRTFS AERPRT GOMA ZAIR TRVE LEUR AVION RADIOACTIF MANQ CHANCE PR EUX/

« Travis a fait du bon boulot à Houston », dit Ross.

Elle imaginait très bien ce qu’il avait dû en coûter au STRT pour s’arranger avec l’aéroport de Goma.

« Mais cela signifie qu’on peut y arriver si l’on rattrape les neuf heures de retard.

— On y arrivera », dit Munro.

Sous les feux du couchant équatorial, le camp de Moruti brillait comme une vitrine de bijoux étincelants : une antenne parabolique argentée et cinq tentes au toit d’argent, toutes réfléchissant l’embrasement du soleil. Peter Elliot, assis avec Amy au sommet de la colline, contemplait la forêt vierge qui s’étendait au-dessous d’eux. Comme la nuit tombait, les premières mèches brumeuses apparurent ; et, avec la nuit qui devenait plus profonde et l’humidité qui se condensait dans l’air plus frais, un linceul de brouillard dense obscurcit la forêt.

6e JOUR

Liko

18 juin 1979. La forêt vierge

Le matin suivant, ils pénétrèrent dans l’obscurité humide et perpétuelle de la forêt vierge du Congo.

Munro remarqua le retour de ses vieilles sensations d’oppression et de claustrophobie, mêlées d’une étrange et accablante lassitude. Mercenaire au Congo dans les années 1960, il avait évité la jungle chaque fois que possible. La plupart des engagements militaires s’étaient déroulés dans des espaces dégagés : dans les villes coloniales belges, le long des rives des fleuves, près des routes de poussière rouge. Personne ne souhaitait combattre dans la jungle ; les mercenaires la détestaient, les simbas superstitieux la craignaient. Lorsque les mercenaires avançaient, les rebelles se réfugiaient souvent dans la brousse, mais pas très loin, et les troupes de Munro ne les poursuivaient jamais. Ils attendaient simplement que les rebelles sortent.

Même dans les années 1960, la jungle demeurait terra incognita, une terre inconnue dotée du pouvoir de maintenir la technologie de la guerre mécanisée en dehors de ses limites. Et à juste raison, comme le pensait Munro. Ce n’était tout simplement pas la place des hommes. Cela ne lui plaisait pas d’y revenir.

Elliot était fasciné, n’ayant jamais vu de forêt vierge. La jungle lui apparaissait différente de ce qu’il avait imaginé. Son échelle le dépassait : les arbres gigantesques qui s’élançaient au-dessus de sa tête, aux troncs larges comme des maisons, aux épaisses racines serpentant sur le sol, couvertes de mousses. Lorsqu’on se déplaçait dans cette immensité, sous ces arbres, on pouvait se croire dans une cathédrale très sombre : l’accès du soleil s’en trouvait barré et la cellule de l’appareil photo d’Elliot n’indiquait rien. Également, il s’était attendu à trouver la jungle beaucoup plus dense. Leur groupe y avançait sans peine ; de manière assez surprenante, elle paraissait désolée et silencieuse ; à l’exception des cris des oiseaux, de temps à autre, et de ceux des singes, un silence profond les entourait. Dans cette monotonie bizarre, bien qu’il perçût chaque nuance de vert du feuillage et malgré l’enchevêtrement des plantes grimpantes, il ne rencontrait que peu de fleurs ou de plantes épanouies. Même les orchidées rencontrées de temps en temps paraissaient pâles et leurs couleurs délavées.

Il s’était attendu à un pourrissement de la végétation à chaque tournant, mais cela non plus n’existait pas. Le sol apparaissait souvent ferme sous le pied et l’air n’offrait qu’une odeur neutre. Mais il faisait incroyablement chaud et tout semblait humide : les feuilles, le sol, le tronc des arbres, l’air même – immobile et opprimant – emprisonné sous cette voûte végétale.

Elliot eût été d’accord avec la description de Stanley, un siècle auparavant : « Au-dessus de nous, les branches qui s’étalaient au loin empêchaient toute lumière de pénétrer […]. Nous marchions dans une pénombre crépusculaire […]. L’humidité tombait sans cesse, crépitant sur nous […]. Nos vêtements en étaient lourds, saturés […]. Nous transpirions de chaque pore sous l’atmosphère étouffante […]. Quel aspect rébarbatif nous offrait l’Inconnu auquel nous nous trouvions confrontés ! »

Parce qu’il avait attendu avec impatience son premier contact avec la forêt vierge équatoriale africaine, Elliot fut surpris de la rapidité avec laquelle il se sentit oppressé, et de la rapidité avec laquelle lui vint l’idée réconfortante de quitter bientôt cette forêt. Et cependant, la forêt équatoriale humide avait engendré la plupart des formes de vie, y compris l’homme. La jungle n’apparaissait pas comme un environnement unique, mais comme plusieurs micro-environnements différents, disposés verticalement, comme un gâteau fourré. Chaque micro-environnement abritait une ahurissante profusion de vie végétale et animale mais, assez singulièrement, un tout petit nombre de chacune des espèces. On comptait, dans la forêt tropicale, quatre fois plus d’espèces animales que dans la forêt tempérée. En marchant dans cette forêt, Elliot se prit à l’imaginer comme un ventre énorme, sombre et chaud, comme un endroit où de nouvelles espèces se nourrissaient dans des conditions immuables jusqu’à ce qu’elles soient prêtes pour une migration vers les zones tempérées plus rudes et plus diversifiées. Il en était ainsi depuis des millions d’années.

Le comportement d’Amy changea immédiatement quand elle pénétra dans l’obscurité humide de son habitat naturel. Rétrospectivement, Elliot pensait qu’il lui aurait été possible de prévoir ses réactions, s’il y avait réfléchi clairement et à fond.

Désormais, Amy ne colla plus au groupe.

Elle insista pour fourrager le long de la piste, s’arrêtant pour mâcher de l’herbe ou quelque pousse tendre. Impossible de la faire presser ou changer d’avis. Elle ignorait l’insistance d’Elliot à ce qu’elle demeure avec eux. Elle mangeait nonchalamment, l’air satisfait, plutôt rêveur. Dans les rayons du soleil, elle se couchait sur le dos, rotait et soupirait de satisfaction.

« Que diable signifie tout cela ? », demanda Ross, ennuyée. Ils n’allaient pas très vite.

« La voilà redevenue gorille, dit Elliot. Les gorilles sont végétariens et passent quasiment toute leur journée à manger ; ce sont de gros animaux et il leur faut beaucoup de nourriture. » Amy était immédiatement revenue à ces habitudes.

« Bon, vous ne pouvez pas faire en sorte qu’elle reste avec nous ?

— J’essaie. Elle ne fait pas attention à moi. » Et il en connaissait la raison : Amy se trouvait enfin revenue dans un monde où Peter Elliot n’avait rien à voir, où elle pouvait trouver elle-même nourriture, sécurité, abri et tout ce qu’elle voulait.

« L’école est finie », dit Munro, résumant la situation. Mais il possédait une solution. « Laissez-la », dit-il d’un ton cassant, et il fit avancer le groupe. Prenant fermement Elliot par le coude, il lui dit :

« Ne vous retournez pas. Continuez à marcher. Ignorez-la. »

Ils continuèrent plusieurs minutes en silence.

« Il se peut qu’elle ne nous suive pas, dit Elliot.

— Allons, allons, professeur, dit Munro. Je croyais que vous connaissiez les gorilles.

— Je les connais, dit Elliot.

— Alors, vous devez savoir qu’il n’y en a pas dans cette partie de la forêt. »

Elliot acquiesça. Il n’avait aperçu ni nids ni traces.

« Mais elle a tout ce qu’il lui faut ici.

— Pas tout, dit Munro, pas sans d’autres gorilles autour. »

Comme tous les primates supérieurs, les gorilles aiment la société. Ils vivent en groupe et ne se sentent pas à l’aise – ou en sécurité – lorsqu’ils sont seuls. En fait, la plupart des primatologues tiennent pour établi un besoin de contact social tout aussi fortement perçu que la faim, la soif et la fatigue.

« Nous sommes son clan, dit Munro. Elle ne va pas nous laisser aller bien loin. » Quelques minutes plus tard, Amy sortit en trombe de la brousse, quarante mètres devant eux. Elle regarda la troupe. Elle fixa Peter.

« Maintenant, viens ici Amy, que je te chatouille », dit Munro.

Amy arriva d’un bond et se coucha sur le dos en face de lui. Munro la chatouilla.

« Vous voyez, professeur, rien à craindre. » Amy ne s’éloigna plus jamais du groupe.

Si Elliot ressentait, de manière assez déconcertante, la forêt vierge comme étant le domaine naturel de son animal, Karen Ross la considérait en termes de ressources terrestres – ou plutôt d’une pauvreté de ressources. La végétation luxuriante, démesurée, ne l’abusait pas car elle savait qu’il s’agissait là d’un écosystème extraordinairement efficace, bâti sur un sol virtuellement stérile.

Or, les pays en voie de développement n’avaient pas compris qu’une fois dénudé, le sol de la jungle ne fournissait que des récoltes décevantes. Et l’on déboisait les forêts à l’incroyable cadence de vingt-cinq hectares à la minute, nuit et jour. Depuis soixante millions d’années au moins, les forêts tropicales du monde entouraient l’équateur d’une ceinture verte ; l’homme allait l’arracher en une vingtaine d’années.

Cette destruction, largement répandue, avait provoqué des craintes que Ross ne partageait pas. Sceptique quant à une modification du climat de la terre et à une raréfaction de l’oxygène atmosphérique, Ross n’était pas alarmiste ni impressionnée outre mesure par les calculs des alarmistes. Sa seule inquiétude résidait dans le fait qu’on connaissait si mal la forêt.

Le déboisement de vingt-cinq hectares de forêt à la minute signifiait l’extinction des espèces animales et végétales à la cadence incroyable d’une espèce à l’heure. Cela signifiait que chaque fois que s’écoulaient quelques minutes, on détruisait des formes de vie auxquelles il avait fallu des millions d’années pour se développer et nul ne pouvait prévoir les conséquences de cette stupéfiante vitesse de destruction. L’extinction des espèces survenait beaucoup plus vite qu’on l’admettait et la publication des listes d’espèces « menacées » ne dévoilait qu’une partie de la vérité. Le désastre redescendait toute l’échelle animale jusqu’aux insectes, aux vers, aux mousses. La réalité, c’était la destruction par l’homme d’écosystèmes tout entiers, sans qu’il y accorde ne fût-ce qu’une pensée, qu’un regard. Et, pour la plupart, ces écosystèmes demeuraient mystérieux, mal compris. Karen Ross se trouvait plongée dans un monde totalement différent du monde exploitable des ressources minérales, dans un environnement où la vie végétale régnait souverainement. Rien de curieux, pensa-t-elle, à ce que les Égyptiens l’aient appelé le Pays des Arbres. La forêt tropicale fournissait une serre à la vie végétale, un environnement dans lequel des végétaux gigantesques apparaissaient bien supérieurs aux mammifères – et plus favorisés que ceux-ci – y compris à ces insignifiants mammifères bipèdes en train de se frayer un chemin dans l’obscurité perpétuelle.

Les porteurs kikouyous réagirent immédiatement à la forêt. Ils se mirent à rire, à plaisanter, à faire tout le bruit possible. Ross dit à Kahega :

« Eh bien, ils sont joyeux !

— Oh, non, dit Kahega, ils avertissent.

— Ils avertissent ? »

Kahega expliqua que les hommes faisaient du bruit pour avertir et faire fuir les buffles et les léopards. « Et le tembo », ajouta-t-il en montrant la piste.

« C’est une piste de tembos ? » demanda-t-elle.

Kahega hocha la tête.

« Le tembo habite dans les environs ?

— J’espère pas, dit Kahega en riant, tembo, éléphant.

— C’est donc une piste de chasse. Est-ce que nous verrons des éléphants ?

— Peut-être oui, peut-être non, dit Kahega. J’espère non. Ils sont très gros, les éléphants. »

Inutile de discuter sa logique. Ross lui demanda, désignant la file des porteurs :

« On me dit que ces hommes sont vos frères.

— Oui, mes frères.

— Ah !

— Mais, vous voulez dire frères parce que nous avons la même mère ?

— C’est cela, vous avez la même mère.

— Non, dit Kahega.

— Vous n’êtes pas de vrais frères, alors, dit Ross, perplexe.

— Oui, nous sommes de vrais frères. Mais nous n’avons pas la même mère.

— Pourquoi êtes-vous donc frères, alors ?

— Parce que nous habitons le même village.

— Avec vos pères et mères ? »

Kahega parut choqué.

« Non, dit-il énergiquement, pas le même village.

— Un village différent, alors ?

— Oui, bien sûr, nous sommes des Kikouyous. »

Ross demeura perplexe. Kahega rit.

Kahega proposa de porter le matériel électronique que Ross avait passé en bandoulière, mais elle déclina son offre. Contrainte de tenter de joindre Houston de temps à autre au cours de la journée, elle découvrit, vers midi, un créneau non perturbé. Sans doute parce que l’opérateur du consortium chargé du brouillage faisait la pause pour déjeuner. Elle réussit à établir la liaison et à enregistrer une autre position minutée sur le terrain.

Le contrôle indiqua :

CNTRL PSTN MNUT SR TERRN : 10.03 H/

Cela signifiait une perte de temps de près d’une heure sur le contrôle de la nuit précédente.

« Il faut que nous allions plus vite, dit-elle à Munro.

— Vous préféreriez peut-être y aller au petit trot ? dit Munro. Excellent exercice. » Et puis, parce qu’il sentit qu’il se montrait trop dur avec elle, il ajouta : « Il peut se passer des tas de choses entre ici et les Virunga. »

Ils entendirent le grondement lointain du tonnerre et, quelques minutes plus tard, ils furent trempés par une pluie torrentielle, aux gouttes si grosses et si lourdes qu’elles en faisaient mal. La pluie tomba à verse pendant l’heure qui suivit puis cessa tout aussi subitement qu’elle avait commencé. Trempés, malheureux, ils accueillirent avec joie la halte proposée par Munro, et même Ross ne protesta pas.

Amy en profita pour aller rapidement fourrager dans la forêt ; les porteurs firent cuire de la viande au curry avec du riz ; Munro, Ross et Elliot brûlèrent avec une cigarette les sangsues collées à leurs jambes.

Les sangsues étaient gorgées de sang.

« Je ne les avais même pas remarquées, dit Ross.

— La pluie les rend pires encore », dit Munro. Et, soudain, il leva la tête, fixant la jungle.

« Quelque chose qui ne va pas ?

— Non, rien », dit Munro. Et il se mit à expliquer pourquoi il fallait brûler les sangsues ; si on les arrachait, une partie de la tête demeurait fichée dans la chair et provoquait une infection.

Kahega leur apporta à manger et Munro demanda à voix basse :

« Ça va, les hommes ?

— Ça va, dit Kahega, ils n’auront pas peur.

— Peur de quoi ? demanda Elliot.

— Continuez à manger. Restez naturels », dit Munro.

Elliot regarda nerveusement les alentours de la petite clairière.

« Mangez ! ordonna Munro en murmurant. Ne leur faites pas injure. Vous n’êtes pas censés savoir qu’ils sont là. »

Le groupe continua à manger plusieurs minutes puis la brousse environnante fit entendre un bruissement et un Pygmée en jaillit.

Les Danseurs de Dieu

Clair de peau, haut d’un mètre trente-cinq environ, le torse rond comme un tonneau, il ne portait qu’un pagne et un arc et des flèches à l’épaule. Ses yeux firent le tour de l’expédition, cherchant apparemment à déterminer qui était le chef.

Munro se leva et parla rapidement, en une langue différente du swahili. Le Pygmée répondit. Munro lui offrit une des cigarettes qu’ils avaient utilisées pour brûler les sangsues. Le Pygmée ne la voulut pas allumée. Il la laissa tomber dans une poche de cuir attachée à son carquois. Une brève conversation s’ensuivit. Le Pygmée montra plusieurs fois la jungle du doigt.

« Il dit qu’un Blanc est mort dans le village », dit Munro. Il ramassa son paquetage qui contenait la trousse de première urgence. « Il faut que je me dépêche.

— On ne peut pas se le permettre », dit Ross.

Munro lui fit les gros yeux.

« Eh bien, quoi, il est mort.

— Pas complètement, dit Munro. Il n’est pas mort-pour-toujours. »

Le Pygmée hocha vigoureusement la tête. Munro expliqua que, pour les Pygmées, on comptait plusieurs degrés dans la maladie. D’abord, on avait chaud, puis de la fièvre, ensuite on était malade, puis mort, puis complètement mort et, enfin, mort-pour-toujours.

Trois autres Pygmées sortirent de la jungle. Munro hocha la tête.

« Je savais bien qu’il n’était pas seul, dit-il, ces gars-là ne sont jamais seuls. Ils détestent voyager seuls. Les autres nous observaient. Si nous avions fait un faux mouvement, on aurait pris une flèche. Vous voyez ces pointes brunes ? Du poison. »

Et les Pygmées sortirent, détendus maintenant, tout au moins jusqu’à ce qu’Amy arrive en trombe du couvert de la brousse. Des cris, des arcs rapidement bandés, tandis qu’Amy courait se jeter dans les bras de Peter, l’étreignant très fort et le couvrant de boue.

Une discussion animée s’engagea parmi les Pygmées qui essayaient de déterminer ce que signifiait l’intrusion d’Amy. On posa plusieurs questions à Munro. Finalement, Elliot reposa Amy à terre et demanda à Munro :

« Qu’est-ce que vous leur avez, dit ?

— Ils voulaient savoir si le gorille vous appartenait et j’ai répondu oui. Ils voulaient savoir si c’était une femelle et j’ai dit oui. Ils voulaient savoir si vous aviez des relations avec le gorille, j’ai dit non. Ils ont dit que c’était très bien, qu’il ne fallait pas trop vous attacher au gorille car vous en souffririez.

— Pourquoi ça ?

— Ils ont dit qu’en grandissant les gorilles s’enfuient dans la forêt et vous brisent le cœur, ou bien ils vous tuent. »

Ross s’opposait toujours, à un détour par le village des Pygmées, situé à plusieurs kilomètres de là, sur les rives du Liko.

« Nous sommes en retard sur notre planning, dit-elle, et chaque minute qui passe augmente ce retard. »

Pour la première et la dernière fois au cours de l’expédition, Munro s’emporta.

« Écoutez, docteur, dit-il, on n’est pas à Houston, ici ; on se trouve au milieu de cette putain de jungle du Congo et ce n’est pas l’endroit idéal pour être blessé. Nous avons des médicaments. Ce type en a peut-être besoin. On ne l’abandonne pas, vous saisissez, on ne l’abandonne pas comme ça, tout simplement.

— Si on se rend au village, on perd le reste de la journée. Ça nous retarde encore de neuf ou dix heures. Actuellement, on peut encore gagner. Si l’on prend encore du retard, on n’a plus une chance. »

L’un des Pygmées commença à parler rapidement à Munro. Celui-ci hochait la tête, regardant Ross plusieurs fois, puis il se tourna vers les autres.

« Il dit que l’homme blanc qui est malade a quelque chose de marqué sur la poche de sa chemise. Il va dessiner les lettres. »

Ross regarda sa montre et soupira.

Le Pygmée ramassa un bâton et traça de grandes lettres dans la boue à ses pieds. Il dessinait avec soin, les sourcils froncés sous l’application tandis qu’il reproduisait les symboles étrangers : S T R T.

« Mon Dieu », dit Ross doucement.

Les Pygmées ne traversèrent pas la forêt en marchant : ils couraient au petit trot, se glissant à travers les plantes grimpantes et les branches, contournant les flaques d’eau et les racines noueuses avec une facilité déconcertante. De temps à autre, ils jetaient un regard par-dessus l’épaule aux trois Blancs qui les suivaient.

Pour Elliot, l’allure était pénible. Une succession de racines sur lesquelles on butait, de branchages où l’on se cognait la tête, d’épineux qui lacéraient la chair. Il suffoquait, essayant de conserver l’allure des petits hommes qui avançaient à pas feutrés, sans effort, devant lui. Ross ne faisait pas mieux et même Munro, malgré son agilité surprenante, montrait ces signes de fatigue.

Finalement, ils arrivèrent à un petit cours d’eau et à une clairière ensoleillée. Les Pygmées s’arrêtèrent sur les pierres, s’accroupissant et tournant le visage vers le soleil. Les Blancs s’effondrèrent, soufflant et haletant. Les Pygmées semblaient trouver cela hilarant et riaient de bon cœur.

Les Pygmées, premiers êtres humains à habiter la forêt tropicale du Congo, sont célèbres depuis des siècles par leur petite taille, leur comportement particulier, leur agilité stupéfiante. Il y a plus de quatre mille ans, un chef égyptien du nom d’Herkouf pénétra dans la grande forêt à l’ouest des montagnes de la Lune et y découvrit une race de petits hommes qui chantaient et dansaient pour leur dieu. Le surprenant récit d’Herkouf rapporte des faits ; Hérodote, et plus tard Aristote, insiste sur le caractère bien réel et non pas extravagant de ces histoires concernant les petits hommes. Les Danseurs de Dieu acquirent inévitablement une auréole mythique avec les siècles. Jusqu’au XVIIe siècle, les Européens sont demeurés dans l’incertitude quant à l’existence réelle de petits hommes, dotés d’une queue, capables de voler d’arbre en arbre, de se rendre invisibles et de tuer les éléphants. Le fait qu’on prit parfois par erreur des squelettes de chimpanzés pour des squelettes de Pygmées ajouta encore à la confusion. Colin Turnbull note la réalité qui sous-tend la fable : les pagnes d’écorce assouplie qui pendent et ressemblent à des queues, le pouvoir des Pygmées de se fondre dans la forêt et de devenir virtuellement invisibles et le fait qu’ils ont toujours chassé et tué les éléphants.

Les Pygmées riaient maintenant, tandis qu’ils se levaient et repartaient à pas feutrés. En soupirant, les Blancs se levèrent avec effort et repartirent également. Ils coururent encore une demi-heure, sans jamais s’arrêter ou hésiter, puis Elliot sentit une odeur de fumée et ils arrivèrent à une clairière sur le bord d’un cours d’eau où se trouvait le village.

Ils virent dix huttes rondes et basses, ne mesurant guère plus d’un mètre vingt de haut, disposées en demi-cercle. Tous les habitants du village se trouvaient dehors, au soleil de l’après-midi, les femmes nettoyant des champignons et des baies ramassés dans la journée ou faisant cuire des larves ou des tortues sur des feux qui crépitaient ; les enfants sautillaient çà et là, ennuyant les hommes assis devant leur maison, fumant, tandis que les femmes travaillaient.

Sur un signe de Munro, l’équipe s’arrêta à la limite du camp jusqu’à ce qu’on les remarquât et qu’on les conduisît. Leur arrivée éveilla un grand intérêt, les enfants gloussant et les montrant du doigt, les hommes demandant du tabac à Munro et Elliot, les femmes touchant les cheveux blonds de Ross et discutant. Une petite fille se glissa entre les jambes de Ross, et regarda à l’intérieur de sa jambe de pantalon. Munro expliqua que les femmes n’étaient pas sûres que Ross se teignît les cheveux et la petite fille avait pris sur elle de tenter d’éclaircir la question.

« Dites-leur que c’est naturel », dit Ross en rougissant.

Munro parla brièvement aux femmes.

« Je leur ai expliqué que c’était la couleur des cheveux de votre père, dit-il à Ross, mais je ne suis pas certain qu’elles l’aient cru. »

Il donna à Elliot des cigarettes à distribuer, une par homme, qu’on accueillit avec de grands sourires et des gloussements curieusement efféminés.

Après ces préliminaires, on les emmena à une maison de construction récente tout au bout du village où, leur dit-on, se trouvait l’homme blanc. Ils découvrirent un homme crasseux et barbu, d’une trentaine d’années, assis jambes croisées sur le porche minuscule, fixant l’extérieur.

Au bout d’un moment, Elliot comprit que l’homme était catatonique – absolument immobile.

« Oh, mon Dieu ! dit Ross, c’est Bob Driscoll.

— Vous le connaissez ? demanda Munro.

— C’était un des géologues de la première expédition au Congo. » Elle se pencha vers lui, agita la main devant son visage. « Bobby, c’est moi, Karen Ross. Bobby, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Driscoll ne répondit pas, il ne cilla même pas. Il continua à regarder devant lui.

L’un des Pygmées proposa une explication à Munro. « Il est arrivé dans leur camp il y a quatre jours, dit Munro, il était comme fou et il leur a fallu le calmer. Ils le crurent atteint de la fièvre des marais et ils lui ont donné des médicaments qui l’ont calmé. Maintenant, il se laisse nourrir mais ne parle jamais. Ils pensent qu’il a peut-être été pris par les hommes du général Mougourou et torturé, ou encore qu’il est agudu, muet. »

Ross, horrifiée, recula.

« Je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour lui, dit Munro, dans l’état où il se trouve. Physiquement ça va, mais… » Il hocha la tête.

« Je vais indiquer sa position à Houston, dit Ross, et ils enverront de l’aide depuis Kinshasa. »

Driscoll n’avait pas bougé pendant toute la discussion. Elliot se pencha sur lui davantage encore, pour regarder ses yeux, et, comme il s’approchait de lui, Driscoll fronça le nez, le corps tendu. Il poussa un gémissement aigu : « Ah-ah-ah-ah », comme s’il allait hurler.

Épouvanté, Elliot recula et Driscoll, plus détendu, retomba dans son silence.

« Que diable signifie tout cela ? »

L’un des Pygmées murmura quelque chose à Munro.

« Il dit, traduisit Munro, que vous sentez le gorille. »

La Ragora

Deux heures plus tard, ils avaient rejoint Kahega et les autres, conduits par un guide pygmée à travers la forêt, au sud de Gaboutou. Ils arboraient tous un air renfrogné, et ne parlaient guère ; ils souffraient de dysenterie.

Sur l’insistance des Pygmées pour qu’ils restent prendre quelque chose pour dîner, Munro avait pensé qu’il leur fallait accepter. Le repas se composa en grande partie d’une fine pomme de terre sauvage, appelée kitsombe et ressemblant à une asperge flétrie ; d’oignons de la forêt appelés otsa et de modoke, ou feuilles de manioc sauvage, ainsi que de plusieurs espèces de champignons et de grandes quantités de viande de tortue dure et aigre, de quelques sauterelles, chenilles, vers, grenouilles et escargots.

En fait, le repas contenait, à poids égal, deux fois plus de protéines qu’un bifteck, mais leurs estomacs peu habitués à ce régime ne s’en accommodèrent guère. Quant aux nouvelles qui circulaient autour du feu de camp, elles n’étaient pas de nature à leur remonter le moral.

D’après les Pygmées, le général Mougourou avait établi une base de ravitaillement sur l’escarpement de Makran, c’est-à-dire là où Munro avait l’intention de se diriger. Il paraissait sage d’éviter les troupes. Munro expliqua qu’il n’existait aucun mot pour désigner l’esprit chevaleresque ou le « fair-play », pas plus en swahili qu’en sa variante congolaise, le lingala.

« Dans cette partie du monde, il s’agit de tuer ou d’être tué. Il vaut mieux faire un détour. »

Un seul autre itinéraire s’offrait à eux ; il les emmenait vers l’ouest, vers la rivière Ragora. Munro fronça les sourcils en étudiant la carte ; Ross fit de même en face de sa console.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec la Ragora ? demanda Elliot.

— Peut-être rien, répondit Munro. Cela dépend de la quantité de pluie qui est tombée ces jours-ci.

— Nous avons maintenant douze heures de retard, dit Ross regardant sa montre. Il ne nous reste qu’à continuer tout droit par la rivière, dans la nuit.

— C’est ce que j’aurais fait, de toute façon », dit Munro.

Ross n’avait jamais entendu dire qu’un guide avait conduit un groupe de nuit dans une région sauvage.

« Vraiment ? Pourquoi ?

— Parce que, dit Munro, il sera plus facile de franchir de nuit les obstacles du cours inférieur de la rivière.

— Quels obstacles ?

— Nous en reparlerons quand nous tomberons dessus », dit Munro.

Près de deux kilomètres avant d’atteindre la Ragora, ils entendirent le rugissement lointain de l’eau qui s’écoulait avec force. Immédiatement Amy manifesta des signes d’inquiétude, demandant sans cesse par signes : « Quoi eau ? » Elliot tenta de la rassurer, mais il n’était pas disposé à en faire trop, il faudrait bien qu’Amy s’accommode de la rivière malgré ses craintes.

Mais, en atteignant la Ragora, ils découvrirent que le bruit émanait de cataractes qui dégringolaient quelque part en amont. Juste en face d’eux, la rivière s’étalait, large d’une quinzaine de mètres, calme et d’un brun boueux.

« Ça n’a pas l’air mauvais, dit Elliot.

— Non, dit Munro, ça n’en a pas l’air. »

Mais Munro connaissait le Congo. Quatrième fleuve du monde par son importance (après le Nil, l’Amazone et le Yang-Tsé-Kiang), mais unique à bien des égards, il se tordait comme un serpent géant à travers le continent africain, coupant deux fois l’équateur : la première en coulant vers le nord, près de Kisangani ; la seconde en coulant vers le sud, à Mbandaka. Il s’agissait là d’un fait si remarquable qu’il y a cent ans encore les géographes n’y croyaient pas. Étant donné qu’il coulait à la fois au nord et au sud de l’équateur, le Congo offrait toujours une saison des pluies quelque part le long de son cours ; le fleuve n’était pas sujet aux fluctuations saisonnières qui caractérisent des fleuves tels que le Nil. Le Congo déversait d’une manière continue quatre cent mille mètres cubes d’eau à la seconde dans l’Atlantique, le plus gros débit de tous les fleuves à l’exception de celui de l’Amazone.

Mais ce cours sinueux faisait aussi du Congo le moins navigable des grands fleuves. Les perturbations sérieuses commençaient par les rapides du lac Stanley, à quatre mille cinq cents kilomètres de l’Atlantique. À trois mille kilomètres à l’intérieur, à Kisangani, où la largeur du fleuve dépassait encore quinze cents mètres, la cataracte de Wagenia bloquait toute navigation. Et remontant vers l’amont, le long de l’éventail des affluents, les ennuis devenaient encore plus sérieux car, au-dessus de Kisangani, les affluents descendaient rapidement de leur source dans la jungle inférieure – des savanes des hauts plateaux au sud et les montagnes couronnées de neige du Rwenzori qui culminaient à cinq mille trois cents mètres, à l’est.

Les affluents taillaient une série de gorges, dont la plus étonnante était la Porte d’Enfer, à Kongolo. Là, la placide Lualaba descendait en entonnoir dans une gorge profonde de huit cents mètres et large de cent.

La Ragora, affluent mineur de la Lualaba, se jetait dans celle-ci près de Kisangani. Les tribus vivant le long de la rivière en parlaient comme de baratawani, « la route trompeuse », car le caractère changeant de la Ragora était notoire. La principale caractéristique de la Ragora résidait dans la gorge de la Ragora, pierre calcaire taillée sur cent vingt mètres de profondeur et, par endroits, sur seulement dix mètres de largeur. Selon qu’il avait plu récemment ou pas, la Ragora apparaissait soit comme un paisible paysage, soit comme un cauchemar d’écume blanche.

À Gaboutou, une cinquantaine de kilomètres en amont de la gorge, l’état de la rivière ne laissait rien présager des conditions à l’intérieur de la gorge. Munro savait tout cela mais ne voyait pas la nécessité de l’expliquer à Elliot, notamment à un moment où celui-ci était totalement occupé avec Amy.

Amy avait observé avec un malaise croissant les hommes de Kahega gonfler les deux canots pneumatiques Zodiac. Elle tira Elliot par la manche et demanda à savoir « Quoi ballons ? »

« Ce sont des bateaux, Amy », dit-il, bien qu’il sentît qu’elle l’avait déjà compris et qu’il utilisât un euphémisme. Elle avait appris le mot « bateau » avec difficulté ; détestant l’eau, elle ne faisait montre d’aucun intérêt pour ce qui pouvait bien servir à aller dessus.

« Pourquoi bateau ? » demanda-t-elle.

« Nous montons dans les bateaux maintenant », dit Elliot.

Effectivement, les hommes de Kahega poussaient les canots au bord de l’eau et y chargeaient le matériel, l’arrimant aux supports de caoutchouc du plat-bord.

« Qui monter ? » demanda Amy.

« Nous montons tous », dit Elliot.

Amy observa tout cela un long moment. Malheureusement, tout le monde était nerveux, Munro aboyant des ordres, les hommes travaillant frénétiquement. Ainsi qu’elle l’avait souvent montré, Amy ressentait les états d’humeur de ceux qui l’entouraient. Elliot se rappelait toujours l’avoir vue répéter pendant plusieurs jours que quelque chose n’allait pas avec Sarah Johnson, jusqu’à ce que Sarah finisse par dire à l’équipe du projet Amy que son mari et elles s’étaient séparés. Elliot était certain qu’en ce moment même Amy ressentait leurs appréhensions. « Traverser l’eau en bateau ? » demanda-t-elle.

« Non, Amy, nous ne traversons pas, nous voyageons en bateau. »

« Non », dit Amy, l’échine rigide, les épaules raidies.

« Amy, dit-il, on ne peut pas te laisser là. »

Elle proposa sa solution : « Autres gens partir. Peter rester Amy. »

« Je regrette, Amy, il faut que j’y aille, dit-il. Et il faut que tu viennes. »

« Non », dit-elle, « Amy pas aller. »

« Oui, Amy. » Il alla prendre dans son sac sa seringue et un flacon de Thoralen.

En colère, le corps raidi, elle se tapait sous le menton de son poing fermé.

« Ne sois pas grossière, Amy », l’avertit Elliot.

Ross arriva avec des gilets de sauvetage orange pour Amy et lui.

« Quelque chose qui ne va pas ?

— Elle jure, dit Elliot. Mieux vaut la laisser tranquille. » Elliot jeta un regard rapide au corps tendu et rigide d’Amy et partit en hâte.

Amy, par signes, dit le nom de Peter puis se tapa à nouveau le menton. Il s’agissait là du signe d’ameslan qu’on traduisait poliment par « sale » dans les rapports savants, bien que les singes l’utilisassent souvent quand ils avaient besoin d’aller au pot. Les chercheurs travaillant sur les primates ne se faisaient aucune illusion quant à ce que les animaux voulaient dire réellement. Amy était en train de dire : « Peter merde. »

Pratiquement tous les primates dotés du langage juraient et utilisaient pour cela divers mots. Parfois, ils semblaient choisir le mot péjoratif au hasard, « noix » ou « oiseau », ou « laver ». Mais huit primates au moins, en différents laboratoires, s’étaient décidés, en toute indépendance, pour le poing fermé lorsqu’ils voulaient signifier le vif mécontentement. La seule raison pour laquelle on n’avait fait aucun rapport sur cette remarquable coïncidence était que les chercheurs ne souhaitaient guère tenter d’y donner une explication. Cela semblait prouver que les singes, tout comme les gens, pensaient que les excréments constituaient des termes adéquats pour exprimer le dénigrement et la colère.

« Peter merde », répéta-t-elle par signes.

« Amy… » Il doubla la dose de Thoralen qu’il aspirait dans sa seringue.

« Peter merde. Bateau merde. Gens merde. »

« Amy, ça suffit. » Peter aussi raidit son corps et se voûta, imitant la posture d’un gorille en colère ; cela la faisait souvent reculer mais demeura sans effet cette fois-là.

« Peter pas aimer Amy. » Elle boudait maintenant, lui tournant le dos, n’adressant de signes à personne.

« Ne sois pas ridicule », dit Peter en s’approchant, la seringue prête. « Peter aime Amy. » Elle recula et ne le laissa pas approcher. À la fin, il fut contraint de charger le pistolet à CO_2 et de tirer une flèche sur elle. Il ne l’avait fait que trois ou quatre fois au cours de toutes ces années passées ensemble. Elle arracha la flèche, l’air triste. « Peter pas aimer Amy. »

« Navré », dit Peter Elliot, et il se précipita pour la saisir tandis que les yeux d’Amy se révulsaient et qu’elle s’effondrait dans ses bras.

Couchée aux pieds d’Elliot dans le second bateau, Amy respirait faiblement. Devant, Elliot vit Munro debout dans le premier bateau, ouvrant la voie, tandis que les Zodiac descendaient silencieusement le courant.

Munro avait divisé l’expédition en deux bateaux de six personnes. Munro se trouvait dans le premier ; Elliot, Ross et Amy étaient dans le second sous la direction de Kahega. Ainsi que l’avait exposé Munro, le second bateau « pourrait tirer des enseignements de nos ennuis ».

Mais on ne nota aucun ennui au cours des deux premières heures sur la Ragora. Quelle expérience extraordinairement paisible que de se tenir à l’avant du bateau et de regarder défiler la jungle sur les deux rives de la rivière en glissant dans un silence hypnotique, intemporel ! Un moment idyllique, sous une chaleur étouffante. Ross commença à laisser traîner la main par-dessus bord, dans l’eau fangeuse, jusqu’à ce que Kahega l’arrête.

« Où il y a de l’eau, il y a toujours des mambas », dit-il. Il montrait du doigt les rives boueuses où les crocodiles prenaient le soleil, indifférents à leur approche. De temps en temps, l’un des énormes sauriens bâillait, soulevant une mâchoire aux dents acérées, mais la plupart semblaient paresseux, remarquant à peine le bateau.

Elliot était secrètement déçu. Il avait grandi avec les films sur la jungle où les crocodiles glissaient à l’eau, menaçants, à la première approche des bateaux.

« Ils ne vont pas nous causer d’ennuis ? demanda-t-il.

— Trop chaud, dit Kahega. Les mambas dorment, sauf quand il fait frais. Ils mangent le matin et le soir, pas maintenant. Les Kikouyous disent que dans la journée les mambas font service militaire, un-deux-trois-quatre. » Et il se mit à rire.

Il fallut quelques explications pour comprendre que les hommes de la tribu de Kahega avaient observé que, dans la journée, les crocodiles poussaient sur leurs pattes de devant, soulevant de temps à autre leur corps lourd, en un mouvement rappelant les « pompes » de la gymnastique militaire.

« Qu’est-ce que Munro craint tant ? Les crocodiles ? demanda Elliot.

— Non, répondit Kahega.

— La gorge de la Ragora ?

— Non, répondit Kahega.

— Alors quoi ?

— Après la gorge », dit Kahega.

La Ragora serpentait maintenant, et ils arrivèrent à une boucle où ils entendirent le grondement croissant de l’eau. Elliot sentit que le Zodiac prenait de la vitesse, l’eau clapotant contre le plat-bord de caoutchouc.

Kahega cria : « Tenez bon, les docteurs. »

Et ils arrivèrent dans la gorge.

Après coup, les impressions d’Elliot ne furent que fragmentaires, kaléidoscopiques : l’eau boueuse qui bouillonnait, toute blanche, au soleil ; les mouvements violents et imprévisibles de son canot et la façon dont celui de Munro, devant, semblait vaciller et se cabrer mais demeurait miraculeusement à flot.

Ils descendaient si vite qu’ils pouvaient difficilement fixer la tache floue des parois escarpées et rouges du canyon, des rochers nus à l’exception de quelques rares broussailles dont le vert s’accrochait çà et là ; l’air était chaud et humide, l’eau boueuse et incroyablement froide s’abattait sur eux, les trempant sans arrêt ; le déferlement de l’eau, d’un blanc pur, bouillonnait autour des rochers noirs saillants, pareils à des têtes chauves de noyés.

Tout se déroulait trop vite.

On perdait de vue, parfois pendant plusieurs minutes, le bateau de Munro devant, dissimulé par les vagues géantes d’eau boueuse et rugissante. L’écho se répercutait sur les murailles rocheuses, faisant désormais partie de leur monde ; dans les profondeurs de la gorge, là où le soleil ne parvenait pas à atteindre l’étroit ruban d’eau noire, les bateaux fonçaient dans un enfer bouillonnant, donnant de la bande près des murailles rocheuses, tournoyant en des tête-à-queue tandis que leurs occupants hurlaient, juraient et s’écartaient des murailles rocheuses à l’aide de leurs pagaies. Amy gisait sur le dos, sanglée contre le côté du bateau, et Elliot nourrissait la crainte constante de la voir noyée sous les vagues boueuses qui s’abattaient sur les plats-bords. Et Ross ne valait guère mieux, répétant sans cesse : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! », d’une voix basse et monocorde tandis que des trombes d’eau s’abattaient sur eux en vagues successives, les trempant jusqu’aux os.

La nature leur infligeait encore d’autres outrages : même au cœur bouillonnant de la gorge, de noirs nuages de moustiques étaient suspendus dans l’air, les piquant sans cesse. Il ne semblait vraiment pas possible que les moustiques puissent vivre au milieu du chaos rugissant de la gorge de la Ragora, mais ils étaient bien là. Les Zodiac se cabraient avec une furie à tordre les tripes sous les coups de boutoir des vagues, et dans l’obscurité croissante, les passagers, avec une vigueur égale, écopaient les bateaux et chassaient les moustiques tout à la fois.

Et puis, soudain, la rivière s’élargit, le courant boueux se fit plus faible et les parois du canyon s’écartèrent. La rivière retrouva son calme. Elliot retomba en arrière dans le bateau, épuisé, sentant sur son visage la chaleur du soleil couchant et, à côté de lui, l’eau qui glissait sur le caoutchouc gonflé du bateau.

« On est passés, dit-il.

— Pour le moment, répondit Kahega, mais nous, les Kikouyous, disons que l’on ne sort pas vivants de la vie. C’est pas le moment de se laisser aller les docteurs !

— D’une manière ou d’une autre, dit Ross d’une voix lasse, je crois qu’il dit vrai. »

Pendant l’heure qui suivit, ils descendirent doucement le courant, et les murailles rocheuses s’éloignèrent de plus en plus de chaque côté jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, finalement, de nouveau dans la plate forêt africaine. On aurait dit que la gorge de la Ragora n’avait jamais existé. La rivière apparaissait large, paresseuse, et dorée par le soleil couchant.

Elliot retira sa chemise trempée et passa un pull-over car l’air du soir devenait frais. À ses pieds, Amy ronflait, recouverte d’une serviette pour lui éviter d’avoir trop froid. Ross vérifia son matériel de transmission, s’assurant que tout était en état. Lorsqu’elle eut terminé, le soleil s’était couché et l’obscurité tombait vite. Kahega sortit un fusil et l’approvisionna de cartouches jaunes et trapues.

« Pour quoi faire ? demanda Elliot.

— Kiboko, dit Kahega. Je ne connais pas le mot anglais. » Il cria : « Mzee ! Nini maana kiboko ? »

Dans le bateau de tête, Munro répondit : « Hippopotame. »

« Hippo, dit Kahega.

— Ils sont dangereux ? s’inquiéta Elliot.

— La nuit, nous espérons non, dit Kahega. Mais moi je crois oui. »

Le XXe siècle apparut comme une période d’étude intensive de la nature, qui bouleversa de vieilles idées reçues sur les animaux. On savait désormais que l’aimable biche aux yeux doux vivait, en fait, dans une société impitoyable et méchante tandis que le loup, prétendument vicieux, était un époux et un père exemplaire et dévoué. Et le lion d’Afrique – le fier roi des animaux – se trouvait ravalé au rang de nécrophage sournois tandis que l’hyène abhorrée se trouvait auréolée d’une dignité nouvelle. (Pendant des décennies, des observateurs étaient arrivés après une tuerie à l’aube pour découvrir des lions se repaissant d’une carcasse tandis que les hyènes nécrophages tournaient autour, attendant leur chance. Après que les scientifiques eurent commencé à suivre les animaux sur leur piste la nuit, on donna enfin à la scène une interprétation nouvelle : c’étaient les hyènes qui tuaient, en fait, mais pour être chassées par les lions, opportunistes et paresseux ; d’où la scène traditionnelle de l’aube. À cette découverte s’en ajoutèrent d’autres, révélant l’humeur capricieuse et la mesquinerie des lions à maints égards, tandis que les hyènes disposaient d’une structure sociale harmonieuse – autre exemple d’un préjugé humain qui avait la vie dure.)

Mais l’hippopotame demeurait un animal médiocrement connu. Le « cheval du fleuve » d’Hérodote apparaissait comme le plus gros mammifère d’Afrique après l’éléphant, mais son habitude de demeurer vautré dans l’eau, les seuls yeux et narines émergeants, rendait toute étude difficile. Les hippopotames s’organisaient autour d’un mâle. Un mâle adulte possédait un harem de sept femelles, plus les petits, soit un groupe de huit à quatorze individus.

En dépit de leur allure obèse et plutôt amusante, les hippopotames pouvaient faire montre d’une exceptionnelle violence. Le mâle hippopotame, formidable créature de plus de cinq mètres de long, pesait près de cinq tonnes. Lorsqu’il chargeait, il pouvait se déplacer avec une extraordinaire rapidité pour un animal de cette taille et ses quatre défenses courtaudes et émoussées coupaient, en fait, comme des rasoirs sur les côtés. Un hippopotame attaquait en balafrant plutôt qu’en mordant, faisant mouvoir latéralement sa gueule caverneuse. Et, contrairement à la plupart des animaux, un combat entre mâles se terminait souvent par la mort de l’un des animaux, provoquée par de profondes coupures. Il n’y avait rien de symbolique dans un combat d’hippopotames.

L’animal était dangereux pour l’homme également. Dans les zones des rivières, où il en existait des troupeaux, on attribuait la moitié des morts chez les indigènes aux hippopotames ; les éléphants et les félins prédateurs étaient crédités du reste. Ce végétarien venait à terre, la nuit, et mangeait d’énormes quantités d’herbe pour nourrir sa colossale carcasse. Coupé de l’eau, l’hippopotame apparaissait tout particulièrement dangereux ; quiconque se trouvait entre lui et la rivière où il retournait en trombe survivait rarement à une telle expérience.

Mais l’hippopotame demeurait essentiel à l’écologie des rivières d’Afrique. Ses matières fécales, produites en prodigieuses quantités, fertilisaient les végétaux des rivières, permettant à leur tour la vie des poissons et autres créatures. Sans l’hippopotame, rivières et fleuves d’Afrique seraient stériles et, là où on les avait chassés, les rivières mouraient. On savait au moins cela, ainsi qu’un autre détail : l’hippopotame était farouchement attaché à son territoire. Le mâle défendait sa rivière contre tout intrus, sans exception. Et, comme on a pu le constater à plusieurs reprises, il fallait entendre par intrus aussi bien d’autres hippopotames que des crocodiles et des bateaux qui passaient par là. Ainsi que les occupants des bateaux.

7e JOUR

Le Mukenko

19 juin 1979. Kiboko

Une double raison poussait Munro à continuer de nuit. Tout d’abord, il espérait gagner un temps précieux. Toutes les prévisions des ordinateurs tenaient pour acquis qu’ils se reposeraient chaque nuit, alors que glisser sur la rivière au clair de lune n’exigeait aucun effort : la plupart des membres du groupe pourraient dormir et cela leur permettrait, à l’aube, d’avoir gagné quatre-vingts à cent kilomètres.

Mais, ce qui était plus important encore, il espérait éviter les hippopotames de la Ragora, lesquels pouvaient facilement détruire leurs frêles embarcations de caoutchouc. Dans la journée, on trouvait les hippopotames dans les mares près des rives, et les mâles attaqueraient certainement les bateaux qui passaient. La nuit, alors que les animaux allaient fourrager à terre, l’expédition pourrait descendre doucement la rivière et éviter l’affrontement.

Ce plan astucieux se heurta à des difficultés pour des causes inattendues : ils descendirent la Ragora trop rapidement. Il n’était que 21 heures lorsqu’ils atteignirent le premier endroit habité par les hippopotames, trop tôt pour que les animaux soient en train de se nourrir. Les hippopotames allaient attaquer les bateaux, mais ils attendraient l’obscurité pour cela.

La rivière se tordait en une série de courbes dont chacune abritait une mare calme, et Kahega fit observer que les hippopotames adoraient élire domicile dans ce genre d’eaux calmes. Et il montra l’herbe des rives, coupée court comme si on l’avait tondue.

« C’est bientôt », dit Kahega.

Ils entendirent un grognement sourd. « Rah-rah-roh-roh. » On aurait dit un catarrheux en train de se racler la gorge. Munro se dressa dans le bateau de tête. Ils passèrent une autre courbe, doucement portés par le courant. Une dizaine de mètres séparaient les deux bateaux. Munro tenait son fusil prêt.

Ils entendirent de nouveau le grognement, un chœur cette fois : « Rah-rah-roh-roh. »

Kahega plongea sa pagaie dans l’eau et toucha rapidement le fond. Il l’en ressortit, mouillée seulement sur quatre-vingts centimètres.

« Pas profond, dit-il en secouant la tête.

— C’est mauvais ? demanda Ross.

— Oui, je crois que c’est mauvais. »

Ils arrivèrent à la courbe suivante et Elliot vit une demi-douzaine de rochers noirs en partie submergés, près du bord, luisant au clair de lune. Puis, l’un des « rochers » émergea bruyamment ; il aperçut alors une énorme créature se soulever hors de l’eau peu profonde. Il put ainsi voir les quatre pattes courtaudes de l’hippopotame le porter vers le bateau de Munro.

Une longue traînée de magnésium partit du fusil de Munro au moment où l’animal chargeait ; dans la lumière blanche et crue, Elliot aperçut une gueule gigantesque, quatre énormes dents émoussées et luisantes et une tête qui se soulevait sous le rugissement de l’animal. L’hippopotame sombra dans un nuage de gaz jaune pâle qui, poussé vers eux, leur irrita les yeux.

« Il utilise des gaz lacrymogènes », dit Ross.

Déjà, le bateau de Munro était passé. Dans un rugissement de douleur, le mâle hippopotame avait plongé et disparu. Les passagers du second bateau refoulaient les larmes dues au gaz et surveillaient une éventuelle réapparition de l’animal, tandis qu’ils approchaient de la mare. Au-dessus d’eux, le magnésium grésilla et descendit dans une lumière éclatante, allongeant des ombres contrastées qui surgissaient de l’eau, brillantes.

« Peut-être a-t-il renoncé », dit Elliot. Ils ne voyaient l’hippopotame nulle part. Ils glissaient en silence.

Et, soudain, l’avant de leur canot pneumatique se souleva, l’hippopotame rugit, Ross poussa un cri. Kahega bascula en arrière, déchargeant son fusil en l’air. Le canot retomba avec un claquement, faisant jaillir des gerbes d’eau sur les côtés. Elliot s’emmêla les jambes, se leva pour voir où en était Amy et se retrouva en train de fixer l’intérieur d’une énorme gueule caverneuse dont il sentit le souffle tiède. La gueule s’abattit avec un cisaillement latéral, lacérant le canot pneumatique dont l’air s’échappa avec un sifflement en bouillonnant dans l’eau. La gueule s’ouvrit de nouveau et l’hippopotame grogna, mais Kahega avait retrouvé son équilibre et tira, répandant un nuage de gaz brûlant. L’hippopotame recula et plongea, faisant tanguer le bateau, les propulsant en avant vers l’aval de la rivière. Tout le côté droit du bateau s’affaissait doucement tandis que l’air s’échappait des énormes coupures du caoutchouc. Elliot tenta de les boucher de ses mains ; le sifflement continua, toujours aussi fort. Ils allaient couler d’ici une minute.

Derrière eux, l’hippopotame mâle chargea, descendant en trombe la rivière peu profonde, comme un hors-bord, faisant bouillonner l’eau, laissant un sillage de chaque côté de son corps ; il soufflait de colère.

« Tenez bon, tenez bon ! » dit Kahega, faisant feu de nouveau. L’hippopotame disparut derrière un nuage de gaz et le bateau glissa vers une autre courbe. Le gaz dissipé, l’animal avait disparu. Le magnésium grésillait dans l’eau tandis qu’ils replongeaient dans l’obscurité. Elliot saisit Amy quand le bateau coula et ils se retrouvèrent dans l’eau boueuse, jusqu’aux genoux.

Ils réussirent à traîner le Zodiac sur la rive, dans l’obscurité. Munro, dans le bateau de tête, remonta en pagayant, constata les dégâts et annonça qu’on allait gonfler un autre canot et continuer. Il ordonna une pause et tous s’étendirent au clair de lune, au bord de la rivière, écrasant les moustiques.

Leur rêverie fut interrompue par la plainte stridente des missiles sol-air et les explosions qui s’épanouissaient dans le ciel au-dessus d’eux. À chaque explosion, les rives s’éclairaient d’un rouge vif, projetant de longues ombres puis retombant dans l’obscurité.

« Les hommes de Mougourou qui tirent depuis le sol », dit Munro, saisissant ses jumelles de campagne.

« Sur quoi tirent-ils ? » demanda Elliot, regardant le ciel.

« Ça me dépasse », dit Munro.

Amy toucha le bras de Munro et fit signe : « Oiseau venir. » Mais ils n’entendirent aucun avion, seulement l’éclatement des missiles dans le ciel.

« Vous croyez qu’elle entend quelque chose ? demanda Munro.

— Elle a l’ouïe très fine. »

Et soudain, ils entendirent le bruit lointain d’un avion venant du sud. Lorsqu’il apparut, ils le virent tourner, manœuvrant au milieu des explosions rouge jaunâtre qui éclataient dans le clair de lune et se reflétaient sur le fuselage métallique de l’appareil.

« Ces pauvres types essaient de faire l’heure », dit Munro, scrutant l’avion à travers ses jumelles. « C’est un cargo C-130, portant les couleurs japonaises sur la queue. L’avion de ravitaillement destiné au camp de base du consortium – s’il passe. »

Tandis qu’ils l’observaient, le gros avion de transport vira à gauche et à droite, volant en zigzag à travers les explosions de missiles.

« Ils jouent les serpents, dit Munro. L’équipage doit être terrorisé ; ils ne s’attendaient pas à ça. »

Elliot ressentit soudain de la sympathie pour l’équipage ; il les imaginait, regardant par les hublots des explosions aveuglantes des missiles illuminant l’intérieur de l’appareil. Discutaient-ils en japonais en souhaitant n’être jamais venus ?

Un moment plus tard, on entendit l’avion ronronner plus au nord, hors de vue, poursuivi par un dernier missile traînant un sillage rouge, mais il avait disparu derrière les arbres de la jungle et Elliot entendit l’explosion lointaine de la fusée.

« Probablement passé à travers, dit Munro en se levant, il vaut mieux qu’on parte. » Et il demanda en swahili, à Kahega, de remettre les canots à flot avec ses hommes.

Le Mukenko

Elliot frissonna, ferma plus étroitement sa parka et attendit la fin de l’orage de grêle. Ils étaient blottis sous un bosquet d’arbres à feuilles persistantes, au-dessus de douze cents mètres, sur les pentes du mont Mukenko. À 10 heures du matin, le thermomètre marquait moins de quatre degrés. Cinq heures plus tôt, ils avaient laissé la rivière derrière eux et commencé leur ascension avant l’aurore, dans une jungle fumante, sous près de quarante degrés.

À ses côtés, Amy observait les grêlons blancs, gros comme des balles de golf, qui rebondissaient sur l’herbe et frappaient les branches des arbres au-dessus d’eux. Elle n’avait jamais vu de grêle.

Elle fit signe : « Quel nom ? »

« La grêle », lui dit-il.

« Peter faire arrêter. »

« Je le voudrais bien, Amy. »

Elle regarda un moment tomber la grêle puis fit signe : « Amy vouloir aller maison. » Elle avait commencé à parler de rentrer à la maison le soir précédent. Malgré la dissipation de l’effet du Thoralen, elle demeurait déprimée et renfermée. Elliot lui avait offert de la nourriture pour la dérider. Elle fit signe qu’elle voulait du lait. Lorsqu’il lui dit qu’ils n’en avaient pas (ce qu’elle savait parfaitement), elle fit signe qu’elle voulait une banane. Kahega avait cueilli un régime de petites bananes de la jungle, légèrement aigrelettes. Amy les avait mangées sans faire d’objection les jours précédents mais, maintenant, elle les jeta dans l’eau d’un air de mépris, faisant signe qu’elle voulait des « vraies bananes ». Lorsque Elliot lui dit qu’ils ne disposaient pas de vraies bananes, elle fit signe : « Amy vouloir aller maison. »

« On ne peut pas rentrer à la maison maintenant, Amy. »

« Amy bon gorille, Peter emmener Amy maison. »

Pour elle, Peter était toujours apparu comme le responsable, l’ultime arbitre de sa vie quotidienne dans la mise en place expérimentale du projet Amy. Il ne voyait pas comment lui faire comprendre que ce n’était plus lui le responsable et qu’il ne la punissait pas en la gardant en ces lieux.

En fait, ils se sentaient tous découragés. Chacun des membres de l’expédition avait attendu avec impatience l’instant où ils échapperaient à la chaleur oppressante de la forêt humide mais, maintenant qu’ils escaladaient le Mukenko, leur enthousiasme déclinait rapidement.

« Seigneur, dit Ross, d’abord des hippopotames et maintenant la grêle. »

Comme obéissant à un signal, le grêle cessa de tomber. « Parfait, dit Munro, allons-y. »

Jusqu’en 1933, on n’avait jamais escaladé le Mukenko. En 1908, une équipe allemande dirigée par von Ranke, bloquée par des orages, avait dû redescendre ; en 1913, une équipe belge atteignit les trois mille mètres mais ne put trouver une voie vers le sommet ; et une autre équipe allemande fut contrainte d’abandonner à la suite de la chute et de la mort de deux de ses membres au-dessus de trois mille six cents mètres. Malgré cela, on classait le Mukenko parmi les ascensions réputées très faciles (non techniques), et la plupart des alpinistes consacraient une journée à son escalade. Après 1943, on découvrit une nouvelle voie par la face sud-est, désespérément lente mais sans aucun danger et c’est cette voie qu’empruntaient la plupart des grimpeurs.

Au-dessus de deux mille sept cents mètres, la forêt de pins disparut et ils traversèrent des champs d’herbe fragile, enveloppés de brume glacée. L’air se raréfiait et ils demandaient fréquemment une pause. Munro ne faisait montre d’aucune patience pour les plaintes de ses clients.

« À quoi vous attendiez-vous ? demanda-t-il. Il s’agit d’une montagne, et c’est haut une montagne. »

Il se montrait tout particulièrement dur envers Ross qui paraissait la plus vite fatiguée.

« Et votre planning ? lui demanda-t-il. Nous ne sommes pas encore arrivés à la partie difficile. Rien d’intéressant avant trois mille sept cents mètres. Si vous arrêtez maintenant, nous n’arriverons jamais au sommet avant la tombée de la nuit, ce qui signifiera un jour de perdu.

— Cela m’est égal », dit finalement Ross, en se laissant tomber sur le sol pour reprendre son souffle.

« Voilà bien les femmes », dit Munro d’un ton méprisant, et il sourit quand Ross le fusilla du regard. Munro les humiliait, les réprimandait, les encourageait, et, avec tout cela, il continuait à les faire avancer.

Au-dessus de trois mille trois cents mètres, l’herbe disparut pour laisser place à un sol couvert de mousse ; ils tombèrent sur des lobélies solitaires (plantes aux feuilles épaisses) émergeant soudain de la brume grise et froide. Il n’existait pas de vrai couvert entre trois mille trois cents mètres et le sommet ; c’est pourquoi Munro les poussait ; il ne voulait pas se trouver pris dans un orage sur les pentes supérieures désolées.

Le soleil perça à trois mille sept cents mètres et ils s’arrêtèrent pour mettre en batterie le second des lasers directionnels du système à lasers fixes du STRT. Ce matin-là, Ross avait déjà placé le premier laser plusieurs kilomètres plus au sud, et cela lui avait pris trente minutes.

Plus délicate se révélait la mise en batterie du second, du fait qu’il fallait l’apparier avec le premier. Malgré le brouillage électronique, il fallait relier le matériel de transmission à Houston afin qu’on puisse ajuster avec précision ce petit laser – de la taille d’une gomme de crayon, monté sur un minuscule tripode d’acier. Il fallait disposer les deux lasers sur le volcan en position telle que leurs rayons se croisent à plusieurs kilomètres de là, au-dessus de la jungle. Et si les calculs de Ross étaient exacts, leur point d’intersection devait se trouver exactement au-dessus de la cité de Zinj.

Elliot voulut savoir si cela ne risquait pas de faciliter la tâche au consortium.

« Non, dit Ross. La nuit seulement, quand ils bivouaqueront. Dans la journée ils ne pourront se guider d’après nos balises. C’est toute la beauté du système. »

Bientôt, ils sentirent les effluves volcaniques sulfureux qui descendaient du sommet situé, maintenant, à cinq cents mètres au-dessus d’eux. Pas de végétation du tout là-haut, mais seulement le roc dur et nu ainsi que quelques plaques éparses de neige, teintées de jaune par le soufre. Sous le ciel clair, d’un bleu vif, la chaîne sud des Virunga s’offrait, spectaculaire, à leur vue : le grand cône du Nyiragongo émergeant, abrupt, du vert profond des forêts du Congo et, par-dessus le tout, le Mukenko enveloppé de brume.

Les trois cents derniers mètres se révélèrent les plus difficiles, notamment pour Amy qui devait se frayer un chemin, pieds nus, parmi les rochers de lave acérés. Au-dessus de quatre mille mètres, le sol n’était qu’éboulis volcaniques brûlants.

Ils atteignirent le sommet à 5 heures de l’après-midi ; ils contemplèrent le lac de lave de treize kilomètres de large et le cratère fumant du volcan. Elliot se déclara déçu par le paysage de roches noires et de nuages de vapeur gris.

« Attendez la nuit », dit Munro.

Cette nuit-là, la lave s’embrasa en un réseau rouge vif perçant à travers la croûte noire brisée ; la vapeur rouge et sifflante perdait doucement sa couleur en s’élevant dans le ciel. Sur le bord du cratère, leurs petites tentes reflétaient la rouge incandescence de la lave. Vers l’ouest quelques nuages épars s’argentaient sous la lune et au-dessous d’eux s’étendait la jungle du Congo, à l’infini. Ils pouvaient distinguer les rayons rectilignes verts des lasers se croisant au-dessus de la forêt noire. Avec un peu de chance, ils pourraient atteindre cette intersection le lendemain.

Ross brancha son matériel de transmission pour son rapport du soir à Houston. Après le délai normal de six minutes, le signal atteignit directement Houston, sans brouillage intermédiaire ou autres techniques de dissimulation.

« Nom de Dieu, dit Munro.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Elliot.

— Ça signifie, dit Munro lugubrement, que le consortium a cessé de nous brouiller.

— Et ce n’est pas bon ?

— Non, dit Ross, c’est mauvais. Ils doivent déjà être sur place et ils ont trouvé les diamants. » Elle hocha la tête et régla l’écran vidéo.

HOUSTN CONFRM CONSRTM SR PLCE ZINJ PROBLTE 1,000/ NE PRNEZ PLS DE RISQ/ SITUATN DESPREE/

« Je ne peux pas y croire, dit Ross, tout est perdu.

— J’ai mal aux pieds, soupira Elliot.

— Je suis fatigué, avoua Munro.

— Et puis merde », dit Ross.

Complètement épuisés, ils allèrent tous se coucher.

8e JOUR

Kanyamagufa

20 juin 1979. La descente

Tout le monde dormit tard le matin du 20 juin. Ils prirent le petit déjeuner tranquillement, s’offrant le luxe d’un repas chaud. Ils se reposèrent au soleil, jouant avec Amy, ravie de l’intérêt inespéré qu’on lui témoignait. Un peu après 10 heures, ils entamèrent leur descente du Mukenko vers la jungle.

Les pentes occidentales du Mukenko étant abruptes et infranchissables, ils descendirent dans le cratère fumant du volcan jusqu’à une profondeur de huit cents mètres. Munro ouvrait la voie, une charge de porteur sur la tête. Asari, le plus fort des porteurs, dut se charger d’Amy du fait de la chaleur du sol trop intense pour ses pieds nus.

Terrifiée, Amy considérait comme fous les humains descendant en file indienne la pente raide du cône intérieur. Elliot n’était pas certain qu’elle eût tort. Dans la chaleur intense, ils approchèrent du lac de lave ; les émanations sulfureuses faisaient pleurer les yeux et brûlaient les narines. Ils entendaient la lave crever et craqueler la lourde croûte noire.

Puis ils atteignirent la formation appelée Naragema – l’Œil du Diable –, une arche naturelle, haute de cinquante mètres et si lisse qu’elle semblait polie de l’intérieur. Une brise fraîche soufflait à travers cette arche et ils aperçurent, en contrebas, la jungle verte. Ils firent une pause sur l’arche pour se reposer et Ross examina la surface intérieure parfaitement lisse. Il s’agissait là d’une partie d’un tuyau de lave dont la formation remontait à une précédente éruption. La partie principale du tube avait éclaté, ne laissant subsister que l’arche élancée.

« On l’appelle l’Œil du Diable, dit Munro, parce que d’en bas, au cours d’une éruption, elle brille comme un œil rouge. »

De l’Œil du Diable, ils descendirent rapidement à travers une zone montagneuse et, de là, à travers un terrain indéfinissable, plein d’aspérités, formé par une récente coulée de lave. Ils tombèrent sur des cratères noirs de terre brûlée, dont certains atteignaient un mètre cinquante à deux mètres de profondeur. Munro pensa d’abord que cette zone avait servi de terrain d’exercice pour le tir au mortier de l’armée zaïroise. Mais un examen plus attentif révéla le dessin d’une étoile brûlée dans le roc, comme à l’eau-forte, et dont les branches partaient du cratère, s’étendant pareilles à des tentacules. Munro n’avait jamais rien vu de pareil. Ross déploya immédiatement son antenne, brancha l’ordinateur et prit contact avec Houston. Elle semblait très excitée.

Le groupe se reposa tandis qu’elle observait les données qui s’inscrivaient sur l’écran. Munro dit :

« Qu’est-ce que vous leur demandez ?

— Les données de la dernière éruption du Mukenko et la météo locale. C’était en mars… Connaissez-vous quelqu’un du nom de Seamans ?

— Bien sûr, dit Elliot, c’est le programmeur du projet Amy, pourquoi ?

— Il a un message pour vous », dit-elle en montrant l’écran.

Elliot s’approcha pour regarder : MESSG DE SEMNS PR ELYT ATTNDZ/

« Quel est le message ? demanda Elliot.

— Enfoncez le bouton de transmission », dit Ross.

Il enfonça le bouton et le message apparut : REPASS BNDE ORIGINL HSTN NOUV M/

« Je ne comprends pas », dit Elliot.

Ross lui expliqua que le M signifiait que le message se continuait et qu’il devait presser de nouveau le bouton. Il appuya plusieurs fois avant d’obtenir le message intégral qui disait :

REPASS BNDE ORIGINL HSTN/ NOUV DECVRTE SUR INFRMTION SIGNL

AUDIO/ANALYZ COMPLTE ORDNTR PENSE ÊTRE LANGAGE/

Elliot découvrit qu’il arrivait à comprendre le langage comprimé en le lisant à haute voix : « Repassé bande originale Houston. Nouvelle découverte concernant l’information sur le signal audio, l’analyse complète par ordinateur pense qu’il s’agit d’un langage. » Il fronça les sourcils.

« Un langage ?

— Vous ne lui avez pas demandé de revoir la bande originale de Houston ? demanda Ross.

— Oui, mais pour l’identification visuelle de l’animal sur l’écran. Je ne lui ai jamais parlé d’information audio. » Elliot hocha la tête. « Si seulement je pouvais lui parler.

— Vous le pouvez, dit Ross, si vous voulez bien vous lever. » Elle enfonça la touche de verrouillage et, quinze minutes plus tard, Elliot frappa : « Salut Tom. Comment vas-tu ? » L’écran imprima : SLUT TOM COMT VA TU/

« En général, on ne gaspille pas le temps du satellite à ce genre de choses », dit Ross.

Sur l’écran s’imprima : SOMEIL OU ES TU ?

Il frappa Virunga. VIRNGA/

« Travis va hurler en voyant cette transcription, dit Ross, est-ce que vous vous rendez compte de ce que ça coûte ? »

Mais Ross n’avait pas de soucis à se faire, la conversation devint très vite technique :

REÇU MESSG AUDIO EXPLQN SVP/

DECVRTE ACCDENTEL TRES INTRSSNTE

FONCTN DISCRMNTE

ORDNTR FAIT APPARTRE INFORMTN AUDIO

[BRUITS RESPRTN]

CARTRSTQ LANGAGE/

CARTRSTQ SPECFQ/

REPTITN ELEMNTS RELATNS MODL ARBITRR/

DONC PROBABLMT LANGAGE PRLE/

PEUX TRADRE ?

PAS PR MOMNT/

PRQUOI ?

ORDNTR POSSD INFRMTN INSFSANTE DANS MESSGE AUDIO/ FAUT DAVNTGE DONNES/ SMMES AU TRAVL/ PET ETR PLUS DEMN/.

TOUCHNS BOI/

PENSES ETRE LNGAGE GORIL ?

OUI SI GORIL/

« Je veux bien être pendu », dit Elliot. Il coupa la transmission par satellite, mais la fin du message de Seamans demeura sur l’écran, scintillant de ses lettres vertes : OUI SI GORIL/

Les hommes velus

Dans les heures qui suivirent la réception de ces nouvelles inattendues, l’expédition rencontra les premiers gorilles.

De retour dans la forêt équatoriale humide, ils se dirigeaient droit sur le site, suivant les rayons laser au-dessus d’eux. Ils ne pouvaient les voir directement, mais Ross avait apporté un détecteur optique pour suivre la piste, une cellule photo-électrique au cadmium avec filtre, destinée à enregistrer l’émission du laser sur sa longueur d’onde spécifique. De temps à autre, au cours de la journée, Ross gonflait à l’hélium un petit ballon, fixait le détecteur à un fil et le lâchait. Soulevé par l’hélium, le détecteur s’élevait dans le ciel au-dessus des arbres où il tournait, localisait l’un des lasers et transmettait ses coordonnées à l’ordinateur par le fil. Ils suivirent la piste d’intensité décroissante émanant d’un seul laser et attendirent la « lecture du blip », la valeur de double intensité qui indiquerait l’intersection des deux rayons au-dessus d’eux.

Ce travail lent mettait leur patience à rude épreuve, lorsque, vers midi, ils tombèrent sur des excréments à trois lobes, caractéristiques des gorilles, et ils aperçurent plusieurs nids faits de feuilles d’eucalyptus, sur le sol et dans les arbres.

Quinze minutes plus tard, un rugissement assourdissant déchira l’air.

« Des gorilles, annonça Munro, un mâle demandant à quelqu’un de s’éloigner. »

Amy fit signe : « Gorille dire partir. »

« Il faut qu’on continue, Amy », dit Munro.

« Gorille pas vouloir humains venir. »

« Les humains ne feront pas de mal aux gorilles », l’assura Elliot.

Mais Amy demeura muette sur ce point et secoua la tête, comme si Elliot n’avait pas compris.

Quelques jours plus tard, il comprit qu’effectivement il n’avait pas compris ce point particulier. Amy ne lui disait pas que les gorilles craignaient que les humains leur fassent du mal. Elle disait que les gorilles craignaient que les humains soient blessés – par les gorilles.

Ils se trouvaient au milieu d’une petite clairière dans la jungle, quand un gros mâle au dos argenté se dressa au-dessus du feuillage et hurla après eux.

Elliot se trouvait en tête du groupe car Munro était parti vers l’arrière pour aider l’un des porteurs. Il vit six animaux à la limite de la clairière, formes noir foncé se détachant sur le vert, observant les intrus humains. Plusieurs femelles dressèrent la tête et serrèrent les lèvres en signe de réprobation. Le mâle dominant rugit de nouveau.

Énorme, le bas du dos couvert de poils argentés, sa tête culminant à plus d’un mètre quatre-vingts et son torse en forme de tonneau indiquaient un poids de plus de cent quatre-vingts kilos. En le voyant, Elliot comprit pourquoi les premiers explorateurs du Congo avaient pris les gorilles pour des « hommes velus », car cette magnifique créature ressemblait à un homme de stature gigantesque, et par sa taille et par sa forme.

« Que faisons-nous ? » murmura Ross dans le dos d’Elliot.

« Restez derrière moi, dit Elliot, et ne bougez pas. »

Le mâle au dos argenté se laissa tomber un instant à quatre pattes et commença à pousser un doux « ho-ho-ho » qui prit de l’intensité tandis qu’il se redressait tout en arrachant des poignées d’herbe. Il jetait l’herbe en l’air puis se frappait la poitrine de ses paumes, faisant entendre un bruit sourd.

« Oh non ! », dit Ross.

Ce martèlement de poitrine dura cinq secondes puis le mâle retomba à quatre pattes. Il se mit à courir en crabe sur l’herbe, frappant le feuillage et faisant tout le bruit possible pour effrayer les intrus et les faire partir. Finalement, il reprit son « ho-ho-ho ».

Le mâle fixait Elliot, s’attendant à ce que ces manifestations le mettent en fuite. Comme Elliot n’en faisait rien, le mâle se redressa, se frappa la poitrine et rugit plus furieusement encore.

Puis il chargea.

Avec un énorme hurlement, il fonça à une vitesse effrayante, droit sur Elliot. Elliot entendit Ross haleter derrière lui. Il voulait se retourner et fuir en courant, tout son corps lui criait instinctivement de fuir, mais il se contraignit à demeurer absolument immobile, et à fixer le sol.

Regardant le bout de ses pieds tandis qu’il entendait le gorille foncer sur lui à travers l’herbe haute, il eut soudain le sentiment que tout son savoir livresque et abstrait était erroné, que tout ce que pensaient les scientifiques du monde entier sur les gorilles était faux. Sa mémoire gardait l’image de l’énorme tête, du torse puissant et des longs bras qui se balançaient tandis que le formidable animal se précipitait vers une victime quasi consentante, vers une cible immobile assez sotte pour croire à toutes ces erreurs universitaires sanctifiées par le texte imprimé…

Un silence.

Le gorille (qui devait être tout proche) émit une sorte de grognement et Elliot put voir son ombre énorme sur l’herbe à ses pieds. Mais il ne leva pas les yeux avant que l’ombre ait disparu.

Lorsque Elliot leva la tête, il vit le gorille mâle qui battait en retraite vers l’extrémité la plus éloignée de la clairière. Là, il se retourna, se gratta la tête, l’air surpris, comme s’il se demandait pourquoi cette démonstration terrifiante n’avait pas mis les intrus en fuite. Il frappa le sol une dernière fois puis, avec le reste de la troupe, disparut dans l’herbe haute. La clairière demeura silencieuse tandis que Ross s’effondrait dans les bras d’Elliot.

« Eh bien, dit Munro qui arrivait, on dirait que vous connaissez un peu les gorilles, après tout. » Il tapota le bras de Ross et dit : « C’est parfait, ils ne font rien avant que vous vous enfuyiez. Et alors, ils vous mordent le cul. Chez les indigènes, dans la région, c’est la marque de la couardise, parce que ça signifie que vous avez fui. »

Ross sanglotait doucement et Elliot s’aperçut que ses genoux tremblaient ; il alla s’asseoir. Tout cela s’était déroulé si vite qu’il lui fallut quelques instants pour s’apercevoir que ces gorilles s’étaient comportés exactement comme dans les manuels, c’est-à-dire, entre autres, sans proférer le moindre son qui puisse être assimilé, même de loin, à un langage.

Le consortium

Une heure plus tard, ils découvrirent l’épave du C-130. Le plus gros avion du monde paraissait ramené à une échelle normale, enseveli dans la jungle, son nez gigantesque écrasé contre des arbres non moins gigantesques, l’énorme queue de l’appareil tordue vers le sol, les ailes massives également tordues, projetant leur ombre sur le sol de la jungle.

À travers le pare-brise fracassé de l’habitacle, ils virent le corps du pilote, recouvert de mouches noires. Celles-ci bourdonnèrent et cognèrent la vitre lorsqu’ils s’approchèrent. Progressant vers l’arrière, ils essayèrent de regarder par les hublots du fuselage, mais même avec son train d’atterrissage effondré, la carcasse de l’appareil se trouvait trop haute au-dessus du sol de la jungle.

Kahega réussit à escalader un arbre déraciné et, de là, se glissa sur une aile et regarda à l’intérieur.

« Personne, dit-il.

— Du matériel ?

— Oui, beaucoup de matériel, des caisses et des conteneurs. »

Munro quitta le groupe, se dirigeant sous la section arrière écrasée afin d’examiner l’extrémité de l’appareil. L’aile gauche, cachée à leur vue, était noircie et brisée, les réacteurs arrachés – raison pour laquelle l’avion s’était écrasé. Le dernier missile des FAZ avait atteint sa cible, arrachant presque entièrement l’aile gauche. Et, bizarrement, l’épave demeurait mystérieuse pour Munro ; quelque chose dans son aspect ne collait pas. Il examina le fuselage sur toute sa longueur, depuis le nez écrasé en passant par l’alignement des hublots, le moignon d’aile, les portes d’accès…

« Le diable m’emporte », dit doucement Munro.

Il se hâta de rejoindre les autres, assis sur l’une des roues, à l’ombre de l’aile droite, une roue si énorme que Ross, assise sur le pneu, ne pouvait toucher le sol de ses pieds.

« Eh bien », dit Ross, dissimulant mal sa satisfaction, « ils n’ont pas eu leur sacré matériel.

— Non, dit Munro, et nous avons aperçu cet appareil avant-hier soir, ce qui signifie qu’il est là depuis trente-six heures au moins. »

Munro attendit que Ross réfléchisse à la question.

« Trente-six heures, d’accord ?

— Exact, trente-six heures.

— Et ils ne sont pas revenus chercher leur matériel…

— Ils n’ont même pas essayé de le récupérer, dit Munro. Regardez les portes principales de la soute, à l’avant et à l’arrière : personne n’a essayé de les ouvrir. Je voudrais bien savoir pourquoi ils ne sont pas revenus ? »

Dans la partie dense de la jungle, le sol crissa et craqua sous leurs pas. Repoussant les feuilles, ils découvrirent un tapis d’os blancs et brisés.

« Kanyamagufa, dit Munro, le lieu où se trouvent les os. » Il jeta un regard rapide aux porteurs pour voir leur réaction, mais ils ne montraient que de l’étonnement, pas de crainte. Kikouyous de l’Afrique orientale, ils ignoraient les superstitions des tribus vivant à la lisière de la jungle.

Amy souleva ses pieds des fragments décolorés et pointus. Elle fit signe. « Sol faire mal. »

Elliot lui demanda, également par signes : « Quel endroit ici ? »

« Nous venir mauvais endroit. »

« Quel mauvais endroit ? »

Amy ne sut que répondre.

« Ce sont des os ! dit Ross en regardant le sol.

— Exact, dit Munro vivement, mais pas des os humains, n’est-ce pas, Elliot ? »

Elliot lui aussi examinait le sol. Il vit des morceaux de squelettes blanchis, de plusieurs espèces, mais ne put en identifier aucune sur-le-champ.

« Elliot ? Pas humains ?

— Ça n’en a pas l’air », dit Elliot, fixant le sol. La première chose qu’il remarqua fut que la plupart des os appartenaient à des animaux assez petits : oiseaux, singes et petits rongeurs de la forêt. D’autres débris de petite taille apparurent, en fait, comme des fragments d’os d’animaux plus gros, mais il parut difficile de préciser de quelle taille. Peut-être de plus gros singes, mais il n’existait pas de plus gros singes dans la forêt tropicale.

Des chimpanzés ? Pas de chimpanzés dans cette partie du Congo. Peut-être des gorilles. Il vit un fragment de crâne à l’arcade sourcilière épaisse, il le ramassa et le retourna dans ses doigts. Un fragment de crâne de gorille, indubitablement. Il tâta l’épaisseur de l’os au-dessus des sinus frontaux et découvrit le début de la caractéristique crête sagittale.

« Elliot ? » demanda Munro, la voix tendue, insistante, « pas humains ?

— Absolument pas humains », dit Elliot, le regard toujours fixé sur l’os. Qu’est-ce qui pouvait bien briser un crâne de gorille ? Cela avait dû se produire après la mort, décida-t-il. Un gorille était mort et, plusieurs années après, son squelette blanchi avait été brisé d’une manière ou d’une autre. Très certainement pas de son vivant.

« Pas humains, dit Munro regardant le sol. Un sacré tas d’os mais aucun d’origine humaine. » Passant à côté d’Elliot, il lui lança un coup d’œil pour qu’il se taise : « Kahega et ses hommes savent que vous êtes expert en la matière », dit Munro, le regardant avec insistance.

Qu’avait vu Munro ? À coup sûr, il connaissait suffisamment la mort pour distinguer un squelette humain quand il en voyait un. Le regard d’Elliot tomba sur un os courbe, semblable à un bréchet de dinde mais beaucoup plus gros et plus large ; il était blanchi par le temps. Il le ramassa : un fragment de zygoma provenant d’un crâne humain. L’os de la pommette, sous l’œil.

Il tourna le fragment dans ses doigts et regarda à nouveau le sol de la jungle, les plantes grimpantes qui étendaient leurs tentacules sur le tapis d’os blancs. Il vit de nombreux os très fragiles, certains si minces qu’ils en étaient presque transparents, des os dont il avait affirmé qu’ils provenaient d’animaux.

Il n’en était plus si sûr, maintenant.

Une question posée en faculté de sciences lui revint à l’esprit. Quels sont les sept os qui composent l’orbite de l’œil humain ? Elliot essaya de s’en souvenir. Le zygoma, le nasal, l’orbital inférieur, le sphénoïde – quatre – l’ethmoïde – cinq – quelque chose doit venir au-dessous de la bouche, le palatal – six – encore un, il n’arrivait pas à se souvenir du dernier. Zygoma, nasal, orbital inférieur, sphénoïde, ethmoïde, palatal…, des os délicats, transparents, petits.

Des os humains.

« Ceux-ci, au moins, ne sont pas des os humains, dit Ross.

— Non », acquiesça Elliot. Il regarda Amy. Elle faisait signe : « Gens mourir ici. »

« Que dit-elle ?

— Elle dit que l’air n’est pas très sain pour les gens par ici.

— On continue » dit Munro.

Munro l’entraîna un peu en avant des autres.

« Bien joué, dit-il. Il faut faire attention avec Kahega et les Kikouyous. Je ne veux pas qu’ils paniquent. Qu’a dit votre singe ?

— Elle a dit que des gens sont morts là.

— C’est plus qu’en savent les autres, dit Munro, hochant lugubrement la tête, encore qu’ils s’en doutent. »

Derrière eux, le groupe avançait en file indienne, sans un mot.

« Que diable s’est-il passé là-bas ? demanda Elliot.

— Des tas d’os, dit Munro. Léopard, colobus, rat de la forêt, peut-être un bébé de la brousse, humain…

— Et un gorille, dit Elliot.

— Oui, dit Munro, j’ai vu cela également. Un gorille. (Il hocha la tête.) Qu’est-ce qui peut tuer un gorille, professeur ? »

Elliot ne sut que répondre.

Le camp du consortium s’étalait, en ruine, les tentes détruites, en lambeaux, les cadavres recouverts de nuages de mouches noirs et denses. Dans l’air humide s’élevaient une puanteur suffocante et le bourdonnement monotone et rageur des mouches. Tous sauf Munro refluèrent à la limite du camp.

« Pas le choix, dit-il, il faut qu’on sache ce qui est arrivé à ces… » Il pénétra dans le camp, enjambant la palissade abattue.

Le passage de Munro à l’intérieur du camp déclencha le signal du système de défense du périmètre, provoquant un bruit perçant à haute fréquence. De l’autre côté de la palissade, les autres membres du groupe se bouchèrent les oreilles et Amy grogna de mécontentement.

« Mauvais bruit. »

Munro se tourna vers eux.

« Ça ne me gêne pas, dit-il, vous l’entendez parce que vous êtes à l’extérieur. » Il se dirigea vers un cadavre et le retourna du pied. Puis il se pencha, chassa le nuage de mouches bourdonnantes, et examina soigneusement la tête.

Ross jeta un coup d’œil à Elliot. Il semblait en état de choc, le type même du scientifique atterré par le désastre. Elle prit une longue inspiration et traversa le périmètre.

« Il faut que je sache quelles défenses ils avaient installées.

— Allez-y », dit Elliot. Il se sentait détaché, léger, comme sur le point de s’évanouir ; le spectacle et l’odeur lui donnaient le vertige. Il vit Ross se frayer un chemin à travers l’enceinte puis ramasser une boîte noire surmontée d’un bizarre cône déflecteur. Elle suivit un fil jusque vers le centre du camp. Peu après, le bruit du signal haute fréquence se tut ; elle l’avait coupé à la source.

Amy fit signe : « Meilleur maintenant. »

D’une main, Ross fouillait dans le matériel électronique au milieu des appareils du camp, tandis que de l’autre elle se pinçait le nez pour se protéger de la puanteur.

« Je vais voir s’ils ont des fusils, docteur », dit Kahega, et il pénétra également dans l’enceinte du camp. Après avoir hésité, les autres porteurs le suivirent.

Seul Elliot demeura avec Amy. Impassible, elle contemplait les destructions, mais elle lui prit la main. Il lui demanda par signes : « Amy, que s’est-il passé à cet endroit ? »

Amy fit signe : « Choses venir. »

« Quelles choses ? »

« Mauvaises choses. »

« Quelles choses ? »

« Mauvaises choses venir choses mauvaises venir. »

« Quelles choses ? »

« Mauvaises choses. »

De toute évidence, ce genre de questions ne le mènerait nulle part. Il lui dit de demeurer en dehors du camp et y pénétra, marchant parmi les cadavres et les mouches qui bourdonnaient.

« Quelqu’un a trouvé le chef ? demanda Ross.

— Menard », dit Munro de l’autre bout du camp.

« De Kinshasa ?

— Ouais, acquiesça Munro.

— Qui est Menard ? demanda Elliot.

— Il a bonne réputation et connaît le Congo. » Ross se fraya un chemin à travers les débris. « Il était bon, mais apparemment pas assez. » Un moment plus tard, elle s’arrêta. Elliot la rejoignit. Elle fixait un cadavre, face contre terre.

« Ne le retournez pas, dit-elle, c’est Richter. »

Elliot ne comprenait pas comment elle pouvait en être sûre. Des mouches noires recouvraient le corps. Il se pencha.

« Ne le touchez pas !

— D’accord, dit Elliot.

— Kahega », cria Munro, soulevant un bidon de plastique vert de vingt litres. Du liquide du bidon se répandit sur sa main. « Allons-y, il faut le faire. »

Kahega et ses hommes se déplacèrent rapidement, répandant du kérosène sur les tentes et les cadavres. Elliot perçut l’odeur forte du carburant. Ross, accroupie sous une tente déchirée ayant abrité du matériel, cria :

« Laissez-moi une minute !

— Prenez tout votre temps », dit Munro. Il se tourna vers Elliot qui observait Amy hors de l’enceinte du camp.

Amy se parlait toute seule, par signes : « Gens mauvais. Pas croire gens mauvais choses venir. »

« Elle a l’air de prendre ça avec calme, dit Munro.

— Pas vraiment, dit Elliot, je crois qu’elle sait ce qui s’est passé ici.

— J’espère qu’elle va nous le dire, dit Munro, parce que tous ces hommes sont morts de la même façon. On leur a écrasé le crâne. »

Les flammes s’élevaient du camp du consortium et la fumée noire tourbillonnait tandis que l’expédition poursuivait son chemin dans la jungle. Ross, silencieuse, était perdue dans ses pensées.

« Qu’avez-vous trouvé ? demanda Elliot.

— Rien de bon, dit-elle, ils possédaient un système périphérique tout à fait adéquat, très voisin de notre PDCA (Périmètre de défense contre les animaux). Ces cônes que j’ai trouvés sont des appareils audio-sensibles et, lorsqu’ils enregistrent un bruit, ils émettent un signal UHF très pénible pour le système auditif. Ça ne marche pas avec les reptiles, mais c’est sacrément efficace avec les mammifères. Ça vous met en fuite un loup ou un léopard.

— Mais ça n’a pas marché dans ce cas-là.

— Non, dit Ross, et ça n’a pas beaucoup gêné Amy.

— Qu’est-ce que ça provoque sur le système auditif de l’homme ? demanda Elliot.

— Vous l’avez vu, c’est gênant, sans plus. » Elle jeta un regard à Elliot. « Mais il n’y a pas d’êtres humains dans cette partie du Congo. À part nous.

— Est-ce qu’on peut avoir un meilleur périmètre de défense ? demanda Munro.

— Et comment ! dit Ross. Je vais vous offrir la dernière génération de périmètres : ça arrête tout à l’exception des éléphants et des rhinocéros. »

Son ton manquait de conviction.

À la fin de l’après-midi, ils tombèrent sur ce qui restait du premier camp du STRT au Congo. Ils faillirent le manquer car, au cours des huit jours qui s’étaient écoulés, les plantes grimpantes et les lianes de la jungle avaient déjà commencé à pousser par-dessus, effaçant toute trace. Il n’en restait pas grand-chose : quelques lambeaux de nylon orange, une poêle d’aluminium cabossée, le tripode écrasé, la caméra vidéo brisée, ses plaques de circuits imprimés verts éparpillées sur le sol. Ils ne découvrirent aucun corps et, comme la lumière déclinait, ils partirent en hâte.

Amy se montrait manifestement agitée. Elle fit signe : « Peter pas aller. »

Peter Elliot n’y fit pas attention.

« Mauvais endroit vieux endroit pas aller. »

« Nous y allons, Amy », dit-il.

Quinze minutes plus tard, ils tombèrent sur une trouée dans la voûte des arbres. Levant les yeux, ils aperçurent le cône noir du Mukenko se dressant au-dessus de la forêt et les faibles rayons laser qui s’entrecroisaient, brillant dans l’air humide. Et exactement au-dessous des rayons, des blocs de pierre recouverts de mousse, à demi dissimulés par le feuillage de la jungle, de la Cité perdue de Zinj.

Elliot se retourna vers Amy.

Amy avait disparu.

Le Sidécoimis

Il ne pouvait y croire.

Tout d’abord, il pensa qu’elle le punissait, qu’elle s’était enfuie pour lui faire regretter de lui avoir tiré dessus pour l’endormir, sur la rivière. Il expliqua à Munro et à Ross qu’elle en était bien capable, et ils passèrent la demi-heure qui suivit à errer à travers la jungle, en l’appelant. Aucune réponse, seul le silence éternel de la forêt humide. La demi-heure se transforma en une heure, puis presque deux.

Elliot était complètement affolé.

Comme elle n’émergeait toujours pas du couvert, il fallait bien envisager une autre éventualité.

« Elle s’est peut-être enfuie avec le dernier groupe de gorilles, dit Munro.

— Impossible, dit Elliot.

— Elle a sept ans, presque l’âge de la maturité. » Munro haussa les épaules. « C’est un gorille.

— Impossible », insista Elliot.

Mais il comprenait ce que disait Munro. Inévitablement, les gens qui élevaient des singes découvraient à un certain moment qu’ils ne pouvaient plus les garder. En atteignant l’âge adulte, les animaux devenaient trop gros, trop puissants, retrouvant trop les caractéristiques de leur espèce pour qu’on pût les discipliner. Il devenait impossible de les coucher dans les langes et de les considérer comme des mignonnes créatures semblables à des humains. Leurs gènes portaient dans leur code d’inévitables différences qui finissaient par prendre le dessus.

« Les troupes de gorilles ne sont pas des groupes fermés, lui rappela Munro. Ils acceptent les étrangers, notamment les femelles.

— Elle ne ferait pas ça, insista Elliot, elle ne le pourrait pas. »

Depuis la petite enfance, Amy avait été élevée parmi les hommes. Elle se trouvait bien plus à l’aise dans le monde occidentalisé des autoroutes et des restaurants « drive-in » que dans la jungle. Lorsque Elliot passait en voiture devant son drive-in favori sans s’arrêter elle lui tapait vivement sur l’épaule pour le lui reprocher et l’inviter à faire demi-tour. Que savait-elle de la jungle ? Le milieu lui était tout aussi étranger qu’à Elliot lui-même. Et de surcroît il y avait…

« Nous ferions mieux de dresser le camp », dit Ross consultant sa montre. « Elle reviendra si elle le veut. Après tout, nous ne l’avons pas abandonnée, c’est elle qui nous a abandonnés. »

Ils avaient apporté une bouteille de champagne Dom Pérignon mais nul ne se sentait d’humeur à fêter l’événement : Elliot était plein de remords quant à la perte d’Amy ; les autres horrifiés par ce qu’ils avaient vu du camp précédent. La nuit tombait rapidement et il leur restait beaucoup à faire pour mettre en place le système du STRT connu sous le nom de « Sidécoimis » (Système de défense contre les intrusions en milieu sauvage).

La technologie exotique du sidécoimis reconnaissait le caractère traditionnel des défenses du périmètre dans toute l’histoire de l’exploration du Congo. Plus d’un siècle auparavant, Stanley avait observé que « l’on ne peut considérer qu’un camp est achevé avant qu’il ne soit entouré de buissons ou d’arbres ». Depuis lors, on n’avait trouvé aucune raison de modifier le caractère essentiel de cette recommandation. Mais la technologie défensive avait évolué et le système sidécoimis tenait compte des plus récentes innovations.

Kahega et ses hommes gonflèrent les tentes de Mylar argenté, les groupant les unes contre les autres. Ross donna les directives quant à l’endroit où placer les lampes tubulaires à infrarouge pour la nuit, sur des tripodes télescopiques. On les mit en batterie, l’éclairage dirigé vers l’extérieur du camp.

Puis on installa la clôture du périmètre, composée d’un léger réseau de maillage métallique, plus proche de l’étoffe que du fil de fer. Fixé à des pieux, il bouclait entièrement le camp et, une fois branché sur le transformateur, charriait un courant électrique de dix mille volts. Afin de réduire le déchargement des éléments, l’impulsion du courant était réduite à quatre périodes à la seconde, ce qui produisait un bourdonnement vibratoire intermittent.

Le dîner, en ce soir du 20 juin, se composait de riz sauce créole, agrémenté de crevettes réhydratées. Les crevettes supportaient mal la réhydratation, laissant dans la mixture des morceaux au goût de carton, mais nul ne songea à se plaindre de cet échec de la technologie du XXe siècle, en contemplant l’obscurité croissante de la jungle.

Munro mit en place les sentinelles qui prendraient des gardes de quatre heures ; il annonça que Kahega, Elliot et lui-même prendraient le premier tour.

Leurs lunettes de nuit en place, les sentinelles ressemblaient à de mystérieuses sauterelles scrutant la jungle. Les lunettes de nuit intensifiaient la lumière ambiante, laquelle se projetait par-dessus l’image préexistante, l’entourant d’un halo vert spectral. Elliot trouva les lunettes lourdes et la vision électronique obtenue difficile à régler. Il les retira au bout de quelques minutes et fut surpris de constater que la jungle apparaissait d’un noir d’encre autour de lui. Il les remit en toute hâte.

La nuit se passa tranquillement, sans incident.

9e JOUR

Zinj

21 juin 1979. La queue du tigre

Leur entrée dans la Cité perdue du Zinj, le matin du 21 juin, se déroula sans le mystère ni le romanesque dont les récits du XIXe siècle auréolent de semblables voyages. Ces explorateurs du XXe siècle suaient et ahanaient sous la charge écrasante du matériel technique : télémètres optiques, compas à verrouillage de données, antennes directionnelles HF à émetteur intégré, transpondeurs à micro-ondes – le tout considéré comme essentiel à l’évaluation moderne ultra-rapide d’un site de ruines archéologiques.

Mais seuls les diamants les intéressaient. Seul l’or avait intéressé Schliemann quand il avait entrepris les fouilles de Troie et il y avait consacré trois ans. Ross espérait trouver ses diamants en trois jours.

Selon la simulation par ordinateur du STRT, la meilleure façon d’y parvenir consistait à faire un relevé du plan de la cité. Avec un plan en main, il devrait être relativement simple de déduire l’emplacement des mines en se basant sur la disposition des structures urbaines.

Ils espéraient disposer d’un plan utilisable de la cité dans les six heures. Utilisant des transpondeurs HF, il ne leur restait plus qu’à se tenir à chacun des quatre coins d’un édifice et à appuyer sur le bruiteur radio à chaque coin. Au camp, deux récepteurs largement espacés enregistraient leurs signaux, de telle sorte que leur ordinateur puisse les tracer point par point en deux dimensions. Mais les ruines couvraient une grande étendue : plus de trois kilomètres carrés. Un relevé radio risquait de les disperser assez loin les uns des autres – ce qui, étant donné ce qui était arrivé à l’expédition précédente, ne paraissait pas prudent.

L’autre solution consistait en ce que le STRT appelait le relèvement non systématique, dite « méthode de la queue du tigre ». (Une blague courait au STRT, selon laquelle l’une des façons de trouver un tigre consistait à avancer sans arrêt jusqu’à ce qu’on lui marche sur la queue.) Ils s’avancèrent dans les bâtiments en ruine, évitant les serpents qui se faufilaient en ondulant et les araignées géantes qui filaient à toutes pattes dans des recoins obscurs. Les araignées étaient de la taille d’une main d’homme et, à la surprise de Ross, émettaient un crépitement sec assez fort.

Ils remarquèrent une maçonnerie d’excellente qualité, encore qu’en maints endroits le calcaire fût marqué de trous et effrité. Partout ils virent les courbes en demi-lune des portes et fenêtres, qui paraissaient être un motif particulier de la culture locale.

Mais, mis à part ces formes courbes, ils ne découvrirent presque rien de particulier dans les salles qu’ils traversèrent – salles qui étaient généralement rectangulaires et de surface à peu près égale, aux murs nus, sans décoration aucune. Après tant de siècles, ils ne découvrirent aucun objet fabriqué, bien qu’Elliot trouvât tout de même une paire de pilons de pierre discoïdes dont il supposa qu’ils avaient servi à broyer des épices ou du grain.

La nature tranquille et dépourvue de tout caractère particulier de la cité les inquiéta davantage au fur et à mesure de leurs investigations ; de même était-il malcommode de ne posséder aucun moyen de se référer à tel ou tel endroit ; ils commencèrent donc à donner arbitrairement un nom aux différents édifices. Lorsque Karen Ross découvrit une série de petits recoins creusés dans le mur de l’une des salles, elle décida qu’il devait s’agir d’un bureau de poste et ils l’appelèrent désormais « la poste ».

Ils tombèrent sur une rangée de petites pièces comportant des trous destinés à recevoir des barreaux de bois. Munro pensa qu’il pouvait s’agir de cellules ou d’une prison, mais les cellules étaient extrêmement petites. Ross suggéra que les habitants étaient peut-être de petite taille ou encore qu’on avait bâti les cellules délibérément petites dans un but punitif. Elliot pensa qu’il pouvait s’agir de cages d’un zoo. Mais, dans ce cas, pourquoi toutes les cages de la même dimension ? Et, comme le fit observer Munro, on n’avait rien prévu pour observer les animaux ; il réaffirma sa conviction qu’ils avaient affaire à une prison et le lieu devint « la prison ».

Près de la prison, ils découvrirent une cour ouverte qu’on baptisa « le gymnase » du fait de sa ressemblance avec une salle de sport ou d’entraînement. Elle comportait quatre hauts poteaux de pierre surmontés d’un anneau de pierre croulante servant, à l’évidence, à un quelconque jeu de balle. Dans un coin de la cour se trouvait une barre horizontale, sorte de barre fixe située à un mètre cinquante du sol. La faible hauteur de la barre amena Elliot à la conclusion qu’il s’agissait d’un terrain de jeux pour enfants. Ross maintint sa conviction quant à la petite taille des occupants. Munro se demanda si le gymnase n’était pas un centre d’entraînement pour soldats.

Poursuivant leurs recherches, ils prirent tous conscience que leurs réactions ne faisaient que refléter leurs préoccupations. La cité se révélait si neutre, si peu instructive, qu’elle devint pour eux une sorte de test de Rorschach.

En fait, il leur fallait des renseignements objectifs concernant le peuple qui avait construit la cité, et la vie de ce peuple.

Et ces renseignements se trouvaient là, partout, bien qu’ils aient mis du temps à s’en rendre compte. Dans bon nombre de salles, une moisissure d’un vert noir couvrait un mur ou un autre. Munro remarqua que cette moisissure ne dépendait pas de la lumière émanant d’une fenêtre ou des courants d’air ou de quelque autre facteur susceptible d’identification. Dans certaines salles, elle arrivait à mi-hauteur de mur et s’arrêtait tout net, en une ligne horizontale, comme coupée au couteau.

« Sacrément étrange », dit Munro, examinant la moisissure, la frottant de ses doigts qu’il ramena couverts de traces de peinture bleue.

C’est ainsi qu’ils découvrirent les bas-reliefs détaillés, peints jadis, qui apparurent un peu partout dans la cité. Toutefois, la couverture de moisissure sur les surfaces aux gravures irrégulières ainsi que les trous dans la pierre rendirent impossible toute interprétation des images.

Au déjeuner, Munro regretta qu’ils n’aient pu amener un groupe d’historiens de l’art pour récupérer les images des bas-reliefs.

« Avec toutes leurs lumières et autres appareils, ils auraient pu découvrir ce qui se cache là-dessous en un rien de temps. »

Ce qui donna une idée à Ross.

Les techniques d’examen les plus récentes des œuvres d’art, telles que celles conçues par Degusto et autres, faisaient appel à l’infrarouge et à l’intensification de l’image ; aussi l’expédition disposait-elle du matériel nécessaire pour en arriver à ce genre de méthode, sur le tas. Tout au moins pouvait-on se donner la peine d’essayer. Après le repas, ils retournèrent dans les ruines, transportant avec eux la caméra vidéo, l’une des lampes de nuit à infrarouge et le petit écran de l’ordinateur.

Après une heure de bricolage, ils avaient mis au point un système. En projetant la lumière infrarouge sur les murs en enregistrant l’image avec la caméra vidéo, et en envoyant ensuite cette image par satellite pour examen par les programmes convertisseurs de l’ordinateur de Houston qui les leur retournait sur leur matériel portatif, ils réussirent à reconstituer les peintures murales.

Cette manière de voir les bas-reliefs rappela à Elliot les lunettes de nuit. En regardant directement le mur, on ne voyait que mousse noire, lichen et pierre érodée. Mais, en regardant le petit écran de l’ordinateur, on découvrait les scènes peintes originelles, vivantes, presque animées. Pour lui, se souvint-il, « tout cela était curieux. Nous nous trouvions en pleine jungle, mais nous ne pouvions examiner notre environnement que de façon indirecte, à l’aide de machines. Nous utilisions des lunettes pour voir la nuit et la vidéo pour voir le jour. Nous utilisions des machines pour voir ce que, sans elles, nous n’aurions pu voir, et notre dépendance à leur égard était totale. »

De même trouvait-il bizarre que l’information enregistrée par la caméra vidéo dût parcourir plus de trente-deux mille kilomètres avant de revenir sur leur écran, à quelques pas de là. Il s’agissait là, dit-il plus tard, de la « moelle épinière la plus longue du monde », ce qui paraissait tout drôle. Même à la vitesse de la lumière, il fallait à la transmission un dixième de seconde et, étant donné que s’y ajoutait la courte durée du traitement à Houston, les images n’apparaissaient pas instantanément sur l’écran, mais y arrivaient environ une demi-seconde plus tard. C’est tout juste si l’on pouvait remarquer le décalage. Les scènes qui s’offrirent à leur vue leur fournirent un premier aperçu de la cité et de ses habitants.

Les habitants de Zinj étaient des Noirs relativement grands, à la tête ronde et au corps musclé. De par leur apparence, ils ressemblaient au peuple de langue bantoue, le premier à avoir pénétré au Congo, deux mille ans auparavant. On les dépeignait plein d’allant et énergiques : malgré le climat, ils affectionnaient des robes longues, richement décorées et multicolores. Démonstratifs dans leurs attitudes et leurs gestes, ils différaient singulièrement, à tous égards, des ruines banales et croulantes qui étaient désormais les seuls témoins de leur civilisation.

Les premières scènes décodées montrèrent des scènes de marché : marchands accroupis sur le sol près de magnifiques paniers de vannerie contenant des objets ronds tandis que des acheteurs, debout, marchandaient. Il sembla, à première vue, qu’il s’agissait de fruits, mais Ross opta pour des pierres.

« Ce sont des diamants bruts dans leur gangue », dit-elle en fixant l’écran, « ils sont en train de vendre des diamants. »

Les fresques les amenèrent à étudier le sort des habitants de la cité de Zinj car, à l’évidence, il s’agissait d’une cité abandonnée, et non détruite : aucune trace de guerre ou d’envahisseurs, aucune preuve d’un quelconque cataclysme ou d’un désastre naturel.

Ross, exprimant ses craintes les plus secrètes, évoqua la possibilité d’un épuisement des mines de diamant, ce qui aurait fait de cette cité une ville fantôme, comme tant d’autres colonies minières de l’Histoire. Selon Elliot, les habitants avaient succombé à une épidémie de peste ou à quelque autre maladie. Munro dit que pour lui, les gorilles étaient les responsables.

« Ne riez pas dit-il. Nous sommes dans une région volcanique. Les éruptions, les tremblements de terre, les inondations, les incendies de savane, tout cela rend les animaux tous furieux et ils ne se conduisent pas du tout comme d’habitude.

— Un cataclysme naturel ? » dit Elliot, secouant négativement la tête. « Les éruptions volcaniques reprennent régulièrement à quelques années d’intervalle et nous savons que cette cité a existé pendant des siècles. Ce ne peut être ça.

— Peut-être une révolution de palais ou un coup d’État ?

— En quoi cela intéresserait-il les gorilles ? demanda Elliot en riant.

— Ça arrive, dit Munro. En Afrique, les animaux deviennent toujours bizarres quand il y a la guerre, savez-vous. » Et il leur raconta des histoires de babouins ayant attaqué des fermes en Afrique du Sud et des cars en Éthiopie. Cela n’impressionna nullement Elliot. Rien de nouveau dans cette idée de la nature reflétant les préoccupations des hommes : une idée vieille comme Ésope, et guère plus scientifique.

« Le monde naturel est indifférent à l’homme, dit-il.

— Oh, sans aucun doute, dit Munro, mais il n’en reste plus grand-chose, du monde naturel. »

Elliot se montrait peu disposé à partager les idées de Munro mais, en fait, une thèse universitaire bien connue soutenait exactement la même chose. En 1955, l’anthropologue français Maurice Cavalle avait publié un article très controversé intitulé : « La mort de la nature » dans lequel il disait :

« Il y a des millions d’années, la terre se caractérisait par un désordre omniprésent que nous pouvons appeler “Nature”. Au milieu de cette nature sauvage existaient de petites enclaves d’habitat humain. Qu’il s’agisse de grottes avec du feu artificiellement fabriqué pour réchauffer les habitants ou de villes plus tardives comportant des habitations et des terrains de culture agricole artificielle, c’étaient là des enclaves nettement non naturelles. Au cours des millénaires suivants, la zone de nature vierge entourant les enclaves humaines artificielles diminua progressivement, encore que la marque en demeurât invisible pendant des siècles.

« En France et en Angleterre, il y a seulement trois cents ans, les grandes cités créées par l’homme se trouvaient isolées par des hectares de nature sauvage où erraient des animaux non domestiques, tout comme ils l’avaient fait pendant des milliers d’années. Et, cependant, l’expansion de l’homme se poursuivit inexorablement.

« Il y a cent ans, à la fin de l’époque des grands explorateurs européens, la nature avait si radicalement régressé qu’elle faisait figure de nouveauté : c’est la raison pour laquelle les explorations africaines fascinèrent l’imagination de l’homme du XIXe siècle. Pénétrer dans un monde véritablement naturel prenait les apparences d’une aventure et constituait une expérience inconnue de la plus grande partie de l’humanité, laquelle, de la naissance à la mort, vivait dans un environnement entièrement façonné par la main de l’homme.

« Au XXe siècle, l’équilibre s’est rompu à un point tel qu’on peut pratiquement dire que la nature a disparu. On préserve les plantes sauvages dans des serres, les animaux sauvages dans des zoos et des réserves, cadres artificiels créés par l’homme en souvenir d’un monde naturel jadis dominant. Mais un animal dans un zoo ou une réserve ne vit pas sa vie naturelle, pas plus que l’homme de la ville ne vit une vie naturelle.

« Nous sommes entourés aujourd’hui par l’homme et ses créations. L’homme est inéluctable, partout sur le globe, et la nature un fantasme, un rêve du passé, depuis longtemps évanoui. »

Ross interrompit le dîner d’Elliot.

« C’est pour vous », dit-elle, indiquant l’ordinateur à côté de l’antenne. « C’est encore votre ami.

— Même dans la jungle, le téléphone ne s’arrête pas de sonner », dit Munro en rigolant.

Elliot se dirigea vers l’écran : ANALZ LANGGE ORDNTR EXGE DAVNTGE DE DONNÉES/PEUX FOURNIR ?

QUELLES DONNÉES ? demanda Elliot en tapant sur le clavier.

DAVNTGE DONNÉES AUDIO/TRANSMETTRE ENREGSTRMNT/

Elliot répondit : D’accord, si possible : D’ACCRD SI POSSIBL/

FRQUENCE ENREGSTRMNT 22-50 KILOCYCL/CRITIQ/

Elliot frappa : Compris : CPRIS/

Une pause, puis l’écran imprima : COMT VA AMY ?

Elliot hésita : BIEN/

La réponse arriva : AMITIÉS DE L’EQUIP/ et la transmission s’interrompit momentanément.

NVLLE TRNSMISSN/

Une longue attente puis :

NVLLE INCROYAB/ imprima Seamans. AVONS RETRVE MME SWENSN/

Nvlle de Swensn

Elliot demeura un moment perplexe. Le nom ne lui disait rien. Swensn ? Qui était SWENSN ? Une erreur de transmission ? Puis il réalisa : Mme Swenson ! La femme qui avait découvert Amy, l’avait ramenée d’Afrique et donnée au zoo de Minneapolis. La femme qui avait passé toutes ces dernières semaines à Bornéo. SI AVIONS SU MÈRE D’AMY PAS TUÉE PAR INDIGEN/

Elliot fixait impatiemment l’écran, attendant la suite du message de Seamans.

On lui avait toujours dit que la mère d’Amy avait été tuée par les indigènes dans un village appelé Bagimindi ; tuée pour sa viande.

COMMENT ?

MÈRE DÉJÀ MRTE PAS MNGEE/

Les indigènes n’avaient pas tué la mère d’Amy ? Elle était déjà morte.

XPLIQUE/

SWENSN POSSED PHOTO PEUX TRNSMETTR ?

Hâtivement, Elliot tapa, les doigts maladroits sur le clavier : TRNSMT/

L’attente parut interminable, puis l’écran vidéo reçut la transmission, recomposant l’image de haut en bas. Bien avant que l’écran fût rempli, Elliot avait réalisé de quoi il s’agissait.

La photo grossière d’un cadavre de gorille, le crâne écrasé ; l’animal allongé sur le dos dans une clairière de terre battue, vraisemblablement un village indigène.

À cet instant, Elliot eut le sentiment que l’énigme qui l’avait tant préoccupé, tant angoissé pendant tant de mois, trouvait son explication. Si seulement ils avaient pu la joindre plus tôt…

L’image électronique s’effaça, l’écran redevint noir.

Des questions subites se bousculaient dans l’esprit d’Elliot. On trouvait des crânes écrasés dans la région lointaine – et prétendument inhabitée – du Congo, Kanyamagufa, l’endroit-où-se-trouvent-les-os. Mais Bagimindi était un village commerçant, sur la rivière Lubula, à plus de cent soixante kilomètres de là. Comment Amy et le corps de sa mère étaient-ils arrivés à Bagimindi ?

« Un problème ? lui demanda Ross.

— Je ne comprends pas la séquence, il faut que je demande…

— Avant de le faire, repassez la transmission, tout est en mémoire. » Elle enfonça une touche marquée RÉPÉTITION.

La conversation précédente réapparut sur l’écran. Tandis qu’Elliot observait les réponses de Seamans, une phrase l’intrigua : MÈRE DÉJÀ MRTE PAS MNGÉE/

Pourquoi pas mangée ? Dans cette partie du bassin du Congo, on mangeait volontiers – et même avec plaisir – la viande de gorille. Il frappa sa question : PRQUOI MÈRE PAS MNGÉE ?

MÈRE BÉBÉ TROUVÉE PAR PATROLLE ARMÉE INDIGÈN RETOUR SOUDAN TRNSPRTE CADAVR/ BÉBÉ 5 JOURS VILLAGE BAGMINDI POUR VNTE TOURIST/SWNSN SR PLACE/

Cinq jours ! En hâte, Elliot tapa la question importante : DÉCOUVERTE OÙ ?

La réponse arriva : RÉGION INCONUE CONGO/PRCISEZ/

PAS DÉTAIL/ Une courte pause, puis : AUTRES PHOTOS/ ENVOIE/ répondit-il.

L’écran redevint blanc puis s’emplit de nouveau, de haut en bas. Sous les yeux d’Elliot apparut une vue en plus gros plan du crâne écrasé de la femelle gorille. Et, à côté du corps immense, une petite créature noire étendue sur le sol, poings et pieds serrés, la bouche béante, figée dans un cri d’horreur.

Amy.

Ross repassa plusieurs fois la transmission qui se terminait sur l’image d’Amy bébé, petite, noire, hurlante.

« Rien d’étonnant à ce que cela lui ait donné des cauchemars, dit Ross, elle a probablement vu tuer sa mère.

— Eh bien, au moins nous possédons la certitude qu’il ne s’agissait pas de gorilles. Les gorilles ne s’entre-tuent pas.

— En l’état actuel des choses, dit Ross, on ne peut être sûr de rien. »

La nuit du 21 juin se passa si tranquillement que vers 22 heures ils éteignirent les lumières de nuit à infrarouge pour économiser les batteries. Presque aussitôt, ils prirent conscience de mouvements dans le feuillage, à l’extérieur de l’enclos. Munro et Kahega firent un tour sur eux-mêmes, l’arme pointée. Le bruit se fit plus fort et ils entendirent une sorte de respiration rauque.

Elliot le perçut aussi et en frissonna : la même respiration rauque que celle enregistrée sur la bande lors de la première expédition. Il mit en marche le magnétophone et promena le micro tout autour de lui. Tendus, tous les sens en alerte, ils attendaient tous.

Il ne se passa rien de plus pendant l’heure qui suivit. Le feuillage bougeait tout autour d’eux, mais ils ne virent rien. Puis, un peu avant minuit, des étincelles jaillirent de la clôture électrifiée du périmètre de défense. Munro braqua son arme et fit feu ; Ross alluma l’interrupteur des lampes de nuit et plongea le camp dans une lumière rouge.

« Vous l’avez vu ? demanda Munro. Vous avez vu ce que c’était ? »

Ils secouèrent la tête. Personne n’avait rien vu. Elliot repassa ses bandes de magnétophone qui n’avaient enregistré que les sèches détonations de l’arme et le bruit des étincelles. Pas de bruit de respiration.

Le reste de la nuit se déroula dans le calme.

10e JOUR

Zinj

22 juin 1979. Le retour

Le matin du 22 juin apparut gris et brumeux. Peter Elliot s’éveilla à 6 heures, découvrant le bivouac tout prêt et en pleine activité. Munro examinait avec attention tout le périmètre du camp, les vêtements trempés par l’humidité du feuillage. Il accueillit Elliot avec un regard de triomphe et montra le sol.

Là, sur le sol, on distinguait des empreintes de pas toutes fraîches, profondes et courtes, de forme plutôt triangulaire, avec un espace assez important entre le gros orteil et les quatre autres doigts, un espace aussi important qu’entre le pouce et les autres doigts de la main d’un homme.

« Absolument pas humain », dit Elliot, en se penchant pour regarder de plus près.

Munro resta silencieux.

« Une sorte de primate. »

Munro ne dit rien.

« Ça ne peut être un gorille », termina Elliot, se raidissant. Sa communication vidéo de la veille au soir l’avait renforcé dans son idée qu’il ne s’agissait pas de gorilles. Les gorilles ne se tuaient pas entre eux de la façon dont la mère d’Amy avait été tuée.

« Ça ne peut être un gorille, répéta-t-il.

— Et comment que c’est un gorille, dit Munro, jetez un œil là-dessus. » Il montrait une autre zone de terre meuble : quatre empreintes à la file. « Et voilà les poings, quand ils marchent à quatre pattes.

— Mais, protesta Elliot, les gorilles sont des animaux craintifs, qui dorment la nuit et évitent le contact de l’homme.

— Il faudrait le dire à celui qui a laissé ces empreintes.

— Elles sont bien petites pour un gorille », dit Elliot. Il examina la clôture toute proche, là où s’était produit le court-circuit la nuit précédente. Des morceaux de fourrure grise adhéraient à la clôture. « Et la fourrure des gorilles n’est pas grise.

— Celle des mâles oui, dit Munro. Les dos argentés.

— Certes, mais la couleur du dos argenté est plus blanche que ça. Celle-ci est distinctement grise. » Il hésita. « C’est peut-être un kakundari. »

Munro eut un air écœuré.

L’existence du kakundari, un primate du Congo, était très controversée. Tout comme le yéti dans l’Himalaya ou le grand-pied en Amérique du Nord, on l’avait aperçu mais jamais capturé. Il existait, chez les indigènes, des histoires qui n’en finissaient plus à propos d’un grand singe velu, d’un mètre quatre-vingts, qui marchait sur les pattes de derrière et manifestait d’autres comportements humains.

Nombre de scientifiques respectables croyaient en l’existence du kakundari ; peut-être gardaient-ils le souvenir de certains savants faisant autorité et qui, naguère, avaient nié l’existence du gorille.

En 1774, Lord Monboddo écrivait du gorille : « Ce produit merveilleux et effrayant de la nature marche debout comme l’homme ; il mesure de deux mètres dix à deux mètres soixante-dix […] et possède une force surprenante ; couvert de poils longs, noirs comme du jais sur le corps, mais plus longs sur la tête ; la face se rapproche davantage du visage de l’homme que de celle du chimpanzé, mais noire de peau ; et il est dépourvu de queue. »

Quarante ans plus tard, Bowditch décrivit un certain singe d’Afrique « mesurant en général un mètre cinquante de haut, les épaules larges d’un mètre vingt ; on dit ses pattes encore plus disproportionnées que sa largeur ; un seul souffle de lui serait mortel ». Mais il faut attendre 1847 pour que Thomas Savage, missionnaire en Afrique, et Jeffries Wyman, anatomiste de Boston, publient un article décrivant « une seconde espèce en Afrique, non reconnue par les naturalistes » qu’ils proposèrent d’appeler Troglodytes gorilla. Leur déclaration provoqua une énorme émotion dans le monde scientifique et une ruée à Londres, Paris et Boston afin de se procurer des squelettes. En 1885, plus aucun doute ne subsistait : il existait bien, en Afrique, une deuxième espèce de très grand singe.

Même au XXe siècle, on découvrit de nouvelles espèces animales dans la jungle : le porc bleu en 1944 et la grouse rouge-gorge en 1961. Il était donc tout à fait possible qu’existât un primate rare, vivant en ermite dans les profondeurs de la jungle. Mais on ne possédait toujours aucune preuve tangible de l’existence du kakundari.

« Ça, c’est une empreinte de gorille, insista Munro. Ou plutôt d’un groupe de gorilles. Il y en a tout autour de la clôture du périmètre. Ils sont venus reconnaître notre camp.

— Reconnaître notre camp, répéta Elliot en hochant la tête.

— Exactement, dit Munro, regardez donc ces sacrées empreintes. »

Elliot sentait qu’il perdait patience. Il dit quelque chose à propos des affabulations des guides de chasse autour des feux de camp, ce à quoi Munro répliqua quelque chose de peu flatteur à propos des gens qui tiraient tout leur savoir des livres.

C’est à cet instant précis que les singes colobus, dans les arbres au-dessus d’eux, commencèrent à pousser des cris aigus et à secouer les branches.

Ils trouvèrent le corps de Malawi juste à l’extérieur de l’enceinte. Le porteur avait été tué alors qu’il se rendait au ruisseau pour chercher de l’eau ; les seaux pliants gisaient sur le sol à côté de lui. Il avait les os du crâne écrasés ; le visage violet gonflé et tordu, la bouche béante.

Toute l’équipe fut écœurée par la façon dont la mort avait été donnée. Ross se détourna, avec un haut-le-cœur. Les porteurs se réfugièrent auprès de Kahega qui tenta de les rassurer. Munro se pencha pour examiner la blessure.

« Vous remarquerez ces régions aplaties par compression, comme écrasées entre deux je ne sais quoi… »

Puis Munro demanda à voir les pilons de pierre découverts par Elliot la veille, dans la cité. Il jeta un regard à Kahega par-dessus son épaule. Kahega se tenait tout raide, tout droit. Il dit :

« On rentre à la maison maintenant, patron.

— C’est pas possible, dit Munro.

— On rentre. Faut qu’on rentre, un de nos frères est mort, faut qu’on fasse une cérémonie pour sa femme et ses enfants, patron.

— Kahega…

— Patron, faut qu’on rentre à la maison maintenant.

— Kahega, on va parler. » Munro, raidi, entoura de son bras les épaules de Kahega et l’entraîna à l’écart, dans la clairière. Ils parlèrent quelques minutes à voix basse.

« C’est terrible », dit Ross. Elle paraissait vraiment affectée et Elliot, instinctivement, s’approcha pour la réconforter, mais elle poursuivit : « Toute l’expédition par terre. C’est terrible. Il faut redonner sa cohésion à l’équipe d’une façon ou d’une autre, sans quoi nous ne trouverons jamais les diamants.

— C’est votre seul souci ?

— Eh bien, ils sont assurés…

— Pour l’amour de Dieu, dit Elliot.

— Vous êtes bouleversé parce que vous avez perdu votre satané singe, dit Ross. Reprenez-vous, ils nous observent. »

Effectivement, les Kikouyous observaient Ross et Elliot, essayant de saisir la nature de leurs sentiments. Mais ils savaient tous que la véritable négociation se déroulait entre Munro et Kahega, qui se tenaient un peu en retrait.

Quelques minutes plus tard, Kahega revint, s’essuyant les yeux. Il parla rapidement à ce qui restait de ses frères, lesquels acquiescèrent de la tête. Il se tourna vers Munro.

« On reste, patron.

— Parfait », dit Munro. Et, reprenant immédiatement son ton de commandement : « Apportez les pilons. »

Quand on les lui eut apportés il les plaça de chaque côté de la tête de Malawi. Ils épousaient parfaitement les renfoncements en demi-cercle de la tête.

Munro dit alors quelque chose en swahili à Kahega, parlant très vite, et Kahega dit quelque chose à ses frères et tous hochèrent la tête. Alors seulement, Munro franchit l’horrible étape suivante. Il ouvrit les bras de toute leur envergure et balança les pilons de toute sa force sur le crâne déjà écrasé, produisant un bruit écœurant ; des gouttelettes de sang éclaboussèrent sa chemise mais il ne provoqua pas d’autres dégâts sur le crâne.

« Un homme n’a pas assez de force pour faire ça », dit Munro. Il leva les yeux sur Peter Elliot. « Vous voulez essayer ? »

Elliot secoua la tête.

Munro se redressa.

« À en juger d’après sa position, Malawi se tenait debout quand cela s’est produit. » Il fit face à Elliot, le regardant dans les yeux. « Un gros animal, de la taille d’un homme. Un animal grand et fort. Un gorille. »

Elliot ne répondit pas.

Peter Elliot se sentait personnellement menacé par le tour que prenaient les événements, encore qu’il ne craignît rien pour sa sécurité. « Il était tout bonnement impossible de l’admettre, dit-il plus tard. Je connaissais bien mon domaine et je ne pouvais tout simplement pas admettre l’idée d’un comportement violent chez des gorilles en liberté. Et, en tout état de cause, cela n’avait pas de sens. Des gorilles fabriquant des pilons de pierre qu’ils utilisaient pour fracasser des crânes humains ? Impossible. »

Après un examen du corps, Elliot se rendit au cours d’eau pour laver le sang de ses mains. Seul, à l’écart des autres, il se prit à contempler l’eau et à envisager la possibilité d’une erreur de sa part. À coup sûr, les chercheurs spécialisés dans les primates traînaient derrière eux une longue série d’erreurs quant aux jugements portés sur les sujets observés.

Elliot lui-même avait contribué à mettre un terme à l’une de ces erreurs parmi les plus répandues : la stupide brutalité des gorilles. Dans leur première description, Savage et Wyman avaient écrit : « Cet animal témoigne d’un degré d’intelligence inférieur à celui du chimpanzé, ce qui peut s’expliquer par un éloignement plus important de l’organisation du sujet humain. » D’autres observateurs, plus tard, virent le gorille « sauvage, morose et brutal ». Mais, désormais, grâce à des études sur le terrain et en laboratoire, on possédait d’abondantes preuves que le gorille, à de nombreux égards, apparaissait plus intelligent que le chimpanzé.

Et puis il existait aussi ces fameuses histoires de chimpanzés enlevant et dévorant des bébés humains. Pendant des décennies, les chercheurs primatologues avaient rejeté ces récits des indigènes comme « des fantasmes nourris de superstition et de sauvagerie ». Mais plus aucun doute ne subsistait désormais quant au fait qu’il arrivait parfois aux chimpanzés d’enlever et de dévorer des bébés humains. Lorsque Jane Goodall étudia les chimpanzés de Gombe, elle enferma son propre bébé pour empêcher qu’ils l’enlèvent et le tuent.

Les chimpanzés chassaient divers animaux selon un rituel compliqué. Et des études effectuées sur le terrain par Dian Fossey laissaient présumer qu’il arrivait aux gorilles, également, de chasser de temps à autre, tuant du petit gibier et des singes, chaque fois que…

Il entendit un bruissement dans la brousse de l’autre côté du cours d’eau, et un énorme gorille mâle au dos argenté se dressa dans le feuillage qui lui arrivait à la poitrine.

Tout d’abord alarmé, Peter, dès qu’il eut surmonté sa frayeur, comprit qu’il ne risquait rien. Les gorilles ne traversaient jamais l’eau, même pas un petit cours d’eau. Ou s’agissait-il là d’une autre croyance erronée ?

Le mâle l’observait de l’autre côté de l’eau. Apparemment aucune menace dans le regard, seulement une curiosité attentive. Elliot perçut l’odeur de moisi du gorille et il entendit le sifflement de sa respiration à travers ses narines épatées. Il se demandait ce qu’il convenait de faire quand, soudain, le gorille s’enfonça bruyamment dans les fourrés et disparut.

Cette rencontre le laissa perplexe et il se tint là, essuyant la sueur de son visage. Puis il comprit que les fourrés bruissaient toujours, de l’autre côté de l’eau. Un moment plus tard apparut un autre gorille, plus petit celui-là : une femelle, pensa-t-il, encore qu’il n’en fût pas sûr. Ce nouveau gorille le fixait aussi implacablement que le premier.

Puis la main du gorille s’agita.

« Peter venir faire chatouille. »

« Amy ! » cria-t-il, et un instant plus tard il avait traversé l’eau en pataugeant et elle lui sauta dans les bras, l’étreignant, le couvrant de gros baisers humides et grognant sa joie.

Le retour inattendu d’Amy au camp faillit la faire abattre par les porteurs kikouyous, assez nerveux. Ce ne fut qu’en collant son corps à celui d’Amy qu’Elliot les empêcha d’ouvrir le feu.

Mais, vingt minutes plus tard, tout le monde s’était fait à sa présence, et Amy commença rapidement à poser des questions. Désolée d’apprendre qu’en son absence ils n’avaient pu trouver ni lait ni petits gâteaux secs, elle accepta tout de même, à la place, un peu de Dom Pérignon dont Munro sortit une bouteille.

Tous assis autour d’elle, ils burent dans des quarts de fer-blanc. Elliot était heureux de la présence apaisante des autres car, avec Amy assise là, revenue à lui saine et sauve, buvant tranquillement son champagne et faisant signe « Boisson-chatouille Amy aimer », il sentait sa colère contre elle monter en lui.

Munro adressa un grand sourire à Elliot en lui tendant son champagne et lui dit :

« Tout doux, professeur, tout doux, ce n’est qu’une enfant.

— Qu’elle aille au diable ! » dit Elliot. L’échange de conversation qui s’ensuivit se déroula sans un mot, entièrement par signes.

« Amy, demanda-t-il, pourquoi Amy partir ? »

Elle plongea le nez dans sa tasse, faisant signe : « Boisson-chatouille bonne boisson. »

« Amy, demanda-t-il, Amy dire à Peter pourquoi partir. »

« Peter pas aimer Amy. »

« Peter aime Amy. »

« Peter faire mal Amy avec épingle volante Amy pas aimer Peter pas aimer Amy Amy triste triste. »

Dans un petit coin de son cerveau, Peter nota de se souvenir que « l’épingle volante » désignait aussi, désormais, la fléchette au Thoralen. Sa façon de généraliser l’amusait mais il lui dit sévèrement, toujours par signes : « Peter aime Amy. Amy savoir Peter aimer Amy. Amy dire Peter pourquoi… »

« Peter pas chatouiller Amy pas gentil Amy Peter pas gentille personne Peter aimer femme pas aimer Amy Peter pas aimer Amy Amy triste Amy triste. »

Cette façon de faire signe de plus en plus rapide témoignait, à elle seule, du bouleversement d’Amy. « Où Amy aller ? »

« Amy aller gorilles bons gorilles. Amy aimer. »

La curiosité l’emporta sur la colère. S’était-elle jointe pendant plusieurs jours à une troupe de gorilles ? Dans ce cas, il s’agissait d’un événement d’une importance majeure, d’un moment crucial dans l’histoire des primates : un primate doté du langage avait rejoint une troupe de gorilles sauvages et était revenu. Il voulut en savoir davantage.

« Gorilles gentils avec Amy ? »

Avec un sourire suffisant : « Oui. »

« Amy dire Peter. »

Elle fixa le lointain sans répondre.

Pour appeler son attention, Peter fit claquer ses doigts. Elle se tourna lentement vers lui, avec un air d’ennui.

« Amy dire Peter, Amy rester avec gorilles ? »

« Oui. »

Sous son apparente indifférence, elle percevait clairement la furieuse envie d’Elliot d’en savoir davantage. Amy savait toujours reconnaître avec beaucoup d’astuce les moments où elle prenait l’avantage, et elle ne se gênait pas pour le montrer.

« Amy dire Peter », fit-il signe avec autant de calme que possible.

« Bons gorilles aimer Amy Amy aimer bons gorilles. »

Cela ne lui apprenait absolument rien. Elle composait des phrases machinalement : autre manière de lui témoigner de l’indifférence.

« Amy. »

Elle le regarda.

« Amy dire Peter. Amy venir voir gorilles ? »

« Oui. »

« Gorilles faire quoi ? »

« Gorilles renifler Amy. »

« Tous les gorilles ? »

« Gros gorilles gorilles dos blanc renifler Amy bébé renifler Amy tous gorilles renifler gorilles aimer Amy. »

Les gorilles mâles au dos argenté avaient donc reniflé Amy, puis les petits, puis tous les membres de la troupe. Cela au moins paraissait clair, remarquablement clair, pensa Elliot, en remarquant l’enrichissement de la syntaxe d’Amy. Et ensuite ? La troupe l’avait-elle acceptée ? Il demanda par signes : « Quoi arriver Amy après ? »

« Gorilles donner nourriture. »

« Quelle nourriture ? »

« Pas nom nourriture Amy donner nourriture. »

Apparemment, ils lui avaient montré de la nourriture. Ou l’avaient-ils vraiment nourrie ? Jamais on n’avait noté pareil événement dans la nature, mais personne n’avait jamais été témoin de l’arrivée d’un nouvel animal dans la troupe. Il s’agissait d’une femelle, et presque à l’âge de la reproduction…

« Quels gorilles donner nourriture ? »

« Tous donner nourriture Amy prendre nourriture Amy aimer. »

Apparemment pas des mâles, ou tout au moins pas exclusivement des mâles. Mais qu’est-ce qui avait été cause de son acceptation ? En tenant pour acquis que les troupes de gorilles n’étaient pas aussi fermées que les troupes d’autres singes, que s’était-il vraiment passé ?

« Amy rester avec gorilles ? »

« Gorilles aimer Amy. »

« Oui. Quoi faire Amy ? »

« Amy dormir, Amy manger Amy vivre gorilles gorilles bons gorilles Amy aimer. »

Ainsi, elle avait partagé la vie de la troupe, vivant leur existence quotidienne. L’avait-on acceptée complètement ?

« Amy aimer gorilles ? »

« Gorilles stupides. »

« Pourquoi stupides ? »

« Gorilles pas parler. »

« Pas parler langage signes ? »

« Gorilles pas parler. »

Évidemment, elle s’était sentie frustrée avec les gorilles du fait qu’ils ne connaissaient pas son langage par signes. (Les primates utilisant le langage ressentaient souvent une frustration et se trouvaient agacés lorsqu’ils se trouvaient parmi des animaux ne comprenant pas les signes.)

« Gorilles gentils avec Amy ? »

« Gorilles aimer Amy Amy aimer gorilles aimer Amy aimer gorilles. »

« Pourquoi Amy revenir ? »

« Vouloir lait biscuits. »

« Amy, dit-il, tu sais bien que nous n’avons ni lait ni biscuits, bon Dieu ! » Ce qui, exprimé à haute voix, fit sursauter les autres. Ils regardèrent interrogativement Amy.

Elle demeura un long moment sans répondre. « Amy aime Peter. Amy triste vouloir Peter. »

Il eut envie de pleurer.

« Peter bonne personne. »

Refoulant ses larmes, il fit signe : « Peter chatouiller Amy. » Elle lui sauta dans les bras.

Plus tard, il la questionna plus en détail. Mais le processus se révéla pénible et long, notamment du fait de la difficulté d’Amy à manier le concept de temps.

Amy distinguait le passé, le présent et l’avenir ; elle se souvenait d’événements écoulés et attendait la réalisation de promesses, mais l’équipe du projet Amy n’avait jamais réussi à lui inculquer les différences exactes. C’est ainsi, par exemple, qu’elle ne distinguait pas hier d’avant-hier. La question demeurait de savoir s’il convenait d’en imputer la cause aux méthodes d’enseignement ou aux caractéristiques innées du monde conceptuel d’Amy. (Il existait des preuves de différence conceptuelle. Amy demeurait particulièrement perplexe devant des métaphores concernant le temps telles que « ça, c’est derrière nous » ou « on va se trouver face à cela ». Ses moniteurs concevaient le passé comme derrière eux et l’avenir devant eux. Mais le comportement d’Amy paraissait montrer qu’elle concevait le passé comme se situant devant elle car elle pouvait le voir, et l’avenir derrière elle, car il lui était invisible. Chaque fois qu’elle faisait montre d’impatience quant à l’arrivée promise d’un ami, elle regardait fréquemment par-dessus son épaule, même si elle se trouvait face à la porte.)

En tout état de cause, le problème du temps apparaissait comme une difficulté, en ce moment même, pour correspondre avec elle, et Elliot formula ses questions avec beaucoup de soin. Il demanda : « Amy, que s’est-il passé la nuit avec les gorilles ? »

Elle le regarda comme elle le regardait toujours lorsqu’elle pensait la réponse évidente. « Amy dormir nuit. »

« Et les autres gorilles ? »

« Gorilles dormir nuit. »

« Tous les gorilles ? »

Elle ne daigna pas répondre.

« Amy, dit-il, gorilles venir camp la nuit. »

« Venir cet endroit ? »

« Oui, cet endroit. Gorilles venir la nuit. »

Elle réfléchit à la question. « Non. »

Munro demanda : « Que dit-elle ?

— Elle dit “Non”, répondit Elliot. Oui, Amy, ils sont venus. »

Elle demeura un instant silencieuse puis fit signe : « Choses venir. »

De nouveau, Munro demanda la traduction.

« Elle dit : “Choses venir.” Et Elliot leur traduisit la suite de ses réponses.

Ross demanda : « Quelles choses, Amy ? »

« Mauvaises choses. »

« Étaient-ce des gorilles, Amy ? » demanda Munro.

« Pas gorilles mauvaises choses. Beaucoup mauvaises choses venir forêt venir. Parler respiration. Venir nuit venir. »

« Où sont-ils maintenant ? » dit Munro.

Amy regarda la jungle autour d’elle. « Ici. Ce mauvais lieu choses venir. »

« Quelles choses, Amy ? demanda Ross, des animaux ? »

Elliot leur dit qu’Amy ne pouvait abstraire la catégorie « animaux ». « Elle pense que les gens sont des animaux », expliqua-t-il.

« Les choses mauvaises sont-elles des gens, Amy ? Des personnes humaines ? »

« Non. »

« Des singes ? » demanda Munro.

« Non. Choses mauvaises, pas dormir la nuit. »

« On peut se fier à elle ? » demanda Munro.

« Quoi signifier ? »

« Oui, dit Elliot, entièrement.

— Elle sait ce que sont des gorilles ? »

« Amy bon gorille », dit-elle par signes.

« Mais oui, bien sûr, dit Elliot. Elle dit qu’elle est un bon gorille.

— Elle sait donc ce que sont les gorilles, dit Munro les sourcils froncés, mais elle dit que ces choses ne sont pas des gorilles ?

— C’est ce qu’elle dit. »

Des éléments manquants

Elliot décida Ross à placer la caméra vidéo à la limite de la cité, face au camp. Il la mit en route et conduisit Amy en bordure du camp pour voir les constructions en ruine. Elliot souhaitait placer Amy face à face avec la cité perdue, la voir confrontée à la réalité cachée derrière ses rêves, et il voulait un enregistrement de ses réactions spontanées. Il ne s’attendait absolument pas à ce qui se passa.

Amy ne manifesta aucune réaction.

Elle demeura impassible, détendue. Elle ne fit aucun signe. Tout au plus afficha-t-elle un certain ennui, l’ennui de devoir supporter encore un de ces enthousiasmes d’Elliot qu’elle ne partageait pas. Elliot l’observait attentivement ; elle ne bougeait pas, ne manifestait aucune émotion contenue, rien. Elle fixait la cité, apparemment sereine.

« Amy connaître cet endroit ? »

« Oui. »

« Amy dire Peter quel endroit. »

« Endroit mauvais endroit vieux. »

« Images sommeil ? »

« Ici endroit mauvais. »

« Pourquoi mauvais, Amy ? »

« Endroit mauvais endroit vieux. »

« Oui, mais pourquoi, Amy ? »

« Amy peur. »

Elle ne manifestait aucun des symptômes somatiques de la peur. Accroupie près de lui sur le sol, elle regardait devant elle, parfaitement calme.

« Pourquoi Amy peur ? »

« Amy vouloir manger. »

« Pourquoi Amy peur ? »

Elle ne voulait pas répondre, et s’enferma dans le silence – attitude par laquelle elle exprimait généralement l’ennui. Il ne parvint pas à la faire parler davantage de ses rêves. À cet égard, elle se refermait aussi totalement qu’à San Francisco. Lorsqu’il lui demanda de les accompagner dans les ruines, elle refusa calmement. Par ailleurs, elle ne parut pas affligée de voir Elliot se rendre dans les ruines et elle lui fit des signes d’au revoir pleins d’entrain avant d’aller solliciter de Kahega un peu plus de nourriture.

Ce ne fut qu’une fois l’expédition terminée et après son retour à Berkeley qu’Elliot découvrit l’explication de ce comportement incompréhensible. Ce fut dans L’Interprétation des rêves de Freud, ouvrage édité pour la première fois en 1887.

« Il peut arriver, en de rares occasions, qu’un malade se trouve placé face à la réalité située derrière ses rêves. Qu’il s’agisse d’un édifice, d’une personne ou d’une situation possédant la substance de l’habitude profonde, la réponse subjective du rêveur demeure uniformément la même. Le contenu émotif du rêve – effrayant, agréable ou mystérieux – se trouve vidé à la vue de la réalité […]. On peut être assuré que l’ennui apparent du sujet ne témoigne pas du caractère trompeur du contenu du rêve. On ressent plus fortement l’ennui lorsque le contenu du rêve est réel. Le sujet reconnaît, à quelque niveau profond, son impuissance à modifier les conditions de ses sentiments et il se retrouve ainsi incapable, du fait de la fatigue, l’ennui et l’indifférence, de dissimuler sa détresse fondamentale face à un authentique problème qu’il convient de corriger. »

Bien des mois plus tard, Elliot put en arriver à la conclusion que la réaction banale d’Amy ne témoignait que de la profondeur de ce qu’elle ressentait, et de l’exactitude de l’analyse de Freud ; ainsi Amy se protégeait-elle d’une situation qu’il fallait modifier, mais qu’elle se sentait impuissante à modifier, étant donné notamment les souvenirs, quels qu’ils fussent, conservés de la mort traumatisante de sa mère. Mais, à l’époque, Elliot ne ressentit que de la déception face à l’impassibilité d’Amy. De toutes les réactions imaginées au moment de son départ pour le Congo, c’était l’ennui auquel il s’était le moins attendu et sa signification lui échappa complètement, à savoir que la cité de Zinj apparaissait si pleine de dangers qu’Amy, dans son esprit, se sentit contrainte de la refouler et de l’ignorer.

Elliot, Munro et Ross passèrent une matinée chaude et difficile à se frayer un passage à travers les bambous denses et les plantes grimpantes étroitement enchevêtrées et épineuses de la jungle secondaire, pour atteindre de nouveaux bâtiments au cœur de la cité. Vers midi, ils furent récompensés de leurs efforts en pénétrant dans des édifices différents de ceux qu’ils avaient découverts jusqu’alors. Impressionnants dans leur conception, ils renfermaient de vastes espaces souterrains, s’enfonçant jusqu’à trois ou quatre étages sous le niveau du sol.

Ces constructions souterraines firent la joie de Ross car elles lui apportaient la preuve que le peuple de Zinj avait maîtrisé la technologie du creusement, nécessaire pour les mines de diamants.

Munro exprima la même opinion : « Ces gens, dit-il, faisaient ce qu’ils voulaient en matière de terrassement. »

Malgré leur enthousiasme, ils ne découvrirent rien d’intéressant dans les profondeurs de la cité. Plus tard dans la journée, ils montèrent aux étages supérieurs, où ils tombèrent sur un bâtiment si plein de bas-reliefs qu’ils l’appelèrent « le musée ». La caméra vidéo branchée sur la liaison par satellite, ils examinèrent les gravures du musée.

Elles montraient divers aspects de la vie courante de la cité : scènes domestiques où des femmes faisaient la cuisine autour du feu, enfants jouant à un jeu de balle avec des bâtons, scribes accroupis sur le sol et prenant des notes sur des tablettes d’argile, un mur tout entier couvert de scènes de chasse, les hommes en pagnes courts, armés de lances. Et enfin des scènes de mines, d’hommes charriant des paniers remplis de pierres dans des tunnels.

Ils remarquèrent que certains éléments manquaient dans ce riche panorama. Les gens de Zinj possédaient des chiens, utilisés pour la chasse, et une race de chats-civettes comme animaux domestiques d’intérieur, mais apparemment il ne leur était jamais venu à l’esprit d’utiliser des animaux comme bêtes de somme. Tout le travail manuel était effectué par des esclaves. Et il semblait qu’ils n’avaient jamais découvert la roue car les fresques ne montrèrent ni chariot ni aucun véhicule à roue d’aucune sorte. On transportait tout à la main, dans des paniers.

Munro regarda longuement les gravures et dit finalement : « Il manque autre chose. »

Ils étudiaient des scènes représentant les mines de diamants, les puits sombres creusés dans le sol et d’où sortaient des hommes chargés de paniers pleins de gemmes.

« Mais bien sûr, dit Munro, faisant claquer ses doigts. Pas de police. »

Elliot réprima un sourire : il n’était que trop prévisible qu’un homme comme Munro s’inquiétât de la police dans cette société depuis longtemps disparue.

Mais Munro insista sur le caractère significatif de son observation : « Écoutez, cette cité n’existait que du fait de ses mines de diamants, sans autre raison d’être ici dans la jungle. Zinj a été une civilisation minière : son opulence, son commerce, sa vie quotidienne, tout dépendait des mines. Il s’agissait d’une classique économie mono-industrielle, et malgré cela ils ne l’auraient ni gardée, ni réglementée, ni contrôlée ?

— Il y a d’autres choses que nous n’avons pas vues, répondit Elliot : des représentations de gens en train de manger, par exemple. Peut-être un tabou interdisait-il de montrer les gardes ?

— Peut-être, dit Munro sans conviction, mais dans tout autre complexe minier du monde, on montre ostensiblement les gardes comme des preuves de contrôle. Allez voir les mines de diamants en Afrique du Sud ou d’émeraudes en Bolivie, la première chose qui vous sautera aux yeux c’est la sécurité. Mais ici, dit-il en montrant les bas-reliefs, on ne voit pas de gardes. »

Karen Ross émit l’hypothèse qu’ils n’avaient peut-être pas besoin de gardes, que peut-être la société zinjienne vivait dans l’ordre et dans la paix.

« Après tout, il y a bien longtemps, dit-elle.

— La nature humaine ne change pas », insista Munro.

Lorsqu’ils quittèrent le musée, ils tombèrent sur une cour couverte envahie par un enchevêtrement de plantes grimpantes, son aspect imposant renforcé encore par les piliers d’une construction à l’allure de temple, s’élevant sur le côté. Leur attention se porta immédiatement sur le sol de la cour. Éparpillés sur le sol, ils trouvèrent des douzaines de pilons de pierre, du même type que ceux déjà découverts par Elliot.

« Je veux bien être pendu », dit Elliot. Ils se frayèrent un chemin au milieu de ce champ de pilons et pénétrèrent dans le bâtiment qu’ils avaient baptisé « le temple ». Il se composait d’une unique salle carrée et vaste, au plafond effondré en divers endroits. Les rayons voilés du soleil filtraient par les trous. Juste en face, ils aperçurent un énorme tas de plantes grimpantes qui pouvait bien mesurer trois mètres de haut, une pyramide de végétation. Puis ils virent qu’il s’agissait d’une statue.

Elliot grimpa sur la statue et commença à la débarrasser du feuillage qui y adhérait : un rude travail car les plantes grimpantes s’étaient solidement implantées dans la pierre. Il se retourna vers Munro et lui demanda :

« Ça va mieux ?

— Venez donc voir », répondit Munro, une expression bizarre sur le visage.

Elliot descendit et recula pour regarder. Bien que piquée de trous et décolorée, la statue représentait clairement un énorme gorille debout, le visage féroce, les bras largement ouverts. Dans chaque main, le gorille tenait un pilon de pierre, pareil à une cymbale, prêt à les frapper l’un contre l’autre.

« Mon Dieu ! dit Peter Elliot.

— Un gorille, dit Munro, l’air satisfait.

— C’est clair, désormais, dit Ross. Ce peuple adorait les gorilles. Leur religion en quelque sorte.

— Mais pourquoi Amy disait-elle qu’il ne s’agissait pas de gorilles ?

— Demandez-le-lui », répondit Munro en jetant un coup d’œil à sa montre. Il faut que j’aille préparer le bivouac pour ce soir. »

L’attaque

Ils creusèrent un fossé à l’extérieur de la clôture du périmètre défensif, à l’aide de pelles pliantes. Le travail se poursuivit bien après le coucher du soleil. Ils furent contraints d’allumer les lampes de nuit rouges pour emplir le fossé avec 1’eau amenée du ruisseau voisin. Ross considéra le fossé comme un obstacle dérisoire : quelques centimètres de profondeur sur trente centimètres de large. Un homme pouvait facilement l’enjamber. En réponse, Munro se plaça de l’autre côté du fossé et dit : « Viens, Amy, je vais te chatouiller. »

Avec un grognement de joie, Amy se précipita vers lui en bondissant mais s’arrêta brusquement de l’autre côté de l’eau.

« Viens, je vais te chatouiller, lui répéta Munro en lui tendant les bras, viens fifille. »

Mais elle ne voulut pas traverser. Elle fit des signes, irritée ; Munro enjamba et la souleva par-dessus le fossé.

« Les gorilles détestent l’eau, dit-il à Ross. J’en ai vu refuser de traverser des fossés plus petits que celui-ci. »

Amy lui tendit les bras et lui gratta les aisselles puis se désigna, dans un manège au sens évident.

« Ah, les femmes », soupira Munro, puis il se courba et la chatouilla vigoureusement. Amy se roula par terre, grognant, nasillant et souriant d’un large sourire. Quand il cessa, elle demeura sur le sol, dans l’attente de nouvelles chatouilles.

« Terminé », dit Munro.

Elle lui fit des signes.

« Désolé, je ne comprends pas. Non, dit-il en riant, ça ne sert à rien de faire signe plus lentement. » Et puis il comprit ce qu’elle voulait, il la reprit dans les bras, franchit le fossé et la ramena dans le camp. Elle lui plaqua un baiser humide sur la joue.

« Vous avez intérêt à surveiller votre singe », dit Munro à Elliot en s’asseyant pour dîner. Il continua à plaisanter et à badiner conscient de la nécessité de les détendre, alors qu’ils se tenaient tous là, nerveux, accroupis autour du feu. Le dîner terminé, alors que Kahega sortait les munitions et inspectait les armes, Munro prit Elliot à part et lui dit :

« Enchaînez-la dans votre tente. Si on commence à tirailler cette nuit, je n’aimerais pas l’avoir autour de nous dans l’obscurité. Certains des gars pourraient ne pas se montrer trop pointilleux pour ce qui est de distinguer un gorille d’un autre gorille. Expliquez-lui qu’on pourrait peut-être faire beaucoup de bruit avec les armes mais qu’elle ne doit pas avoir peur.

— On va faire beaucoup de bruit ? demanda Elliot.

— Je crois bien », dit Munro.

Elliot emmena Amy sous sa tente et lui passa le solide collier et la longe en maillons de chaîne qu’elle portait souvent en Californie. Il en attacha une des extrémités à son lit, en un geste purement symbolique ; en effet, Amy pourrait facilement la retirer si elle le voulait. Il lui fit promettre de demeurer dans la tente.

Elle promit. Il s’avança jusqu’à l’entrée de la tente et elle fit signe : « Amy aimer Peter. » « Peter aime Amy, dit-il en souriant, tout va très bien se passer. »

Il émergea dans un autre monde.

On avait éteint les lumières rouges ; à la lueur vacillante du feu de camp, il vit les sentinelles, les grosses lunettes sur les yeux, en position autour de l’enceinte. Ce spectacle, ajouté à la faible pulsation de la clôture électrifiée, créait une atmosphère extraterrestre. Peter Elliot ressentit soudain toute la précarité de leur situation : une poignée d’hommes effrayés, au plus profond de la forêt tropicale du Congo, à plus de trois mille kilomètres de l’habitation la plus proche.

Dans l’expectative.

Il trébucha sur un câble noir. Puis il vit tout un réseau de câbles qui serpentaient à l’intérieur de l’enceinte, reliés aux armes de chaque sentinelle. Il remarqua la forme insolite des fusils – trop minces, trop peu consistants, en quelque sorte – et le branchement des câbles noirs courant depuis les armes jusqu’à des appareils au mufle court, à la gueule aplatie, montés à intervalles réguliers sur des tripodes tout autour du camp.

Il aperçut Ross qui, près du feu, branchait le magnétophone.

« Que diable signifie tout cela ? » murmura-t-il en désignant les câbles.

« Un PROVILA, c’est-à-dire un projectile à visée laser », répondit-elle en murmurant également. Le système PROVILA se compose de plusieurs SVL reliés à des SDTR à accès séquentiel. »

Elle voulait dire que les sentinelles possédaient des fusils à système de visée par laser, reliés à des systèmes de détection à tir rapide placés sur des tripodes.

« Ils se braquent et se fixent sur la cible, dit-elle, et ils effectuent le tir réel une fois la cible identifiée. Il s’agit d’un système destiné à la guerre dans la jungle. Les SDTR sont munis de silencieux à déflecteurs marlan de telle sorte que l’ennemi ne puisse déterminer l’origine du tir. Faites bien attention de ne pas vous trouver juste en face car ils se braquent automatiquement sur une source de chaleur, en particulier celle dégagée par le corps. »

Ross lui laissa le magnétophone et alla vérifier l’état des batteries qui alimentaient la clôture du périmètre de défense. Elliot jeta un coup d’œil aux sentinelles dans le noir, à l’extérieur. Munro lui fit, de la main, un geste plein d’entrain. Elliot prit conscience du fait que les sentinelles, avec leurs lunettes qui les faisaient ressembler à des sauterelles et leurs armes acronymiques, le voyaient bien mieux qu’il ne pouvait les voir. On aurait dit des créatures venues d’un autre univers et tombées dans la jungle intemporelle.

Ils attendirent.

Les heures passèrent. La jungle environnante était plongée dans le silence, mis à part le murmure de l’eau dans le ruisseau. De temps à autre les porteurs s’interpellaient à voix basse, lançant une plaisanterie en swahili ; mais ils ne fumaient pas à cause du détecteur de chaleur. 11 heures, puis minuit, puis 1 heure.

Elliot entendait Amy ronfler dans la tente, le bruit grinçant qu’elle émettait demeurant perceptible malgré celui de la clôture électrifiée. Il regarda Ross endormie sur le sol, le doigt sur le commutateur des lumières de nuit. Il jeta un coup d’œil à sa montre et bâilla ; il ne se passerait rien cette nuit ; Munro s’était trompé.

Puis il entendit le bruit de respiration.

Les sentinelles l’entendirent aussi et balayèrent l’obscurité de leur arme. Elliot dirigea le micro du magnétophone vers le bruit, mais il était difficile de déterminer sa provenance exacte. Les soupirs rauques semblaient émaner de tous les coins de la jungle à la fois, charriés par le brouillard de la nuit, doux et envahissant.

Il vit les aiguilles tressauter sur les cadrans du magnétophone, puis passer dans le rouge au moment où Elliot perçut un bruit sourd et le glouglou de l’eau. Tout le monde l’entendit, les sentinelles ôtèrent la sécurité de leur arme.

Elliot rampa avec son magnétophone en direction de la clôture du périmètre de défense et regarda le fossé. Le feuillage s’agita au-delà de la clôture. Les soupirs se firent plus forts. Il entendit le glouglou de l’eau et distingua un tronc d’arbre mort jeté par-dessus le fossé.

C’était donc là l’explication du bruit sourd : on jetait un pont par-dessus le fossé. En cet instant, Elliot réalisa à quel point ils avaient sous-estimé l’ennemi, quel qu’il fût. Il fit signe à Munro de venir voir, mais Munro lui faisait signe de s’éloigner de la clôture et montrait énergiquement le tripode surmonté de son arme trapue, posé sur le sol à ses pieds. Avant qu’Elliot puisse faire un mouvement, les singes colobus commencèrent à pousser leurs cris aigus dans les arbres au-dessus de lui, et le premier gorille chargea en silence.

Elliot entrevit un animal énorme, nettement gris de couleur, qui lui fonçait dessus tandis qu’il plongeait à terre ; un instant plus tard, le gorille heurta la clôture électrifiée dans une pluie d’étincelles et une odeur de chair brûlée.

Ce fut le signal de départ d’une bataille silencieuse et irréelle.

Des rayons laser vert émeraude zébrèrent la nuit, les fusils-mitrailleurs montés sur les tripodes firent entendre un doux tou-tou-tou en crachant leurs projectiles, les mécanismes de visée émettaient un ronron de moteur électrique tandis que leurs canons tournaient et tiraient, tournaient et tiraient sans cesse, une balle traçante au phosphore tous les dix projectiles. L’air, au-dessus d’Elliot, se rayait de vert et de blanc.

Les gorilles attaquaient de partout à la fois ; six d’entre eux heurtèrent simultanément la clôture et furent repoussés dans un crépitement d’étincelles. D’autres, plus nombreux, chargèrent néanmoins, se jetant sur le léger maillage du périmètre défensif ; le bruit dominant demeurait le grésillement des étincelles et les cris aigus des singes colobus. Puis Elliot découvrit des gorilles dans les arbres surplombant le camp. Munro et Kahega commencèrent à tirer sur eux, les rayons silencieux des lasers hachant le feuillage. Et, de nouveau, ce bruit de soupirs. Elliot se retourna et vit encore d’autres gorilles, plus nombreux, lacérant la clôture, désormais inopérante – sans aucune étincelle.

Et il se rendit compte que ce matériel rapide, élaboré, ne retenait plus les gorilles : il fallait du bruit. Munro eut la même idée car il cria aux hommes, en swahili, de cesser le feu et lança à Elliot : « Les silencieux ! Retirez les silencieux ! »

Elliot saisit le canon noir du premier tripode et tira dessus ; il arracha le silencieux en jurant car il était brûlant. À peine eut-il fait un bond pour s’éloigner du tripode que le bruit d’une rafale emplit l’air. Deux gorilles tombèrent des arbres, dont un toujours vivant. Le gorille le chargea tandis qu’il arrachait le silencieux du second tripode. Le canon court balaya l’air et faucha le gorille presque à bout portant ; un liquide tiède éclaboussa le visage d’Elliot. Il retira le silencieux du troisième tripode et se jeta à terre.

Le bruit assourdissant des fusils-mitrailleurs et les nuages âcres de la cordite produisirent un effet immédiat sur les gorilles ; ils refluèrent en désordre. Il s’ensuivit une période de silence, malgré les lasers déclenchés par les sentinelles et les mécanismes sur tripode, qui fouillaient rapidement la jungle de leurs allers et retours vrombissants, à la recherche d’une cible.

Puis les appareils cessèrent leur chasse et s’arrêtèrent. La jungle autour d’eux retomba dans le silence.

Les gorilles avaient disparu.

11e JOUR

Zinj

23 juin 1979. Gorilla elliotensis

Les cadavres des gorilles gisaient, étendus sur le sol, et commençaient à se raidir dans la chaleur du matin. Elliot passa deux heures à examiner les animaux, deux mâles adultes dans la force de l’âge.

Leur couleur uniformément grise constituait leur caractéristique la plus frappante. Les deux races de gorilles connues, le gorille des montagnes dans les Virunga et le gorille des plaines près des côtes, avaient l’un et l’autre la fourrure noire. Les petits, souvent bruns avec une touffe de poils blancs sur le postérieur, devenaient noirs au cours des cinq premières années. À l’âge de douze ans, la bande argentée avait poussé chez les mâles adultes, le long du dos et du postérieur, signe de la maturité sexuelle.

Avec l’âge, le poil des gorilles virait au gris – comme chez les humains et de manière assez voisine. Chez les gorilles mâles, on voyait tout d’abord se développer des poils gris au-dessus de chaque oreille et, les années passant, d’autres poils du corps devenaient de plus en plus gris. Les animaux âgés, atteignant la vingtaine ou la trentaine d’années, devenaient parfois tout gris, à l’exception des bras qui demeuraient noirs.

Mais, à en juger par les dents, Elliot estima que l’âge de ces mâles ne dépassait guère dix ans. Toute leur pigmentation paraissait plus claire, les yeux et la couleur de la peau tout comme le poil. Les gorilles connus avaient la peau noire et les yeux foncés. Mais là, la pigmentation apparaissait nettement grise et les yeux d’un brun jaune clair. Plus que tout, c’étaient les yeux qui rendaient Elliot perplexe.

Ensuite, il mesura les corps. De la tête au talon, l’un mesurait 139,2 centimètres et l’autre 141,7 centimètres. Pour les gorilles mâles des montagnes, la taille s’étageait de 147 à 205 centimètres avec une moyenne de 175 centimètres. Mais ces animaux étaient nettement petits pour des gorilles. Il les pesa : 115 kilos et 157 kilos. La plupart des gorilles des montagnes pesaient entre 130 et 200 kilos.

Elliot releva trente autres mesures du squelette à des fins d’analyse ultérieure par ordinateur, à son retour à San Francisco. Car il était désormais convaincu qu’il était tombé sur quelque chose d’important. À l’aide d’un couteau, il disséqua la tête du premier animal, retirant la peau grise pour atteindre le muscle et l’os au-dessous. Son intérêt se porta sur la crête sagittale, cette arête osseuse descendant au centre du crâne depuis le front jusqu’à la nuque. La crête sagittale constituait l’une des caractéristiques distinctives de l’architecture du crâne chez le gorille, une caractéristique qu’on ne retrouvait ni chez l’homme ni chez les autres grands singes ; c’est ce qui donnait au crâne du gorille cet aspect de pain de sucre.

Elliot découvrit un faible développement de la crête sagittale chez ces mâles. Quant à la musculature crânienne, elle se rapprochait davantage de celle d’un chimpanzé que de celle d’un gorille. Elliot effectua des relevés complémentaires des mesures des cuspides molaires, de la mâchoire, du plancher simien, de la cavité cérébrale.

Vers midi, il en arriva à une conclusion très nette : il s’agissait là, pour le moins, d’une nouvelle race de gorille (distinct du gorille des montagnes comme du gorille des plaines), et peut-être même d’une espèce animale totalement nouvelle.

« Il se produit quelque chose chez l’homme qui découvre une nouvelle espèce animale », écrivit Lady Elizabeth Forstmann en 1879. « Il oublie soudain sa famille et ses amis et tous ceux qui lui étaient chers et proches ; il oublie les collègues qui l’ont aidé dans ses efforts professionnels. Pis encore, il oublie conjoint et enfants ; bref, il abandonne tous ceux qui l’ont connu avant cette soif insensée de renommée, dans les mains du démon appelé Science. »

Lady Forstmann savait de quoi elle parlait, car son mari l’avait abandonnée juste après la découverte de la grouse norvégienne à tête bleue en 1878. « C’est en vain, observa-t-elle, que l’on se demande quelle est l’importance de l’adjonction d’un nouvel animal à la riche panoplie des créations divines, dont le nombre se chiffre déjà – selon l’estimation linnéenne – par millions. Il n’existe pas de réponse à une telle question, car l’inventeur a rejoint les rangs des immortels, du moins l’imagine-t-il, et il échappe au pouvoir des simples mortels qui voudraient lui faire suivre une autre voie. »

Certes, Peter Elliot aurait refusé d’admettre que son comportement ressemblait à celui du noble Écossais à la vie dissolue. Quoi qu’il en soit, il découvrit qu’une plus ample exploration de Zinj l’ennuyait. Il se désintéressa de la découverte des diamants comme des rêves d’Amy. Il souhaitait seulement rentrer chez lui avec un squelette du nouveau grand singe, ce qui étonnerait ses collègues dans le monde entier. Il se souvint subitement qu’il ne possédait pas de smoking, puis fut préoccupé par des questions de nomenclature ; il imaginait les trois espèces de grands singes d’Afrique : Pan troglodytes, le chimpanzé ; Gorilla gorilla, le gorille ; Gorilla elliotensis, une nouvelle espèce de gorille gris.

Même dans l’hypothèse où, en dernière analyse, on refuserait la catégorie et le nom de l’espèce, il n’en serait pas moins parvenu beaucoup plus loin que la plupart des primatologues ne pourraient jamais espérer arriver.

Elliot était grisé par cette perspective.

Quand on considère les choses avec un peu de recul, on constate que personne n’avait l’esprit clair ce matin-là. Lorsque Elliot annonça qu’il souhaitait transmettre à Houston l’enregistrement des bruits de respiration, Ross lui répondit qu’il s’agissait là d’un détail futile qui pouvait attendre. Elliot n’insista pas, et l’un et l’autre devaient plus tard regretter leur décision.

Et lorsqu’un peu plus tard, ils entendirent de violentes explosions, comparables à des tirs d’artillerie dans le lointain, ils n’y prêtèrent pas attention. Ross affirma qu’il s’agissait des hommes du général Mougourou combattant les Kiganis. Munro lui dit que les combats se déroulaient au moins à quatre-vingts kilomètres, bien trop loin pour que le son puisse parvenir jusque-là, mais il n’offrit aucune autre explication quant à la nature du bruit. Et, parce que Ross sauta la communication du matin avec Houston, elle ne reçut pas l’information concernant de nouvelles modifications géologiques qui auraient pu donner un tout autre sens aux explosions.

Ils étaient séduits par la technologie utilisée la nuit précédente, et confortés dans leur sentiment d’indomptable puissance. Seul Munro demeurait à l’abri de cette contagion. Il venait de vérifier leur stock de munitions, vérification aux résultats décourageants.

« Splendide, ce système laser, mais ça consomme les munitions comme s’il y en avait des tonnes, dit-il. La nuit dernière, nous avons brûlé la moitié de notre stock.

— Que faire ? demanda Elliot.

— J’espérais que vous pourriez répondre à cette question, dit Munro. Vous avez examiné les corps. »

Elliot exposa sa conviction qu’ils se trouvaient en face d’une nouvelle espèce de primates. Il résuma ses découvertes anatomiques, qui étayaient ses convictions.

« Tout cela est bel et bon, dit Munro. Mais ce qui m’intéresse, c’est leur façon d’agir, pas leur aspect. Vous l’avez dit vous-même, habituellement les gorilles sont des animaux diurnes tandis que ceux-là sont nocturnes. Habituellement, les gorilles se montrent craintifs et évitent l’homme tandis que ceux-là sont agressifs et attaquent l’homme sans aucune crainte. Pourquoi ? »

Elliot dut admettre qu’il n’en savait rien.

« Étant donné l’état de notre stock de munitions, je crois qu’on aurait intérêt à trouver », dit Munro.

Le temple

Il fallait, en toute logique, commencer par le temple avec son énorme et menaçante statue de gorille. Ils y retournèrent cet après-midi-là et découvrirent derrière la statue une succession de petites pièces semblables à des alcôves. Ross pensa que les prêtres adorateurs du culte du gorille y habitaient.

Elle fournit une explication complexe : « Les gorilles de la jungle environnante terrorisaient le peuple de Zinj, qui offrait des sacrifices pour apaiser les gorilles. Les prêtres constituaient une caste à part, vivant à l’écart de la société. Regardez, là, à l’entrée de la série d’alcôves, cette petite salle. Un garde s’y tenait pour éloigner le peuple des prêtres. Cela constituait tout un système de croyance. »

Munro ne se montra pas convaincu et Elliot pas davantage.

« Même la religion possède un aspect pratique, dit Munro, elle est censée exister dans votre intérêt.

— Les gens adorent ce qu’ils craignent, dit Ross, dans l’espoir d’exercer un contrôle dessus.

— Mais comment auraient-ils pu exercer un contrôle sur les gorilles ? demanda Munro. Qu’auraient-ils pu faire ? »

La réponse, quand elle s’imposa, les laissa médusés, car elle prenait leurs hypothèses complètement à contre-pied.

Dépassant les alcôves, ils se dirigèrent vers une série de longs corridors décorés de bas-reliefs. En utilisant leur système à infrarouge relié à l’ordinateur, ils purent voir les reliefs, des scènes disposées en un ordre bien précis, comme les illustrations d’un manuel.

La première scène montrait une série de gorilles en cage. Un Noir se tenait près des cages, un bâton à la main. La seconde illustration représentait un Africain debout avec deux gorilles, des cordes au cou. Une troisième montrait un Africain faisant l’instruction à des gorilles attachés à des poteaux verticaux dont chacun était surmonté d’un anneau. La dernière scène représentait les gorilles en train d’attaquer un groupe de mannequins de paille suspendus à une barre transversale de pierre au-dessus d’eux. Désormais, ils connaissaient la signification de ce qu’ils avaient vu dans la cour du gymnase et la prison.

« Seigneur, dit Elliot, ils les dressaient.

— Oui, comme gardes, pour surveiller les mines, acquiesça Munro. Une élite animale impitoyable et incorruptible. Pas une mauvaise idée quand on y pense. »

Ross regarda de nouveau les bâtiments autour d’elle, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un temple mais d’une école. Une objection lui vint à l’esprit : ces gravures remontaient à des centaines d’années, les moniteurs avaient disparu depuis longtemps. Et cependant les gorilles étaient toujours là.

« Qui leur fait l’instruction maintenant ?

— Eux, dit Elliot. Entre eux.

— C’est possible ?

— Parfaitement possible. Il arrive que les primates transmettent leur savoir aux individus de leur espèce. »

Il s’agissait là d’une question depuis longtemps débattue parmi les chercheurs. Mais Washoe, le premier primate de l’histoire à avoir appris le langage par signes, avait enseigné l’ASL à sa progéniture. Les primates dotés du langage l’enseignaient librement à d’autres animaux en captivité. Ils l’enseignaient même aux humains, faisant signe lentement et de façon répétée jusqu’à ce que l’être humain stupide et sans éducation arrive à comprendre. Il existait donc chez les primates une possibilité de transmission, de génération, d’une tradition du langage et du comportement.

« Vous voulez dire, dit Ross, que si les gens de cette cité ont disparu depuis des siècles, les gorilles qu’ils ont dressés demeurent ?

— Cela en a tout l’air, dit Elliot.

— Et ils utilisent des outils de pierre ? demanda-t-elle. Des pilons de pierre ?

— Parfaitement », dit Elliot.

L’idée de l’utilisation des outils n’était pas aussi tirée par les cheveux qu’il y paraissait au premier abord. Les chimpanzés se montraient capables d’élaborer des outils, et l’exemple le plus frappant en était la « pêche aux termites ». Les chimpanzés fabriquaient un outil avec une brindille qu’ils courbaient avec soin selon leurs besoins puis ils passaient des heures à fouiller une termitière avec la petite branche pour attraper de succulentes larves.

Les observateurs humains désignèrent cette activité sous le nom d’« usage primitif de l’outil » jusqu’à ce qu’ils essaient eux-mêmes. Il apparut alors que la fabrication d’une brindille de forme satisfaisante et la pêche aux termites n’étaient pas primitives du tout. En tout cas, elles dépassaient la capacité des humains qui essayèrent de copier l’outil et le comportement. Les pêcheurs humains renoncèrent, pleins d’un respect nouveau pour les chimpanzés, et ils se livrèrent à de nouvelles observations. Ils remarquèrent alors que les chimpanzés les plus jeunes passaient des jours entiers à observer leurs aînés fabriquer les brindilles et les introduire dans la termitière. Les jeunes chimpanzés apprenaient littéralement comment faire, et cet enseignement s’étendait sur une période de plusieurs années.

Voilà qui commençait à ressembler furieusement à une culture. L’apprentissage du jeune Benjamin Franklin comme imprimeur ne paraissait pas tellement différent de celui du jeune chimpanzé comme pêcheur de termites. L’un et l’autre se formaient sur une période de plusieurs années en observant leurs aînés ; l’un et l’autre commettaient des erreurs sur la voie du succès final.

Néanmoins, la fabrication d’outils de pierre impliquait un saut technologique important par rapport aux brindilles et aux termites. La position privilégiée des outils de pierre comme domaine réservé des humains aurait parfaitement pu demeurer inattaquée, n’était le travail d’un chercheur iconoclaste. En 1971, le Britannique R. V. S. Wright décida d’enseigner la fabrication d’outils de pierre à un singe. Son élève était un orang-outan de cinq ans nommé Abang, au zoo de Bristol. Wright présenta à Abang une boîte contenant de la nourriture et ficelée avec une cordelette : il montra à Abang comment sectionner la cordelette à l’aide d’un éclat de silex pour obtenir la nourriture. Abang comprit en une heure.

Wright montra ensuite à Abang comment fabriquer un éclat de silex en frappant un galet contre un noyau de silex : la leçon se révéla plus difficile. Il fallut à Abang trois heures au total, sur une période de plusieurs semaines, pour apprendre à saisir le noyau de silex entre ses doigts de pied, à en faire sauter un éclat coupant, à trancher la corde et à obtenir la nourriture.

L’expérience ne consistait pas à montrer que les singes utilisaient des outils mais que la possibilité de fabriquer des outils de pierre était tout à fait à leur portée. Raison de plus pour penser que les humains n’étaient pas aussi uniques qu’ils l’avaient imaginé jusqu’alors.

« Mais pourquoi Amy disait-elle qu’il ne s’agissait pas de gorilles ?

— Parce qu’il ne s’agit pas de gorilles, dit Elliot. Ces animaux ne ressemblent pas à des gorilles et ne se comportent pas comme des gorilles. Ils sont physiquement différents, et ils agissent de manière différente. »

Il alla jusqu’à émettre l’hypothèse qu’on n’avait pas seulement dressé ces animaux mais qu’on les avait élevés, peut-être même croisés avec des chimpanzés ou, chose plus incroyable encore, avec des hommes. Ils pensèrent qu’il plaisantait mais les faits demeuraient troublants. En 1960, les premières études portant sur la protéine du sang avaient évalué quantitativement la parenté entre l’homme et le singe. Le plus proche parent biochimique de l’homme était le chimpanzé, bien plus proche, que le gorille. En 1964, on greffa avec succès des reins de chimpanzé sur un homme ; de même pouvait-on envisager des transfusions sanguines.

Mais il fallut attendre 1975 pour connaître pleinement le degré de similitude, lorsque les biochimistes comparèrent l’ADN des chimpanzés et celui de l’homme. On découvrit que les chimpanzés ne différaient des hommes que par 1 % de leurs fibres d’ADN. Et quasiment personne ne voulut en tirer la conclusion qui s’imposait : avec les techniques modernes d’hybridation de l’ADN et d’implantation embryonnaire, les croisements singe-singe étaient certains et les croisements homme-singe possibles.

Certes, les habitants de Zinj, au XIVe siècle, ne pouvaient en aucune façon maîtriser les fibres d’ADN. Mais Elliot fit observer qu’ils avaient sous-estimé de façon persistante les talents du peuple de Zinj, lequel avait réussi, pour le moins, cinq cents ans auparavant, à maîtriser des processus très élaborés de dressage d’animaux testés par les chercheurs du monde occidental depuis à peine dix ans. Et, selon Elliot, les animaux dressés par les Zinjiens soulevaient un problème terrifiant.

« Il ne faut pas se cacher derrière son pouce, dit-il. Lorsqu’on a soumis Amy à un test de QI destiné aux hommes, elle a atteint quatre-vingt-douze. Dans le domaine pratique, Amy fait aussi bien qu’un homme et souvent mieux, car elle a une perception et une sensibilité plus aiguës. Elle est capable de nous manipuler avec au moins autant d’adresse que nous pouvons la manipuler.

« Ces gorilles gris possèdent le même degré d’intelligence, et encore les a-t-on élevés pour devenir l’équivalent, chez les primates, des dobermans chez les hommes : des animaux de garde et d’attaque, entraînés à la ruse et à la violence. Mais ils sont beaucoup plus ingénieux que des chiens. Et ils vont poursuivre leurs attaques jusqu’à ce qu’ils nous tuent tous, tout comme ils ont tué tous ceux qui se sont aventurés ici avant nous. »

Derrière les barreaux

En 1975, le mathématicien S.L. Berensky passa en revue la littérature concernant le langage des primates et en arriva à une surprenante conclusion. « Incontestablement, déclara-t-il, les primates possèdent une intelligence bien supérieure à celle de l’homme. » Pour Berensky, « la question essentielle – que se pose intuitivement tout visiteur de zoo – est la suivante : lequel de nous deux se trouve derrière les barreaux ? Qui est en cage ? Qui est en liberté ? […] D’un côté et de l’autre de la cage, on peut voir des primates se faire des grimaces. Il est trop facile de prétendre que l’homme est supérieur parce que c’est lui qui a construit le zoo. Nous imposons notre horreur spécifique de la captivité – une forme de punition propre à notre espèce – et nous tenons pour acquis que les autres primates ont les mêmes sentiments ».

Berensky comparait les primates à des ambassadeurs. « Pendant des siècles, les primates se sont arrangés pour s’accommoder des êtres humains, comme des ambassadeurs de leur espèce. Au cours de ces dernières années, ils ont même appris à communiquer avec les humains en utilisant le langage par signes. Mais il s’agit là d’un échange diplomatique unilatéral ; aucun être humain n’a jamais tenté de vivre dans une société de singes, de maîtriser leur langage et leurs coutumes, de manger leur nourriture, de vivre à leur façon. Les singes ont appris à nous parler mais nous n’avons jamais appris à leur parler. Ainsi, qui doit-on considérer comme le plus intelligent ? »

Berensky ajouta une prédiction. « Un jour viendra, dit-il, où les circonstances pourront contraindre des êtres humains à communiquer avec des primates à leurs conditions. Alors seulement les humains prendront conscience de l’égotisme complaisant qui caractérise leurs rapports avec les autres espèces. »

L’expédition du STRT, isolée au plus profond de la forêt tropicale du Congo, se trouvait précisément dans cette situation. Confrontée à une nouvelle espèce animale semblable au gorille, elle devait, en quelque sorte, négocier avec ces animaux sur leur terrain et à leurs conditions.

Au cours de la soirée, Elliot transmit l’enregistrement des bruits de respiration à Houston qui les relaya à San Francisco. Un texte bref suivit la transmission.

Seamans écrivit : TRNSMISN REÇUE/DEVRAIT AIDER/ IMPORTNT/ TRADCTN NECESSR URGNCE/

Elliot frappa la réponse : QUAND ? ANALYS ORDINTR DIFFCL/ PROBLM TRADCTN PLUS DIFFCL QUE TRADCTN CSL/ JSL/

« Qu’est-ce que cela signifie ; demanda Ross.

— Il dit que les problèmes de traduction sont plus difficiles que ceux d’une traduction de langage par signes japonais ou chinois. »

Elle ignorait qu’il existât un langage par signes japonais ou chinois, mais Elliot expliqua qu’il existait un langage par signes pour la plupart des langues les plus importantes, et chacun suivait ses propres règles. Par exemple le BSL, ou langage par signes britannique, différait totalement de l’ASL, le langage par signes américain, bien que la langue anglaise parlée et écrite fût virtuellement identique dans les deux pays.

Les différents langages par signes possédaient une grammaire et une syntaxe différentes ; ils comportaient même des différences notables au niveau du sens des signes. Le langage par signes chinois utilisait le majeur pointé vers l’extérieur pour plusieurs signes, tels que « dans deux semaines » ou « frère », alors qu’on considérait ce geste comme injurieux et inacceptable dans le langage par signes américain.

« Mais là il s’agit d’un langage parlé, dit Ross.

— Certes, répondit Elliot, mais le problème est complexe. Il est vraisemblable que nous n’aurons pas la traduction de sitôt. »

À la tombée de la nuit, ils possédaient deux renseignements complémentaires. Ross passa une simulation par ordinateur à Houston qui revint avec une évaluation de probabilité de trois jours et une déviation standard de deux jours pour trouver les mines de diamants. Ce qui signifiait qu’ils devaient se préparer à passer encore cinq jours sur le site. Pas de problème de nourriture mais un problème de munitions : Munro proposa d’utiliser le gaz lacrymogène.

Ils s’attendaient à ce que les gorilles gris tentent une approche différente, ce qui fut bien le cas. Ils attaquèrent dès la tombée de la nuit. La bataille de la nuit du 23 juin fut ponctuée par le boum assourdi des grenades et le sifflement grésillant des gaz. La stratégie se révéla efficace. Les gorilles refluèrent et ne revinrent pas cette nuit-là.

Munro était satisfait. Il annonça qu’ils possédaient suffisamment de gaz lacrymogène pour contenir les gorilles pendant une semaine, peut-être plus.

Pour le moment, leur problème semblait résolu.

12e JOUR

Zinj

24 juin 1979. L’offensive

Peu après l’aube, ils découvrirent les corps de Mulewe et Akari, près de leur tente. Apparemment l’attaque de la nuit précédente n’avait constitué qu’une diversion, permettant à un seul gorille de pénétrer dans l’enceinte, de tuer les porteurs et de se glisser à nouveau à l’extérieur. Et, détail troublant, ils ne découvrirent aucun indice permettant de déterminer de quelle façon le gorille avait franchi la clôture électrifiée dans un sens et dans l’autre.

Une recherche minutieuse révéla une section de la clôture déchirée près de la base. Sur le sol, tout près, se trouvait un long bâton. Les gorilles avaient utilisé le bâton pour soulever le bas de la clôture, permettant ainsi à l’un d’entre eux de se glisser dessous en rampant. Et, avant de se retirer, les gorilles avaient soigneusement remis la clôture comme ils l’avaient trouvée. Le degré d’intelligence qu’impliquait un tel comportement n’était pas facile à admettre. « Par instants, devait dire Elliot plus tard, nous nous heurtions à nos préjugés concernant les animaux. Nous persistions à croire que les gorilles agiraient de manière stupide, stéréotypée, mais ce ne fut jamais le cas. Jamais nous ne les avons considérés comme des adversaires à l’esprit inventif et aux réactions vives, bien qu’ils aient réduit notre groupe d’un quart de ses effectifs. »

Munro avait des difficultés à admettre l’hostilité délibérée des gorilles. Il s’était habitué à l’idée, fondée sur l’expérience, que les animaux dans la nature ne manifestaient qu’indifférence à l’égard de l’homme. En fin de compte, il conclut que « ces animaux avaient été dressés par des hommes et il me fallait les considérer comme des hommes. Donc la question se posait désormais de la façon suivante : que ferais-je si c’étaient des hommes ? »

Pour Munro, la réponse était claire : prendre l’offensive.

Amy accepta de les conduire dans la jungle où elle disait que se trouvaient les gorilles. Vers 10 heures, ce matin-là, ils grimpaient les collines au nord de la cité, armés de pistolets-mitrailleurs. Peu de temps après, ils tombaient sur la piste des gorilles : des quantités d’excréments, des nids sur le sol et dans les arbres Munro s’inquiéta de ce qu’il vit : certains arbres abritaient vingt ou trente nids, ce qui semblait indiquer une importante population d’animaux.

Dix minutes plus tard, ils tombèrent sur un groupe de dix gorilles gris en train de se régaler de plantes succulentes : quatre mâles, trois femelles, un jeune et deux petits qui gambadaient. Les adultes paressaient au soleil, mangeant par intermittence. Plusieurs autres animaux dormaient sur le dos, ronflant bruyamment. Tous paraissaient remarquablement peu sur leurs gardes.

Munro fit un signe de la main ; les sécurités cliquetèrent sur les armes. Il se préparait à ouvrir le feu sur leur groupe quand Amy le tira par la jambe de son pantalon. Il leva les yeux et reçut, dit-il plus tard « le plus grand choc de ma satanée vie. En haut de la pente se trouvait un autre groupe de dix ou peut-être douze animaux, et puis j’aperçus un autre groupe, et un autre, et encore un autre. Il devait y en avoir trois cents ou plus. La colline grouillait de gorilles ».

Le groupe de gorilles le plus important jamais repéré dans la nature comptait trente individus, à Kabara en 1971, et l’interprétation même de ce rapport était controversée. La plupart des chercheurs pensaient qu’il s’agissait, en fait, de deux groupes aperçus un bref instant ensemble étant donné que le nombre habituel d’animaux d’un groupe ne dépassait pas dix à quinze individus. Elliot considéra que trois cents animaux constituaient un « spectacle impressionnant ». Mais il fut bien plus impressionné encore par le comportement des animaux. En train de paître et de se nourrir au soleil, ils faisaient montre d’un comportement très voisin de celui des gorilles ordinaires dans la nature, mais on notait d’importantes différences.

« Au premier coup d’œil, je n’eus plus aucun doute quant au fait qu’ils étaient dotés du langage. Leurs vocalisations sifflantes, sonores, constituaient clairement une forme de langue. En outre, ils utilisaient un langage par signes, quoique entièrement différent de ce qu’on connaissait. Leurs gestes de la main se faisaient bras étendus, gracieusement, un peu comme ceux des danseuses thaïes. Ces mouvements de mains paraissaient compléter les sons vocaux pareils à des soupirs, ou s’y ajouter. De toute évidence, on avait enseigné aux gorilles – ou ils avaient élaboré eux-mêmes – un système de langage beaucoup plus complexe que le simple langage par signes des singes de laboratoire du XXe siècle. »

En même temps qu’il considérait cette découverte comme terriblement excitante. Elliot partageait la crainte des autres à ses côtés. Accroupis derrière le feuillage dense, ils retenaient leur respiration et observaient les gorilles en train de manger sur l’autre versant de la colline. Les gorilles avaient beau paraître pacifiques, les humains qui les observaient ressentaient une tension proche de la panique en se voyant si près d’un si grand nombre d’animaux. Finalement, à un signal de Munro, ils refluèrent en silence vers la piste et regagnèrent le camp.

Les porteurs creusaient des tombes pour Akari et Mulewe près du bivouac. Devant ces souvenirs macabres des périls encourus et à venir, ils discutèrent de ce qu’il convenait de faire. Munro dit à Elliot :

« Ils paraissent peu agressifs dans la journée.

— Non, répondit Elliot, leur comportement paraît tout à fait typique, à la rigueur plus apathique que celui des gorilles ordinaires dans la journée. La plupart des mâles devaient dormir.

— Combien y a-t-il de mâles parmi les animaux de la colline ? » demanda Munro. Ils en étaient déjà arrivés à la conclusion que seuls les mâles participaient aux attaques ; Munro voulait en connaître le pourcentage.

« La plupart des études, dit Elliot, ont montré que les mâles adultes constituent 15 % des groupes de gorilles. Et la plupart des études montrent que les observations isolées sous-estiment de 25 % l’importance d’une troupe. Elle se compose toujours d’un plus grand nombre d’animaux qu’on n’en voit à un moment donné. »

Le calcul apparaissait décourageant. Ils avaient compté trois cents animaux sur la colline, ce qui signifiait probablement quatre cents, dont 15 % de mâles. Ce qui signifiait soixante animaux pour l’attaque alors que leur groupe à eux ne comptait que neuf individus pour la défense.

« Dur », dit Munro en secouant la tête.

Amy proposa sa solution. Elle fit signe : « Partir maintenant. »

Ross demanda la traduction et Elliot lui dit :

« Elle veut partir. Je crois qu’elle a raison.

— Ne soyez pas ridicule, dit Ross, nous n’avons pas trouvé les diamants. Nous ne pouvons pas partir maintenant. »

« Partir maintenant », dit Amy de nouveau.

Ils regardèrent Munro. Le groupe, en quelque sorte, avait décidé de s’en remettre au jugement de Munro.

« Je veux les diamants tout autant que quiconque, dit-il, mais cela ne nous sera pas de grande utilité une fois morts. Nous n’avons pas le choix. Il faut partir si nous le pouvons. »

Ross jura dans le style fleuri du Texas.

« Que voulez-vous dire, si nous le pouvons ? demanda Elliot.

— Je veux dire, répondit Munro, qu’ils ne nous laisseront peut-être pas partir. »

Le départ

Suivant les instructions de Munro, ils ne prirent que le minimum de vivres et de munitions. Ils laissèrent tout le reste : les tentes, le périmètre de défense, le matériel de communication, tout, dans la clairière ensoleillée, à midi.

Munro jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, espérant qu’il faisait bien là ce qu’il convenait de faire. Dans les années 1960, les mercenaires avaient une règle pleine d’ironie : « Ne sortez pas de chez vous », ce qui signifiait plusieurs choses dont la première et la plus évidente était qu’aucun d’entre eux n’aurait dû commencer par venir au Congo. Cela signifiait aussi qu’une fois installé dans un camp fortifié ou une ville coloniale, il était imprudent de s’aventurer dans la jungle alentour, quelle que fût la provocation qui vous y invitait. Plusieurs amis de Munro étaient morts dans la jungle pour être bêtement sortis de chez eux. La nouvelle leur parvenait : « Digger y est resté la semaine dernière, à côté de Stanleyville. – À côté ? Pourquoi est-il sorti de chez lui ? »

Maintenant, Munro emmenait l’expédition à l’extérieur ; et leur « chez eux », c’était le petit camp argenté avec son périmètre de défense, dont ils s’éloignaient à présent. Au camp, ils auraient constitué de véritables pigeons posés face aux attaques des gorilles. Pour cela aussi les mercenaires possédaient un dicton : « Mieux vaut un pigeon posé qu’un pigeon mort. »

Tandis qu’ils traversaient la forêt humide, Munro se rendait douloureusement compte que la file indienne qui s’étirait derrière lui constituait la formation la moins défendable possible. Il surveillait les mouvements du feuillage de la jungle tandis que leur piste se rétrécissait. Il ne se souvenait pas d’avoir vu cette piste aussi étroite lorsqu’ils s’étaient dirigés vers la cité. Maintenant, ils se trouvaient étouffés par les fougères toutes proches et les plantes qui s’étalaient. Les gorilles pouvaient tout aussi bien se trouver à trente centimètres d’eux, dissimulés dans le feuillage dense et ils ne s’en rendraient pas compte avant qu’il soit trop tard.

Ils poursuivirent leur marche.

Munro pensait que s’ils pouvaient atteindre les pentes orientales du Mukenko, ils seraient à l’abri. Les gorilles gris se trouvaient localisés près de la cité et ne les suivraient pas bien loin. Une ou deux heures de marche et le danger serait écarté.

Il jeta un coup d’œil à sa montre : ils avaient marché dix minutes.

Et puis ils entendirent le bruit de soupirs, paraissant émaner de toutes parts. Il vit le feuillage bouger devant lui, comme courbé par le vent. Mais il ne s’agissait pas de vent. Le bruit de soupirs se fit plus fort.

La colonne fit halte au bord d’un ravin qui suivait un cours d’eau, bordé par des murs de jungle de chaque côté : un endroit parfait pour une embuscade. Le long de la file indienne, il entendit le cliquetis des sécurités des pistolets-mitrailleurs. Kahega remonta jusqu’à lui : « Qu’est-ce qu’on fait, Capitaine ? »

Munro regarda bouger le feuillage et entendit les soupirs. Il ne pouvait que tenter de deviner le nombre de gorilles cachés dans la végétation. Vingt ? Trente ? Trop, en tout cas.

Kahega montra, sur le flanc de la colline, une piste qui grimpait au-dessus du ravin. « On monte là ? »

Munro demeura un long moment sans répondre et dit finalement :

« Non, pas là-haut.

— Alors où, Capitaine ?

— En arrière, dit Munro, on fait demi-tour. »

Lorsqu’ils s’éloignèrent du ravin, le bruit de soupirs s’estompa et le feuillage retrouva son immobilité. En jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, Munro vit le ravin comme un lieu de passage ordinaire dans la jungle, sans menace d’aucune sorte. Mais Munro savait la vérité. Ils ne pouvaient partir.

Le retour

L’idée d’Elliot lui arriva comme un éclair intérieur. « Au milieu du camp, raconta-t-il plus tard, je regardais Amy faire signe à Kahega. Elle lui demandait à boire, mais Kahega ne comprenait pas et haussait désespérément les épaules. Il me vint à l’esprit que l’habileté des gorilles gris à parler constituait à la fois pour eux leur gros avantage et leur talon d’Achille. »

Elliot proposa de capturer un seul gorille gris, d’apprendre son langage et d’utiliser ce langage pour établir la communication avec les autres animaux. En temps normal, il faudrait plusieurs mois pour apprendre un nouveau langage simiesque, mais Elliot pensait y arriver en quelques heures.

Seamans était déjà au travail sur l’expression verbale des gorilles gris ; il ne lui fallait que davantage d’entrées. Mais, pour Elliot, les gorilles gris utilisaient une combinaison de langage parlé et de langage par signes.

Là-bas, à Berkeley, Seamans avait mis au point un programme d’ordinateur appelé EMA, c’est-à-dire explication du modèle animal. L’EMA pouvait observer Amy et attribuer un sens à ses signes. Le programme EMA utilisait des sous-programmes logiciels réformés par l’armée pour le décodage et était susceptible d’identifier de nouveaux signes, et également de les traduire. Bien que destiné à des travaux avec Amy en ASL, il n’existait aucune raison pour que l’EMA ne marche pas avec un langage entièrement nouveau.

S’ils pouvaient établir des liaisons par satellite du Congo à Houston et à Berkeley, ils pourraient entrer des données vidéo d’un animal captif directement dans le programme EMA. Et l’EMA assurait une rapidité de traduction bien supérieure à celle de n’importe quel observateur humain. (Le logiciel de l’armée était conçu pour décrypter un code ennemi en quelques minutes.)

Elliot et Ross avaient la conviction que cela marcherait ; pas Munro qui se livra à quelques commentaires aigres sur les interrogatoires des prisonniers de guerre.

« Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? demanda-t-il. Torturer l’animal ?

— Nous utiliserons un stress de situation, répondit Elliot, pour provoquer l’usage du langage. » Il disposait du matériel de test sur le sol : une banane, un bol d’eau, un bonbon, un bâton, une plante succulente, des pilons de pierre. « Nous lui foutrons une trouille du diable, s’il le faut. Mais elle causera, c’est moi qui vous le dis.

— Elle ?

— Bien sûr », dit Elliot en chargeant son pistolet à CO_2 avec une seringue de Thoralen, « elle ».

La capture

Il voulait une femelle sans enfant car un bébé créerait des difficultés.

S’enfonçant dans les fourrés qui lui montaient jusqu’à la taille, il se retrouva au sommet d’une crête abrupte et vit neuf animaux groupés au-dessous de lui : deux mâles, cinq femelles et deux jeunes qui fourrageaient dans la jungle à quelque six mètres de lui. Il observa le groupe assez longtemps pour s’assurer que toutes les femelles utilisaient le langage et qu’aucun bébé ne se trouvait dissimulé dans le feuillage. Et il attendit que sa chance se présente.

Les gorilles mangeaient par intermittence dans les fougères, arrachant des pousses tendres qu’ils mâchaient paresseusement. Au bout de quelques minutes, une femelle s’éloigna du groupe pour fourrager plus près du sommet de la crête où il était accroupi. Près de six mètres séparaient la femelle du reste du groupe.

Elliot leva son pistolet, tenu à deux mains, et visa la femelle, en position parfaite. Il la visa et pressa lentement la détente… et dérapa sur la terre meuble de la crête. Il dégringola toute la pente et tomba en plein au milieu des gorilles. Étendu sur le dos, six mètres en contrebas, inconscient, Elliot avait la poitrine qui se soulevait et un bras qui remuait convulsivement. Munro, certain qu’Elliot n’avait rien de grave, ne se préoccupait que des gorilles.

Les gorilles gris avaient vu Elliot tomber et ils se dirigeaient maintenant vers le corps. Huit ou neuf animaux l’entourèrent, le regardant impassiblement, échangeant des signes.

Munro retira la sécurité de son arme.

Elliot grogna, se toucha la tête et ouvrit les yeux. Munro vit Elliot se raidir quand il aperçut les gorilles, mais il ne bougea pas. Trois mâles adultes s’accroupirent auprès d’Elliot et il comprit toute la précarité de sa situation. Il demeura près d’une minute immobile sur le dos. Les gorilles murmuraient et faisaient des signes, mais ne s’approchaient pas davantage.

Finalement, Elliot se souleva sur un coude, ce qui provoqua une multitude de signes mais aucun comportement franchement menaçant.

Sur le bord de l’arête, au-dessus, Amy tirait Munro par la manche, lui faisant des signes énergiques. Munro secoua la tête : il ne comprenait pas ; il souleva à nouveau son pistolet-mitrailleur et Amy lui mordit la rotule. Une douleur atroce. Munro réprima à grand-peine un hurlement.

Elliot, étendu sur le sol au-dessous de Munro, essayait de contrôler sa respiration. Les gorilles se trouvaient tout près de lui, assez près pour qu’il puisse les toucher, assez près pour sentir l’odeur douceâtre de moisi qui émanait de leur corps. Ils paraissaient agités ; les mâles avaient commencé à grogner un ho-ho-ho rythmé.

Il décida qu’il valait mieux se lever, doucement, méthodiquement. Il pensa que s’il parvenait à mettre une certaine distance entre lui et les animaux, cela diminuerait leur sentiment de danger. Mais dès qu’il commença à bouger, le grognement se fit plus fort et l’un des mâles entama un mouvement latéral, en crabe, frappant le sol du plat de ses paumes.

Aussitôt Elliot reprit la position allongée. Les gorilles se détendirent et il se dit qu’il avait bien fait. Surpris par cet être humain tombé au milieu d’eux, les animaux, apparemment, ne s’attendaient pas à un contact avec l’homme dans ces zones-là.

Elliot décida d’attendre qu’ils s’en aillent, en demeurant sur le dos plusieurs heures si nécessaire, jusqu’à ce qu’ils ne s’intéressent plus à lui et se retirent. Il respirait lentement, régulièrement, conscient qu’il transpirait. Probablement dégageait-il une odeur de peur mais, tout comme les humains, les gorilles ont l’odorat médiocrement développé. Ils ne réagirent pas à l’odeur de sa peur. Il attendit. Les gorilles soupiraient et se faisaient signe rapidement, essayant de décider de la conduite à tenir. Puis, brusquement, l’un des mâles reprit ses mouvements en crabe, frappant le sol et fixant Elliot. Elliot ne bougea pas. Il repassait, dans son esprit, les diverses phases du comportement de l’attaque : grognements, mouvements latéraux, claques sur le sol, herbe arrachée, poitrine frappée, charge.

Le gorille mâle commença à arracher de l’herbe. Elliot sentit son cœur battre plus fort. Le gorille devait peser près de cent cinquante kilos. Il se souleva sur ses pattes de derrière et se frappa la poitrine du plat de ses paumes avec un bruit sourd. Elliot se demanda ce que faisait Munro au-dessus. Puis, dans un fracas, il vit Amy dégringoler la pente, freinant sa chute en s’agrippant aux branches et aux fougères. Elle atterrit aux pieds d’Elliot.

Rien n’aurait pu surprendre davantage les gorilles. Le gros mâle cessa de se frapper la poitrine, tomba à quatre pattes et lança à Amy un regard noir.

Amy grogna.

Le gros mâle s’avança, menaçant, vers Elliot mais sans lâcher Amy du regard. Amy le regardait sans répondre. Il s’agissait là, de toute évidence, d’un test de domination. Le mâle se rapprochait de plus en plus sans hésitation…

Amy poussa un rugissement assourdissant. Elliot en sursauta de surprise. Il ne l’avait entendue crier ainsi qu’une ou deux fois, dans des moments de colère paroxystique. En principe, les femelles ne rugissaient pas de la sorte et les autres gorilles en furent alarmés. Les avant-bras d’Amy se durcirent, son dos se raidit, son visage se tendit. Elle fixa le mâle agressivement et rugit de nouveau.

Le mâle s’arrêta, pencha la tête. Il semblait réfléchir à la question. Finalement, il recula, rejoignant le demi-cercle de gorilles gris formé autour de la tête d’Elliot.

Délibérément, Amy posa la main sur la jambe d’Elliot, établissant ainsi la possession. Un jeune mâle, âgé de quatre ou cinq ans, se précipita impulsivement en avant en montrant les dents. Amy lui donna une grande claque sur le visage. Le jeune poussa un gémissement et retourna piteusement à l’abri du groupe.

Amy lança un regard mauvais aux autres gorilles. Puis elle commença à faire signe. « Partir laisser Amy partir. »

Les gorilles ne répondirent pas.

« Peter gentille personne humaine. » Mais elle paraissait consciente que les gorilles ne comprenaient pas car elle fit alors quelque chose de remarquable : elle soupira, émettant le même bruit de respiration rauque que les gorilles.

Surpris, les gorilles se regardèrent.

Mais, si Amy parlait leur langage, cela demeura sans effet : ils restèrent là où ils se trouvaient. Et plus elle faisait signe, plus leurs réactions diminuaient d’intensité, jusqu’à ce que, finalement, ils la fixent d’un air curieux.

Elle n’arrivait pas à se faire comprendre.

Elle se plaça alors près de la tête de Peter et commença à le « groomer », lui tirant doucement la barbe et les cheveux. Les gorilles gris se firent des signes rapides. Puis le mâle reprit son ho-ho-ho rythmé. Ce que voyant, Amy se tourna vers Peter et fit signe : « Amy tenir Peter dans ses bras. » Cela le surprit : Amy n’aimait pas beaucoup l’étreindre. D’ordinaire elle désirait seulement que Peter la berce et la chatouille.

Elliot s’assit et, immédiatement, Amy le prit contre sa poitrine, lui pressant le visage dans ses poils. Aussitôt, le gorille mâle cessa de grogner. Les gorilles gris commencèrent à reculer, comme s’ils avaient commis quelque erreur. Alors, Elliot comprit : elle le traitait comme son enfant.

Il s’agissait là d’un comportement classique chez les primates en situation d’agression. Les primates manifestent de fortes inhibitions contre tout mauvais traitement sur des enfants en bas âge et, dans bon nombre de cas, les adultes utilisent cette inhibition. Les babouins mâles mettent souvent un terme à leurs querelles, lorsque l’un des mâles saisit un enfant et le serre contre lui. La seule vue d’un petit animal met un terme à toute velléité agressive. Les chimpanzés font montre de variantes plus subtiles de ce même comportement. Lorsque les jeux des chimpanzés adolescents deviennent trop brutaux, l’un des mâles saisit un adolescent et le serre maternellement contre lui, encore que, dans ce cas, et le parent et l’enfant soient purement symboliques. Mais l’attitude suffit à inhiber toute autre violence. Dans le cas présent, non seulement Amy arrêtait l’attaque du mâle mais encore elle protégeait Elliot en le traitant comme son enfant, sous réserve que les gorilles acceptent un enfant barbu d’un mètre quatre-vingts.

Ils acceptèrent.

Ils disparurent dans le feuillage. Amy libéra Elliot de son étreinte. Elle le regarda et fit signe : « Choses stupides. »

« Merci, Amy », dit-il en l’embrassant.

« Peter chatouiller Amy Amy bon gorille. »

« Tu parles », lui dit-il, et il la chatouilla pendant de longues minutes tandis qu’elle se roulait sur le sol en grognant joyeusement.

Il était 2 heures de l’après-midi quand ils retournèrent au camp.

« Vous avez eu un gorille ? demanda Ross.

— Non, répondit Elliot.

— Eh bien, c’est sans importance, dit Ross, car je ne peux obtenir Houston.

— Encore ce brouillage électronique ? demanda Elliot, étonné.

— C’est pire », dit Ross. Elle avait passé une heure à essayer d’établir une communication par satellite avec Houston, sans succès. Chaque fois, la communication avait été interrompue au bout de quelques secondes. Finalement, après confirmation que la faute n’en incombait ni à elle ni à son matériel, elle avait vérifié la date :

« Le 24 juin, dit-elle. Et nous avons eu des ennuis de communication avec la précédente expédition au Congo le 28 mai. C’est-à-dire il y a vingt-sept jours. »

Comme Elliot ne saisissait toujours pas, Munro dit :

« Elle veut dire que c’est solaire.

— Exact, dit Ross, il s’agit d’une perturbation ionosphérique d’origine solaire. » La plupart des perturbations de l’ionosphère terrestre – la mince couche de molécules ionisées située entre quatre-vingts et quatre cents kilomètres d’altitude – étaient provoquées par des phénomènes tels que l’apparition de taches à la surface du soleil. La rotation solaire durant vingt-sept jours, ces perturbations se reproduisaient souvent un mois plus tard.

« D’accord, dit Elliot, alors c’est solaire. Combien de temps cela va-t-il durer ?

— En temps ordinaire, dit Ross en secouant la tête, je dirais quelques heures, un jour tout au plus. Mais là, on dirait qu’il s’agit d’une sévère perturbation, et c’est arrivé brutalement. Il y a cinq heures, les communications étaient parfaites, maintenant, plus rien. Il se passe quelque chose d’insolite. Cela pourrait durer une semaine.

— Pas de communications pendant une semaine ? Pas de liaisons par ordinateur, rien ?

— C’est cela, dit Ross calmement, nous sommes complètement isolés du monde extérieur. »

L’isolement

Le 24 juin 1979, on enregistra la plus forte éruption solaire à l’observatoire de Kitt Peak, près de Tucson, dans l’Arizona, qui communiqua, comme d’habitude, l’enregistrement au Centre des services de l’environnement spatial de Boulder, dans le Colorado. Tout d’abord le CSES crut qu’on lui avait fourni des données erronées : même en tenant compte des normes gigantesques de l’astronomie solaire, cette éruption, cataloguée 78/06/414aa, était monstrueuse.

On ignore la cause des éruptions solaires, mais on les associe généralement aux taches solaires. En l’espèce, l’éruption apparut comme une tache extrêmement brillante de seize mille kilomètres de diamètre, affectant non seulement l’hydrogène alpha et les lignes spectrales d’ions-calcium, mais aussi le spectre de lumière blanche du soleil. Une telle éruption « à spectre continu » ne s’est produite que très rarement.

De même, le CSES réagit par l’incrédulité face aux conséquences telles qu’elles furent évaluées par ordinateur. Les éruptions solaires dégagent une énorme quantité d’énergie, même une éruption modeste peut doubler la radiation d’ultraviolets émise par la totalité de la surface solaire. Mais l’éruption 78/06/414aa triplait quasiment les émissions d’ultraviolets. Dans les huit minutes qui suivirent sa première apparition le long de la monture rotative – temps nécessaire à la lumière pour atteindre la terre depuis le soleil –, cette vague de radiations ultraviolettes commença à perturber l’ionosphère terrestre.

La conséquence de l’éruption se traduisit par de sérieuses perturbations dans les communications radio d’une planète située à cent cinquante millions de kilomètres de là. Et cela fut particulièrement vrai pour les transmissions radio utilisant des signaux à faible puissance. Les stations de radio commerciales qui utilisaient des kilowatts de puissance se trouvaient à peine gênées, mais la Collecte des données sur le terrain, au Congo, transmettant des signaux de l’ordre de vingt mille watts, se révéla incapable d’établir des liaisons par satellite. Et, du fait que les éruptions solaires émettaient également des radiations X et des particules atomiques qui n’atteindraient la terre qu’après une journée entière, les perturbations radio pouvaient durer un jour et peut-être plus. Au STRT à Houston, les techniciens rapportèrent à Travis que le CSES prévoyait une période de perturbations ioniques d’une durée de quatre à huit jours.

« Vous voulez dire que nous allons nous trouver privés de contact avec eux pendant quatre à huit jours ? demanda Travis.

— Ça m’en a tout l’air. Ross s’en rendra probablement compte, dit le technicien, lorsqu’elle ne pourra pas rétablir le contact.

— Ils ont besoin de ce duplex par ordinateur », dit Travis. L’équipe du STRT avait procédé à cinq simulations par ordinateur et obtenu chaque fois la même réponse : à moins de parachuter sur place une petite armée, l’expédition de Ross se trouvait dans de sales draps. L’évaluation des chances de survie donnait « zéro virgule deux cent quarante-quatre et des poussières », soit une chance sur quatre seulement pour que les membres de l’expédition du Congo s’en sortent vivants, et encore, avec l’aide de la liaison par ordinateur, à présent coupée. »

Travis se demanda si Ross et les autres se rendaient compte de la gravité de la situation.

« Du nouveau pour la bande 5 sur le Mukenko ? » demanda Travis.

Sur les satellites Landsat, la bande 5 enregistrait les données infrarouges. À son dernier passage au-dessus du Congo, le Landsat avait recueilli de nouvelles informations sur le Mukenko. La chaleur du volcan avait beaucoup augmenté au cours des neuf jours précédant le dernier passage du Landsat : l’accroissement de température ressortait à quatorze degrés environ.

« Rien de neuf, dit le technicien, et les ordinateurs ne prévoient pas d’éruption. Sur ce système, on peut admettre que sept degrés en changement d’orbite constituent la limite normale d’erreur du système sensitif. Quant aux autres sept degrés, ils n’ont aucune valeur significative.

— Bon, c’est déjà ça, dit Travis. Mais qu’est-ce qu’ils vont faire des singes maintenant qu’ils se trouvent coupés de l’ordinateur ? »

C’était là la question que se posait depuis près d’une heure l’équipe de Collecte de données sur le terrain au Congo. Compte tenu des perturbations dans les communications, le seul ordinateur disponible se trouvait être leur intelligence. Et cet ordinateur-là manquait de puissance.

Elliot trouva tout drôle de penser que son cerveau se révélait inadéquat. « Nous étions tous habitués à disposer de la puissance de l’ordinateur », dit-il plus tard. « Dans tout laboratoire digne de ce nom, on peut puiser à volonté dans la mémoire et obtenir toute la rapidité de calcul souhaitée, jour et nuit. Nous en avions tellement pris l’habitude que nous tenions cela pour acquis. »

Certes, ils auraient pu peut-être résoudre, le cas échéant, le problème du langage des singes, mais ils se trouvaient confrontés à un facteur de temps : ils ne disposaient pas de plusieurs mois pour y parvenir, mais de quelques heures. Coupés du programme EMA, ils se trouvaient dans une situation critique. Munro prétendait qu’ils ne pourraient survivre une autre nuit à une attaque de front, et il y avait tout lieu de craindre une attaque cette nuit-là.

Le sauvetage d’Elliot par Amy leur suggéra un plan. Amy avait fait montre d’une certaine habileté à communiquer avec les gorilles ; peut-être arriverait-elle également à servir d’interprète au groupe. « Cela vaut la peine d’essayer », insista Elliot.

Malheureusement, Amy elle-même s’y refusa. En réponse à la question : « Amy parler chose parler ? » elle fit signe : « Pas parler. »

« Pas du tout ? » demanda Elliot, se souvenant de la manière dont elle avait émis des soupirs. « Peter voir Amy parler chose parler. »

« Pas parler, faire bruit. »

Il en conclut qu’elle pouvait imiter le langage des gorilles mais n’avait aucune notion de son sens. Il était 2 heures passées et ils ne disposaient que de quatre ou cinq heures avant la tombée de la nuit.

« Laissez tomber, dit Munro. Elle ne peut pas nous aider, c’est évident. »

Munro préférait lever le camp et se frayer un chemin vers l’extérieur les armes à la main, car il était convaincu qu’ils ne pourraient survivre à une autre nuit au milieu des gorilles.

Mais quelque chose harcelait Elliot.

Après des années de travail avec Amy, il connaissait bien son esprit enfantin et prosaïque pour s’être souvent arraché les cheveux à essayer de la raisonner. Avec Amy, notamment lorsque l’esprit n’était pas à la coopération, il fallait se montrer d’une rigoureuse précision pour saisir la réponse exacte.

Il fixa donc Amy et lui demanda : « Amy parler chose parler ? »

« Pas parler. »

« Amy comprendre chose parler ? »

Amy ne répondit pas. Préoccupée, elle mâchait des herbes.

« Amy, écoute Peter. »

Elle le regarda.

« Amy comprendre chose parler ? »

« Amy comprendre chose parler », répondit-elle par signes. Elle le fit si machinalement qu’il se demanda si elle comprenait ce qu’il lui demandait.

« Amy regarder chose parler, Amy comprendre chose parler ? »

« Amy comprendre. »

« Amy sûre ? »

« Amy sûre. »

« Sacré nom de Dieu, dit Elliot.

— Il ne nous reste que quelques heures de jour », dit Munro en secouant la tête. Et même si vous arrivez à apprendre leur langage, comment allez-vous leur parler ? »

Amy parler chose parler

Vers 3 heures de l’après-midi, Elliot et Amy se trouvaient complètement dissimulés dans le feuillage, le long de la colline. Seul le mince cône du micro qui dépassait du feuillage témoignait de leur présence, un micro relié au magnétoscope posé aux pieds d’Elliot et qu’il utilisait pour enregistrer les sons émis par les gorilles sur la colline.

Une seule difficulté demeurait : celle de déterminer sur quel gorille se trouvait braqué le micro directionnel, et sur quel gorille Amy avait fixé son choix, et s’il s’agissait du même animal. Il ne pouvait être tout à fait sûr qu’Amy traduisait bien les énonciations verbales du même animal que celui qu’il enregistrait.

Le groupe le plus proche se composait de huit gorilles et Amy se trouvait sans cesse distraite. L’une des femelles avait un petit enfant de six mois et, à un moment, lorsqu’une abeille piqua le bébé, Amy fit signe : « Bébé mal. » Mais Elliot était en train d’enregistrer un mâle.

« Amy, lui dit-il par signes, fais attention. »

« Amy faire attention. Amy bon gorille. »

« Oui, répondit-il de la même manière, Amy bon gorille. Amy faire attention chose mâle. »

« Amy pas aimer. »

Il jura en silence et effaça une demi-heure d’enregistrement des traductions d’Amy. À l’évidence, son attention s’était portée sur le mauvais gorille. Lorsqu’il reprit la bande au début, il décida d’enregistrer cette fois tout ce qu’Amy disait de ses observations. Il fit signe : « Quelle chose Amy regarder ? »

« Amy regarder bébé. »

Ça ne marcherait pas car le bébé ne parlait pas. Il fit signe : « Amy regarder chose femelle. »

« Amy aimer regarder bébé. »

Ce fait de dépendre d’Amy confinait au cauchemar. Il se trouvait livré à un animal dont il comprenait à peine la pensée et le comportement ; il se trouvait coupé de la société plus vaste des êtres humains et de leur équipement, ce qui accroissait encore sa dépendance à l’égard de l’animal ; et, malgré cela, il devait lui faire confiance.

Encore une heure et, la lumière baissant, il redescendit la colline et ramena Amy au camp.

Munro avait mis au point le meilleur plan possible.

Tout d’abord, une série de trous creusés à l’extérieur du camp et semblables à des pièges à éléphants : des puits profonds, plantés de pieux pointus et recouverts de feuilles et de branchages. En plusieurs endroits, il élargit le fossé et ôta tous les arbres et buissons morts susceptibles de servir de ponts. Il coupa les branches surplombant le camp, les plus basses se trouvant maintenant à quelque dix mètres du sol : trop hautes pour en sauter. Il confia à trois des porteurs restants, Muzezi, Amburi et Harawi, des fusils de chasse, ainsi qu’une bonne provision de grenades lacrymogènes.

Avec Ross, il monta à près de deux cents ampères l’intensité de la clôture du périmètre de défense, le maximum que pouvait supporter sans fondre le mince maillage ; ils avaient été contraints de réduire la fréquence de quatre à deux vibrations à la seconde. Mais le nouveau courant transformait la clôture de simple élément dissuasif en barrière mortelle. Les premiers animaux à la heurter tomberaient immédiatement raides morts, encore que cela augmentât considérablement les chances de courts-circuits et de panne.

Avec le coucher du soleil, Munro prit sa décision la plus difficile. Il chargea les SDTR trapus, montés sur tripodes, avec la moitié de ce qui restait de leurs munitions. Celles-ci épuisées, les engins cesseraient tout simplement de tirer. Et à partir de là, Munro comptait sur Elliot, Amy et leur traduction.

Elliot n’arborait pas un air particulièrement joyeux en redescendant de la colline.

La défense finale

« Vous serez prêt dans combien de temps ? demanda Munro à Elliot.

— Dans deux heures, peut-être plus. » Elliot pria Ross de l’aider et Amy alla chercher sa nourriture auprès de Kahega. Elle paraissait toute fière d’elle et se conduisait comme un personnage important du groupe.

« Ça a marché ? demanda Ross.

— On le saura dans une minute », répondit Elliot. Son plan consistait tout d’abord à vérifier si on pouvait se fier à Amy en lui passant plusieurs fois les mêmes sons. Si elle les traduisait de façon constante, sans se contredire, il y aurait peut-être quelque raison d’espérer.

Mais le travail se révéla ardu. Ils ne possédaient que le magnétoscope à bande d’un demi-pouce et le petit magnétophone de poche, sans câble de liaison. Ils demandèrent aux autres de faire silence et passèrent les enregistrements, écoutant, rembobinant la bande, écoutant de nouveau les bruits de murmures.

Ils se rendirent immédiatement compte que leur ouïe ne pouvait tout simplement pas établir de différences entre les sons : tous paraissaient identiques à l’oreille. Puis Ross eut une idée.

« Ces sons sur bande, ce sont des signaux électriques.

— Oui…

— Bon, l’émetteur de liaison possède une mémoire.

— Mais on ne peut assurer la liaison avec l’ordinateur de Houston.

— Ce n’est pas ce que je veux dire », répondit Ross. Elle expliqua que l’émetteur de liaison était conçu pour que l’ordinateur puisse répondre par un signal autogénéré et indépendant – analogue à un système de test vidéo – à un signal retransmis depuis Houston. C’est ainsi qu’ils se verrouillaient. L’engin était ainsi conçu, mais ils pouvaient utiliser le programme de réponse à d’autres fins.

« Vous voulez dire que nous pouvons l’utiliser pour comparer ces sons ? » demanda Elliot.

Ils y parvinrent, mais de façon incroyablement lente. Ils durent transférer les sons enregistrés dans la mémoire de l’ordinateur, puis réenregistrer sur le magnétoscope, sur une autre portion de la largeur de la bande. Puis il fallut faire entrer ce signal en mémoire dans l’ordinateur et repasser la bande pour une seconde comparaison sur le magnétoscope. Elliot s’aperçut qu’il demeurait là, sans rien faire, à regarder Ross manipuler des bandes et des minidisquettes. Toutes les demi-heures, Munro s’inquiétait de savoir comment cela se passait. Ross devenait de plus en plus irritable et hargneuse. « Nous faisons aussi vite que possible », dit-elle.

Il était maintenant 8 heures.

Mais les premiers résultats paraissaient encourageants et Amy fiable dans ses traductions. Vers 9 heures, ils possédaient des comparaisons quantitatives pour près d’une douzaine de mots :

NOURRITURE 0,9213 0,112

MANGER 0,8844 0,334

EAU 0,9978 0,004

BOIRE 0,7743 0,334

[AFFIRMATION] OUI 0,6654 0,441

[NÉGATION] NON 0,8883 0,220

VENIR 0,5459 0,440

ALLER 0,5378 0,404

PHONÈME/ ? LOIN 0,5544 0,344

PHONÈME/ ? ICI 0,6344 0,344

PHONÈME/ ?

COLÈRE MAUVAIS 0,4232 0,477

Ross se recula de l’ordinateur. « À vous », dit-elle à Elliot.

Munro faisait les cent pas à l’intérieur de l’enceinte. Le plus mauvais moment : tout le monde était dans l’attente, irrité, nerfs tendus. Il aurait bien plaisanté avec Kahega et les autres porteurs mais il fallait le silence pour Ross et Elliot. Il jeta un coup d’œil vers Kahega.

Kahega désigna le ciel et se frotta les doigts l’un contre l’autre.

Munro hocha la tête. Lui aussi avait ressenti la lourde moiteur, la sensation presque palpable de l’électricité dans l’air. La pluie arrivait. Il ne manquait plus que cela, pensa-t-il. Au cours de l’après-midi, ils avaient de nouveau entendu des bruits de tonnerre et d’explosions lointains qu’il avait attribués à des orages. Mais le bruit ne collait pas. Ces bruits-là, secs, isolés, ressemblaient davantage à un passage de mur du son qu’à autre chose. Munro en avait déjà entendu de semblables et il se doutait de leur signification.

Il leva les yeux sur le cône noir du Mukenko et sur la faible lueur de l’Œil du Diable. Il regarda les rayons verts des lasers croisés au-dessus de lui. Et il remarqua que l’un des rayons bougeait à l’endroit où il frappait le feuillage des arbres.

Il pensa tout d’abord à une illusion : la feuille bougeait, pas le rayon. Mais, au bout d’un moment, il fut tout à fait sûr : c’était bien le rayon lui-même qui tremblotait, se déplaçant verticalement dans l’air nocturne.

Munro savait qu’il s’agissait là d’un signe de mauvais augure, mais il lui faudrait attendre encore pour en savoir davantage ; pour le moment, il y avait plus urgent. Il regarda Elliot et Ross à l’autre bout du camp, penchés sur leur matériel, en train de bavarder tranquillement comme s’ils disposaient de tout leur temps.

En réalité, Elliot faisait aussi vite que possible. Il disposait d’un enregistrement de onze mots sûrs. Le problème qui se posait maintenant à lui consistait à composer un message sans équivoque. Ce qui était moins facile qu’il n’y paraissait de prime abord.

D’une part, le langage des gorilles n’était pas tellement verbal. En effet, pour transmettre l’information, les gorilles utilisaient des combinaisons de signes et de sons, ce qui soulevait un problème classique dans la structure du langage : comment se réalisait, en fait, la transmission de l’information ? (L. S. Verinsky dit un jour que si des visiteurs extraterrestres observaient des Italiens en train de parler, ils en arriveraient à la conclusion que l’italien apparaissait, fondamentalement, comme un langage gestuel, l’adjonction de sons ne servant qu’à souligner le geste.) Il fallait à Elliot un message simple qui ne dépendrait pas d’un accompagnement de signes manuels.

Mais il ne possédait pas la moindre idée de la syntaxe des gorilles, laquelle pourrait gravement altérer le sens dans la plupart des cas : la différence entre « moi battre » et « battre moi », par exemple. Et même un bref message pouvait revêtir un caractère ambigu dans une autre langue. Ainsi, dans le langage populaire, « faites gaffe ! » signifiait en général le contraire de son sens littéral.

Face à ces doutes, Elliot envisagea de n’émettre qu’un seul mot. Mais aucun des mots de la liste ne paraissait faire l’affaire. Comme solution de rechange, Elliot envisagea plusieurs messages très brefs, pour le cas où l’un de ces messages prêterait à confusion. En fin de compte, il se décida pour trois messages : PARTIR, PAS VENIR et MAUVAIS ICI. Deux de ces combinaisons possédant l’avantage d’être fondamentalement indépendantes de l’ordre des mots.

Vers 9 heures, ils avaient réussi à isoler les phonèmes spécifiques. Mais restait encore une tâche ardue. Ce qu’il fallait à Elliot, c’était un circuit fermé, une « boucle » répétant les sons sans arrêt. Le mieux qu’ils trouvèrent pour repasser le message fut le magnétoscope qui se remontait automatiquement. Elliot pouvait caser les six sons dans la mémoire mais le minutage était délicat. Pendant l’heure qui suivit, ils travaillèrent frénétiquement sur l’ordinateur, tentant de rapprocher le plus possible les combinaisons de mots de ce qui, au moins à leurs oreilles, paraissait correct.

Il était 10 heures passées.

Munro arriva, son fusil à visée laser à la main.

« Vous pensez que tout cela va marcher ?

— Pas moyen de le savoir », répondit Elliot en hochant la tête. Une douzaine d’objections lui venaient à l’esprit. Il s’agissait de l’enregistrement de la voix d’une femelle, mais les gorilles obéiraient-ils à une voix de femelle ? Accepteraient-ils des bruits de voix sans les gestes des mains qui allaient avec ? Le message serait-il clair ? L’espacement entre les mots acceptable ? Les gorilles y prêteraient-ils seulement la moindre attention ?

Impossible de le savoir. Il leur faudrait tout simplement essayer.

Le problème de la retransmission demeurait, également, plein d’incertitudes. Ross avait construit un haut-parleur en retirant celui, tout petit, du magnétophone de poche et en le collant à un parapluie sur un tripode pliant. Ce haut-parleur artisanal possédait une puissance surprenante mais la reproduction du son paraissait étouffée et peu convaincante.

Peu après, ils entendirent les premiers bruits de soupirs.

Munro balaya l’obscurité de son arme à laser, la lumière rouge émise brillant sur le grain d’orge électronique au bout du canon. Il scrutait le feuillage à travers ses lunettes de nuit. De nouveau, le bruit des soupirs arriva de partout ; et, bien qu’il vît bouger le feuillage de la jungle, il ne put discerner aucun mouvement à proximité du camp. Au-dessus de lui, les petits singes faisaient silence. On n’entendait que le seul bruit de soupirs, doux, menaçant. Munro était maintenant convaincu que les sons représentaient bien une forme de langage et…

Un gorille, tout seul, apparut et Kahega fit feu, son rayon laser jaillissant comme une flèche à travers la nuit. Le SDTR aboya et le feuillage claqua sous l’impact des balles. Le gorille disparut vivement dans un bouquet de fougères denses.

Très rapidement, Munro et les autres prirent position autour du périmètre, accroupis, en silence, les lampes à infrarouge projetant leurs ombres sur la clôture de mailles et la jungle au-delà.

Les murmures continuèrent encore plusieurs minutes puis s’estompèrent et cessèrent. Tout retomba dans le silence.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ross.

— Ils attendent », répondit Munro, les sourcils froncés.

« Quoi ? »

Munro secoua la tête. Il jeta un regard circulaire sur le camp, sur les autres gardes, essayant de comprendre. Plus d’une fois, il était arrivé à prévoir le comportement de divers animaux – un léopard blessé sous le couvert, un buffle acculé – mais il s’agissait là de quelque chose de différent. Il devait bien admettre qu’il ne savait pas à quoi s’en tenir. Le gorille solitaire n’était-il qu’un éclaireur envoyé pour examiner leurs défenses ? Ou l’attaque avait-elle vraiment commencé puis cessé pour une raison quelconque ? S’agissait-il d’une manœuvre destinée à leur user les nerfs ? Munro avait eu l’occasion d’observer des groupes de chimpanzés en chasse se livrant à de brèves incursions menaçantes sur des babouins, simplement pour accroître leur inquiétude avant l’assaut véritable, à la faveur desquelles ils isolaient quelque jeune pour le tuer.

Puis il entendit le grondement du tonnerre. Kahega pointa un doigt vers le ciel, secouant la tête. Leur réponse se trouvait là.

« Nom de Dieu », jura Munro.

À 10 h 30, une pluie tropicale torrentielle s’abattit sur eux, trempant aussitôt le fragile haut-parleur qui s’effondra. La pluie provoqua un court-circuit dans les câbles électriques et la clôture du périmètre de défense tomba en panne. Les lampes de nuit vacillèrent et deux ampoules explosèrent. Le sol se changea en boue, la visibilité se réduisit à moins de cinq mètres. Et, pis encore, la pluie qui frappait le feuillage faisait tant de bruit qu’ils devaient crier pour se faire entendre. Les bandes devaient être déréglées, le haut-parleur probablement hors d’usage et à coup sûr pas assez puissant pour couvrir le bruit de la pluie, de cette pluie qui gênerait les lasers et empêcherait la diffusion des gaz lacrymogènes. On faisait triste figure dans le camp.

Cinq minutes plus tard, les gorilles attaquaient.

La pluie masquait leur approche ; ils semblaient surgir de nulle part, fonçant sur la clôture de trois directions à la fois. Dès ce premier instant, Elliot comprit que cette attaque serait différente. Les gorilles avaient tiré des enseignements des premiers assauts et ils avaient l’intention, cette fois, de finir le travail.

Des primates dressés pour l’attaque, dressés à la ruse et la violence : même s’il s’agissait là du propre jugement d’Elliot, il marqua sa surprise d’en voir la preuve sous ses yeux. Les gorilles chargeaient par vagues, comme des troupes de choc bien entraînées, bien disciplinées. Mais il jugeait cela encore plus terrifiant qu’une attaque par des troupes humaines. À leurs yeux, nous ne sommes que des animaux, pensa-t-il. Une espèce étrangère pour laquelle on ne doit pas témoigner de sentiments. Nous ne sommes que des animaux nuisibles qu’il convient d’éliminer.

Ces gorilles ne se souciaient guère de connaître les raisons de la présence en ces lieux de ces êtres humains. Il ne s’agissait pas de tuer pour se nourrir, se défendre ou protéger ses petits. Ils tuaient parce qu’ils étaient entraînés à tuer. L’attaque se déroula avec une rapidité stupéfiante : le périmètre de défense percé et la clôture de mailles jetée à terre dans la boue en quelques secondes. Sans rencontrer d’opposition, ils se ruèrent dans l’enclos, grognant et rugissant. La pluie battante mouillait leur fourrure, qui devenait luisante et leur donnait un aspect menaçant dans la lumière rouge des lampes de nuit. Elliot vit une dizaine ou une quinzaine d’animaux dans l’enclos, piétinant les tentes et attaquant les hommes. Azizi fut tué dès le début, le crâne écrasé entre deux pilons.

Munro, Kahega et Ross ouvrirent le feu au laser mais, dans la confusion et la faible visibilité, leurs armes se révélèrent d’une efficacité limitée. Les rayons des lasers se fragmentaient dans la pluie cinglante, les balles traçantes sifflaient et crachotaient. L’un des SDTR se détraqua, le canon décrivant de larges arcs de cercle, crachant ses balles dans toutes les directions tandis que chacun plongeait dans la boue. Les rafales du SDTR tuèrent plusieurs gorilles, qui s’écroulèrent, les mains sur la poitrine dans une grotesque parodie de l’attitude humaine.

Elliot retourna vers le matériel d’enregistrement et Amy se précipita sur lui, terrorisée, grognant de peur. Il la repoussa et remit la bande du magnétoscope en marche.

Désormais, les gorilles avaient complètement investi le camp : Munro sur le dos, un gorille sur lui, Ross invisible, Kahega avec un gorille agrippé à lui et roulant dans la boue. Elliot se rendait à peine compte des affreux grincements émanant du haut-parleur et les gorilles eux-mêmes n’y prêtaient aucune attention.

Un autre porteur, Muzezi, poussa un cri aigu en passant devant un SDTR qui crachait ses balles ; il tomba en arrière, le corps secoué par les impacts, fumant sous les traçantes. Chez les gorilles, on comptait au moins une douzaine de morts ou de blessés gisant dans la boue, grognant de douleur. À court de munitions, le SDTR déréglé s’arrêta de tirer, son canon balayant la forêt, sa culasse cliquetant à vide. Un gorille le fit tomber, d’un coup de pied, dans la boue où il continua de frémir, gisant sur le flanc comme un être vivant, le canon se balançant toujours.

Elliot vit un gorille accroupi sur une tente, en train de la déchirer méthodiquement, mettant en lambeaux le Mylar argenté. À l’autre bout du camp, un autre groupe d’arrivants cognait des plats d’aluminium les uns contre les autres, comme des pilons de pierre. D’autres gorilles encore envahirent le camp, ne prêtant aucune attention aux bruits grinçants émis par le magnétoscope. Il vit un gorille passer sous le haut-parleur, tout près, sans y accorder la moindre attention. Elliot fut pris de l’écœurante certitude que leur plan avait échoué.

Ils étaient perdus. Simple question de temps.

Un gorille le chargea, grognant de rage, balançant dans ses bras grands ouverts ses pilons de pierre. Terrifiée, Amy couvrit de ses mains les yeux d’Elliot. « Amy ! » hurla-t-il en retirant les doigts de l’animal, s’attendant à sentir, d’un instant à l’autre, l’impact des pilons et la douleur aveuglante. Il vit le gorille foncer sur lui. Il se raidit. À moins de deux mètres, le gorille qui chargeait s’arrêta net, si brusquement qu’il glissa dans la boue et tomba en arrière. Il demeura assis, surpris, secouant la tête, à l’écoute.

Elliot comprit que la pluie avait presque cessé, que seule une petite bruine descendait sur le camp. En regardant à l’autre extrémité, Elliot aperçut un autre gorille qui s’arrêtait pour écouter, puis un autre, et un autre, et un autre encore. L’enclos prit l’aspect d’un tableau vivant, avec les gorilles silencieux et immobiles dans la brume.

Ils écoutaient la diffusion des bruits émanant du haut-parleur.

Il retint sa respiration, n’osant espérer l’inespéré. Les gorilles paraissaient hésitants, troublés par les sons qu’ils entendaient. Et Elliot pressentit que d’un instant à l’autre ils allaient en arriver à une décision collective et reprendre leur attaque avec la même intensité.

Rien de tel ne se produisit. Les gorilles s’éloignèrent lentement des hommes, l’oreille tendue. Munro bondit sur ses pieds, ramassant son arme dans la boue. Mais il ne tira pas ; le gorille qui le dominait paraissait en transe et semblait avoir tout oublié de l’attaque.

Sous la petite pluie, dans la lueur des lampes de nuit, les gorilles s’en allaient, l’un après l’autre. Ils semblaient confus, hésitants. Le haut-parleur continuait à émettre ses sons rauques.

Les gorilles quittèrent les lieux, passant par-dessus la clôture abattue du périmètre de défense, et disparurent une fois de plus dans la jungle. Et les membres de l’expédition se retrouvèrent seuls, à se regarder et à frissonner sous la bruine. Les gorilles étaient partis.

Vingt minutes plus tard, alors qu’ils essayaient de rebâtir leur camp dévasté, la pluie se remit à tomber avec une violence redoublée.

13e JOUR

Le Mukenko

25 juin 1979. Les diamants

Au matin, une mince couche de cendres noires recouvrait le camp tandis qu’au loin le Mukenko vomissait des torrents de fumée noire. Amy tira Elliot par la manche.

« Partir maintenant », répétait-elle par signes, de façon insistante.

« Non, Amy », dit-il.

Personne n’était d’humeur à partir, même pas Elliot. En se levant, il se prit à penser qu’il lui faudrait des données complémentaires avant de quitter Zinj. Il ne se satisfaisait plus, désormais, du squelette de l’une de ces créatures ; tout comme pour les hommes, leur caractère individuel allait bien au-delà des détails de la structure physique de leur comportement. Elliot voulait des bandes-vidéo de ces nouveaux grands singes, et davantage d’enregistrements de leur expression verbale. Ross apparaissait plus déterminée que jamais à trouver les diamants et Munro tout aussi intéressé.

« Partir immédiatement. »

« Pourquoi partir maintenant ? » lui demanda-t-il.

« Terre mauvaise. Partir maintenant. »

Elliot ne possédait aucune expérience en matière d’activité volcanique, mais ce qu’il vit ne l’impressionna guère. Le Mukenko paraissait plus actif que les jours précédents, mais il n’avait pas cessé ses déjections de fumée et de gaz depuis leur arrivée dans les Virunga.

« Y a-t-il du danger ? demanda-t-il à Munro.

— Kahega le pense », dit Munro en haussant les épaules, mais il cherche probablement une excuse pour rentrer. »

Amy arriva en courant sur Munro, levant les bras et frappant la terre de ses mains devant lui. Pour Munro, elle manifestait là son envie de jouer ; il rit et commença à chatouiller Amy. Elle lui fit des signes.

« Que dit-elle ? demanda Munro. Que dis-tu, espèce de petit démon ? »

Amy grogna de plaisir et continua ses signes.

« Elle dit qu’elle veut partir maintenant, traduisit Elliot.

— Vraiment ? » demanda Munro vivement, s’arrêtant de chatouiller Amy. « Que dit-elle exactement ? »

Elliot parut surpris de l’air sérieux de Munro, tandis qu’Amy jugeait tout à fait légitime son intérêt pour ce qu’elle exprimait. Elle reprit ses signes, plus lentement, à l’intention de Munro, les yeux fixés sur son visage.

« Elle dit que la terre est mauvaise.

— Hmm, intéressant, ça », dit Munro. Il regarda Amy, puis sa montre.

Amy fit signe ; « Homme poil au nez écouter Amy partir maintenant. »

« Elle dit qu’il faut l’écouter et partir maintenant.

— Dites-lui que je comprends. »

Elliot traduisit. Amy prit un air désolé et ne fit plus aucun signe.

« Où est Ross ? demanda Munro.

— Ici, répondit-elle.

— Allons-y », dit Munro. Et ils se dirigèrent vers la cité perdue. Une autre surprise les attendait : Amy fit signe qu’elle venait avec eux et elle se hâta de les rejoindre.

Pour leur dernier jour dans la cité, tous les participants à l’expédition du Congo manifestèrent la même réaction : la cité, si énigmatique auparavant, apparaissait désormais dépouillée de tout son mystère. Ce matin-là, ils prirent la cité pour ce qu’elle était : un tas de vieilles ruines croulantes dans une jungle torride, puante, désagréable.

Tous la trouvèrent assommante, sauf Munro, qui, lui, avait l’air préoccupé. Elliot parlait du langage des gorilles, des raisons pour lesquelles il souhaitait des enregistrements magnétiques ; il s’inquiétait de savoir s’il pourrait conserver le cerveau de l’un de ces grands singes pour le ramener. Il semblait qu’il existât une querelle de savants quant à l’origine du langage. D’aucuns pensaient que le langage apparaissait comme l’évolution des cris des animaux, mais maintenant on savait que les cris divers des animaux se trouvaient contrôlés par le système des limbes du cerveau et que le langage proprement dit se situait en une autre partie du cerveau appelée la zone de Broca… Munro n’arrivait pas à lui prêter attention. Il continuait à écouter le grondement lointain du Mukenko.

Munro possédait des volcans une expérience de première main depuis son séjour au Congo en 1968 lors de l’éruption du Mubuti, un autre volcan de la chaîne des Virunga. En entendant les sèches explosions, la veille, il les avait identifiées comme les signes précurseurs et inexpliqués qui accompagnaient l’arrivée des tremblements de terre. Convaincu d’une prochaine éruption du Mukenko, il avait su, en voyant trembloter le rayon du laser la nuit précédente, que la terre tremblait sur les pentes supérieures du volcan.

Munro connaissait le caractère imprévisible des volcans – témoin cette cité en ruine, au pied d’un volcan en activité, demeurée intacte depuis plus de cinq cents ans. Il existait des coulées de lave récentes sur les pentes de la montagne, et d’autres encore à quelques kilomètres plus au sud, mais la cité elle-même demeurait épargnée. Rien de remarquable en cela car la configuration du Mukenko était telle que la plupart des éruptions se produisaient sur le flanc méridional, qui était en pente douce. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’ils se trouvaient moins menacés. Le caractère imprévisible des éruptions volcaniques signifiait qu’en quelques minutes elles pouvaient mettre leur vie en danger. Le danger ne résidait pas dans la lave, qui s’écoulait rarement plus vite qu’un homme au pas ; il faudrait des heures à la lave pour descendre du sommet du Mukenko. La cendre et les gaz constituaient le véritable danger des éruptions volcaniques.

De même que la plupart des victimes des incendies mouraient, en fait, d’asphyxie par la fumée, de même les morts provoquées par les éruptions volcaniques étaient-elles imputables à l’asphyxie par la poussière et le protoxyde de carbone. Plus lourds que l’air, les gaz volcaniques pourraient recouvrir en quelques minutes de leur atmosphère délétère la Cité perdue de Zinj, située dans une vallée, cela si le Mukenko émettait une grande quantité de gaz.

Restait à connaître la rapidité avec laquelle le Mukenko évoluait vers une phase éruptive majeure. Voilà pourquoi Munro paraissait s’intéresser tellement aux réactions d’Amy : tout le monde savait que les primates pouvaient prévoir certains phénomènes géologiques comme les tremblements de terre et les éruptions. Munro notait non sans une certaine surprise qu’Elliot, qui jacassait sur la conservation des cerveaux de gorilles, semblait ignorer cela. Et il était encore plus surpris que Ross, avec ses vastes connaissances géologiques, ne considérât pas la pluie de cendres du matin comme les prémisses d’une éruption volcanique importante.

Ross savait que se préparait une éruption importante. Ce matin-là, alors qu’elle essayait, comme d’habitude, d’entrer en communication avec Houston, le verrouillage de la transmission s’opéra instantanément, à sa grande surprise. Une fois enregistrées les notations du brouilleur, elle commençait à taper les données d’entrée quand l’écran s’était vidé puis avait inscrit :

STATN HOUSTN PRIORTE EFFACEMNT BLOCS MEMRE/

Il s’agissait là d’un signal d’urgence ; jamais auparavant elle ne l’avait vu lors d’une expédition sur le terrain. Elle vida les blocs de mémoire et enfonça le bouton de transmission, l’écran afficha :

PREVISN ORDINATR SIGNATR ERUPTN MAJR MUKENKO/ CONSEIL QUITTER SITE IMMEDIATMNT/ EXPDTN GRAV DANGR REPETNS QUITTER TOUS SITE IMMEDIATMNT/

Ross jeta un coup d’œil sur le camp. Kahega préparait le petit-déjeuner. Amy, accroupie près du feu, mangeait une banane rôtie (elle avait réussi à obtenir de Kahega un traitement de faveur). Munro et Elliot prenaient le café. Un matin parfaitement normal au camp si l’on exceptait la pluie de cendres noires. Son regard se reporta sur l’écran.

SIGNATR ERUPTN MAJR MUKENKO CONSEIL QUITTER SITE IMMEDIATMNT/

Ross jeta un coup d’œil sur le cône fumant du Mukenko. Au diable le volcan, pensa-t-elle. Elle voulait les diamants et pas question d’abandonner maintenant : elle était allée trop loin.

L’écran clignota : REPONDZ SVP/

Ross éteignit l’émetteur.

Tandis que la matinée s’avançait, ils ressentirent plusieurs brèves secousses telluriques qui soulevèrent des nuages de poussière des bâtiments croulants. Les grondements du Mukenko se firent plus fréquents. Ross ne s’en soucia guère : « Cela signifie seulement que nous sommes au pays des éléphants », dit-elle. Un vieil adage géologique : « Si vous voulez des éléphants, allez au pays des éléphants. » Par pays des éléphants, on entendait l’endroit adéquat pour découvrir les minéraux recherchés. « Et si vous voulez des diamants, dit Ross haussant les épaules, allez vers les volcans. »

On savait depuis plus d’un siècle qu’il y avait un rapport entre les diamants et les volcans, mais on comprenait encore mal la nature de ce rapport. La plupart des thèses partaient du postulat que les diamants, cristaux de carbone pur, se formaient dans des conditions de température et de pression intenses, dans la couche supérieure de l’écorce terrestre, à quelque quinze cents kilomètres sous la surface. À une telle profondeur, les diamants demeuraient inaccessibles, sauf dans les zones volcaniques où des rivières de magma en fusion les charriaient à la surface.

Mais cela ne signifiait nullement qu’il suffisait de se rendre sur les lieux d’une éruption volcanique pour ramasser les diamants vomis des entrailles de la terre. La plupart des mines de diamants se trouvaient sur les sites de volcans éteints, dans des cônes fossilisés appelés tuyaux de kimberlite, du nom des formations géologiques de Kimberley, en Afrique du Sud. Les Virunga, à proximité de la vallée du Rift, géologiquement instable, donnaient des signes d’activité volcanique constante depuis plus de cinquante millions d’années.

L’expédition se trouvait maintenant à la recherche des mêmes volcans fossiles que ceux qu’avaient découverts les premiers habitants de Zinj. Ils les découvrirent un peu avant midi, à mi-pente sur les collines à l’est de la cité : une série de tunnels creusés dans les pentes montagneuses du Mukenko.

Elliot fut déçu. « Je ne sais pas à quoi je m’attendais, dit-il plus tard, mais il ne s’agissait que d’un tunnel aux parois de couleur brune avec, de temps à autre, des morceaux de roche d’un brun terne qui ressortaient. Je ne comprenais pas l’enthousiasme de Ross. » Ces morceaux de roche d’un brun terne étaient des diamants ; nettoyés, ils offraient la transparence du verre sale.

« Ils me croyaient folle, dit Ross, parce que je commençai à sauter çà et là. Mais ils n’avaient aucune idée de ce que je contemplais. »

Dans un tuyau de kimberlite normal, les diamants apparaissent clairsemés dans la matrice de la roche. Une mine moyenne donnait environ trente-deux carats – six grammes quatre – par cent tonnes de roche environ. En regardant un puits de mine, on ne voit pas de diamant. Mais les mines de Zinj paraissaient grumeleuses tant il y avait de pierres qui dépassaient de la paroi. À l’aide de sa machette, Munro extirpa six cents carats. Et Ross aperçut six ou sept pierres, saillant sur la paroi, chacune aussi grosse que celle retirée par Munro. « D’un simple regard, dit-elle plus tard, je pouvais repérer facilement quatre ou cinq cents carats. Sans creuser davantage, sans trier, sans rien. C’était là une mine plus riche que le “Premier” en Afrique du Sud. Incroyable. »

Elliot posa la question qui trottait déjà dans la tête de Ross.

« Si cette mine est si sacrément riche, pourquoi l’avoir abandonnée ?

— Ils ont perdu le contrôle des gorilles, répondit Munro, qui ont monté un coup d’État. » Il riait, arrachant les diamants à la roche.

Ross considéra cette idée tout comme l’hypothèse précédente d’Elliot selon laquelle la maladie aurait balayé la cité. Elle jugeait plus vraisemblable une explication moins exotique.

« Je crois, dit-elle, qu’en ce qui les concernait, la mine était arrivée à épuisement. »

En effet, ces cristaux, bleus et veinés d’impuretés, ne constituaient que de médiocres pierres précieuses. Les habitants de Zinj ne pouvaient imaginer que cinq cents ans plus tard ces mêmes pierres sans valeur deviendraient plus rares et convoitées que toute autre ressource minérale sur terre.

« Qu’est-ce qui donne tant de valeur à ces diamants bleus ?

— Ils sont appelés à changer le monde, répondit Ross d’une voix douce, ils vont mettre fin à l’âge nucléaire. »

La guerre à la vitesse de la lumière

En janvier 1979, dans une déclaration à la sous-commission des forces armées du Sénat, le général Franklin F. Martin, de l’Agence des projets de recherches avancées du Pentagone, précisa : « En 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale, le pays le plus important du monde pour l’effort de guerre américain était le Congo belge. » Martin expliqua qu’en sa qualité d’« accident de la géographie », le Congo – devenu Zaïre – conservait depuis quarante ans son intérêt vital pour les Américains, et prendrait peut-être même davantage d’importance encore dans l’avenir. (Martin déclara sans ménagement que « notre pays entrera en guerre pour le contrôle du Zaïre avant d’entrer en guerre pour l’un quelconque des États pétroliers arabes ».) Au cours de la Seconde Guerre mondiale, en trois envois très secrets, le Congo fournit aux États-Unis l’uranium utilisé à la construction des bombes atomiques lancées sur le Japon. En 1960, les États-Unis pouvaient se passer d’uranium, mais le cuivre et le cobalt avaient acquis une importance stratégique. Dans les années 1970, l’accent se déplaça sur les réserves de tantale, de wolframite, de germanium, substances vitales pour l’industrie des semi-conducteurs. Et, dans les années 1980, toujours d’après le général Martin, « ce qu’on appelle les diamants bleus de type IIb représentera la ressource militaire la plus importante du monde », et l’on présumait que le Zaïre recelait de tels diamants. Dans l’optique du général Martin, les diamants bleus apparaissaient essentiels car « nous entrons dans une époque où la puissance brutale de destruction d’une arme va devenir beaucoup moins importante que sa rapidité et son intelligence ».

Depuis trente ans, les stratèges militaires manifestaient une crainte mêlée de respect à l’égard des missiles balistiques intercontinentaux. Mais, déclara Martin, « ces MBI ne constituent que des armes rudimentaires. Ils ne sont même pas près d’approcher les limites théoriques imposées par les lois physiques. Selon la théorie einsteinienne, il n’existe rien de plus rapide que la vitesse de la lumière, soit trois cent mille kilomètres seconde. Nous sommes en train de mettre au point des lasers à haute énergie et des armes à rayons de particules agissant à la vitesse de la lumière. Face à de telles armes, les missiles balistiques qui se déplacent à vingt-sept mille kilomètres à l’heure apparaissent comme de lents dinosaures d’une ère lointaine, aussi peu appropriés que la cavalerie dans la Première Guerre mondiale, et aussi aisément éliminés ».

Ces armes fonctionnant à la vitesse de la lumière se révélaient mieux adaptées à l’espace et apparaîtraient d’abord dans les satellites. Martin fit observer que les Russes avaient réussi à « tuer » le satellite espion américain VV/02 dès 1973. En 1975, la Hughes Aircraft mit au point un système à visée et tir rapides qui se verrouillait sur des objectifs multiples, lançant huit impulsions à haute énergie en moins d’une seconde. En 1978, l’équipe de la Hughes avait réduit le temps de réponse à cinquante nanosecondes – cinquante milliardièmes de seconde – et accru la précision du rayon à la possibilité d’abattre cinq cents missiles en moins d’une seconde. Une telle évolution annonçait la fin des missiles balistiques intercontinentaux en tant qu’armes.

Sans les missiles gigantesques, les ordinateurs miniatures à grande vitesse vont prendre bien plus d’importance, dans les conflits futurs, que les bombes nucléaires, et leur vitesse de calcul demeurera le seul facteur déterminant de l’issue de la troisième guerre mondiale. La vitesse des ordinateurs occupe désormais le premier plan dans la course aux armements, tout comme l’occupa la puissance mégatonnique il y a vingt ans.

Nous allons passer des calculatrices à circuits électroniques à des calculatrices à circuits lumineux, pour une simple question de vitesse : l’interféromètre Fabry-Perot, équivalent optique du transistor, peut répondre à la picoseconde (10-12 seconde), au moins mille fois plus vite que la plus rapide des fonctions Josephson. « La naissance de cette nouvelle génération d’ordinateurs optiques, dit Martin, dépendrait de la possibilité d’obtenir des diamants de type IIb au boron. »

Elliot saisit immédiatement la conséquence la plus sérieuse qu’aurait l’utilisation d’armes fonctionnant à la vitesse de la lumière, soit beaucoup trop rapides pour être appréhendées par l’homme. Certes, les hommes étaient accoutumés à une guerre mécanisée » : mais la guerre deviendrait une guerre de machines dans un sens étonnamment nouveau : les machines pourraient suivre chaque instant de l’évolution d’un conflit qui ne durerait que quelques minutes du début à la fin.

En 1956, dans les années de déclin du bombardier stratégique, les penseurs militaires imaginaient un échange nucléaire total qui durerait douze heures. Vers 1963, les missiles balistiques intercontinentaux avaient réduit cette durée à trois heures. En 1974, les théoriciens militaires prédisaient une guerre d’à peine trente minutes, et cependant cette « guerre d’une demi-heure » apparaissait beaucoup plus complexe que toutes les guerres précédentes de l’histoire de l’humanité.

Dans les années 1950, si Américains et Russes avaient lancé au même moment tous leurs bombardiers et leurs fusées, on n’aurait guère compté plus de dix mille armes dans les airs, attaquant et contre-attaquant, le nombre total d’interventions des armes atteignant un maximum de quinze mille dans la seconde heure. Ce qui donnait le chiffre impressionnant de quatre armes en action dans un sens ou dans l’autre à chaque seconde dans le monde.

Mais, étant donné la diversification des tactiques guerrières, le nombre des armes et des « éléments de système » s’était accru dans des proportions astronomiques. Des estimations récentes donnaient quatre cents millions d’ordinateurs sur le champ de bataille, avec un nombre total d’interactions d’armes dépassant les quinze milliards au cours de la première demi-heure de guerre. Ce qui signifiait huit millions d’interventions d’armes à la seconde, dans un ahurissant conflit d’avions, de missiles, de chars et de troupes au sol.

Seules des machines pourraient mener une telle guerre ; les temps de réaction humaine se révélaient tout simplement trop lents. La troisième guerre mondiale ne serait pas une guerre presse-bouton car, comme le disait le général Martin, « il faut trop de temps à un homme pour appuyer sur un bouton : au moins 1,8 seconde, ce qui représente une éternité dans une guerre moderne ».

Ce fait posait ce que Martin appelait le « problème de la roche ». Les réactions humaines étaient d’une lenteur géologique comparées à un ordinateur à grande vitesse. « Un ordinateur moderne exécute deux millions de calculs pendant le temps qu’il faut à un homme pour cligner des yeux. Ainsi, du point de vue des ordinateurs menant la prochaine guerre, les êtres humains demeureront des éléments figés, sans changement, pareils à des roches. Jamais encore les guerres humaines n’ont duré assez longtemps pour tenir compte des modifications géologiques. Dans l’avenir, les guerres d’ordinateurs ne dureront pas assez longtemps pour tenir compte de la durée des modifications humaines. »

Du fait que les êtres humains répondaient trop lentement, il leur devenait nécessaire d’abandonner le contrôle des décisions stratégiques et tactiques au profit de l’intelligence plus rapide des ordinateurs. « Dans la guerre future, il nous faudra abandonner tout espoir de régler le cours du conflit. Si nous décidons de mener la guerre à vitesse humaine, nous perdrons presque à coup sûr. Notre seul espoir est de faire confiance aux machines. Ce qui rend tout à fait superflus le jugement humain, les valeurs humaines, la pensée humaine. La troisième guerre mondiale se fera par procuration : une pure guerre de machines, sur laquelle nous n’oserons exercer aucune influence de crainte de ralentir le mécanisme de choix des décisions et de provoquer notre défaite. » Et la transition ultime, cruciale – le passage des ordinateurs travaillant à la nanoseconde aux ordinateurs travaillant à la picoseconde – dépendait des diamants de type IIb.

Elliot parut consterné par la perspective d’abandonner le contrôle de quoi que ce fût à des créations de l’homme.

« Inévitable, dit Ross en haussant les épaules. Dans les gorges d’Olduvaï, en Tanzanie, existent des traces d’une maison vieille de deux millions d’années. La créature hominienne n’a pu se contenter de grottes et autres abris naturels ; elle a créé son propre habitat. Les hommes ont toujours altéré le monde naturel pour arriver à leurs fins.

— Mais on ne peut abandonner le contrôle de son destin, dit Elliot.

— Voilà des siècles qu’on le fait, répondit Ross. Qu’est-ce qu’un animal domestique, ou une calculatrice de poche, sinon une tentative d’abandonner ce contrôle ? Nous ne voulons pas labourer des champs ou extraire des racines carrées, alors nous confions le boulot à une autre intelligence, que nous avons soit dressée, soit élevée, soit créée.

— Mais on ne peut pas laisser nos propres créations prendre le dessus.

— Voilà des siècles qu’on le fait, répéta Ross. Écoutez : même si nous renoncions à fabriquer des ordinateurs plus rapides, les Russes le feraient. Ils seraient au Zaïre en ce moment si les Chinois ne les tenaient pas à l’écart. On ne peut arrêter le progrès technologique. Dès qu’on sait qu’il est possible de faire quelque chose, on n’a de cesse que ce soit fait.

— Non, dit Elliot. Nous pouvons prendre nos décisions nous-mêmes. Je ne veux prendre aucune part à cela.

— Alors partez, lui répondit-elle. De toute façon, le Congo n’est pas un endroit pour les universitaires. »

Elle commença à déballer son sac à dos, en sortit une série de cônes de céramique et un certain nombre de petites boîtes surmontées d’antennes. Elle fixa une boîte à chaque cône de céramique. Après quoi, elle pénétra dans le premier tunnel, plaçant les cônes à plat contre les parois, et s’enfonça plus profondément dans l’obscurité.

« Peter pas content Peter. »

« Non », répondit Peter.

« Pourquoi pas content ? »

« C’est difficile à expliquer, Amy », dit-il.

« Peter dire Amy bon gorille. »

« Je sais, Amy. »

Karen Ross émergea d’un tunnel puis disparut dans le deuxième. Elliot vit la lueur de sa lampe torche tandis qu’elle plaçait les cônes, puis elle disparut à sa vue.

Munro sortit dans la lumière du jour, les poches gonflées de diamants.

« Où est Ross, demanda-t-il.

— Dans les tunnels.

— Que fait-elle ?

— Des espèces d’essais d’explosifs, quelque chose comme ça. » Elliot désigna les trois cônes de céramique demeurés sur le sol près du sac de Ross.

Munro ramassa l’un des cônes, le tourna et le retourna.

« Vous savez ce que c’est ? » demanda-t-il.

Elliot secoua la tête.

« Des EOR, dit Munro. Elle est folle de les placer ici. Elle pourrait faire sauter toute la fichue montagne. »

Les explosifs à ondes de résonance, ou EOR, qui fonctionnaient à retardement, résultaient du puissant mariage de la micro-électronique et de la technologie des explosifs.

« On a utilisé des EOR il y a deux ans pour des ponts en Angola, expliqua Munro. Si vous les programmez correctement, vous pouvez descendre cinquante tonnes de poutrelles d’acier entrecroisées avec cent quatre-vingts grammes d’explosif. Il vous faut un de ces palpeurs (il désigna une boîte de contrôle posée près du sac de Ross) qui enregistre l’onde de choc des premières charges et fait détonner les suivantes dans la séquence de temps programmée pour provoquer un effet de résonance qui met la structure littéralement en pièces. Très impressionnant à voir. » Munro leva les yeux, jetant un regard sur le Mukenko qui fumait au-dessus d’eux.

Au même instant, Ross émergea du tunnel, tout sourire.

« Nous aurons bientôt les réponses à nos questions, dit-elle.

— Les réponses ?

— Sur l’étendue des dépôts de kimberlite. J’ai placé douze charges sismiques, assez pour obtenir des résultats significatifs.

— Vous avez placé douze charges à ondes de résonance ? demanda Munro.

— Ma foi, oui, c’est tout ce que j’avais apporté. Faudra faire avec.

— Ça fera l’affaire, dit Munro. Trop bien, peut-être. Ce volcan (il pointa un doigt au-dessus de lui) se trouve dans une phase éruptive.

— J’ai placé huit cents grammes d’explosif en tout, dit Ross. Ça ne peut changer quoi que ce soit.

— C’est un risque qu’il vaut mieux ne pas courir. »

Elliot suivait leur discussion avec des sentiments partagés. À première vue, les objections de Munro semblaient absurdes : quelques charges explosives dérisoires, peu importe leur réglage, ne pouvaient déclencher une éruption volcanique. Ridicule. Elliot se demandait pourquoi Munro insistait autant sur les risques. On aurait dit que Munro savait quelque chose qu’Elliot et Ross ignoraient, et ne pouvaient même pas imaginer.

MD/DPRA/Vulcain 7021

En 1978, Munro avait conduit en Zambie une expédition à laquelle participait Robert Perry, un jeune géologue de l’université d’Hawaï. Perry avait travaillé sur le projet Vulcain, le programme le plus avancé financé sous les auspices du Département des projets de recherche avancée du ministère de la Défense.

Vulcain fit l’objet de tant de controverses qu’au cours de l’année 1975, lors des séances de la sous-commission des forces armées de la Chambre des députés, on enterra soigneusement le projet MD/DPRA/Vulcain 7021 dans les « financements divers à long terme concernant la sécurité nationale ». Mais, l’année suivante, le député David Inaga (démocrate, Hawaï) reposa la question du projet MD/DPRA/Vulcain, demandant à connaître « ses fins militaires exactes et les raisons pour lesquelles il appartenait à l’État d’Hawaï d’en assurer seul le financement ».

Les porte-parole du Pentagone expliquèrent avec affabilité que Vulcain consistait en un « système d’alerte au tsunami » de grande importance pour les habitants des îles Hawaï, ainsi que pour les installations militaires qui s’y trouvaient. Les experts du Pentagone rappelèrent à Inaga qu’en 1948 un tsunami avait balayé le Pacifique, dévastant d’abord Kauai puis se propageant si rapidement le long de la chaîne des îles Hawaï que, lorsqu’il avait atteint Oahu et Pearl Harbor, vingt minutes plus tard, on n’avait encore donné aucune alerte effective.

« Ce tsunami avait été déclenché par une avalanche volcanique sous-marine au large des côtes du Japon, dirent-ils, mais Hawaï possédait ses propres volcans en activité, Honolulu comptait maintenant un demi-million d’habitants et la présence de la marine représentait 35 milliards de dollars au moins. D’où l’importance majeure, à long terme, de prévoir une activité de tsunami comme effets secondaires des éruptions volcaniques à Hawaï. »

En réalité, le projet Vulcain, qui n’était pas le moins du monde à long terme, devait être mis à exécution à la prochaine éruption du Mauna Loa, le plus grand volcan en activité du monde, situé sur la grande île d’Hawaï. Le but assigné à Vulcain était de contrôler les éruptions volcaniques au fur et à mesure de leur évolution ; on avait choisi le Mauna Loa pour ses éruptions relativement modérées.

Bien que culminant seulement à quatre mille cinq cents mètres, le Mauna Loa, la plus grande montagne du monde et de formation géologique extraordinaire, mesurée depuis son origine dans les profondeurs de l’océan, représentait plus de deux fois le volume du mont Everest. Devenu depuis longtemps le volcan le plus étudié de l’histoire de la volcanologie, il possédait, depuis 1928, une station d’observation scientifique permanente installée sur son cratère. C’était également le volcan sur lequel on avait le plus agi dans toute l’histoire du fait des essais de détournement des coulées de lave qui descendaient de ses pentes, à des intervalles de trois ans, avec toutes sortes de moyens depuis les bombardiers jusqu’à des équipes locales armées de pelles et de sacs.

Vulcain était destiné à modifier le cours d’une éruption du Mauna Loa en pratiquant des « cheminées » dans le volcan géant pour libérer les énormes quantités de magma en fusion à l’aide d’une série d’explosions non nucléaires programmées le long des lignes de failles de son bouclier. En octobre 1978, on réalisa le projet Vulcain en secret, utilisant des équipes héliportées de la marine, rompues à l’utilisation des charges explosives coniques puissantes à ondes de choc. Le projet Vulcain dura deux jours ; le troisième, le laboratoire de volcanologie du Mauna Loa, organisme civil, annonça que « l’éruption d’octobre du Mauna Loa s’est révélée moins violente que prévu et l’on ne s’attend pas à ce qu’il s’en produise de nouvelles ».

Bien que le projet Vulcain fût tenu secret, Munro en avait eu connaissance au cours d’une nuit de beuverie autour d’un feu de camp près de Bangazi. Il s’en souvenait maintenant que Ross mettait au point une séquence d’explosions à ondes de choc dans la zone d’un volcan en pleine phase éruptive. Le principe de base de Vulcain était que les énormes forces géologiques contenues – les forces d’un tremblement de terre, celles d’un volcan ou celles d’un typhon du Pacifique – pouvaient être déchaînées par un détonateur d’une puissance presque dérisoire.

Ross préparait la mise à feu de ses explosifs coniques.

« Je crois, dit Munro, que vous devriez essayer encore d’entrer en contact avec Houston.

— Impossible », dit Ross, affichant une suprême confiance. « On m’a demandé de prendre mes décisions toute seule et j’ai décidé d’évaluer tout de suite l’importance des filons de diamants de la montagne. »

Tandis que se poursuivait la discussion, Amy s’éloigna. Elle ramassa le boîtier de télécommande de mise à feu posé près du paquetage de Ross, un petit système pas plus grand que la main, avec six LED brillants, bien plus qu’il n’en fallait pour fasciner Amy. Elle leva les doigts pour presser les boutons.

Karen Ross tourna la tête. « Oh, mon Dieu ! »

Munro se retourna. « Amy, dit-il doucement. Amy, non. Non. Amy, pas bon. »

« Amy bon gorille Amy bonne. »

Elle tenait la télécommande dans la main, captivée par les LED clignotants. Elle regarda les humains.

« Non, Amy, dit Munro. » Puis se tournant vers Elliot : « Vous ne pouvez pas l’en empêcher ? »

« Et puis zut, dit Ross. Vas-y, Amy. »

Une série d’explosions éclata en roulements, soufflant de la poussière de diamant miroitante à travers les galeries, puis tout retomba dans le silence. « Eh bien, dit enfin Ross, j’espère que vous voilà satisfaits. À l’évidence, une si petite charge explosive ne pouvait en rien affecter le volcan. À l’avenir, vous voudrez bien me laisser le soin des questions scientifiques et… »

Le Mukenko gronda et la terre trembla si fort qu’ils se trouvèrent projetés au sol.

STRT, Houston

À 13 heures, heure de Houston, R. B. Travis, les sourcils froncés, regardait le moniteur de l’ordinateur de son bureau. Il venait juste de recevoir les dernières images de la photosphère de l’observatoire de Kitt Peak via la télémétrie du CVSG, le Centre des vols spatiaux de Goddard, images attendues toute la journée. Cette attente constituait l’une des nombreuses raisons de la mauvaise humeur de Travis.

Les images photosphériques apparaissaient en négatif, la sphère du soleil ressortant en noir sur l’écran avec une chaîne de taches solaires d’un blanc aveuglant. La sphère montrait au moins quinze taches importantes, dont l’une avait déclenché l’éruption solaire qui était à l’origine de tous ses ennuis.

Travis dormait au STRT depuis deux jours. La boîte tout entière battait de l’aile. Une équipe du STRT se trouvait au Nord-Pakistan, pas très loin de la frontière afghane grouillante de maquisards, une autre en Malaisie centrale dans une zone d’insurrection communiste ; et l’équipe du Congo affrontait des indigènes révoltés ainsi qu’un groupe inconnu de créatures gorillesques.

Depuis plus de vingt-quatre heures, les communications avec toutes les équipes, partout dans le monde, se trouvaient coupées. Travis avait passé, pour chacune, des simulations d’ordinateur avec mise à jour de six heures. Les résultats obtenus ne lui plaisaient guère. L’équipe du Pakistan s’en tirerait probablement très bien, mais prendrait un retard de six jours sur les prévisions, ce qui coûterait 200 000 dollars de plus ; l’équipe de Malaisie se trouvait sérieusement en danger ; quant à l’équipe du Congo, elle était classée ESTIMIMPOS, « estimation impossible » dans le jargon de l’ordinateur. Travis avait connu déjà deux ESTIMIMPOS par le passé – en Amazonie en 1976 et au Sri Lanka en 1978 – et il avait perdu des hommes dans l’un et l’autre groupe.

La situation n’était pas brillante. Malgré cela, ce tout dernier rapport du CVSG apparaissait bien meilleur que les précédents. Ils avaient pu établir, semblait-il, un bref contact avec le Congo plusieurs heures plus tôt, encore qu’on ne possédât aucun accusé de réception de Ross. Il se demanda si l’équipe avait pu ou non recevoir l’avertissement. Il fixait la sphère noire, déçu, frustré.

Richards, l’un de ses principaux programmeurs, passa la tête par la porte.

« J’ai quelque chose qui intéresse l’équipe sur le terrain au Congo.

— Allez-y », dit Travis. Toute information concernant l’équipe du Congo présentait le plus grand intérêt.

« La station sismologique d’Afrique du Sud, de l’université de Jo’burg, fait état de secousses ayant débuté à midi quatre, heure locale. Les estimations des coordonnées de l’épicentre se recoupent sur le Mukenko, dans la chaîne des Virunga. On note plusieurs secousses s’étageant de cinq à huit sur l’échelle de Richter.

— Des confirmations ?

— C’est Nairobi la station la plus proche et leurs calculs donnent six à neuf sur l’échelle de Richter, soit neuf sur la Morelli, avec fortes retombées de déjections depuis le cratère. Ils prévoient aussi que les CAL – les conditions atmosphériques locales – doivent être à l’origine de sérieuses décharges électriques. »

Travis consulta sa montre.

« Midi quatre, heure locale, dit-il, cela remonte à une heure. Pourquoi ne m’a-t-on pas informé ?

— Ça vient juste d’arriver des stations africaines, répondit Richards. Je crois qu’ils pensent qu’une nouvelle éruption volcanique ne présente pas un grand intérêt. »

Travis soupira. Voilà l’ennui : on considérait désormais l’activité volcanique comme un phénomène banal à la surface de la terre. Depuis 1965, première année où l’on avait commencé à relever des enregistrements globaux, on avait compté vingt-deux éruptions importantes par an, à peu près une toutes les deux semaines. Les stations lointaines ne manifestaient aucune hâte à rapporter des événements d’une telle « banalité », et le faire avec un certain retard témoignait d’une indifférence de bon ton.

« Et ils ont des problèmes, dit Richards. Avec les satellites perturbés par les taches solaires, tout le monde doit transmettre par voie de surface. Et je crois qu’en ce qui les concerne, le Nord-Est du Congo est inhabité.

— Neuf sur Morelli, c’est mauvais ? demanda Travis.

— Très mauvais, monsieur Travis », dit Richards après un moment de silence.

« Tout bougeait »

Au Congo, la secousse tellurique marquait une intensité de huit sur l’échelle de Richter, soit neuf sur l’échelle de Morelli. Avec une telle intensité, la terre bouge tellement qu’un homme a des difficultés à se tenir debout. On note des glissements de terrain latéraux et des crevasses s’ouvrent ; les arbres et même les bâtiments à armature métallique s’effondrent.

Elliot, Ross et Munro vécurent un cauchemar bizarre au cours des cinq minutes qui suivirent le déclenchement de l’éruption. Elliot se souvint que « tout bougeait. Nous nous sommes tous trouvés littéralement jetés à terre ; il nous a fallu ramper comme des bébés. Même une fois sortis des tunnels de la mine, nous sentions la cité osciller comme un jouet branlant. Il s’écoula un bon moment – une demi-minute peut-être – avant que les bâtiments commencent à s’écrouler. Ensuite, tout a dégringolé à la fois : les murs qui s’effondraient, les plafonds qui s’affaissaient, de gros blocs de pierre qui dégringolaient avec fracas dans la jungle, les arbres également oscillaient et, peu après, ils ont commencé à tomber. »

Cet effondrement provoqua un bruit incroyable, s’ajoutant au bruit du Mukenko. Le volcan ne grondait plus ; ils entendirent le staccato des explosions de lave jaillissant du cratère, provoquant des ondes de choc. Même lorsque la terre apparaissait ferme sous leurs pieds, ils se trouvaient frappés soudainement, de plein fouet, par des souffles d’air chaud. « On se serait cru en pleine guerre, se remémora Elliot. »

Amy, affolée, grognait de terreur. Elle sauta dans les bras d’Elliot et urina aussitôt sur ses vêtements, tandis qu’ils commençaient à retourner vers le camp en courant.

Une violente secousse projeta Ross à terre. Elle se releva et poursuivit sa route en titubant, parfaitement consciente de l’humidité et de la densité des cendres et de la poussière crachées par le volcan. En quelques minutes, le ciel devint noir comme en pleine nuit et les premiers éclairs zébrèrent les nuages en ébullition. Il avait plu la nuit précédente ; la jungle qui les entourait était imprégnée d’humidité, l’air sursaturé de moiteur. Bref, toutes les conditions se trouvaient réunies pour un orage électrique. Ross se sentit déchirée entre le désir pervers d’observer ce phénomène théorique unique et le désir de sauver sa vie.

L’orage électrique frappa dans une explosion lumineuse aveuglante, d’un blanc bleuâtre. Des éclairs d’électricité crépitèrent tout autour d’eux comme des gouttes de pluie. Ross estima plus tard leur nombre à deux cents au cours de la première minute, soit environ trois par seconde. Le fracas familier de la foudre ne se manifestait pas de façon ponctuelle, mais continue, comme le grondement d’une cascade. Les coups de tonnerre causaient de vives douleurs aux tympans et les ondes de choc qui les accompagnaient les rejetaient littéralement en arrière.

Cela se déroula si vite qu’ils n’eurent même pas l’occasion d’analyser leurs sensations. Tout ce que leur dictaient l’expérience et l’habitude se trouvait bouleversé. Amburi, l’un des porteurs, était retourné vers la cité pour les chercher. Ils le virent, debout au milieu d’une clairière, leur faisant signe d’avancer, lorsqu’un éclair jaillit de bas en haut, partant d’un arbre voisin et s’élançant vers le ciel. Ross savait que l’éclair était provoqué par l’écoulement invisible d’un flux d’électrons vers le bas et, en fait, remontait du sol vers les nuages. Mais voir cela ! L’explosion de l’éclair décolla Amburi du sol et le projeta en l’air vers eux. Il se releva en titubant, hurlant en swahili.

Tout autour d’eux, les arbres craquaient, se fendaient et projetaient en sifflant des nuages d’humidité sous les chocs des éclairs qui remontaient à travers eux. Ross dit plus tard « la foudre partout, les éclairs aveuglants, continus, avec ce terrible grésillement. Cet homme [Amburi] hurlait et, l’instant d’après, la foudre monta du sol à travers lui. Je me trouvais assez près pour le toucher, mais il n’y eut qu’un faible dégagement de chaleur, simplement une lueur blanche. Il devint rigide puis on sentit cette terrible odeur tandis que son corps tout entier s’enflammait et il s’écroula sur le sol. Munro se roula sur lui pour éteindre le feu, mais il était mort et nous poursuivîmes notre chemin en courant. Pas le temps de réagir, nous continuions à tomber sous les secousses [telluriques]. Bientôt nous nous trouvâmes tous à demi aveuglés par les éclairs. Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un crier mais je ne savais pas qui. J’étais persuadée que nous allions tous mourir. »

Alors qu’ils approchaient du camp, un arbre gigantesque s’abattit devant eux, dressant un obstacle aussi large et haut qu’un immeuble de deux étages. Tandis qu’ils l’escaladaient, péniblement, des éclairs zébraient les branches humides, en arrachant l’écorce, l’embrasant, dégageant une chaleur torride. Amy poussa un hurlement lorsqu’un éclair blanc lui frappa la main tandis qu’elle agrippait une branche humide. Elle plongea immédiatement sur le sol, enfouissant la tête dans le feuillage bas, refusant de bouger. Elliot dut la traîner sur tout le reste du parcours, jusqu’au camp.

Munro atteignit le camp le premier. Il trouva Kahega en train d’essayer de plier les tentes en vue du départ, mais l’entreprise se révéla impossible du fait des secousses et de la foudre qui déchirait en craquant le ciel noir obscurci par les cendres. Une tente de Mylar prit feu. Ils sentirent l’âcre odeur du plastique qui brûlait. L’antenne parabolique, couchée sur le sol, frappée, se brisa, ses débris de métal projetés en l’air.

« Sauve-toi ! hurla Munro, sauve-toi !

— Ndio mzee », répondit Kahega en hurlant, empoignant en hâte son paquetage. Munro jeta un coup d’œil derrière lui, sur les autres, et à ce même moment Elliot surgit en trébuchant de l’obscurité, Amy agrippée à sa poitrine. La cheville blessée, il boitait légèrement. Amy sauta rapidement à terre.

« Allez-vous-en ! » hurla Munro.

Tandis qu’Elliot s’éloignait, Ross émergea à son tour de l’obscurité dans cette atmosphère saturée de cendres, toussant, pliée en deux, tout son côté gauche brûlant et noirci, la peau de la main gauche brûlée. Bien qu’elle n’en conservât aucun souvenir plus tard, elle avait été frappée par la foudre. Désignant son nez et sa gorge, elle dit en toussant :

« Ça brûle… Ça fait mal…

— Les gaz », hurla Munro. Il lui passa le bras autour des épaules et la remit sur ses pieds, la soulevant à moitié, l’emportant. « Il faut qu’on grimpe sur la colline ! »

Une heure plus tard, d’un peu plus haut, ils aperçurent une dernière fois la cité, engloutie sous la fumée et la cendre. Encore plus haut sur les pentes du volcan, ils virent une ligne d’arbres s’embraser sous la vague noire et invisible de la lave descendant de la montagne. Ils entendirent les hurlements de douleur des gorilles gris sur la colline, pris sous la coulée de lave brûlante qui leur descendait dessus. Ils regardèrent le feuillage disparaître, de plus en plus près de la cité jusqu’à ce que la cité elle-même s’écroule et disparaisse sous le nuage noir qui l’engloutissait.

La Cité perdue de Zinj était ensevelie à jamais.

Il fallut un moment à Ross pour comprendre que ses diamants aussi se trouvaient ensevelis à jamais.

Cauchemar

Sans nourriture, sans eau, et avec très peu de munitions, ils avançaient péniblement dans la jungle, les vêtements brûlés et déchirés, le visage hagard, épuisés. Sans un mot, ils poursuivaient leur chemin. Elliot dit plus tard qu’ils « vécurent un cauchemar ».

Ils traversèrent un monde sinistre, dépourvu de couleurs. Les cascades, naguère d’un blanc éclatant, étaient maintenant, tout comme les cours d’eau, noires de suie ; elles tombaient dans des mares couvertes d’écume grisâtre. Le ciel apparaissait d’un gris foncé, illuminé de temps à autre par les lueurs rouges du volcan. L’air lui-même virait au gris vaporeux. Toussant et trébuchant, ils avançaient à travers un monde de suie noire et de cendre, eux-mêmes entièrement gris, leur paquetage poussiéreux sur le dos, les cheveux plus foncés de plusieurs tons. Le nez et les yeux leur brûlaient ; il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer.

Tandis que Ross avançait péniblement dans l’atmosphère lourde, elle prit conscience de la note ironique sur laquelle s’achevait sa quête personnelle. Ayant la possibilité, depuis longtemps, d’accéder à toutes les banques de données qu’elle voulait, y compris celle contenant son propre dossier, elle connaissait par cœur ses qualités présumées : COMPLEXE DE SUPÉRIORITÉ JUVÉNILE/ (probablement), PEU DE CHALEUR DANS LES RAPPORTS HUMAINS/ (ce jugement la contrariait tout particulièrement), AUTORITAIRE/ (peut-être), UNE CERTAINE ARROGANCE INTELLECTUELLE/ (tout naturel), PEU SENSIBLE/ (peu importe ce qu’ils voulaient dire par là), AMBITION SANS SCRUPULE/ (quel mal y avait-il à cela ?). Elle connaissait les conclusions la concernant : toutes ces conneries de matrice de « retournement » à la sauce psychanalytique. Et la dernière ligne du rapport : LE SUJET DOIT ÊTRE GUIDÉ DANS LES DERNIÈRES ÉTAPES DES PROCÉDURES D’APPROCHE DES OBJECTIFS/

Rien qui s’appliquât à son cas. Partie à la recherche de diamants, elle n’avait été vaincue que par la pire éruption volcanique enregistrée en Afrique depuis dix ans. Comment pourrait-on la rendre responsable de ce qui était arrivé ? La faute ne lui en incombait pas. Elle le prouverait à la prochaine expédition…

Munro ressentait la frustration du joueur qui perd malgré un placement correct de toutes ses mises. Éviter le consortium euro-japonais : bien joué. Choisir le STRT : bien joué. Et, malgré cela, il se retrouvait les poches vides. Enfin, se souvint-il en tâtant les diamants dans ses poches, pas tout à fait vides…

Elliot rentrait sans photos, sans bandes-vidéo, sans enregistrements sonores et sans squelette de gorille gris. Il avait même perdu les mesures relevées. Sans aucune preuve, il n’oserait jamais prétendre avoir découvert une nouvelle espèce ; en fait, il apparaîtrait peu avisé d’évoquer même la possibilité de son existence. Il avait perdu une grande occasion et maintenant, en traversant le paysage noirâtre, il pensait seulement que le monde naturel était devenu fou : des oiseaux tombaient du ciel avec des cris stridents, s’abattant à ses pieds, asphyxiés par l’air ; des chauves-souris voletaient en plein midi ; on entendait un concert lointain, de hurlements, de mugissements, de feulements. Un léopard, la fourrure du dos brûlé, passa près d’eux vers midi. Quelque part, au loin, des éléphants barrissaient d’inquiétude.

Ils n’étaient que des âmes perdues avançant péniblement dans un monde sinistre, saturé de suie, pareil à une description de l’enfer avec son feu et son obscurité perpétuels tourmentant des âmes hurlant sous le supplice.

Derrière eux, le Mukenko crachait cendres et pluie incandescente. À un moment, ils furent pris sous une averse de braises brûlantes qui crépitaient en touchant la couverture humide du feuillage au-dessus de leur tête, puis faisaient fumer le sol trempé sous leurs pieds, trouant les vêtements, roussissant la peau, faisant fumer les cheveux tandis qu’ils dansaient péniblement pour les esquiver. Ils se mirent enfin à l’abri sous de grands arbres et attendirent la fin de cette pluie ardente qui tombait des cieux.

Dès les tout débuts de l’éruption, Munro avait décidé de se diriger tout droit sur l’épave du C-130 cargo qui leur fournirait abri et ravitaillement. Il estima qu’ils atteindraient l’avion en deux heures. En fait, six heures s’écoulèrent avant que la gigantesque carcasse couverte de cendres émerge de l’épaisse obscurité vespérale.

L’une des raisons pour lesquelles il leur avait fallu si longtemps pour s’éloigner du Mukenko était l’obligation d’éviter le général Mougourou et ses troupes. Chaque fois qu’ils tombaient sur des traces de Jeep, Munro les entraînait plus à l’ouest, dans les profondeurs de la jungle.

« Ce n’est pas le genre de gars sur lequel on aime tomber, dit Munro. Et ses hommes pas davantage. Ça ne les gênerait pas le moins du monde de vous arracher le foie et de le manger tout cru. »

Avec les cendres recouvrant son fuselage et ses ailes, on aurait dit que l’appareil de transport géant s’était abattu dans de la neige noire. De l’une de ses ailes tordues, une sorte de cascade de cendres glissait sur le métal et s’écoulait sur le sol. Dans le lointain, ils entendirent les tambours des Kiganis et le bruit sourd des mortiers des troupes de Mougourou. À part cela, un calme menaçant.

Munro attendit un moment dans la forêt, au-delà de l’épave, surveillant l’avion. Ross en profita pour tenter une transmission par ordinateur, balayant sans cesse les cendres de l’écran vidéo, mais elle ne put joindre Houston.

Finalement, sur un signe de Munro, ils commencèrent tous à approcher. Amy, affolée, tira Munro par la manche. « Pas aller, dit-elle, Gens ici. »

Munro fronça les sourcils et regarda Elliot. Celui-ci montra l’avion du doigt. Quelques instants plus tard, dans un craquement, deux guerriers kiganis avec leurs peintures blanches émergèrent de l’appareil, sur l’aile. Ils portaient des caisses de whisky et discutaient de la manière de les descendre dans la jungle au-dessous d’eux. Au bout d’un moment, cinq autres Kiganis apparurent sous l’aile et on leur passa les caisses. Les deux hommes sautèrent à terre et le groupe disparut.

Munro regarda Amy et sourit.

« Amy bon gorille », dit-elle avec ses signes.

Ils attendirent encore vingt minutes et, aucun autre Kigani n’apparaissant, Munro conduisit le groupe jusqu’à l’avion. Ils se trouvaient juste contre les portes du cargo quand une volée de flèches leur siffla aux oreilles.

« À l’intérieur ! » hurla Munro, et il les pressa d’escalader le train d’atterrissage écroulé, de monter sur l’aile et, de là, de pénétrer dans l’avion. Il claqua la porte de secours ; des flèches frappèrent la surface du métal, à l’extérieur.

Dans l’appareil, c’était l’obscurité ; le sol formait un angle bizarre. Des caisses de matériel, en glissant le long des allées et en se renversant, s’étaient fracassées et ouvertes. Du verre brisé crissait sous les pieds. Elliot porta Amy jusqu’à un siège et s’aperçut que les Kiganis avaient déféqué sur les sièges.

À l’extérieur, ils entendirent les tambours et la pluie constante des flèches sur le métal et les hublots. En regardant à travers la cendre noire, ils aperçurent des dizaines d’hommes peints de blanc courant entre les arbres et se glissant sous l’aile.

« Que va-t-on faire ? demanda Ross.

— Les abattre », répondit vivement Munro en faisant sauter le couvercle de leurs boîtes de munitions et en sortant des chargeurs pleins pour leurs pistolets-mitrailleurs. « On ne manque pas de munitions.

— Mais, ils sont peut-être une centaine, là-dessous.

— Oui, mais il n’y a qu’un homme important. Tuez le Kigani avec les bandes rouges sous les yeux. Ça mettra immédiatement fin à l’attaque.

— Pourquoi ? demanda Elliot.

— Parce que c’est le sorcier Angawa », répondit Munro en s’avançant dans le fuselage. « Tuez-le et on est tirés d’affaire. »

Les flèches empoisonnées claquaient sur les hublots de plastique et tintaient sur le métal ; les Kiganis jetaient aussi des matières fécales qui s’écrasaient lourdement sur le fuselage. Les tambours ne s’arrêtaient pas de battre.

Amy, terrifiée, boucla la ceinture de son siège et fit signe : « Amy partir maintenant oiseau voler. »

Elliot découvrit deux Kiganis dissimulés dans le compartiment arrière des passagers. À sa grande surprise, il les tua tous les deux sans hésitation, ouvrant le feu de son pistolet-mitrailleur qu’il eut du mal à maîtriser, rejetant sous les impacts les Kiganis dans les sièges des passagers, fracassant les hublots, pliant les corps.

« Très bien, docteur », dit Kahega avec grand sourire, bien que maintenant Elliot tremblât d’une manière incontrôlée. Il s’écroula sur un siège, près d’Amy.

« Gens attaquer oiseau voler maintenant oiseau voler Amy vouloir partir. »

« Bientôt, Amy », dit-il, espérant ne pas mentir.

Les Kiganis, ayant maintenant renoncé à leur attaque de front, attaquaient l’arrière, dépourvu de hublots. Chacun pouvait entendre le bruit des pieds nus sur la queue de l’appareil, puis sur le fuselage au-dessus d’eux. Deux guerriers réussirent à grimper et à pénétrer par la porte arrière ouverte. Munro, dans le cockpit cria :

« S’ils vous prennent, ils vont vous manger ! »

Ross tira à travers la porte arrière et du sang éclaboussa ses vêtements alors que les Kiganis qui tentaient de pénétrer dans l’appareil se trouvaient rejetés en arrière par les balles.

« Amy pas aimer, dit Amy par signes, Amy vouloir aller maison. » Elle étreignait la ceinture de son siège.

« Le voilà, ce salopard », dit Munro, et il ouvrit le feu avec son pistolet-mitrailleur. Un homme jeune, d’une vingtaine d’années, les yeux soulignés de rouge, s’écroula sur le dos, le corps agité de soubresauts sous l’impact des balles.

« Je l’ai eu, dit Munro. J’ai eu l’Angawa. » Il se recula et permit aux guerriers d’enlever le corps.

Ainsi prit fin l’attaque des Kiganis, les guerriers battant en retraite dans la brousse silencieuse. Munro, par-dessus le corps effondré du pilote, regarda la jungle.

« Et maintenant ? demanda Elliot. Nous avons gagné ?

— Ils vont attendre la nuit », répondit Munro en secouant la tête. « Et ils vont revenir nous tuer tous.

— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? » demanda Elliot.

Munro réfléchissait à la question. Il ne voyait aucune possibilité pour eux de quitter l’avion avant vingt-quatre heures au moins. Il leur faudrait se défendre pendant la nuit et il leur fallait un espace plus dégagé autour de l’avion pendant le jour. La solution évidente consistait à brûler les fourrés, qui s’élevaient à hauteur de la taille, à proximité immédiate de l’avion, à condition de pouvoir y parvenir sans faire exploser le carburant qui restait dans les réservoirs de l’appareil.

« Cherche des lance-flammes, dit-il à Kahega. Ou des bonbonnes de gaz. » Et il commença à éplucher les documents qui lui indiqueraient l’emplacement des réservoirs sur le C-130.

« On est mal barrés, non ? » demanda Ross en s’approchant.

« Oui », répondit Munro. Il ne parla pas du volcan.

« Je suppose que j’ai commis une erreur.

— Eh bien, vous pouvez vous racheter, dit Munro. En imaginant un moyen de nous tirer de là.

— Je vais voir ce que je peux faire », dit-elle sérieusement, et elle partit vers l’arrière.

Un quart d’heure plus tard, il l’entendit pousser un cri. Munro fonça dans le compartiment des passagers, le pistolet-mitrailleur prêt à faire feu. Mais il trouva Ross effondrée sur un siège, riant hystériquement. Les autres la fixaient, ne sachant que faire. Il la saisit aux épaules et la secoua : « Reprenez-vous », dit-il, mais elle continua à rire.

Kahega se tenait près d’un cylindre de gaz marqué PROPANE.

« Elle voit ça et demande combien d’autres, je lui dis encore six et elle commence à rire. »

Munro fronça les sourcils. Un gros cylindre de près de sept mètres cubes.

« Kahega, pourquoi ont-ils apporté ce propane ?

— Trop gros pour la cuisine », dit Kahega en haussant les épaules. « Il faut seulement deux ou trois mètres cubes pour la cuisine,

— Et il y en a encore six comme ça ?

— Oui, patron, six.

— Ça fait un sacré paquet de gaz », dit Munro, et il comprit que Ross, avec son instinct d’organisation, avait tout de suite saisi l’utilité de tout ce propane, et Munro sut aussi ce que cela signifiait et il eut un large sourire.

« Quelqu’un aurait-il la bonté de me dire ce que cela signifie ? demanda Elliot, agacé.

— Ça signifie, dit Munro en riant, que les actions vont remonter. »

Gonflée de près de cinq mille mètres cubes d’air chauffé au propane, la sphère de plastique étincelante du ballon du consortium décolla du sol de la jungle et s’éleva doucement dans l’air du soir.

Les Kiganis sortirent en courant de la forêt, les guerriers brandissant des lances et des flèches qui fendirent l’obscurité de la nuit tombante, mais le tir se révéla trop court et les flèches retombèrent sur le sol. Le ballon s’élevait dans l’air de façon continue.

À sept cents mètres d’altitude, la sphère rencontra un vent d’est qui l’emporta au-dessus de l’étendue noire de la forêt du Congo, la fit survoler le cœur rougeoyant du mont Mukenko et traverser la tranchée de la vallée du Rift dont les parois verticales miroitaient au clair de lune.

De là, le ballon survola sans un bruit la frontière du Zaïre, cap au sud-est vers le Kenya… et la civilisation.

ÉPILOGUE

Le pays du feu

Le 15 septembre 1979, le satellite Landsat 3, à l’altitude nominale de neuf cent dix-huit kilomètres, enregistra un balayage de cent quatre-vingt-cinq kilomètres de large sur la bande 6 (0,7-0,8 millimicron sur le spectre infrarouge) au-dessus de l’Afrique centrale. Filtrée par la couverture de nuages au-dessus de la forêt tropicale, l’image obtenue montrait clairement l’éruption du mont Mukenko qui se poursuivait toujours, trois mois plus tard. Une projection par ordinateur des déjections donna une estimation de six à huit kilomètres cubes de poussières et de roches détritiques dispersées dans l’atmosphère et deux à trois autres kilomètres cubes de lave libérée sur le flanc occidental de la montagne. Les indigènes l’appelaient kanyalifeka, « le pays du feu ».

Le 1er octobre 1979, R. B. Travis résilia officiellement le contrat bleu, précisant dans son rapport qu’il était impossible d’envisager, tout au moins dans un avenir prévisible, la possibilité de découvrir une source naturelle de diamants de type IIb.

La firme électronique japonaise Hakamichi se relança, avec un regain de vigueur, dans le procédé Nagaura de dopage artificiel au boron. De même les firmes américaines avaient-elles commencé à travailler sur le dopage ; on escomptait une amélioration du procédé pour 1984.

Le 23 octobre, Karen Ross démissionna du STRT pour occuper un emploi au département informatique de l’Institut national de géologie, à Sioux Falls, dans le Sud-Dakota, où l’on ne menait pas de recherches à caractère militaire ni de travaux sur le terrain. Elle a, depuis, épousé John Bellingham, un scientifique appartenant à la même société.

Peter Elliot obtint un congé de durée illimitée au département de géologie de Berkeley, le 30 octobre. Un communiqué de presse fit état de « la maturité et de la taille croissantes d’Amy […] rendant difficiles de plus amples recherches en laboratoire ». L’équipe du projet Amy fut officiellement dissoute, encore que la plupart de ses membres accompagnèrent Elliot et Amy à l’Institut d’études ethnologiques de Bokama, Zaïre, où l’on continua d’étudier sur le terrain l’interaction d’Amy et des gorilles sauvages. En 1979, on pensa qu’elle attendait un bébé ; à cette époque, elle passait la plupart de son temps avec une troupe de gorilles sauvages, de telle sorte qu’il se révéla difficile d’en avoir la certitude. Elle disparut en mai 1980[6].

L’Institut entreprit le recensement des gorilles des montagnes entre le mois de mars et le mois d’août 1980. On estima la population totale à cinq mille animaux, soit environ moitié moins que l’estimation de George Schaller, un biologiste de terrain, vingt ans plus tôt. Les données confirment la disparition rapide des gorilles des montagnes. Le taux de reproduction dans les zoos est en hausse et il apparaît peu vraisemblable qu’on en arrive à une extinction technique des gorilles, mais leur habitat se rétrécit sous l’invasion de l’homme, et les chercheurs ont le sentiment que le gorille, en tant qu’animal sauvage et libre de ses mouvements, disparaîtra au cours des prochaines années.

Kahega retourna à Nairobi en 1979, pour travailler dans un restaurant chinois qui fit faillite en 1980. Il se joignit alors à l’expédition de la National Geographic Society se rendant au Botswana pour étudier les hippopotames.

Aki Ubara, le fils aîné du porteur Marawani, associé à un astronome de Cambridge (Angleterre) reçut le prix Herskowitz couronnant ses recherches sur le rayonnement X émanant de la source galactique M 322.

Avec un bénéfice substantiel, Charles Munro vendit trente et un carats de diamants de type IIb à la Bourse d’Amsterdam, fin 1979. Les diamants furent achetés par Intel Inc., société américaine de micronique. Par la suite, il fut blessé d’un coup de poignard à Anvers, en janvier 1980, par un agent russe dont on devait découvrir le cadavre plus tard à Bruxelles. Une patrouille armée de gardes-frontières arrêta Munro en Zambie en 1980, mais il bénéficia d’un non-lieu. Il demeure toujours à Tanger.

Une image de Landsat 3, relevée le 8 janvier 1980, montra que l’éruption du mont Mukenko avait cessé. On ne distinguait plus la faible signature des rayons laser croisés, relevée lors des précédents passages du satellite. Le point d’intersection des rayons marquait désormais une étendue de lave quaternaire d’une profondeur moyenne de huit cents mètres au-dessus de la Cité perdue de Zinj.

6. En mai 1980. Amy disparut quatre mois, mais en septembre elle revint avec un bébé mâle accroché à sa poitrine. Elliot lui fit des signes, et fut à la fois stupéfait et satisfait de voir le jeune enfant gorille lui répondre par signes : « Amy aimer Peter aimer Peter. » On enregistra sur bande-vidéo les signes, précis et corrects. Amy ne semblait guère désireuse de s’approcher trop près avec son enfant, mais celui-ci avança vers Elliot, et Amy, le serrant sur sa poitrine, disparut dans les taillis. On l’aperçut plus tard parmi une troupe de douze gorilles sur les pentes du mont Kyambara, dans le Nord-Est du Zaïre.

Table

Prologue

1er jour : Houston

2[e] jour : San Francisco

3[e] jour : Tanger

4[e] jour : Nairobi

5[e] jour : Moruti

6[e] jour : Liko

7[e] jour : Le Mukenko

8[e] jour : Kanyamagufa

9[e] jour : Zinj

10[e] jour : Zinj

11[e] jour : Zinj

12[e] jour : Zinj

13[e] jour : Le Mukenko

Épilogue

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La variété Andromède

Enfin réédité, le roman qui a lancé la carrière de Crichton

La petite bourgade de Piedmont paraît endormie dans le désert de l’Arizona. Au-dessus d’elle, les vautours décrivent des cercles inquiétants.

En s’approchant, on découvre que tous ses habitants, hormis un vieux marginal et un bébé, sont morts, comme foudroyés par un mal inconnu.

Les quatre savants dépêchés sur place savent que ce désastre a été provoqué par la chute accidentelle de l’un des tout premiers vaisseaux spatiaux américains.

Quelle bactérie mystérieuse venue de l’espace a été ramenée sur terre ? Une course contre la montre s’engage contre cette « Variété Andromède », mutante et capable de ravager la planète.

Le sort de l’humanité en dépend…

ISBN 978-2-37735-467-2 / 7,95 €

La menace Andromède

par DANIEL H. WILSON

En 1967, l’exposition à une bactérie d’origine extraterrestre – nommée Variété Andromède – éradiqua presque toute la population d’une bourgade de l’Arizona. Pendant cinq jours, une équipe de scientifiques œuvra sans relâche pour endiguer l’épidémie qui menaçait de tout anéantir sur son passage…

Cinq décennies plus tard, un drone détecte une anomalie au milieu de la jungle amazonienne. La Variété Andromède est de retour ! Et elle a muté…

Réunis d’urgence, scientifiques et militaires savent que le temps leur est compté. Le virus se propage et gagne du terrain.

Jusqu’à bientôt mettre en péril toute forme de vie sur Terre…

En publiant en 1969 La Variété Andromède (Archipoche, 2020), Michael Crichton inventait un nouveau genre : le thriller scientifique d’anticipation. Daniel H. Wilson, qui signe ce roman, est l’auteur, notamment, de la série Robopocalypse (Pocket).

ISBN 978-2-37735-986-8 / 7,95 €

Dent de dinosaure

1875. Dandy désœuvré, le jeune William Johnson, après avoir perdu un pari, doit partir pour le Far West. Quittant son univers privilégié, l’étudiant de Yale rejoint une expédition à la recherche de fossiles préhistoriques dans les territoires reculés et hostiles du Wyoming.

Mais la plus sanglante des guerres indiennes vient d’éclater. Et avec elle un autre conflit, opposant deux célèbres paléontologues prêts à tout pour déterrer d’inestimables vestiges de dinosaures et accéder à la gloire.

Pactes secrets, trahisons et meurtres rythmeront l’épopée de Johnson, peuplée de figures mythiques de l’Ouest : chasseurs de bisons et chasseurs de primes, généraux en déroute et Sioux sanguinaires, as de la gâchette et danseuses de saloon.

Retrouvé dans les archives de l’écrivain, ce roman inédit au confluent du western et du thriller est fondé sur des faits réels. Il lui a ensuite inspiré Jurassic Park, son plus célèbre roman.

« Un roman bien construit, captivant :

l’un des meilleurs de Crichton. »

Booklist

ISBN 978-2-8098-4139-8 / 21 €

ARCHIPOCHE

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.lisez.com/archipoche/44

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/editionsdelarchipel/

@editions_archipel

Achevé de numériser en février 2022

par Soft Office

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Copyright

Exergue

Prologue

1er jour. Houston

2e jour. San Francisco

3e jour. Tanger

4e jour. Nairobi

5e jour. Moruti

6e jour. Liko

7e jour. Le Mukenko

8e jour. Kanyamagufa

9e jour. Zinj

10e jour. Zinj

11e jour. Zinj

12e jour. Zinj

13e jour. Le Mukenko

Épilogue

Table

Du même auteur

Promo éditeur