FRANÇOIS GARDE

A BEAU MENTIR

QUI VIENT

DE LOIN

nouvelles et autres formes brèves

GALLIMARD

PRÉFACE

A beau mentir qui vient de loin : ce proverbe m’a toujours fasciné. Il danse à mes oreilles et me murmure des histoires auxquelles j’ai envie de croire. Il m’attire, m’inquiète, et reste énigmatique.

Comprenons-nous bien. Cette expression de la sagesse populaire n’affirme pas que tous ceux qui arrivent mentent, ni que tous ceux qui restent chez eux disent toujours la vérité. Ces deux propositions excessives tomberaient d’elles-mêmes. Nous connaissons tous des voyageurs sincères et des voisins mythomanes.

Cependant, le mensonge de proximité est complexe, délicat, fragile. Il requiert de la ruse et de la prudence, de la rigueur et de la chance. Son espérance de vie est faible, et son anéantissement se retourne contre son auteur. Le prix à payer, la honte, voire le déshonneur, est élevé – perspective qui d’ailleurs dissuade rarement.

Celui qui vient d’ailleurs, lui, ne risque pas d’être contredit. Qui sait vraiment ce qui se passe au-delà du village, du canton, de la vallée, de la province, du pays ? Comment et pour quelles raisons remettre en cause des descriptions de montagnes englacées, de déserts brûlants, de vagues énormes, de bêtes étranges, de tribus hostiles ? Le récit de pérégrinations fascine par ce qu’il révèle d’étrangetés. La véracité devient un souci secondaire, si le rêve attendu est bien là.

A beau mentir qui vient de loin ?

Oui, il existe une relation de proportionnalité inverse entre la Vérité et la Distance. Les philosophes pourraient gloser pendant des siècles sur leur confrontation. Pour le formuler en termes mathématiques, . On en déduit que V × D = c, où c est une constante.

Après les constantes de Laplace, de Gauss, de Planck, et de bien d’autres savants aux noms aussi complexes que leurs formules, je la baptise Constante de la mappemonde.

Je suis parti à la recherche de cet invariant. Mais il est plus facile de poser son existence que de définir sa nature. Fragilise-t-il tous les récits, ou leur donne-t-il leur force ?

Je le vois comme un trou noir, une vibration. Une méthode critique confrontée à l’abandon aux charmes du récit. Car si l’expédition que l’on me raconte me fait rêver, que m’importe qu’elle soit exacte ou non ? Je ne suis ni policier ni notaire, pour avoir à ce point besoin de véracité... Mais le balancier repart dans l’autre sens, je ne veux pas être naïf ou me laisser prendre aux fanfaronnades de beaux parleurs. Pour trouver le bon équilibre, il faut sentir la force de rappel de la constante.

Fort heureusement, nul n’est tenu de choisir entre l’appel des lointains et la complexité du proche, entre Schéhérazade et Montaigne, entre Voyage au centre de la Terre et Eugénie Grandet.

Lorsque j’ai raconté mon périple à Kerguelen, si loin du reste du monde, j’ai bien ressenti la tentation d’enjoliver, d’augmenter la hauteur des cascades, le danger des glaciers, la profondeur des précipices. Aucun lecteur n’aurait pu repérer les libertés prises avec le relief. Et pourtant une fidélité scrupuleuse s’est imposée d’elle-même. L’honnêteté m’a paru la plus sûre des lignes de vie.

Jamais je n’irai dans une contrée plus inaccessible, et jamais je n’ai ressenti avec autant de force l’impérialisme de la vérité.

Les textes qui composent ce recueil s’intéressent aux mensonges et aux voyages, à leurs rencontres, à leurs confrontations.

La moitié d’entre eux ont été écrits pendant les confinements de l’étrange année 2020 – cette répétition générale d’une fin du monde vécue au ralenti. Ce que m’ont appris ces journées immobiles, ce temps long de semi-liberté, c’est que rien ne peut arrêter le désir de voyage, et surtout pas l’impossibilité de le réaliser. L’imagination se rit des interdits, se passe de visas et franchit les verrous les plus solides.

Pendant cette période où nul ne pouvait venir de loin, le mensonge était le nom malséant du besoin d’évasion.

J’aurais dû le savoir depuis longtemps : la plume va toujours plus vite que l’avion.

LES CAVES DE CASTEL-OMBREUX

À la sortie du village par la route de Dijon se dresse sur un modeste bombement, entouré d’arbres centenaires, Castel-Ombreux.

Cette bâtisse n’était qu’une grosse ferme, que seuls une position dominante et un caractère plus massif distinguaient de toutes celles qui ponctuaient le paysage. Sous le second Empire, elle devint la propriété de la famille Vassel-Duperrier, qui n’y venait que trois mois l’été mais entreprit d’importants travaux. Un deuxième étage fut ajouté, surmonté d’un chemin de ronde crénelé et flanqué d’un donjon pointu. Les annexes agricoles furent abattues, sauf le solide mur pignon de l’étable, déguisé en ruine de chapelle romane vers laquelle regardait le jardin d’hiver accolé à la façade sud. Le pré devant la ferme avec son puits fut partagé entre une roseraie et un labyrinthe de buis.

Le visiteur naïf pouvait choisir de se laisser prendre à cette fantaisie néo-médiévale, qui tenait autant des romans de Walter Scott que du décor pour le théâtre des Nouveautés. Un imposant portail à deux battants fut installé à la jonction avec la route départementale, et bientôt surplombé d’une inscription en fer forgé, Castel-Ombreux. Ce nom, lui aussi, avait été entièrement fabriqué.

Le domaine changea de mains à plusieurs reprises tout au long du XXe siècle. Souvent fermé, toujours mystérieux, il semblait appartenir à un autre monde. Je me souviens, enfant, d’en avoir toujours longé le mur d’enceinte aussi vite que possible, pour échapper au léger malaise qu’il inspirait.

Jeune retraitée, j’ai été élue à ma grande surprise maire de mon village. À ce titre, j’ai signé le permis de construire pour transformer Castel-Ombreux, tombé dans l’escarcelle d’un groupe financier, en hôtel de charme. La perspective de voir cette propriété à nouveau vivante, rajeunie, avec du va-et-vient, le jardin entretenu et flanqué d’un tennis et d’une piscine, réjouissait tout le monde – sans même évoquer les emplois créés.

Alors que le chantier de rénovation avait commencé depuis une semaine, je reçus un appel du chef d’équipe – qui avait été mon élève au collège – me priant instamment de passer au plus vite. Quoique surprise de son insistance, je le rejoignis. En empruntant l’allée ombragée, je pris conscience du fait que jamais auparavant je n’avais pénétré ne serait-ce qu’à l’orée du parc.

Il m’invita à le suivre au sous-sol. Le plan affiché sur un panneau montrait la répartition des espaces à venir, locaux techniques, balnéothérapie et sauna. Le maçon me montra le mur du fond :

« Il me manque trois mètres !

— Que veux-tu dire ?

— Il nous a fallu quatre jours pour débarrasser tout le bazar entreposé ici depuis Dieu sait quand. Ensuite j’ai repris mes cotes, et j’ai constaté que le mur du fond n’est pas à la verticale du mur extérieur, mais presque trois mètres en avant. J’ai tapé avec un marteau, ça sonne creux.

— Il y a une autre cave derrière ?

— Oui. Regardez, on voit ici la trace d’une porte qui a été murée. Mais personne ne pouvait s’en douter tant qu’il y avait des roues de charrettes et des planches entassées devant.

— Comme pour mieux le dissimuler... Mais en quoi suis-je concernée ?

— Je dois faire tomber la cloison pour retrouver mes dimensions. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière et je me suis dit qu’il valait mieux avoir un témoin. On ne sait jamais... Quelqu’un d’indiscutable... »

J’acquiesçai. Il hésita, puis ajouta :

« Dans le métier, on a tous entendu parler de ces travaux de rénovation au cours desquels on découvre un trésor. Et on connaît la règle : moitié pour le propriétaire, moitié pour les gars qui l’ont trouvé. Alors, on ne peut pas s’empêcher d’y croire un tout petit peu... »

Un peu gêné d’avoir avoué cette espérance, il fit signe à un ouvrier qui attendait avec une masse. En quelques coups bien ajustés, celui-ci rétablit l’ouverture condamnée, puis dégagea les briques et tourna vers l’intérieur une vive lumière blanche.

L’image de lord Carnarvon pénétrant dans la tombe de Toutankhamon m’effleura brièvement. J’entrai la première dans une petite pièce toute en largeur. Elle contenait seulement une étagère en bois blanc, à trois niveaux. Au sol, un fragment de journal attira mon attention, je le ramassai avec soin et pus lire une date : 5 août 1914. Personne n’était donc entré depuis plus d’un siècle ?

Une fois la poussière retombée, une odeur indéfinissable se répandit dans l’air, un mélange qui, frais, eût été irrespirable mais, passé, presque éteint, mêlait trop de senteurs et de parfums divers. Une fragrance discrète et allusive, l’écho d’un bazar, d’une vieille église, d’un entrepôt, d’un souk à l’abandon.

Si le chef maçon entré à ma suite paraissait déçu, et peut-être gêné de m’avoir dérangée pour si peu, je restai intriguée devant cette minuscule découverte. Pourquoi diable cette pièce avait-elle été soigneusement cachée au lendemain de la déclaration de guerre, et jamais rouverte depuis ?

Faute de coffrets remplis de diamants ou de bijoux, faute de tableaux de maître ou de lingots d’or, je me trouvai face à un banal meuble de rangement. Une série d’annotations manuscrites sur bristol identifiait chacun des petits objets entreposés, comme autant d’écriteaux à la vitrine d’une boutique de spécialités. Voilà la collection que le propriétaire de 1914 avait voulu protéger, sans doute au cas où les troupes de l’empereur Guillaume II seraient entrées dans sa propriété.

Je m’approchai et commençai à lire, de gauche à droite et de haut en bas, suivant ainsi l’ordre alphabétique des inscriptions, pâlies mais encore lisibles. Toutes de la même main, elles mentionnaient la nature du produit et sa provenance, mais aucune date.

Badiane du Xiang-Tsi

Baies roses de La Réunion

Bétel de Kuala Lumpur

Bézoard de Goa

Blanc de baleine des îles Kerguelen

Bois d’Inde des îles Fidji

Bois bandé de la Martinique

Bois de Panama du Venezuela

Cacao de Côte d’Ivoire

Canneberges séchées du lac Saint-Jean...

Les contenants étaient presque aussi variés que les contenus : petites boîtes, paquets, rouleaux, fioles, sachets, emmaillotement dans une bande de tissu... Certains portaient quelques indications, en anglais, en espagnol, en caractères chinois, ou de je ne sais quelle langue de l’Inde, ou des marques avec les noms de marchands dans des ports lointains.

Les produits venaient des quatre coins du monde, à l’exclusion de l’Europe et de la Méditerranée. Tous étaient désignés par le nom d’un port, d’une province ou d’un pays. Pour autant que je puisse en juger, ils dormaient tels qu’ils avaient été conditionnés il y a un siècle dans quelque arrière-boutique tropicale ou équatoriale. Avaient-ils réussi, dans cette cave sèche et obscure, à conserver toutes leurs vertus ?

Fruits, fleurs, boutons, racines, écorce, tous étaient d’origine végétale, sauf trois d’entre eux venus de la mer. Épices, mélange d’épices, condiments, herbes à mâcher ou à infuser, ils avaient pour but de stimuler le palais et d’éveiller la gourmandise. Aucun alcool. Aucune drogue, baume ou médicament. Aucun parfum ou produit de beauté.

Dans cette accumulation, je voyais bien plus la méticulosité d’un savant classant ses découvertes que la précaution d’un cuisinier soucieux d’avoir tous les ingrédients possibles dans ses placards.

Je n’osai toucher à rien. Le chef maçon me sortit de ma rêverie.

« Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? J’ai un calendrier à respecter...

— Contacte le nouveau propriétaire, c’est à lui de décider. »

L’instruction qu’il reçut par téléphone cinq minutes plus tard était sans ambages : jetez tout ce fatras ! Je ne pouvais l’accepter. Quelque chose en moi s’insurgeait à l’idée de voir l’étagère et son contenu finir à la décharge.

Sans beaucoup réfléchir, je fis venir deux ouvriers communaux. Ils rangèrent tous les produits dans des caissettes de déménagement et démontèrent le meuble. En deux heures, tout était évacué, le chantier de l’hôtel pouvait reprendre.

Que faire de pareil butin ? Je n’imaginais pas le renfermer dans une autre cave, pour un nouveau siècle de sommeil. Le lendemain, je fis installer dans mon bureau à la mairie le meuble et tout ce qu’il contenait, en lieu et place d’une bibliothèque que personne n’ouvrait jamais. Grâce aux photographies que j’avais prises, je pus reconstituer exactement la collection telle qu’elle avait été installée. Mais je n’aurais su dire pourquoi je procédais ainsi.

Café de Moka

Cannelle de Ceylan

Cardamome du Kerala

... Caripoulé de l’île Maurice

Chili de Veracruz

Chutney de Zanzibar

Citronnelle de Java

Clous de girofle des Moluques

Colombo de Guadeloupe...

Le lendemain, j’appelai le député, le conseiller général, la préfecture, les principaux musées du département. Tous mes interlocuteurs me félicitèrent de mon réflexe de conservation, mais aucun ne me proposa la moindre solution. Cette accumulation de denrées périmées ne s’inscrivait dans aucune politique publique ni aucune logique patrimoniale. Assez vite, je compris qu’elle ne quitterait pas la mairie de sitôt.

Désireuse de comprendre le sens de cette collection, je devais mieux connaître son auteur.

Auguste Vassel-Duperrier était venu s’installer à Castel-Ombreux en 1881, au terme de vagues études à Paris, où il retournait souvent. Célibataire, il vivait de ses rentes et ne se mêlait pas de la vie du village. Un cocher-jardinier, une cuisinière et une bonne à tout faire lui permettaient de vivre retiré. Correspondant de quelques sociétés savantes, il publia une brochure sur les croix et oratoires de l’arrondissement. Il mourut subitement d’un arrêt cardiaque en 1915, et fut inhumé dans un caveau qu’il avait fait édifier au cimetière communal, où il repose seul pour l’éternité.

J’ai fait quelques recherches dans les archives. Rien, dans tous les renseignements que je pus glaner, ne me permit d’expliquer son goût pour les destinations lointaines et les saveurs exotiques. Ni même de déceler le moindre trait d’originalité dans son caractère. Son nom apparaît parmi d’autres au bas d’un médiocre manifeste anti-dreyfusard publié dans la presse locale. Les seules lettres de sa main que j’ai pu trouver ont trait à la contestation d’un bornage avec la commune.

Certes, il employait une cuisinière, conformément à son rang social et à son époque. Mais cette brave fille devait lui faire de la cuisine régionale, je ne l’imagine pas se confronter à tous ces ingrédients inconnus – d’ailleurs, après un examen minutieux, je constatai que toutes les boîtes, les paquets et les fioles étaient intacts.

Sans sortir de Castel-Ombreux, il y avait convoqué le vaste monde. Mais pourquoi ?

... Couac de Guyane

Curcuma de Bombay

Curry de Madras

Encens d’Oman

Feuilles de coca du Pérou

Galanga de Java

Garam massala de Calcutta

Gingembre du Sichuan

Ginseng de Corée

Gomme arabique du Sénégal

Hippocampe séché de Manille...

Depuis que les produits rassemblés par Auguste Vassel-Duperrier sont installés dans mon bureau, ils semblent y avoir trouvé leur place. Plus aucun visiteur ne s’étonne de cette collection. Certains se permettent de me faire remarquer qu’il règne dans la pièce une odeur... agréable mais... comment dire... Jamais ils ne trouvent les mots pour la définir. Je ne les aide pas.

J’ai hésité à ouvrir l’un de ces contenants et à goûter au contenu. Les moins étranges d’entre eux auraient pu, selon leur vocation, assaisonner un flan ou un poulet au four. Je craignis non pas l’empoisonnement mais la déconvenue, si les principes actifs s’en étaient évaporés.

D’ailleurs, Auguste Vassel-Duperrier ne m’a pas conviée à sa table, et en utilisant le plus banal de ses produits, j’aurais trop le sentiment d’avoir chapardé dans son cellier. Et surtout, le temps, l’argent, l’énergie qu’il a consacrés à sa collection ne peuvent avoir pour seul horizon la cuisine de Castel-Ombreux, ou la mienne. Son but ultime était la possession, non la consommation.

Mais alors quoi ? Participait-il à je ne sais quel club de riches oisifs, rivalisant de leurs trouvailles, comme pourraient le faire des passionnés de coquillages, de timbres ou de papillons ? Non. Je devinais qu’il s’agissait d’un long effort solitaire, n’ayant d’autre finalité que lui-même. Ni la gastronomie ni le snobisme n’y avaient leur place.

Je compris alors que cette collection constituait un ensemble fermé, auquel on ne pouvait rien ajouter ni retrancher. Son auteur l’avait-il conçue comme un tout dès le départ, et selon quels critères et pour quels objectifs ? Ou s’était-elle progressivement étendue au fil des acquisitions ? Impossible de le savoir, même si le nombre de produits, cinquante exactement, suggère une forme d’achèvement. Le passage du temps l’avait transformée en une œuvre. Pas nécessairement un chef-d’œuvre, mais une œuvre digne de respect. Il eût été aussi absurde de la modifier que de redonner ses bras à la Vénus de Milo.

Assise à mon bureau, face à l’étagère en bois blanc, je me sentais lentement envahie par une forme d’inexplicable sérénité. Cette présence muette et presque inodore m’apaisait, peut-être même m’envoûtait. Souvent, je relisais cette liste, comme un dévot débite son chapelet, comme autant de stations d’un désir face à la mappemonde. Au fil des mois, je pus la réciter par cœur, et me réjouir de cette mélopée.

La liste de ses produits est une pierre de Rosette qui attend son Champollion.

... Karkadé de Dar es-Salaam

Khat du Harar

Maté d’Argentine

Miel de manuka de Nouvelle-Zélande

Niaouli de Nouvelle-Calédonie

Nid d’hirondelle du Sarawak

Noix de macadamia de Brisbane

Noix de muscade de Malacca

Noix de tonka du Brésil

Nuoc-mam de Saïgon...

Comme Auguste Vassel-Duperrier, je suis célibataire et sans enfant. Comme lui sans doute, je succombais peu à peu à la discrète magie qui émane de ces formes, de ces noms, de ces odeurs. Une harmonie s’en dégage, et une exigence. Chacun d’eux témoigne pour son pays. Rien de moins futile que le rassemblement opiniâtre de ces produits lointains.

J’en suis l’héritière.

Alors je compris que je ne pouvais me contenter d’être une gardienne et qu’il me fallait maintenant marcher exactement dans ses traces. Je devais constituer avec la même rigueur une collection contemporaine au miroir de la sienne. Une seconde étagère a été installée dans mon bureau, sur le mur d’en face. J’en ai rédigé toutes les étiquettes de ma plus belle écriture.

Et j’ai commencé à passer des commandes. Les nouvelles technologies me permirent de gagner du temps. Je parvins à dénicher les noms de fournisseurs dans les pays d’origine. Cinq des maisons de commerce dont j’avais pu identifier le nom existaient toujours un siècle plus tard. Mon cœur battait à tout rompre chaque fois que je découvrais un colis dans ma boîte aux lettres. Il me fallut bien sûr me procurer exactement les mêmes conditionnements : petites boîtes, paquets, rouleaux, fioles, sachets, emmaillotement dans une bande de tissu... Peu à peu, ma collection se remplit.

Il y eut des déceptions, des négociants malhonnêtes, des étrangetés qui ne correspondaient pas à ce que j’avais attendu, des propositions à la tonne ou pour des montants déraisonnables. Si je n’ai pas la fortune de mon devancier, j’ai autant de temps et de détermination que lui. La difficulté me stimulait. Je tentai d’intéresser à ma cause des correspondants inconnus, de les convaincre d’aller fouiller pour moi les épiceries ou les marchés. Leurs échecs ne sauraient être que provisoires.

Personne évidemment ne comprenait ce que je faisais, mais peu m’importait. Les produits neufs répondaient à leurs aînés et dégageaient des fragrances nouvelles et insistantes. Leur accumulation aléatoire m’enivrait.

Que ferai-je, le jour où à son tour ma collection sera complète ? Cette perspective m’effrayait. Peut-être existait-il des produits dont Auguste Vassel-Duperrier n’avait jamais entendu parler et que je pourrais acquérir. L’élève pouvait-il dépasser le maître ? Dans quel but, pour quelles incertaines vanités ?

... Pâte de tamarin de Luang Prabang

Piment de Cayenne

Pois d’angole de Madagascar

Poivre noir de Kâmpôt

Quatre-épices de la Jamaïque

Ras-el-hanout de Tanger

Rooibos d’Afrique du Sud

Sirop d’érable de Mont-Tremblant

Thé de Darjeeling

Vanille de Houa-Hiné.

Le monde a pénétré mon bureau. La planète tout entière y est célébrée. Loin des conflits, des frontières, des passeports, les produits de la terre dialoguent ici inlassablement, malgré les océans qui devraient les séparer. C’est une apologie du négoce qui se manifeste à travers eux.

Le correspondant du quotidien local m’a consacré un article. Ainsi signalée, ma collection a par je ne sais quel canal intrigué un journaliste britannique – on connaît le goût des Anglais pour l’excentricité – qui en a tiré un portrait flatteur dans un magazine à la mode, puis pour une émission de télévision. Assez vite, je devins un peu célèbre.

Je reçois désormais de nombreuses sollicitations. On vient de loin pour recueillir mes conseils, obtenir une dédicace ou admirer mes étagères. Une brochure puis un livre illustré leur ont été consacrés. La liste de produits qui les garnissent, quoique évidemment arbitraire, est devenue aussi intangible que les formules latines d’une oraison. D’autres passionnés, en Australie, aux États-Unis, en Finlande ou au Panama, s’efforcent à leur tour de parvenir à la reconstituer. Ils se donnent le nom d’Augustéens, et me considèrent comme la première d’entre eux.

Sur le planisphère fixé au mur derrière moi, chaque point rouge correspond au lieu de naissance de l’un des cinquante produits de ce que l’on appelle désormais la liste AVD. Et les Augustéens aiment échanger leurs informations en usant d’abréviations : ainsi AVD 14 désigne la cardamome du Kerala.

Je suis fière et heureuse d’ouvrir ce soir, en l’hôtel de Castel-Ombreux, devant un savant auditoire réunissant historiens, agronomes, psychanalystes, sociologues, géographes et économistes venus de huit pays différents, le premier colloque international consacré à Auguste Vassel-Duperrier.

L’EUROPE EN RUINE

Le 13 août 1944, Marcel D., alors âgé de quinze ans, aidait son père et son oncle à terminer l’extension du hangar agricole qu’ils édifiaient petit à petit, en fonction du temps et des matériaux disponibles. Quoique orageuse la journée était belle. La bétonnière empruntée à un voisin tournait à plein régime et remplissait les seaux. Sur les fondations achevées deux semaines plus tôt, le mur pignon montait régulièrement. Marcel, vêtu d’un bleu de travail un peu trop grand pour lui, portait les briques à son père qui les posait, les alignait, les talochait. Après une pause en milieu d’après-midi pour boire et manger un morceau, ils avaient repris le travail – jusqu’à la nuit, avaient annoncé les adultes. L’adolescent transpirait et ressentait la fatigue, non sans une certaine fierté d’être pleinement associé aux travaux. De toute façon, il était inutile de se plaindre ou de récriminer, plus inutile encore d’espérer rejoindre ses copains du patronage pour une partie de foot improvisée.

Alors survint un grondement de moteurs, toute une colonne de véhicules militaires sortant du virage du Bois Claret et venant vers eux. Les Allemands étaient partis depuis trois jours, c’étaient les Américains ! Un sergent sauta de la jeep de tête et, carte en main, malgré l’obstacle de la langue se fit montrer où ils étaient et confirmer la route vers le nord. Du premier camion descendit un photographe, qui prit quelques clichés et auquel personne ne prêta attention.

Le détachement repartit dans le vrombissement des machines, et après ce bref intermède aussi inattendu que distrayant le travail reprit.

*

Le 20 octobre 1944, Time Magazine publia sous le titre « Europe in ruins » une photographie de Marcel D. L’adolescent, épaules nues sous son bleu de travail, muscles contractés, portait un lot de briques qu’on devinait trop lourd pour lui et tournait légèrement la tête. Ses cheveux châtains, bouclés, en bataille, dominaient un front pensif, de grands yeux sombres au regard méfiant, voire hostile. La bouche, qu’aucun soupçon de moustache ne venait ourler, esquissait un sourire amer. Le ciel rougeoyant, dont les volutes reprenaient les mouvements de la tignasse, semblait refléter les convulsions d’une ville en flammes, alors que ce n’était qu’un crépuscule de fin d’été.

La force de l’image naissait de sa simplicité, et du contraste avec les mots qui la surmontaient. Chaque lecteur comprenait que ce tout jeune homme, sans doute orphelin, avait survécu aux combats, aux exodes, aux bombardements, aux incendies. Furieux plus qu’abattu, révolté mais debout, il s’apprêtait à reconstruire sa maison, sa ville, son pays. L’intensité de son regard et son expression de colère rentrée et de volonté farouche forçaient l’attention d’abord, l’admiration ensuite. Dans une esthétique influencée par l’Art déco, avec un éclairage digne du Caravage, il incarnait la grâce androgyne d’un archange de Raphaël et la fureur sans bornes d’une divinité grecque.

Le public américain était saturé d’images de champs de bataille, de villes anéanties, de destructions, de réfugiés, de corps épars, d’opérations militaires héroïques ou de Mater Dolorosa. Cette photographie, calme, presque anodine, et pourtant suggérant avec pudeur tous les drames de toutes les guerres, eut un retentissement considérable.

En page 2, avec le nom du photographe, Melvin Baxter, figurait ce titre : French boy – Saint-Symphorien-sur-Méouldre.

*

Le 15 novembre 1944, le père de Marcel D. fut convoqué en mairie. Portes fermées, l’édile – lui aussi agriculteur, lui aussi ancien combattant de l’autre guerre – soupira, se gratta la tête, rejeta sa casquette et sortit d’un tiroir une lettre.

« Tu ne parles pas anglais, Jeannot ?

— Tu sais bien que non.

— Regarde à l’intérieur. »

L’enveloppe, qui portait un timbre américain, était adressée à : « M. Mayor, Saint-Symphorien-sur-Méouldre ». Elle contenait une missive de quelques lignes venant d’une certaine Elisabeth Knox, Fayetteville, GA, un billet de dix dollars et la couverture du Time.

« Mais... c’est mon gamin !

— J’ai reconnu Marcel, évidemment. C’est pour ça que je t’ai demandé de passer.

— Mais qu’est-ce qu’il fait à la une d’un journal américain ?

— Ça, tu es le seul à pouvoir l’expliquer. »

Jean D. réfléchit, et raconta le passage de cette colonne d’infanterie, quelques semaines après le débarquement de Normandie : la seule fois, à sa connaissance, où son fils avait pu croiser un photographe américain.

« Il a l’air furieux, ton gosse. Tu lui avais passé une sacrée avoinée ?

— Rien dont je me souvienne. On a bossé toute la journée. Il n’a rien dit. Il est costaud pour son âge.

— Sacrément bien bâti, dis-moi. Je ne l’ai pas vu depuis quelques semaines, il a bien forci.

— Et on fait quoi avec cette lettre et le billet ?

— Ne bouge pas, je vais demander à l’instituteur. »

Le logement de fonction était à l’étage de la mairie-école, et dix minutes après le premier magistrat de la commune revint avec le sourire : si l’instituteur ne parlait pas anglais, son collègue de La Bâthie-sur-Méouldre maîtrisait la langue de Shakespeare.

Jean D. prit l’enveloppe et la fourra dans sa poche. Rentré chez lui, il prêta son vélo à son fils pour l’envoyer au village voisin par la route qui longe la rivière. Le soir venu, Marcel revint avec la traduction, prise sous la dictée, non sans quelques coups de règle pour les fautes d’orthographe.

Monsieur le maire,

J’ai été très émue en voyant la détresse de ce pauvre garçon. La France a aidé les États-Unis à conquérir leur indépendance. Nous ne l’avons pas oublié, et nos armées se battent pour libérer votre pays. Lorsque les combats seront terminés, la vie doit recommencer. Je vous remercie de faire parvenir ce billet à ce garçon, pour l’aider à repartir du bon pied. Bien à vous. E Knox.

Stupéfaits, les parents de Marcel D. lui firent relire trois fois le message de cette inconnue. Il leur précisa fièrement que les deux lettres GA après le nom de la ville voulaient dire Géorgie. L’instituteur de La Bâthie lui ayant prêté une carte des États-Unis, il put leur montrer où se situait cet État, mais Fayetteville était sans doute trop petit pour y figurer. Alors Jean D. s’exclama :

« Il faut lui répondre, à cette... Elisabeth !

— C’est fait ! J’ai dû écrire un mot de remerciement, que l’instituteur a traduit en anglais au revers de la feuille. Il se charge de l’envoyer.

— Il faudra lui rembourser le timbre. »

L’idée que subsiste une dette, même infime, envers ce notable de la commune voisine n’était simplement pas envisageable.

Jean D. glissa la lettre et sa traduction dans l’enveloppe, et rangea le tout dans le vaisselier. Il ne savait trop que penser : dix dollars, c’était une somme, mais il n’était pas à l’aise avec cet argent tombé du ciel.

Trois jours plus tard, le maire l’informa de l’arrivée de deux autres enveloppes venant des États-Unis. L’une contenait seulement un billet de cinq dollars « for the boy on the photo », l’autre un billet de dix dollars et une lettre. Le lendemain, une autre. Puis quatre. Puis deux... Le flux dura tout l’hiver.

Tous les samedis après-midi, Marcel partait sur le vélo de son père à La Bâthie, avec son courrier, ainsi qu’un poulet, ou une botte de poireaux, ou une bouteille de cidre, ou un pot de miel. L’instituteur lui dictait les traductions vers le français et rédigeait des réponses alambiquées lorsque l’adresse de l’expéditrice, ou, mais c’était beaucoup plus rare, de l’expéditeur, était mentionnée.

Ces messages de soutien se ressemblaient tous et suscitaient chez Marcel une forme de gêne. Rien dans son éducation ne l’avait préparé à être ainsi mis en avant. Il ne pensait pas mériter cette charité qui s’abattait sur lui. Quelques donatrices lui offraient de l’adopter, ou de l’épouser. Évidemment, il déclinait aussi poliment que possible l’une et l’autre proposition.

Après mûre réflexion et une discussion avec le maire, Jean D. écrivit dans une traduction faite par l’instituteur de La Bâthie à l’auteur de la photographie, ce Melvin Baxter, aux bons soins de Time Magazine, pour lui demander d’en cesser toute diffusion. Sa lettre lui revint trois semaines plus tard, avec un petit mot rédigé en français :

Regrets vous faire connaître Melvin Baxter tué lors des combats des Ardennes.

Les enveloppes s’entassaient dans le vaisselier, et les billets dans une boîte en fer cachée dans le fond de l’armoire de la chambre des parents. Lorsque le flux finit par se tarir, en février 1945, elle contenait sept cent cinquante-cinq dollars. Cette somme reviendrait à Marcel à sa majorité, avait décrété son père.

L’arrivée en mairie de tout ce courrier d’Amérique ne passa pas inaperçue. La photographie du Time était passée de main en main, et chacun put commenter les attentions dont le fils D. était l’objet. La présence de billets fut vite connue, et le montant des dons nettement surévalué par la rumeur. C’était comme de gagner à la Loterie, sauf que la famille D. n’avait pas joué, et qu’elle gagnait à tous les coups.

Les piliers du bistrot du village ricanaient, regrettant de n’avoir pas eux aussi montré leur fiston aux GI et ainsi déclenché une pluie de dollars. Les résistants de la onzième heure grinçaient des dents et faisaient amèrement remarquer que Jean D. ne s’était vraiment pas mouillé pendant la guerre. De nombreux jaloux s’offusquaient de pareilles libéralités, aussi généreuses qu’imméritées.

Et tous pensaient, sans oser le formuler aussi nettement : mais que vont faire les D. avec pareil magot ?

Le printemps arriva à son heure. Les filles regardaient désormais Marcel D. avec un intérêt nouveau, des agaceries, des sourires en coin. Elles murmuraient à son passage, se retournaient pour voir s’il les regardait. Il s’aperçut de sa popularité soudaine, et de l’aigreur nouvelle de ses camarades masculins. Peu après son seizième anniversaire, il fut déniaisé au fond d’une grange par la commise de la boulangerie, une grande asperge d’une vingtaine d’années qui n’était pas du pays.

D’autres succès galants suivirent cette initiation, et alimentèrent une jalousie tenace de tous les garçons du canton.

Jean D. laissa se terminer l’année scolaire, mais, malgré les représentations de l’instituteur qui lui faisait miroiter des perspectives d’entrée dans la fonction publique, refusa la poursuite des études. Marcel avait grandi encore un peu, développé un peu d’acné, commencé à se raser. En un an, il était devenu un solide gaillard, large d’épaules. Avec autant d’ardeur qu’un ouvrier agricole qualifié, il aidait son père, ainsi que son oncle dont le fils, engagé dans la 2e DB à la Libération, avait annoncé qu’il ne reviendrait jamais à Saint-Symphorien.

L’épisode américain disparaissait peu à peu des mémoires, mais on évoquait encore parfois avec acidité les dollars reçus à foison par la famille D.

En mars 1948, à dix-huit ans, Marcel partit au service militaire et fut affecté en Lorraine, dans un régiment où il apprit à réparer les moteurs de camions, à fumer et à boire des bières. Il se laissa pousser une moustache à la Clark Gable. Rendu à la vie civile, il retrouva son village et la ferme de son père.

Le jour de son vingt et unième anniversaire, il osa demander à son père s’il pouvait avoir l’argent venu d’Amérique.

« Tu veux en faire quoi ? »

Ne sachant que répondre, il n’insista pas.

*

En 1955, pour le dixième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, le musée d’Art moderne de New York organisa dans les principales villes des États-Unis une tournée de cent vingt photographies prises pendant le conflit, afin que le public puisse voter pour la plus belle ou la plus impressionnante. Au vu des résultats, trois furent déclarées lauréates ex aequo, dont French boy.

La veuve de Melvin Baxter, maintenant remariée au propriétaire de plusieurs concessions automobiles dans le Nevada, reçut la récompense lors d’une cérémonie tenue dans un palace de la Cinquième Avenue. Les yeux humides, elle prononça quelques mots convenus. Elle ne mentionna pas que son premier mariage avec un raté alcoolique et notoirement infidèle avait été une erreur et que seul le départ de Melvin pour le front l’avait empêchée d’engager la procédure de divorce. Vérifiant qu’elle présentait aux objectifs son meilleur profil, elle se laissa aller à une émotion feinte et évoqua dans un sanglot sa correspondance avec Melvin – inventée pour les besoins de son discours. À l’en croire, l’une de ses dernières lettres lui avait appris que le « french boy » avait été tué quelques instants après la photographie. Et son cher Melvin trois mois plus tard... Les applaudissements de sympathie lui permirent de se réfugier dans le silence et derrière son petit mouchoir brodé.

Désormais, chaque fois que cette photographie serait publiée, le commentaire préciserait la fin tragique de son sujet. Pour des générations d’écoliers américains, ce visage reproduit dans leurs manuels scolaires, auquel ils pouvaient s’identifier, résumait toutes les horreurs des combats dans la lointaine Europe.

*

En 1956, Marcel D. fut candidat au poste de délégué cantonal des Jeunesses agricoles chrétiennes. Après plus de dix ans de militantisme, il avait eu l’occasion de rencontrer à peu près tous les adhérents ainsi que les notables du canton. On connaissait son sérieux, son engagement et son ardeur au travail. Personne d’autre ne briguait le poste. Marcel fit une campagne méthodique, de ferme en ferme, de bals en réunions. Il se laissa parfois aller à rêver à la suite, conseiller municipal, conseiller général, maire...

Trois mois avant le scrutin, un beau parleur tout juste rentré de ses dix-huit mois en Algérie et auréolé des faits d’armes qu’il s’attribuait se déclara. De toutes parts, on rassura Marcel : ce blanc-bec n’avait aucune chance. Sa présence allait juste mettre un peu de piment dans la campagne.

La compétition fut aigre, à peine courtoise. L’histoire, déformée, du trésor en dollars ressortit opportunément, mais à voix basse, tout en allusions, en sous-entendus, rien qui puisse donner prise à une réponse ou à un démenti.

Le soir de l’élection, le favori fut battu d’une courte tête par le blanc-bec. Cette défaite, inattendue, fut un coup très dur pour Marcel.

Pendant cette épreuve malheureuse, il fit la connaissance d’une brunette aux yeux bleus et aux cheveux bouclés, la fille cadette d’un petit agriculteur de La Bâthie. Marie-Noëlle P. soutint sa candidature et fit du porte-à-porte pour arracher quelques voix supplémentaires. Le soutien alla, au soir cruel des résultats, jusqu’à un baiser qui était un peu plus que de consolation.

Marcel et Marie-Noëlle se marièrent le 20 septembre 1957.

*

Au printemps 1959, un dessinateur publicitaire déjà un peu connu, nommé Andy Warhol, s’empara de cette image de guerre si souvent vue. Il la redessina en noir et blanc, simplifiant les détails, ne conservant que les lignes de force. Il la reproduisit en d’innombrables exemplaires, qu’il peignit de couleurs impossibles, insensées : un visage violet, ou gris cendre, ou bleu azur, ou rose bonbon, ou anthracite, sur un ciel vert pomme, ou noisette, ou fuchsia, ou jaune citron. Seul le vêtement de travail ne changeait pas, toujours d’un bleu pétrole intense et lisse. Cet adolescent en colère se multipliait presque à l’infini sur le sol et les murs de son atelier miteux du Lower East Side à New York. Un soir, Warhol eut l’idée d’en réunir quatre, recherchant les conflits chromatiques les plus insupportables, et d’exposer ce quatuor comme une toile de maître, avec un solennel cadre en bois doré qui n’eût pas dépareillé dans un musée des beaux-arts du XIXe siècle.

Le résultat était provocateur, étrange et barbare, radical et déconcertant. Quatre fois ce visage en colère, délibérément irréaliste. Quatre coups de poing en douceur dans le ventre, quatre attentats colorés au bon goût. Du coup il récidiva, et produisit une douzaine de ces toiles, la série French boy, qui attira l’attention des mécènes et des galeristes. Ce premier succès l’encouragea à réutiliser ce procédé, avec les séries sur les boîtes de soupe Campbell, le visage de Marilyn Monroe puis celui du président Mao.

*

Les jeunes mariés s’installèrent d’abord chez les parents D., mais cet arrangement ne pouvait être que provisoire. Marcel constata vite que la belle-mère et la bru ne s’appréciaient pas, même si les deux femmes faisaient des efforts pour ne pas trop le laisser paraître.

Après avoir envisagé diverses solutions, il se décida à aménager un appartement de trois pièces dans l’extension du hangar agricole réalisée quinze ans plus tôt. Son père l’aida à percer porte et fenêtres – donnant non sur la ferme des parents mais sur le Bois Claret –, poser un plancher, isoler les murs, monter des cloisons, installer l’électricité. Marie-Noëlle obtint de haute lutte une véritable salle de bains comme en ville, donnant sur la chambre à l’étage. Elle créa un potager, un poulailler et quelques plates-bandes de fleurs. D’une tante disparue trois ans plus tôt elle avait hérité de quelques beaux meubles, d’un assortiment de vaisselle, et de lés de tissus dans lesquels elle cousit nappes et rideaux, pendant que son mari fignolait les peintures.

Les fatigues de ces travaux s’ajoutèrent à celles des champs, et Marcel finit l’année 1960 complètement épuisé. Pour la Noël, ils s’installèrent dans leur nouveau logis, dont amis et voisins admiraient l’ingéniosité et la modernité.

À la mi-avril 1961, la grossesse de Marie-Noëlle s’acheva par une fausse couche, dont elle mit plusieurs mois à se remettre. Marcel cherchait le réconfort en abattant des journées de quatorze heures, qu’il vente ou qu’il pleuve, rentrant chez lui de plus en plus tard, réparant ses moteurs après le dîner expédié en silence. Sa jeune épouse, mélancolique, arrosait ses rosiers et ses hortensias.

Elle lui réclamait de sortir un peu. Mais, au cinéma du chef-lieu de canton, il s’endormait avant le début du film, et dans les bals il ne dansait pas, buvait trop et se révélait bagarreur.

En 1965, Marcel, qui cultivait les terres de son père et maintenant celles de son oncle, s’endetta pour faire l’acquisition d’un tracteur Massey Ferguson, dernier modèle, rouge vif. Personne n’avait le même dans l’arrondissement. Les mauvaises langues ricanèrent : évidemment, en payant en dollars...

Un soir de juillet 1967, Marcel rentrant des moissons trouva un mot sur la cuisinière. Marie-Noëlle était partie et lui demandait de ne pas chercher à la retrouver. Désemparé, Marcel retourna vivre avec ses parents vieillissants.

Parfois des âmes charitables lui glissaient l’avoir vue, vendeuse de chaussures à Nevers, sur un quai de la gare de Tours, serveuse dans une brasserie du côté de Saint-Sulpice... Il ne répondait pas. On murmurait autour de lui : la pauvre petite n’avait pas trouvé avec Marcel ce dont elle avait rêvé. Les multiples sous-entendus de cette remarque, et la possibilité qu’elle soit fondée, le plongeaient dans un abattement renouvelé.

L’automne, il partait seul chasser dans les forêts avec son chien et ne rentrait qu’à la nuit tombée, si exténué qu’il s’endormait dans la cuisine sans enlever ses bottes.

*

Dans un entretien de 1971 au sujet de son film Mort à Venise qui venait de sortir, Luchino Visconti raconta comment, après avoir décidé de s’emparer de la nouvelle de Thomas Mann, il avait affiché au-dessus de son bureau la photo French boy de Melvin Baxter. Tout s’était peu à peu décidé, le scénario, le choix des acteurs, les lumières, en rêvassant devant ce visage empreint d’une colère rentrée. Et c’est cet adolescent inconnu qui lui avait soufflé l’idée de l’Adagietto de la Cinquième symphonie de Mahler, pour accompagner Gustav von Aschenbach regardant Tadzio...

*

Pour fuir son sentiment de solitude, Marcel D. se jeta à corps perdu dans le travail, aggravant ainsi le sentiment qu’il voulait vaincre. Ses parents finirent par s’en inquiéter, et provoquèrent comme par hasard des rencontres avec des célibataires ou des veuves de son âge. Lors de ces dîners, Marcel se montrait soit muet, soit désagréable.

Un ou deux samedis soir par trimestre, il prenait sa voiture pour parcourir à tombeau ouvert une cinquantaine de kilomètres sur de petites départementales, pour se rendre dans un relais routier au bord de la nationale qui mène à Paris. Après une ou deux bières et des conversations de comptoir, il s’apaisait un peu. Alors il passait dans la petite salle du fond, où quelques filles attendaient les clients. Il faisait signe à l’une d’elles, montait l’escalier en premier, en habitué. Une demi-heure plus tard, il se rhabillait et prenait le chemin du retour.

En septembre 1973, une professeur d’anglais du lycée de Sceaux, divorcée, vaguement révolutionnaire et désireuse de fuir le monde des villes, vint s’installer dans la ferme du Bois Claret, abandonnée depuis presque trente ans. Françoise ignorait tout de l’agriculture, des poules, des chèvres, du potager, du maraîchage, du prix de ses rares produits et de la manière de les vendre. Intrigué autant qu’amusé par l’incompétence de sa nouvelle voisine, Marcel passait de temps en temps lui prêter des outils, lui donner un conseil ou un coup de main. Le 1er novembre, elle l’attira dans son lit. Leur liaison resta discrète, il venait à la tombée de la nuit et ne restait jamais dormir. Les mauvaises langues, qui soupçonnaient mais n’avaient pas de preuves, remarquaient avec acidité que Françoise ressemblait à Marie-Noëlle...

Dans l’abandon de leurs étreintes, elle criait, pleurait et le surnommait l’amant de lady Chaterley. Au printemps, ayant perdu ses illusions champêtres et ses économies, elle réintégra l’enseignement. Elle lui fit promettre qu’il viendrait la voir. Il y consentit, l’un et l’autre sans illusions. Ils n’échangèrent aucune lettre, ne se téléphonèrent pas. Il ne la revit jamais.

En 1975, son oncle, dont le fils avait été tué en Algérie, puis son père moururent à quelques mois d’intervalle. Héritier de l’un puis de l’autre, il se retrouva à la tête d’une des propriétés les plus conséquentes du canton. « Il continue d’avoir de la chance, le Marcel... », murmuraient les aînés en hochant la tête.

Désormais entièrement libre de ses choix, il vendit les vaches, qui demandaient trop de soins, et se concentra sur le maïs et les céréales – blé, orge, avoine. Ainsi, il évitait d’embaucher des ouvriers agricoles, sauf deux gars taciturnes, toujours les mêmes, pour les quatre semaines des moissons.

En mars 1978, un avocat de Blois le contacta de la part de Marie-Noëlle afin de formaliser le divorce. Il signa tous les papiers et n’en parla à personne. Le soir même, il se rendit au relais routier du bord de la nationale, où les habitués s’étonnèrent de le voir un jeudi soir.

*

Au printemps 1980, un bar de Castro Street à San Francisco qui refaisait sa décoration choisit d’orner l’un de ses murs avec le David de Michel-Ange sur un fond vert d’eau, et un autre en vis-à-vis, peint en rouge sang, avec la photographie French boy de Melvin Baxter reproduite en très grand format. Plus personne bien sûr ne se souvenait de la couverture du Time de 1944. Les clients découvrant cette image en ressentaient l’énergie et la grâce, l’ambiguïté et la solitude, la jeunesse et la force. Ils en parlaient souvent entre eux, lui portaient un toast, se donnaient rendez-vous devant le cadre du jeune homme en colère.

D’autres établissements fréquentés par des homosexuels dans la même ville, puis à New York, Montréal, ou Miami, l’exposèrent à leur tour dans la vitrine. Assez vite il devint ainsi un discret signal de ralliement, parfaitement explicite pour ceux à qui il s’adressait, indéchiffrable pour les autres. Des magazines à la mode et des publicités utilisèrent ce visage adolescent, jouant avec le double sens qu’il portait innocemment.

Informée de cet usage, la veuve de Melvin Baxter – veuve également de ses deuxième et troisième mariages – intenta plusieurs procès, qui se perdirent dans les méandres de la procédure.

*

En juin 1981, l’adversaire victorieux de Marcel D. en 1956 pour le poste de délégué cantonal des Jeunesses agricoles chrétiennes, devenu entre-temps conseiller général du canton, puis socialiste, fut élu député.

La mère de Marcel mourut à la Noël de 1983.

*

Au printemps 1984, Kimberley Baxter, étudiante en histoire de l’art à Harvard, remarqua que l’image célèbre du « french boy », qu’elle connaissait depuis l’adolescence, était l’œuvre d’un homonyme. Ses grands-parents, qu’elle interrogea, n’avaient jamais entendu parler d’un Melvin Baxter. Cette simple coïncidence lui donna l’idée qu’elle recherchait pour rédiger son mémoire de fin d’études.

Après avoir rassemblé tout ce qu’elle put trouver sur l’histoire de ce cliché et relu les diverses déclarations de la veuve de Melvin – qui refusa de la recevoir –, elle éplucha les archives militaires. Elle y retrouva la trace du photographe, ses affectations, le journal de marche du régiment et de la compagnie Alpha le 13 août 1944. Les renforts affluaient par tous les axes possibles pour préparer la libération de Paris. Si le passage par Saint-Symphorien-sur-Méouldre n’était pas mentionné, ni évidemment l’arrêt d’une minute devant une ferme, cet itinéraire était cohérent avec le trajet suivi par l’unité.

Kimberley, qui avait appris le français, convainquit sa mère et son riche beau-père de financer un séjour d’un été en France pour poursuivre l’enquête. Elle loua une voiture à l’aéroport et après avoir musardé dans le Val de Loire remonta la Méouldre sur une vingtaine de kilomètres. Un soleil radieux accablait la campagne, où tout lui sembla plus petit et plus étriqué que dans son pays. Après avoir déniché une maison d’hôtes aux allures de gentilhommière, entre deux bosquets, elle révisa ses notes pour les rencontres à venir.

Au matin, elle se présenta à la mairie de Saint-Symphorien-sur-Méouldre, et put lire sur un écriteau que les bureaux n’étaient ouverts que deux demi-journées par semaine, et qu’il lui faudrait attendre le lundi suivant. Un peu décontenancée, elle se promena au hasard pour prendre ses repères et tenter de découvrir l’endroit même de la photographie, mais en vain. Une femme à sa fenêtre lui expliqua où habitait le maire, et insista : elle ne devait pas hésiter à le joindre chez lui.

Lorsqu’elle demanda au premier magistrat de la commune, qu’elle dérangea réparant son poulailler, s’il avait des éléments sur août 1944 et la mort de Marcel D., la réponse la stupéfia :

« Marcel ? Mais il va bien, mon classard ! Il vit toujours dans la ferme de ses parents. À la sortie du village, à droite, suivez la petite pancarte indiquant Bois Claret, c’est la deuxième à gauche, juste avant le grand virage. »

Son enquête se révélait plus intéressante que prévu. Depuis 1955, la veuve de Melvin Baxter avait menti, pour quelque incompréhensible raison. Comment d’ailleurs aurait-elle pu apprendre par Melvin la mort d’un adolescent aperçu pendant quelques minutes au hasard des combats et des déplacements incessants, un adolescent dont le photographe n’avait assurément jamais connu l’identité ? Pour quiconque y regardant d’un peu plus près, sa déploration n’était pas crédible. Mais nul avant Kimberley n’avait eu le temps ou le goût de vérifier. L’image du « french boy » avait depuis longtemps coupé tous ses liens avec Marcel et vivait sa propre vie.

L’étudiante arriva en fin d’après-midi et reconnut aussitôt les lieux. Elle avait vu aux archives militaires les négatifs de Melvin du 13 août 1944, avec des plans larges, des vues de la ferme, une colonne de véhicules, un groupe de GI cigarette au coin de la bouche, un soldat parlant à un adulte...

Marcel D. rangeait son tracteur dans la grange et vint vers elle. Elle lui demanda s’il était bien le « french boy » de la couverture du Time. Son visage se referma, mais il confirma.

« Il faut que je vous raconte l’histoire de cette photographie. Je suis venue tout exprès des États-Unis, de Boston. »

L’air de plus en plus soucieux, il la pria d’entrer, l’installa dans la cuisine et lui offrit un café. Elle le remercia, et lui expliqua avec tous les détails dont elle se souvenait la célébrité et la carrière du « french boy » outre-Atlantique. Il ne répondit rien.

« Vous ne saviez pas ?

— Non. »

Le mutisme de son hôte mettait Kimberley mal à l’aise. Il lui renvoyait une question à laquelle elle n’avait pas songé : qu’était-elle venue chercher, en le rencontrant ? Qu’attendait-elle de lui ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Cela lui était apparu comme une évidence, et maintenant, devant cet homme sombre, dans cette pièce banale et sans chaleur, elle ne savait plus.

Marcel D. n’était pas mort en 1944. Pour ce qui l’intéressait elle, au fond, était-ce important ?

Alors elle lui expliqua ses études, la nécessité de rédiger un mémoire pour valider son année, son intérêt pour l’histoire de l’art contemporain en Europe. Il ne répondit pas davantage.

Reprenant ce que le maire lui avait confié une heure plus tôt, elle lui expliqua sa surprise d’avoir appris l’existence de toutes ces lettres et de tous ces dollars venus pendant des années de son pays pour lui venir en aide.

« Pas pendant des années, pendant quelques mois. Et ça faisait pas tant d’argent que ça... »

Cette précision fut la phrase la plus longue de leur rencontre. Ne sachant plus trop quoi faire, elle lui demanda l’autorisation de le prendre à nouveau en photo, et si possible au même endroit et avec le même cadrage que quarante ans plus tôt.

Il ne répondit pas, se leva pesamment, remit sa casquette, sortit de la cuisine et se tint debout au bord de la route. Son visage se détachait sur le ciel de ce soir d’été, lisse, d’un bleu profond et sans l’ombre d’un nuage. Rien de plus dissemblable que l’image de l’adolescent vu par Melvin Baxter et celle de l’homme mûr vu par Kimberley Baxter.

« Vous êtes satisfaite ? » lui lança-t-il sèchement, signifiant ainsi la fin de leur entretien.

Elle bredouilla et prit congé.

*

Le 13 août 1984, quarante ans après que la photographie avait été prise, et exactement à la même heure, Marcel D. se pendit dans son hangar après avoir déposé face à lui un exemplaire du Time Magazine du 20 octobre 1944.

Lorsque la famille vint ranger ses affaires, on trouva dans son armoire une boîte en fer contenant sept cent cinquante-cinq dollars.

Trois mois après son retour de vacances, Kimberley Baxter, qui n’a jamais su les conséquences de sa visite, présenta son mémoire intitulé « “French boy” : naissance d’une légende » et reçut les félicitations du jury à l’unanimité.

LA CARTE DE TUPA’IA

Tupa’ia avait beaucoup d’expérience et de lumières sur la navigation. Il nous a fait de temps en temps la description de plus de cent trente de ces îles et dans une carte qu’il a tracée lui-même, il en a placé jusqu’à soixante-quatorze. [...] Depuis notre départ, Tupa’ia est très désireux de nous voir gouverner vers l’ouest, car dans cette direction nous rencontrerions de nombreuses îles [...] éloignées de plus de 400 lieues de Raiatea. Il faut, d’après lui, 10 à 12 jours pour s’y rendre, 30 ou plus pour en revenir à bord des pahis [grands canots doubles], beaucoup plus rapides que notre vaisseau. Je crois qu’il dit la vérité. Ils peuvent très bien couvrir plus de 40 lieues par jour [125 mile]. [...] Nous n’avons plus jamais rencontré un homme qui ait autant de savoir que lui.

(Extraits du journal de James Cook)

En 1769, à Tahiti, lors de son premier tour du monde, James Cook rencontre Tupa’ia, un noble et prêtre de Raiatea, qui venait d’être chassé de son île après un conflit politique. Alors âgé d’une quarantaine d’années, il impressionne tous les officiers anglais par l’étendue de ses connaissances nautiques : la moitié des îles qu’il mentionne leur sont inconnues. Ils pensaient devoir affronter les mille dangers de la soif, des écueils, des tempêtes, et voilà que le hasard leur propose un pilote. À la demande du botaniste Banks, et malgré les réticences initiales de Cook, il accepte d’embarquer sur le HMS Endeavour, pour servir de guide dans l’immensité du Grand Océan jusqu’à des milliers de kilomètres de son point de départ.

Pourtant, Tupa’ia n’a que peu voyagé, et seulement dans son archipel, ultérieurement baptisé archipel de la Société. Bien au-delà de son expérience personnelle, son savoir se fonde sur de multiples expériences collectées pendant des générations. Depuis n’importe quel point, il contemple, inventorie et raconte tout un univers. À la demande de ses hôtes, il consigne ses connaissances géographiques sur une carte.

Lorsque l’expédition de Cook parvient au-delà du monde de Tupa’ia – en Nouvelle-Zélande, en Australie –, il est encore capable, en se fondant sur le soleil, les courants marins, les étoiles, de situer avec précision la direction de Raiatea. Les officiers britanniques sont stupéfaits de le voir, le nez en l’air et à mains nues, concurrencer leurs sextants et leurs calculs. Il meurt le 26 décembre 1770, à Java.

La carte de Tupa’ia peut être consultée à la British Library. Et si ce document né de la rencontre entre ces deux grands marins pose de complexes questions aux scientifiques, il ouvre au rêveur des espaces sans fin.

Pourquoi Tupa’ia partagea-t-il ses connaissances avec Cook ? Dans nombre de sociétés traditionnelles, les savoirs importants doivent rester secrets. Si Tupa’ia, aristocrate et maître ès navigation, chassé de son île et invité sur l’Endeavour, dévoilait ses connaissances, peut-être était-ce d’abord une forme de solidarité avec ses hôtes, ces officiers britanniques qu’il percevait comme des collègues partageant ses préoccupations. En outre, offrir à foison sa science du Pacifique, c’était affirmer, avec une discrète courtoisie, la supériorité du Polynésien sur l’Occidental. Ce don appelait un contre-don, qui jamais ne vint. Quelle faute de savoir-vivre...

D’ailleurs logeait-il dans l’entrepont avec l’équipage, ou dans le château arrière près du commandant ? Je l’imagine préférant accrocher son hamac sur la dunette, quelque agités que soient les vents et les flots.

En guise d’oraison funèbre, Cook nota dans son journal : « C’était un homme intelligent, perspicace, ingénieux, mais également fier et obstiné. » L’obstination, peut-être le simple fait d’en savoir plus que lui...

La carte de Tupa’ia est centrée sur Raiatea, son île natale, l’île sacrée des Polynésiens. Au premier abord, elle paraît contenir de nombreuses erreurs, voire semble inexploitable, un peu comme un de ces vieux portulans où abondent Terrae Incognitae et monstres marins. La superposition avec une carte moderne du Pacifique semble la condamner sans appel. Et pourtant la science qu’elle contient a émerveillé les membres de l’expédition de Cook. Tupa’ia n’y a placé que la moitié des îles dont il avait connaissance, et n’a jamais eu besoin de la consulter pour montrer la bonne direction. Par la seule observation de la nature, il savait se situer avec précision dans l’infini de l’océan.

Pour un regard occidental, cette carte est approximativement juste pour Raiatea en son milieu et les îles les plus proches. Plus on s’éloigne de l’île centre, plus l’interprétation en est délicate – plus elle est illisible, fausse. Les distances correspondent sans doute au temps de navigation, mais non à l’éloignement physique. Les directions semblent toutes avoir le tournis, se vriller, s’enrouler comme la chevelure de Méduse. La ligne droite sinue, ne parvient pas à se maintenir, s’infléchit, devient une roue de virgules dextrogyres, une coquille de nautile... L’ensemble évoque plus une galaxie spirale aux longs bras qu’une rose des vents.

Les îles s’y égrènent selon une fantaisie rigoureusement organisée, processionnant à leur guise en dansant vers Raiatea, comme aspirées par un irrépressible vortex. Le compas et l’équerre perdent toute utilité. Comment ? Le monde ne serait pas orthogonal ?

La carte de Tupa’ia n’est pas une carte, en tout cas pas une carte au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Ce qui lui importait ne se déploie pas sur un document en deux dimensions, qui représente un territoire selon des codes précis. La vraie carte de Tupa’ia n’est pas écrite, elle ne peut être ni dépliée ni annotée. Il n’en a consigné une partie que pour répondre à la curiosité des officiers britanniques. Au passage, il a montré qu’il comprenait ce qu’est pour un Occidental une carte, cette représentation plane en réduction, qui nous est si familière et dont il n’avait nul besoin.

Son savoir était un discours, un récit mémorisé transmis de maître à disciple, le fruit d’innombrables contemplations de la mer et des cieux. Il lui permettait de se déplacer d’une île à une autre par un système complexe d’observations astronomiques et nautiques qui reste non élucidé, et selon une logique non euclidienne. Les distances et les azimuts ne sont pas ceux de la géographie physique, mais ceux des courants, des vagues, des vents et des étoiles. La projection de Mercator ne lui aurait servi à rien. Les données que nous qualifierions paresseusement de réelles ne comptent pas au regard de celles issues de l’expérience.

En ce sens, le fait de la noter par écrit trahit et fausse ces informations. Elle les prive du mode d’emploi ancestral qui leur donne leur efficacité. Cette coproduction anglo-polynésienne ne pouvait aboutir qu’à un ouvrage bizarre, incertain, trompeur. Cristalliser un tel savoir l’étouffe. La carte de Tupa’ia est un leurre.

Elle illustre pourtant un moment singulier, où l’Occident a eu brièvement conscience de la richesse des autres cultures. Mais qui pouvait, sur l’Endeavour ou à la British Library, reconnaître la supériorité de Tupa’ia ? Qui aurait osé le décréter meilleur marin que James Cook ? Combien de certitudes étaient menacées, s’il fallait faire allégeance à ce barbare païen tatoué et à moitié nu ?

La rencontre de ces deux grands voyageurs n’a pas eu lieu. Cook pressentait sans doute qu’il ne découvrirait rien, qu’il n’était rien, s’il se contentait de suivre les indications de son guide. J’imagine qu’arrivé en Nouvelle-Zélande, cette terre polynésienne dont Tupa’ia comprenait la langue mais dont il n’avait pas connaissance, Cook a dû se sentir d’une certaine façon libéré. L’élève redevenait maître, ou plutôt Tupa’ia, enfin bredouille, enfin ignorant, n’avait plus rien à annoncer. Il y avait fallu quatre mille kilomètres. Quelle libération pour Cook, que d’arriver au-delà des limites de la carte de son invité, d’à nouveau affronter l’inconnu des mers et de décider seul vers où pointer son étrave !

James Cook n’a non seulement jamais su, mais même jamais soupçonné ce que Tupa’ia comprenait et connaissait vraiment. Sa science est définitivement perdue, et sa carte en est le mausolée indéchiffrable.

À chacun de mes voyages en Polynésie, dans les rues de Papeete, au bord du lagon de Papara, sur une plage de Huahine ou de Bora-Bora, j’ai recherché ses traces. En vain. J’ai vu un peuple tout entier tourné vers la mer, fier de son passé, mais orphelin de ce savoir. Dans son île de Raiatea, j’ai visité le grand marae de Taputapuatea, vaste terrasse rectangulaire de pierres savamment ajustées où se déroulaient des cultes dont nous ne savons rien. Ce monument, centre du monde comme Delphes et lieu de pèlerinage comme Saint-Jacques-de-Compostelle, est désormais classé au patrimoine mondial de l’humanité, mais il reste aussi inexorablement muet que la carte de Tupa’ia. Les savoirs perdus ne ressuscitent pas et leur nostalgie est stérile. Cook a noté qu’aucun autre Polynésien n’égalait Tupa’ia pour son savoir. Sa mort à Java en 1770 est une catastrophe aussi tragique et irremplaçable que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. Nous pouvons pleurer l’une et l’autre, mais non y remédier.

Pour pallier cette carence, nous faisons appel aux radars et aux sonars, nous lançons des satellites, nous scrutons des GPS. La géométrie et l’électronique ont remplacé la récitation, l’observation de la nature. Maintenant que tous les océans du globe sont cartographiés dans leurs moindres détails, que les navires sont dotés des équipements les plus modernes, que notre manière de représenter le monde a définitivement triomphé de toutes les autres, à quoi bon s’encombrer de la nostalgie d’une tradition orale ? Je n’ai pas vraiment de réponse à cette question, sauf la douloureuse intuition d’une perte, d’un manque.

Quel marin aujourd’hui peut de mémoire décrire plus de cent trente îles du Pacifique et en placer soixante-quatorze sur une carte qu’il aura tracée lui-même ? Qui, depuis Auckland ou Sydney, peut sans l’aide d’aucun appareil pointer du doigt l’exacte direction de Raiatea ? De quelle magie avons-nous été privés ?

Qui, même en Polynésie, saurait aujourd’hui se situer dans le Grand Océan en utilisant seulement l’observation d’un coco flotté, l’irisation d’une vague, un caprice du vent d’ouest, le clignotement laiteux d’une étoile, ou le goût de l’eau salée puisée dans la paume de la main ?

Et je comprends aussi que je commets la même erreur que Cook et ses officiers. Toute carte est une représentation, non une réalité. Un artefact, un artifice conventionnel, non une donnée objective. Un discours créé par les générations précédentes et que l’on se répète. Rien d’autre qu’un fantôme fabriqué pour nos besoins.

Au fond, nous savons bien que les cartes sont fausses. En principe, la France ressemble à un hexagone. Mais cette présentation scientifique ne correspond pas à une réalité sensible, celle que construisent, pour chacun, les souvenirs et les voyages. Ainsi, pour moi, la France s’étend surtout entre les Alpes et le Rhône, qu’elle ne traverse que pour atteindre Montpellier. Plus au nord, Dijon, Besançon, Strasbourg, Sedan flottent comme des îles sur une mer brumeuse. Paris prend des airs de Mont-Saint-Michel, ou de forteresse de Vauban, à laquelle le périphérique tiendrait lieu de grève. De Brest à Royan, quelques ports atlantiques émergent et s’éloignent, indistincts. Point d’Aquitaine ni de Pyrénées, point de Corse ni de Massif central. À l’inverse, les outre-mers de l’Atlantique, du Pacifique et de l’océan Indien occupent dans ma carte de France une place sans commune mesure avec ce qu’enseignent les instituteurs. De même, mon Asie est indistincte, mon Amérique du Sud regrettablement absente, mon Afrique brumeuse et lacunaire...

Si je dresse la carte de mes relations personnelles – parents, amis, voisins, collègues... –, elle sera bien différente de celle qu’établirait un biographe soucieux d’objectivité. Elle comporte des trous que je ne souhaite pas élucider, des raccourcis inattendus et des assignations à distance, des ellipses, des ajouts, des incongruités. Je suis le seul à en avoir la clef, à l’avoir présente en mémoire, à en connaître l’historique et les mystères – le seul aussi à pouvoir la lire et à en avoir l’utilité.

Et comment ne pas rougir s’il me fallait, attaché les mains derrière le dos avec un projecteur braqué dans les yeux, ou allongé sur un divan dans une pénombre complice, avouer pour je ne sais quel motif à je ne sais quel enquêteur les méandres de la carte de mes désirs...

Grâce à Tupa’ia, je sais maintenant que toute carte est relative, personnelle, incomplète. Et celles que produisent les géographes ne disent pas l’essentiel. Ce sont nos voyages, aux antipodes ou au coin de la rue, qui façonnent notre carte du monde. Chacun de nous inlassablement construit la sienne. Nous sommes tous des explorateurs.

THÉORIES DU VOYAGE

La pluie d’automne chassée par le vent fouettait avec violence les vitres de l’auberge. Devant la cheminée, quatre voyageurs réunis par le hasard échangeaient des propos de circonstance – la longueur de leur périple, la fatigue accumulée, les surprises culinaires, les punaises de lit, la nostalgie du foyer... Le fils du patron apporta une bouteille de vin, et, après avoir servi ses hôtes, se retira. La conversation retomba d’elle-même.

Puis, après un long silence, le premier voyageur – un vieil homme venu du Nord et prénommé Erik – dit :

« Le principal adversaire du voyage, ce n’est pas le cyclone ou le blizzard, la faim ou la désorientation, la panne mécanique ou le douanier obtus, la dissension avec les compagnons ou la dépression due à la solitude, l’attaque de bêtes sauvages ou de microbes inconnus, l’hostilité des autochtones ou l’immensité des océans.

« Le principal adversaire du voyage, c’est l’oubli. À quoi sert d’avoir affronté les déserts de Tartarie, les forêts d’Afrique, les glaces des pôles, les îles des antipodes, les cols des Alpes, si une fois rentré chez soi on ne peut rien en dire ?

« De tous les Grecs qui ont parcouru la Méditerranée en tous sens pendant des siècles, je n’en retiens qu’un, le rusé Ulysse, grâce à Homère. De tous les marchands italiens qui ont arpenté les routes de la soie, seul le subtil Marco Polo en atteste, rédigeant dans sa prison de Gênes le Devisement du Monde.

« Les relations de voyage sont au voyage ce que l’alcool fort est aux framboises : un passeport pour l’immortalité.

« “Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos.” Tu parles, Blaise ! Le petit chaperon rouge ne rencontre son destin qu’en décidant de sortir de son logis pour rendre visite à sa mère-grand. Si Alice n’avait pas suivi le lapin au fond du jardin, elle n’aurait jamais découvert le Pays des Merveilles. Je remarque au passage que le voyage n’est pas réservé aux garçons.

« Il était une fois un petit gars ou une petite fille qui ne quittait jamais sa petite maison ? Mauvais début pour un conte ! L’aventure intérieure est une métaphore, pas un but précis. »

Il s’arrêta le temps de boire un peu de vin, toussota et reprit :

« Pas de voyage sans ailleurs. C’est dans le dépaysement, au sens littéral du mot, que ma curiosité prend racine et s’éveille. Et c’est le temps écoulé qui donne toute sa saveur à ce qui m’est raconté.

« Il faut donc tout noter, tout dire, pour que les autres après soi en tirent bénéfice, en évitent les dangers ou en partagent les rêves. Les Aborigènes d’Australie, m’a-t-on raconté, chantent leurs itinéraires pour ne pas en perdre la mémoire.

« Chaque pas en avant se souvient de ceux qui l’ont précédé et l’ont rendu possible. Même les pas de côté ou les pas en arrière, les pas de deux ou les pas de clerc. Qui oserait écrire à la première personne Les Pérégrinations d’un amnésique ?

« “Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage” et a trouvé un Homère pour le raconter. Et comment, avec quelles péripéties depuis Troie, les autres rois ses compagnons de combat de l’Iliade sont-ils rentrés vers leurs capitales respectives ? Et leurs femmes les ont-elles sagement attendus ? Nul ne le saura jamais, et je ne m’en soucie pas.

« Voyager, c’est féconder la mémoire, et faire provision d’anecdotes pour irriguer les récits à venir. Quand vient le temps de l’immobilité, à raison de l’âge, de la maladie, ou, comme Marco Polo, de la prison, que faire d’autre que de prendre la plume ? Elle seule permettra de refaire la route accomplie, indéfiniment, infiniment.

« Le voyage continue pour l’éternité s’il est partagé avec d’autres. »

Le deuxième voyageur, un homme dans la force de l’âge venu de l’Est et prénommé François, répondit :

« Le principal adversaire du voyage, c’est le souvenir. Et en particulier les souvenirs des autres. Leur poids. Leur autorité. Leurs bavardages et leurs injonctions.

« Cette plaie ne date pas d’hier. Le trop bavard Marco Polo a ouvert la boîte de Pandore, et après lui se sont engouffrés d’innombrables écrivains, écrivassiers, écrivaillons. Au fil des siècles tous les itinéraires ont été parcourus, balisés, décrits, repérés dans leurs moindres détails, avec listes de curiosités à voir absolument ou valant le détour, d’hôtels à fuir ou de restaurants à ne manquer sous aucun prétexte, entre telle église et tel musée. Ayant perdu tout sens critique, le voyageur se soumet à de telles instructions. Les villes, les monastères, les châteaux, les curiosités naturelles sont réduits à n’être plus que des destinations – bien triste mot pour une ambition effondrée.

« Le mot “touriste” vient de tour, le grand tour d’Italie que les jeunes Anglais et Allemands de la bonne société s’offraient au XIXe siècle, avec le Baedeker pour bréviaire. Oui, le touriste tourne, et de plus en plus vite, et parfois tourne en rond.

« Il n’y a plus rien à découvrir, tout est offert, tout doit être programmé, consommé, dégluti dans l’ordre préfix. Et de retour à la maison, le vacancier peut affirmer sans ciller, et avec un imperceptible soulagement : “Cet été, nous avons fait Florence et Pise” – pas moins, comme si la Toscane n’avait pas connu d’autres bâtisseurs...

« La modernité n’arrange rien. On voit maintenant des vacanciers le nez penché vers leur téléphone, qui leur dicte leur progression, prenant des photographies seulement là où l’appareil le leur suggère, et admirant ensuite le résultat – mais jamais le paysage. À quoi bon lever les yeux, puisque leur seul but est de capturer dans leur machine la preuve de leur déplacement, dont ils pourront se prévaloir une fois rentrés chez eux – voire tout de suite, informant aussitôt le monde entier, quel événement !, de leur présence effective devant le Taj Mahal ou la cascade de Gullfoss...

« Ces guides, dans tous les sens du terme, partent d’une bonne intention : sachant le temps compté, ils proposent le meilleur trajet, les plus belles étapes. Mais ils amènent en enfer le troupeau qui les suit et qui sans le savoir a renoncé à sa liberté.

« Ah, éprouver le plaisir de se perdre, de choisir au hasard une ruelle de Dubrovnik ou de Dublin que nul n’a jamais signalée, de désobéir aux injonctions, de s’abandonner au risque de la déconvenue ou du cul-de-sac... Découvrir l’ordinaire de la vie dans le pays, la banalité, l’inintéressant, et savoir le savourer. Une femme à sa fenêtre. Deux fillettes jouant à la marelle. Un homme portant un paquet. Le seuil vide d’une église. Rien à raconter. La seule jouissance d’une présence discrète, quelque part ailleurs.

« Je me souviens d’avoir arpenté Tirana en 1982, au crépuscule du règne d’Enver Hodja. Personne ni aucun livre pour me conseiller. Je me promenai donc au hasard, découvrant sans but ni repère la vieille ville ottomane aux maisons basses, puis un quartier de grands immeubles mussoliniens semblables à leurs homologues de Milan ou de Rome, et enfin des barres de HLM d’allure soviétique, le tout exsudant un sentiment d’abandon – hormis un musée national, immense et vide. Ai-je manqué quelque monument glorieux, quelque perspective pittoresque ? Sans doute, mais qu’importe. Je m’étais senti pionnier d’une déambulation inédite, seul responsable de mes errances. Au cœur de cette dictature paranoïaque, j’avais éprouvé une ivresse de liberté. J’étais brièvement devenu explorateur.

« Même les cartes, dont j’aime la poésie brute et la beauté graphique, racontent à leur façon les voyages faits auparavant. Elles amassent, confrontent et retranscrivent d’innombrables savoirs accumulés. Faudrait-il aussi s’en débarrasser, pour retrouver le bonheur de la découverte absolue ? Ou limiter ses voyages aux zones les plus isolées de la Nouvelle-Guinée, que les nuages protègent constamment de tout repérage par satellite ? Je n’en aurais pas le courage.

« Mais quel plaisir trouble m’envahit, chaque fois qu’un roman m’emmène dans un pays imaginaire, avec son relief, sa toponymie, son climat et ses spécialités gastronomiques... J’y mesure l’absence d’ambition de notre planète, sa vaine rotondité, son absence de générosité. Et, hélas, sa finitude.

« Que faire ? Le Kamtchatka est désormais trop près et la planète Mars toujours trop loin. »

Le troisième voyageur, un tout jeune homme venu du Sud et prénommé Angelo, murmura :

« Le principal adversaire du voyage, c’est le voyageur lui-même. »

Pressé de questions, il se refusa à tout commentaire de son aphorisme et se mura dans le silence.

Alors le quatrième voyageur, une voyageuse dont le visage resta dans l’ombre, venue de l’Ouest et prénommée Gwenaelle, dit :

« “Il voyagea.

« “Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues...”

« Ainsi commence l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale. Au lycée déjà, j’admirais l’audace de cette césure dans la narration. Et, innocente, je commettais un absolu contresens. Heureux Frédéric Moreau ! Et comme j’en voulais à Flaubert, de ne pas nous raconter dans quels ports il débarqua, au pied de quelles montagnes il planta sa tente, de quelles ruines il s’étourdit, avec quels gentlemen il faillit sympathiser...

« À sa suite, j’ai dévoré les récits de maints voyageurs du passé ou du présent, éprouvé dans leurs traces tous les risques et tous les émerveillements. Comme ils étaient gentils, d’aller à ma place affronter le monde réel et de prendre la peine ensuite de tout me raconter ! Leurs mois, leurs années d’épreuves se transformaient en heures paisibles de lecture. C’est le soir, confortablement installé au fond de son lit, que l’on affronte le mieux les sables du désert de Gobi, les cols englacés de la cordillère des Andes ou les vagues scélérates des abords du cap Horn.

« “Je hais les voyages et les explorateurs.” Le magnifique incipit de Tristes tropiques serait insupportable s’il était sincère, mais à l’évidence il ne l’est pas. Claude Lévi-Strauss est trop habile pour abattre toutes ses cartes à l’orée de son propos. Et cette fausse piste en ouvre tant, qui méritent d’être parcourues...

« L’infini des bibliothèques est plus vaste que celui du monde, et on s’y perd davantage que dans la plus opaque des forêts vierges.

« Le principal adversaire du voyage, c’est le livre. »

ARLES, LA ROCHELLE, CHARLEVILLE, VALENCE, DIJON...

Je suis depuis deux décennies comptable-vérificateur aux établissements Virmont Frères. Dans quelques années, lorsque le comptable-vérificateur en chef partira en retraite, je lui succéderai, chacun le pressent et Émile Virmont lui-même y a fait une allusion assez claire. Le comptable-vérificateur adjoint guigne un peu trop ouvertement mon poste, mais dans son cas rien n’est décidé.

L’hiver, nous nous occupons des budgets, des déclarations fiscales, de la préparation des conseils d’administration. Au printemps, nous contrôlons les usines et les entrepôts, tous situés dans la banlieue nord. À l’automne, nous contrôlons les succursales en province. Le comptable-vérificateur en chef choisit les villes où il souhaite se rendre, puis je fais ma sélection, le comptable-vérificateur adjoint s’occupe du reste.

Pour le repas du soir, la nuitée et le petit-déjeuner, les établissements Virmont Frères m’accordent, sur factures, un forfait de 59 francs. Je m’arrange pour trouver de petits hôtels bon marché, et j’obtiens le plus souvent du patron qu’il me fasse une facture de 59 francs, même si au final je ne lui paye effectivement que 51 ou 52 francs. Ces petits arrangements avec la vérité compensent la maigreur de mes émoluments, et je ne risque rien, car nul ne vérifie les comptes du comptable-vérificateur.

Ainsi, à l’automne, je passe une nuit par semaine loin du deux-pièces que j’occupe avec ma femme boulevard de Clichy. Le comptable-vérificateur en chef écume les restaurants étoilés et nous raconte, longuement, ses émotions gastronomiques à son retour. J’ai cru comprendre que le comptable-vérificateur adjoint occupe ses soirées à conter fleurette aux belles du cru, mais il reste très discret. Je ne m’adonne à aucun de ces loisirs.

Quand l’horloge sonne cinq heures, j’ôte ma blouse, je ferme mes cahiers, je range mes affaires et j’annonce que je serai de retour à l’ouverture des bureaux le lendemain. Sans que je le demande, le directeur de la succursale me raccompagne en voiture à mon hôtel en essayant de me tirer les vers du nez. Je reste impénétrable et ne le remercie pas.

Après avoir déposé ma valise dans ma chambre, je ressors aussitôt. Je me promène au hasard dans le centre-ville, en évitant autant les rues pauvres que celles trop cossues. Le crépuscule s’avance à pas de loup. Les passants remontent le col de leur manteau et se dirigent vers leur domicile. Lorsque la porte d’un immeuble bourgeois un peu ancien s’ouvre, je me faufile pour entrer et je monte au deuxième étage. Toujours le deuxième étage. Arles, La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque... qu’importe.

Je sonne à la porte. Si personne ne répond, si la secrétaire d’un cabinet d’avocat, de géomètre ou de pédiatre m’accueille d’un sourire, ou si je ne parviens pas à installer le dialogue avec une personne revêche ou sourde, je n’insiste pas et tente ma chance un peu plus loin. Je me suis fixé un plafond : dix essais, pas un de plus. Mais il est bien rare que je rentre à l’hôtel bredouille, après dix échecs.

Le plus souvent, la femme au foyer qui ouvre et se trouve face à un inconnu sur son palier est spontanément méfiante. Vient-on lui vendre des encyclopédies ou un aspirateur ? Et son mari qui n’est pas encore rentré du travail... Il faut agir vite et ferrer efficacement :

« Pardonnez-moi de vous déranger à l’improviste. Je n’étais pas revenu à Arles (La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque...) depuis près d’un demi-siècle, avant la guerre. J’avais cinq ou six ans... ma grand-mère habitait ici. J’y ai passé les heures les plus heureuses de mon enfance. Et je me suis dit... pardon je suis confus... J’ai reconnu la rue et au fond les Arènes (la petite église, la fontaine, la place, la halle, la mairie, le port...). Sans l’avoir cherché, vous comprenez... comme un instinct, malgré le temps passé... retrouver le garçonnet d’antan... mes pas m’y ont conduit... »

À ce point de mon exorde, je m’interromps, mes yeux se mouillent avec une facilité déconcertante, je toussote, et reprends le propos avant que la femme puisse placer un mot :

« Je suis désolé, je suis ridicule... »

Surtout ne rien demander, laisser venir. Comme comptable-vérificateur aux établissements Virmont Frères, j’ai appris la patience, que les gens ont envie de parler, et qu’un rien suffit à les lancer. Seuls ceux qui trichent et veulent cacher leurs turpitudes parviennent à garder un entier contrôle, et cette maîtrise les rend suspects.

Il arrive qu’on me réponde sèchement un :

« Oui, et alors ? »

Rien ne sert d’insister trop. Je tente, d’une voix qui hésite : « J’aurais aimé revoir un instant... », qui parfois suffit à vaincre la méfiance d’une femme qu’on dérange chez elle.

Une fois ou deux, on me répond avec douceur :

« Pardon monsieur, mais vous devez faire erreur, cet appartement est dans la famille depuis la construction de l’immeuble... J’en suis certaine. Votre grand-mère devait habiter à un autre étage, peut-être ? ou l’immeuble d’à côté ? »

Mais le plus souvent, la femme est locataire, ou propriétaire depuis quelques années seulement, et ne connaît rien du passé de l’appartement. Elle n’a aucun moyen ni aucune raison de mettre en doute l’histoire que je lui sers.

Que ressent-elle ? Un rien de surprise, un plaisir trouble à être ainsi sollicitée, un reste de prudence, une vague promesse d’aventure et d’inédit...

Je n’ai aucune mallette de représentant à la main, mon costume est classique, de bonne coupe, je reste au-delà du paillasson, immobile. Ma courtoisie est nimbée d’une once de tristesse, je ne souris pas. Je n’ai encore rien demandé, en tout cas clairement. Je me tiens droit, sans impatience.

Il n’appartient qu’à elle de définir ce qu’elle va faire de moi. Elle hésite, bien sûr. Et son mari qui n’est toujours pas rentré du travail...

Cette conversation sur le palier ne peut pas continuer trop longtemps. Elle en a la clef, et elle le sait : soit elle congédie l’intrus, soit elle l’invite à entrer. Je ne peux qu’attendre son verdict. De quel côté son hésitation va-t-elle basculer ? Chaque seconde qui passe joue en ma faveur.

Il lui faut beaucoup de force et de dureté pour rompre, pour refuser de se sentir concernée. Dans un tel cas, heureusement rare, je prends congé et je recommence un peu plus loin, au deuxième étage d’un immeuble bourgeois d’Arles (La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque...).

Mais le plus souvent, en se frottant inconsciemment les mains pour se donner une contenance, et avec le sentiment d’une transgression, elle m’invite à entrer.

Cette première victoire est d’une infinie douceur.

Je me confonds en remerciements et je franchis la porte. Elle me guide jusqu’au salon. Et là, tout de suite, il me faut parler, beaucoup, la bousculer sous un flux d’émotions sans qu’elle puisse reprendre son souffle.

« Oui, bien sûr... À hauteur des yeux d’un enfant, cette pièce me semblait immense. Sur le dessus de la cheminée, devant le miroir, il y avait une pendulette, avec une femme dorée tenant une couronne de lauriers. Je la prenais pour une fée... Vous avez peint les murs en bleu clair, c’est une jolie idée... Je me souviens d’un papier peint avec des boutons de roses, minuscules, et des rubans jaunes. Le parquet n’a pas changé. Sous la fenêtre il y avait une méridienne avec un tissu rayé, gris et vert, au teint un peu passé. Ma grand-mère s’y allongeait volontiers après le déjeuner pour lire le journal – j’entends encore le bruit des feuilles froissées. Une boîte de soldats de plomb était cachée sous le meuble, je les en sortais et les manœuvrais en silence... À la place de cette commode, il y avait un piano droit, je n’avais pas l’autorisation d’y toucher et je n’ai jamais entendu personne en jouer. Et puis, des tableaux, des gravures, toutes sortes de cadres sur les murs... »

L’arrivée d’un ou deux enfants met un terme à cette longue improvisation qui ressemble à une transe. J’échange quelques mots avec eux et caresse, songeur, la tête d’un garçonnet – à qui visiblement je m’identifie.

« Elle chantait volontiers, Marinella, J’ai deux amours... Elle m’a appris toutes les paroles de Tout va très bien, madame la marquise. »

La visite se poursuit avec le couloir, la cuisine, deux ou trois chambres. J’invente des anecdotes pour toutes les pièces sauf une, peu importe laquelle, pour laquelle je secoue la tête, et murmure avec étonnement : « Alors là, je ne me souviens pas... ça ne me dit rien... » Cet aveu rend plus crédibles mes réminiscences imaginaires. Les souvenirs d’enfance ne peuvent pas être agencés avec la rigueur d’un constat d’huissier...

« Nous jouions à cache-cache, je me terrais dans un coin de l’appartement et elle faisait semblant de ne pas me trouver... »

Après le retour au salon, je n’ai plus de raison de me maintenir dans les lieux, hormis le délicieux abandon à la nostalgie. Par respect pour ce sentiment, elle m’invite à m’asseoir et me demande si je souhaite boire quelque chose. Je la remercie avec gratitude. Elle me propose du thé, un sirop, un doigt de vermouth. Après le maelström d’émotions que je suis censé avoir traversé, ces breuvages seraient insipides.

« Pardonnez-moi, j’aurais besoin de... Vous n’auriez pas quelque chose de fort ? »

Elle se confond en excuses et me voilà installé dans le meilleur fauteuil, un verre du whisky des grandes occasions à la main. Quand je pense qu’au même moment le comptable-vérificateur en chef des établissements Virmont Frères se lèche sottement les babines à la vue d’un banal menu de restaurant...

Les enfants sont repartis dans leur chambre, ou jouent non loin de nous. Le silence, celui qui ponctue les grandes cérémonies, s’installe, tout empli des ombres du passé. Savourant l’alcool qui me brûle la gorge, j’ai les yeux mi-clos et l’air méditatif.

Au bout de quelques minutes, elle s’autorise à me questionner. Et toujours la même curiosité :

« Et votre grand-mère, comment était-elle ? »

Je dresse par petites touches le portrait d’une dame, avec un strict chignon de cheveux blancs : jeune veuve en 1917, menant de front la gestion de la mercerie familiale et l’éducation de son fils unique, mon père ; libre, conduisant elle-même une automobile dès les années vingt ; fière au point de provoquer un esclandre en 1943 parce qu’un jeune soldat allemand lui avait manqué de respect ; laissant la chambre du fond, avec des vêtements de rechange et quelques vivres, à disposition d’un réseau de résistance. Oui, une femme de tête, qui me lisait le soir non des contes ou des fables, mais des récits historiques sur l’Empire romain ou le Moyen Âge.

Les variations autour de ce thème, innombrables, jaillissent à chaque occasion, et je suis le premier surpris de leur profusion, et de leur cohérence. À les entendre, mon auditrice regrette de ne pas l’avoir connue.

La question suivante permet de clore ce chapitre.

« Et vous n’êtes pas revenu depuis...

— 1939. Mon père a été muté à Paris, puis est venue la guerre. Après sa démobilisation, impossible évidemment de venir à Arles (La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque...). En 1945, ma grand-mère a embarqué pour l’Argentine : sa meilleure amie avait fait un beau mariage une douzaine d’années plus tôt, et l’avait invitée dans son manoir de Buenos Aires, dans le quartier de Florida. Pardon, je me noie dans les détails...

— Mais non, continuez, je vous en prie.

— Elle a passé une année là-bas, à visiter le pays, en train, à cheval, jusqu’en Patagonie. À son retour, fin 1946, elle est tombée malade, puis est venue habiter près de chez nous, à Saint-Cloud. Je ne sais pas si c’est elle qui a vendu cet appartement, ou mon père après son décès. »

À un moment quelconque de cette conversation arrive le mari. Surpris de trouver un inconnu prenant l’apéritif à son foyer, il attend de son épouse qu’elle lui explique la situation. Pendant qu’elle résume ce qui s’est passé, je reste silencieux.

Parfois, il décrète d’un ton sans appel :

« Comme c’est émouvant ! Heureux que vous ayez pu revisiter vos souvenirs d’enfance... »

La phrase et son ironie restent en suspens, mais n’ont pas besoin d’être complétées. Alors je me lève, remercie à nouveau, et m’en vais.

Mais le plus souvent le mari lui aussi se laisse prendre à cette histoire, pendant que je regarde mes chaussures. Cet imprévu lui convient, il se sert un whisky et la conversation reprend.

Deuxième victoire.

Le sujet de la grand-mère étant épuisé, on en vient au petit-fils.

« Et vous n’avez jamais eu l’occasion de repasser par Arles (La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque...) depuis ? »

À travers cette formulation détournée, ils souhaitent, de fil en aiguille, que je leur raconte ma vie. Évidemment, il n’est pas question de leur confier mon métier de comptable-vérificateur des établissements Virmont Frères. Il serait imprudent de m’attribuer l’une des professions prisées de la bourgeoisie, clerc de notaire, médecin, avocat, enseignant au lycée : je ne peux pas prendre le risque de me trouver collègue du mari ou du beau-frère, de m’exposer à des questions techniques, à des anecdotes sur des maîtres bien connus ou des souvenirs de faculté...

Il faut que le rêve continue d’opérer, que le voyage, le mystère, l’aventure les fassent frémir, entre demi-confidences et aveux involontaires. Alors, qui puis-je être ? Un espion, un cambrioleur ou un escroc ne se confient pas. Militaires et marins ont maintenant des vies trop réglées, trop routinières pour féconder les songes.

Le monde des affaires me suggère toutes les situations dont j’ai besoin : non pas comme grand patron, je n’en ai ni la morgue ni la tenue, mais comme conseiller spécial. Le titre est flou, la fonction aussi. Et bien sûr je ne peux rien raconter. L’ombre est mon univers.

Malgré moi, j’évoque incidemment les salons de l’aéroport de Bombay et ceux de l’hôtel Raffles à Singapour, un déjeuner au Quai d’Orsay, les discrètes loges du Teatro Colón à Buenos Aires, le téléphérique qui monte au sommet de la montagne de la Table au Cap, un banc dans un cimetière donnant sur la baie de San Francisco... Évidemment, je n’y ai jamais mis les pieds, mais qu’importe, la magie opère...

Comme si une subite bourrasque venait de s’introduire dans leur appartement, les époux m’écoutent bouche bée. Afin de faire durer le moment que je leur offre, ils échangent un regard et j’entends : « Vous allez rester dîner avec nous, n’est-ce pas ? »

Je refuse, par politesse. Ils insistent. Je finis par céder.

« Vous me permettez de m’absenter cinq minutes ? Mon chauffeur m’attend à deux pas d’ici... Le temps de voir Émile et de lui donner sa soirée, je reviens. »

Une petite promenade dans la fraîcheur du soir vient agréablement m’ouvrir l’appétit. Et lorsque je remonte au deuxième étage, j’annonce d’un ton confus :

« Le fleuriste venait de baisser le rideau, je me présente à nouveau les mains vides... »

Ils se récrient. La table entre-temps a été dressée. Je feins de m’intéresser aux activités de Monsieur, qui débouche une bonne bouteille de vin, pendant que Madame, faisant des miracles en cuisine, s’efforce de transformer en souper d’apparat le repas du soir.

« Nous n’allons pas dîner trop tard parce que demain il y a école. »

Et moi je dois être à huit heures à la succursale des établissements Virmont Frères, pas question de veiller déraisonnablement.

Les enfants s’installent, un peu intimidés par ma présence. Nous savourons l’entrée quasiment en silence, mais je me dois de reprendre le fil de la conversation dès que la maîtresse de maison a servi le plat principal. De toute façon, je n’aime pas manger trop chaud.

« Malheureusement, je ne peux pas vous confier l’objet de ma mission actuelle, je sais que vous le comprenez. Mais je peux vous en raconter une autre, qui vient de se terminer, et qui est à certains égards comparable. J’étais il y a huit mois à Dunkerque (Orléans, Dijon, Valence, Charleville, La Rochelle, Arles...) pour rencontrer un pharmacien. Il venait d’hériter de son père d’un petit paquet d’actions, dont environ 5 % d’une société qui se trouvait être propriétaire d’un vaste terre-plein dans le port de Conakry, stratégique dans nos projets.

« Il se trouvait ainsi en position d’arbitre entre deux camps hostiles. Ma mission était de le convaincre de nous vendre ses parts. Après avoir étudié l’histoire de la société, j’ai passé une semaine sur place à cerner ma cible, ses habitudes, ses goûts, ses faiblesses, sa famille... J’ai vite compris que surenchérir serait inutile. J’appris qu’il admirait beaucoup feu son père. Ce fut la clef. Je pris un premier rendez-vous, l’invitai à dîner... Nous avons beaucoup parlé. J’ai joué cartes sur table, il savait ce que je voulais, et je compris qu’il ne ferait affaire qu’avec un homme qu’il estimait. Plusieurs déplacements ont été nécessaires. Pardon, je vous ennuie avec toutes ces précisions inutiles...

— Mais votre dîner refroidit ! On va vous laisser en profiter. »

J’y fais honneur, savoure l’excellent vin qui l’accompagne. Les époux échangent quelques propos pour meubler, répondent à une question des enfants.

« Bref, le pharmacien a accepté de nous vendre ses 5 %. Je lui avais expliqué nos ambitions dans le développement de l’Afrique de l’Ouest, thématique à laquelle je le savais sensible. Et en onze parties d’échecs, je l’avais battu sept fois. »

Je termine mon assiette en les laissant songeurs. Ils ne savent que penser de ce récit. Cet univers dont je leur donne un aperçu les éblouit et les effraie, car ils n’en ont pas les codes. De toute leur vie, ils n’auront pas d’autre occasion d’y avoir accès. Ils comprennent bien que je ne peux pas tout leur raconter, qu’il y a certainement aussi une face sombre, des violences, des menaces, une absence de scrupules et de règle du jeu. Mais de cela bien sûr je ne parlerai pas, et l’histoire du pharmacien doit être la plus présentable, la plus innocente... Devant les enfants, pouvais-je d’ailleurs aborder des sujets plus crus, des bassesses, des manipulations, des scandales, des spoliations ?

Alors, pour quitter cette zone trouble :

« Et votre grand-mère, c’était une bonne cuisinière ?

— Oh, elle n’était pas à un paradoxe près ! Elle prétendait détester cette corvée quotidienne, mais adorait m’emmener au marché choisir les fruits et les légumes. Et de retour dans la cuisine, pas question de se débiner ! Elle tenait à m’apprendre à confectionner les plats qu’elle aimait. Elle me disait : pourquoi les garçons ne feraient-ils pas eux aussi ragoûts, quiches, et confitures ? »

Ces propos plus légers conduisent au dessert, rapidement expédié, puis à l’au-revoir des enfants qui partent se coucher sans trop rechigner. Je livre encore quelques anecdotes sur mes souvenirs de l’appartement. Le chapitre de mes affaires du moment et du rendez-vous qui m’amène à Arles (La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque...) est clos et ne sera plus rouvert.

Mes hôtes sont fatigués de tant d’émotions, même vécues par procuration, et contiennent de légers bâillements. Pour ma part, j’ai bien dîné. Je refuse un dernier verre, que seule la politesse proposait, et je souligne qu’une rude journée m’attend.

« Nous vous souhaitons tout le meilleur pour demain. Peut-être nous reverrons-vous une autre fois ?

— Je ne crois pas. Et si par hasard il fallait que je revienne, je n’oserais pas vous déranger une seconde fois. Je voulais revoir ce lieu important de mon enfance, et grâce à votre obligeance j’ai pu accomplir ce petit pèlerinage. Ma vie est ailleurs... »

Assez souvent, l’épouse ouvre un vaisselier et en sort une bouteille, une boîte de gâteaux ou quelque autre spécialité locale, qui sera dégustée le dimanche suivant boulevard de Clichy.

Remerciements, salamalecs, il est temps de partir. Je m’autorise un baise-main un peu théâtral. Que diront-ils derrière la porte close ? Que retiendront-ils de mes propos ? C’est leur affaire et je ne m’en inquiète pas. Aucun chauffeur n’attend le comptable-vérificateur des établissements Virmont Frères. Je rentre à pied à mon petit hôtel. Après cet excellent repas, la nuit sera paisible.

Si mes hôtes d’un soir pensent à me demander mon nom, ce qui arrive rarement, je leur sers un pseudonyme élégant et sonore. Ils se souviendront longtemps de la visite du petit-fils de l’ancienne propriétaire, et en raconteront la venue à leurs amis. Peut-être voudront-ils l’enjoliver, rajouter des détails pittoresques. Libre à eux. Cette soirée leur appartient.

Au matin, je concrétise avec le patron ce dont nous sommes convenus la veille au cas où je n’aurais pas dîné chez lui. Il m’établit une facture de 59 francs, et je lui en verse 49. Je retourne à la succursale pour huit heures précises, et je travaille jusqu’au moment où le directeur me ramène dans sa voiture à la gare pour prendre le train de Paris. S’il me demande si tout s’est bien passé, je lui réponds de manière évasive. Je rédige la majeure partie de mon rapport de contrôle bercé par les soubresauts du wagon.

Le programme de la semaine prochaine est établi : je pars pour La Rochelle (Charleville, Valence, Dijon, Orléans, Dunkerque, Quimper...).

Ces escapades d’automne me permettent d’arrondir un peu mes émoluments. À cette motivation initiale s’ajoute le plaisir d’un dîner en famille, plutôt que solitaire dans la salle à manger de l’hôtel, parmi d’autres voyageurs de commerce.

Mais l’irremplaçable attrait de ces soirées naît de ce long moment d’intimité avec une femme inconnue. Je ne suis ni un Don Juan ni un Apollon. Et il ne s’est jamais rien passé d’inconvenant. Au détour d’une anecdote, je mentionne incidemment et comme un habitué le grand escalier du Waldorf Astoria à New York, j’évoque l’humour de Denis, le concierge de l’hôtel des Bergues à Genève. L’idée d’une suite dans un palace lointain, dans lequel jamais son mari ne l’emmènerait, fait briller ses yeux. Son regard se rapproche sinon de l’adultère même, du moins de l’idée d’un adultère. Et parfois, après l’arrivée de son mari, je vois pendant le dîner la maîtresse de maison baisser la tête et rougir – sans pouvoir deviner le cours de ses pensées. Racontera-t-elle cette émotion muette, quand elle ira se confesser ? Préférera-t-elle le silence ?

Car, dans cette longue conversation à mi-voix, dans cette visite de l’appartement, dans les échanges avec les enfants en pyjama, dans ses regards tour à tour compatissants, étonnés, chaleureux, admiratifs, dans cette irremplaçable proximité, comment qualifier cette subtile et intense énergie qui circule entre nous en contrebande, sans que jamais nos corps ne se touchent ?

LE CARNET NOIR DE KERGUELEN

Jamais je n’ai tenu de journal intime, sauf du 23 novembre au 17 décembre 2015 : sous la tente, dans une grotte ou dans le confort spartiate d’une cabane en tôle, la chronique de vingt-cinq jours de marche avec trois compagnons à travers Kerguelen, à la lisière des quarantièmes rugissants et des cinquantièmes hurlants. Un carnet noir, bien protégé sous un triple emballage de sachets étanches au fond du sac à dos, m’attendait avec impatience avant le dîner pour une heure quotidienne d’écriture, parfois plus. Après le retour, ce matériau m’a permis de rédiger le récit de notre aventure.

Les années ont passé. J’ai ressorti mon carnet du tiroir où je l’avais rangé. Par ses imperfections, ses scories, ses repentirs, ses taches d’humidité, ses mots rayés ou, pire, indéchiffrables, il me renvoie aussitôt avec violence à ces soirées où j’en noircissais les pages. De ces journées dans la bruine et les rafales, il est l’irremplaçable témoin, le seul garant de ce que j’ai vécu. Il n’a pas oublié les soirs de doute, de joie, de fatigue, de fous rires, la fureur des éléments ou bien plus rarement leur calme. En ses pages gondolées s’est déposée une réalité indestructible. La force de ses évocations n’a pas diminué.

Il m’arrive parfois, par commodité, de présenter notre équipée en quelques chiffres : 25 jours, dont seulement 3 sans aucune précipitation ; 3 années de préparatifs ; 25 kilos sur le dos ; 8 à 9 heures de marche par jour ; vent moyen de 25 nœuds, avec une pointe à plus de 50 ; température moyenne de 5°C ; point le plus haut : 1 050 mètres ; environ 300 kilomètres parcourus. Cette précision notariée est un leurre, qui ne dit rien d’essentiel sur ce qui s’est passé.

La dimension sportive en est la plus prévisible et sans doute la moins intéressante. Un pas, un autre pas, un autre encore. Au travers d’une île grande comme la Corse, dépourvue de sentiers, de pancartes, de passerelles, de traditions orales. Solidement appuyés sur nos bâtons de marche, un pas, un autre pas. L’absence de toute possibilité de secours faisait de ce trek une expédition plus engagée qu’une course dans le massif du Mont-Blanc, me dira plus tard Fred, notre médecin, professionnel du secours en montagne. Pour moi, rêveur aux yeux avides, juste un pas, un autre pas. Jusqu’au col. Vers le fond de vallée. Au travers d’un glacier. Sur une plage. Dans l’éboulis. Le long d’un lac. Et s’il n’y a pas moyen de l’éviter dans une souille, ce sol gorgé d’eau plus traître qu’un marécage. Un pas, un autre pas. Dans la monotonie de l’effort et de la progression, sauf lors de quelques passages réellement dangereux qui requéraient une totale concentration, mon esprit saturé d’oxygène et de pluie s’offrait des digressions comme des éblouissements, des échappées, des coq-à-l’âne et des coquecigrues, des envolées inouïes. Ces émerveillements intimes formaient un subtil contrepoint avec ceux provoqués par la marche non loin d’un albatros sur son nid ou au bord d’un plateau ouvrant sur le lacis des baies et des îles. Pendant quelques heures, ne pas les oublier pour pouvoir les noter ce soir. Un pas, un autre pas. Et la fatigue, apaisante comme une vieille amie, dialoguant constamment avec le bonheur absolu d’être là. Un pas, un autre pas. Non un exploit, mais une volonté tendue comme un arc. Un pas, un autre pas.

Bien longtemps avant ce périple, il m’arrivait parfois, certaines après-midi mélancoliques et pluvieuses, d’étaler la carte de Kerguelen sur la table du salon et d’y tracer des trajectoires d’un index à la fois désinvolte et précis. L’échelle au deux cent millième n’en garantissait pas la fiabilité : une barre rocheuse, une rivière infranchissable pouvaient s’opposer à mes velléités. Me souvenant de mes randonnées lors de séjours précédents, j’évaluais grossièrement et pour moi-même la durée des étapes, je choisissais avec soin où planter ma tente virtuelle, je virevoltais sur les falaises des fjords du nord-ouest, je gravissais et dévalais les pentes hachurées sans me soucier de leur gradient. J’y devinais des lacs depuis des belvédères, des glaciers au loin, des sandurs interminables s’achevant sur des baies envasées, des falaises zébrées de cascatelles, des plaines de mousses gorgées d’eau, des éboulis sans espoir. Soucieux de mon confort, je n’oubliais pas de marquer des étapes de quelques secondes dans les cabanes, pour autant que je me souvienne de leurs implantations.

Ces rêveries sur la carte ne pesaient rien, sans doute. Passe-temps qu’on pourra trouver étrange, elles butaient toujours sur l’absence de perspectives concrètes, ou peut-être y trouvaient-elles un point d’appui assez solide pour s’envoler. Elles s’autorisaient toutes les fantaisies et négligeaient tout règlement et toute prudence. Je n’avais pas de projet, et d’ailleurs ne notais rien. À force, je remarquais seulement que, sauf à marcher sur la glace ou sur la mer, des points de passage obligés apparaissaient, des carrefours naturels se distinguaient au croisement des vallées.

Je n’étais pas tout à fait novice, je connaissais déjà certaines sections de l’itinéraire que nous allions parcourir, du cap d’Estaing, le point le plus au nord, jusqu’à la plage de la Possession, le plus au sud. Tous les quatre nous étions familiarisés, pour autant qu’on puisse l’être, avec cette île déserte et austère, ces perspectives sans mesure ni limites, ces cartes ajourées portant des noms importés de l’Hexagone et distribués comme au hasard : un mont Blanc dominant une baie d’Audierne, un Château-Gaillard à côté d’un Lubéron. Nous nous souvenions des montagnes tabulaires de basalte, des cascades qui remontent vers le ciel, de la calotte glaciaire au fond de maintes vallées, des fjords abrités, du mont Ross impérial dans sa blancheur, des lacs longs couleur d’asphalte, de la succession inlassable des dépressions et des tempêtes... Tous les quatre nous avions déjà admiré cette faune indifférente à notre présence : jeunes éléphants de mer indolents, otaries luisantes, manchots royaux ou papous se dandinant, skuas à l’affût, sternes virevoltant, chionis curieux... À cette explosion de vie à proximité de la mer répond le désert minéral de l’intérieur des terres. Nous avions expérimenté tout cela. Nous ne sommes pas partis innocents. Pas trop.

Je croyais savoir où je mettais les pieds et je ne savais rien. Rien, de la rudesse de ce climat, de la toute-puissance du vent, de l’âpreté de l’air à la saveur de silex, de ces lumières océanes languides et parfois nimbées d’or pâle. Rien, de la réaction de mon corps, abrasé, élimé, presque toujours mouillé, diminuant sa température de confort et ses exigences vitales, se découvrant une énergie surabondante, toujours sur la défensive et l’esquive. Rien, de mes relations avec mes trois compagnons plutôt taiseux, si proches dans la tente et dans la marche, si différents de moi, si importants, car représentant à eux trois l’humanité tout entière en cette île étrangère aux hommes. Rien, du pernicieux prétexte que je m’étais donné – ramener le récit de notre traversée – et qui au fil des jours s’est imposé à moi comme un impératif amoral. Rien, de l’absence à laquelle j’avais consenti, loin des miens, loin des villes et des ponts, des forêts et des champs, loin de nos plus proches voisins, les occupants temporaires de la base de Port-aux-Français, loin en un sens de moi-même.

De tout cela, le carnet noir m’obligeait chaque soir à rendre compte. Il me fallait creuser, réfléchir, analyser, tenter de trouver les mots pour partager cette expérience. Non pas l’invention du romancier, qui cisèle goulûment dialogues et intrigues et fait apparaître ou disparaître les personnages, mais l’honnêteté du mémorialiste d’une armée royale, du chroniqueur d’une expédition de conquête. Le plus petit mensonge, quelque tentateur qu’il soit, aurait jeté à bas tout l’édifice. Je me devais de dire la vérité, toute la vérité, un peu plus que la vérité.

Je le jure. Ce carnet noir promettait d’être aussi exact qu’un journal de campagne, maculé de taches de boue et d’humidité, tenu par un lieutenant scrupuleux chaque soir à l’étape. Pourtant même un tel document, rempli selon les consignes immuables et lointaines d’un état-major, ne donne pas à chaque heure la même importance. La monotonie de la montée vers un col, les rituels du matin et du soir, les pauses, l’ennui, le sommeil n’y figurent pas, ou par une furtive allusion. À l’inverse, un incident de quelques minutes – pour l’officier, un accrochage avec l’ennemi, la reconnaissance d’un hameau ; pour moi, une rencontre avec un troupeau de rennes, le passage en un lieu qui m’évoque une anecdote historique, la sérénité d’une plage – donne l’occasion d’un morceau de bravoure.

Ce projet m’amenait à parler de moi, même si par principe l’impudeur d’une telle confession me heurte et me blesse ; et à évoquer mes compagnons, qui ne m’ont pas demandé d’être leur portraitiste et dont je devais respecter la liberté.

La rumeur bavarde des informations ne risquait pas de polluer ma narration. Non sans égoïsme, nous nous étions extraits des tourments de ce siècle. Il paraît, mais j’en doute, que la planète a continué de tourner pendant notre périple. Je voulais seulement raconter un itinéraire partagé entre nous quatre, un trait rouge sur la carte, une déambulation que rien ne justifiait et qui ne servait à rien.

Ces pages auraient pu avoir pour titre Histoire de vingt-cinq jours où il ne s’est rien passé.

Le temps du récit n’est pas celui que décrit le physicien, composé de grains homogènes. Il s’étire, se rétracte, manifeste d’étonnantes qualités élastiques, affirme qu’une minute peut se révéler plus durable et plus intense qu’une heure.

Alors, oui, écrire, écrire pour en perdre le moins possible. Pour arrêter le temps ? Je n’avais pas cette prétention. Un simple carnet noir n’est pas une baguette magique, et le sablier de Kerguelen s’écoule à la même vitesse que partout ailleurs. Écrire pour comprendre ce que je faisais là, dans cette île qui depuis vingt ans me fascine et se refuse. Tout noter. Tout absorber. Tout consigner pour l’éternité, ou en tout cas pour une éternité à ma mesure. Parcourir ainsi, indéfiniment, les mêmes crêtes et les mêmes adrets, passer les mêmes torrents et les mêmes névés. Renoncer à tout le reste, si doux pourtant à mon souvenir. Me rebeller contre l’ordre normal du monde et de ma vie pour me revendiquer vagabond de Kerguelen.

Écrire, mais pour qui ? Les hivernants, qu’ils soient scientifiques, militaires, ou réunionnais, et qui ont passé quelques mois de leur jeunesse à la base de Port-aux-Français, n’ont pas eu accès aux péninsules extrêmes que nous avons parcourues. Ils pourront être jaloux, j’imagine, de la liberté dont nous avons joui. Ceux qui les ont arpentées et cartographiées ne sont qu’une poignée. Je m’adresse d’abord à des lecteurs qui n’iront jamais là-bas et ne peuvent connaître cet effort continu, cette amitié qui régna sans partage, ces bruines devenant crachin puis averses sans répit, cette végétation rase et semblant toujours s’excuser, ces rivières issues d’amphithéâtres infranchissables, ces animaux placides, ce vent souverain. Comme Alice vers son terrier, je les emmène en un pays des merveilles auquel ils n’ont accès que par moi.

Deux de mes compagnons sont des photographes de talent. Comment rivaliser avec les images qu’ils captaient dans leurs boîtiers ? Des mots, de simples mots peuvent-ils transporter l’imagination vers cette île à nulle autre pareille ? Il me faut avoir confiance, non seulement dans mes capacités physiques, mais tout autant dans la force du verbe. Si je ne parviens pas à provoquer cet impossible voyage immobile à travers le papier, je ne suis qu’un imposteur, indigne des promesses que j’ai faites.

Mais non. Au-delà de cette ambition que je ne renie pas, j’écrivais d’abord pour moi. Vingt-cinq jours de marche ou vingt-cinq fois la même journée : il me fallait élaborer ce médicament préventif contre la nostalgie. Ne pouvant emmener avec moi les bourrasques soudaines, les éboulis, les falaises luisantes, les gorfous dorés aux aigrettes latérales frémissant, les plages de sable noir, les cabanes qui nous semblaient des palais, les courses entre dauphins dans une baie sinueuse, je recherchais une homéopathie d’encre pour guérir du spleen. Avec fièvre j’archivais le flux et le reflux de ces heures intenses.

J’écris pour protester contre l’oubli et ses lois. Comme un poing levé. Et jusqu’à un certain point, jusqu’à un certain point seulement, j’en constate l’efficacité. Les bribes qui n’ont pas été ramassées sont perdues. Le reste, tout le reste m’est offert pour toujours.

Une voix aigrelette susurre à mon oreille : « On ne se souvient de rien si on ne se souvient pas de tout. » Ce précepte, s’il existe, ne s’applique pas dans cette terre sans mémoire. À Kerguelen, île obstinément déserte, seuls les souvenirs sont durables.

Le dix-septième jour, vers midi, nous avons atteint l’extrémité sud de notre périple. Le but dont je rêvais depuis si longtemps. Le point exact où débarqua Charles-Marc du Boisguehenneuc, le premier homme, un jeune officier de l’expédition de Kerguelen, le 12 février 1772. La dernière plage avant le continent antarctique. Le demi-tour obligatoire. La terre française la plus australe. Quelque chose comme un début et un accomplissement, une révélation et un pèlerinage. Un rendez-vous honoré deux siècles et demi plus tard avec ponctualité. Je fus comme submergé d’émotions diverses, et demeurai un long moment muet, immobile, au bord d’une rivière tranquille où se prélassaient otaries et jeunes éléphants de mer. Le ciel presque bleu et une faible brise semblaient participer à la célébration. Mes trois compagnons ont respecté mon recueillement et ne m’ont pas dérangé. Aucune parole, nécessairement superflue, ne fut échangée. Le silence inhabituel de la nature et l’intense paix intérieure que je ressentis à cet instant entrèrent en harmonie.

Il n’y a pas d’indigènes dans les terres australes. Il n’y en a jamais eu. Personne n’y est jamais né, n’y a jamais véritablement habité. Pas d’enfants ni d’école. Pas de grands-mères ni de retraités. Pas de généalogies, de fantômes, d’épopées. Dans ces collines, aucun lutin ne gambade. Au creux de ces vallons, aucun elfe ne se cache. Pas d’agriculture sur ces landes. Trop de vent, de pluie, de froid.

À l’inverse, ces rivages débordent de vie animale, depuis l’origine des temps. Du grand cycle de la vie, la plupart des scènes se déroulent en mer ou sous l’eau. Néanmoins, mammifères marins et oiseaux viennent sur ces rares îles dans l’immensité de l’océan austral, poussés par les contraintes absolues de la reproduction, de la ponte, de la mue et de l’élevage de leurs petits.

Qu’ils se prélassent sur les plages, couvent leur nid, patrouillent dans les airs, nourrissent leur poussin, fendent les eaux des baies abritées, ces animaux sont chez eux. Pour l’éternité. Par droit de naissance et d’héritage.

Alors j’ai continué par-delà un petit ressaut rocheux, sur le sable noir, jusqu’à l’estran, jusqu’au point où les vagues menaçaient de noyer mes chaussures. Voilà le terme de ce bout du monde. Le défi relevé. L’inaccessible enfin à portée de main, juste devant moi. Le bonheur ressemble à cet instant.

Comment le décrire ? Comment le partager ? Le soir, de retour sous la tente, je m’appliquais pendant près de deux heures à démêler le fil de tous ces mouvements de mon âme. Tous, semblant sourdre de cette vaste plaine en demi-cercle sur laquelle butent les derniers ressauts d’une arête dentelée, s’étaient présentés d’eux-mêmes, sans ordre, en même temps. Que faire d’autre que de laisser la plume aller à sa guise sur la page et faire des confidences à ma place... Je lui fis confiance, et ne le regrette pas.

Le lendemain, alors que jusque-là nous tenions le compte des jours depuis le départ, nous avons d’instinct inversé notre logique et calculé combien il nous en restait jusqu’au rendez-vous avec le cruel navire qui nous remmènerait. Inexorable compte à rebours. Car nul ne peut s’installer à Kerguelen, qui nous l’a fait constamment ressentir. Toute résidence y est provisoire, le retour à la vie normale le seul horizon certain. L’île qui nous tolérait tout juste désormais nous repoussait. Respectant son oukase, nous sommes repartis vers le nord puis vers l’est à pied vers le mont Ross, en zodiac jusqu’à Port-aux-Français, en bateau vers La Réunion, en avion vers nos foyers.

Parfois, lorsque je suis invité dans des événements littéraires, je prends mon carnet noir avec moi et je le brandis, comme si j’avais besoin qu’il atteste de notre itinérance. Personne ne m’en demande autant, on me croit sur parole. C’est donc moi, moi seul que je rassure, en m’en prévalant. J’ai besoin de son appui, de son réconfort. Je l’ai porté dans mon sac et maintenant il me porte à sa façon. Ce personnage barbu et transi qui ahane, peste et pourtant avance dans mon récit, c’est bien moi et moi seul. Et lorsque je me retourne, est-ce que je le vois encore ?

Alors, je remonte quelques années en arrière, je vais chercher asile dans une île à tous égards inhospitalière. Je me réfugie dans ce que personne – inutile d’insister... – ne lira jamais : j’ouvre mon carnet noir.

Comment pourrais-je revivre plus intensément ces journées, ces heures, ces minutes ? Je n’en aurai jamais fini avec Kerguelen.

Je proclame que j’ai vraiment fait ce voyage. Je me suis éprouvé à ce complexe et incertain mélange d’admiration et de résistance, de fascination et de rejet. J’ai vu de mes yeux vu un albatros à tête blanche, une otarie, un cormoran, un gorfou, un dauphin de Commerson, un manchot papou, un éléphant de mer, un chionis, une orque, un canard d’Eaton, un chou de Kerguelen. J’ai marché pendant une heure ou une semaine sous la pluie, le grésil et les rares passages du soleil, ivre de vent et de grand air, sur des sphaignes traîtresses ou des plaines de graviers, le long de torrents infranchissables, au pied de murailles de basalte.

Oui, j’ai parcouru cette île. Ce privilège que je partage avec quelques centaines de personnes ne me donne aucun droit supplémentaire. Je reste tributaire de ce que j’en ai ramené, c’est-à-dire de mes souvenirs et de mes rêves, tissés d’une identique matière...

Chaque fois qu’un ordinateur, avec l’impudence et la morgue qui caractérisent son espèce, me réclame un mot de passe, je lui réponds Kerguelen. Je suis ainsi assuré de m’en ressouvenir, et la machine imbécile, qui n’y voit qu’une combinaison de lettres, ne devine pas la puissance de cette clef, ni les trésors auxquels elle donne accès.

Là-bas, j’éprouvais le sentiment de ne pas être à ma place ; et rentré chez moi j’aspire à y retourner. Paradoxe du Sud extrême : je me sens exilé de ces terres qui pourtant me sont à jamais étrangères.

Seul le carnet noir me permet de le comprendre.

L’ÎLE DES ÉVEILLÉS

À Madame la marquise de M***

Hélas, Madame, le bonheur sur terre n’est pas fait pour durer. Pendant six mois, j’eus la joie d’être votre amant, d’échanger avec vous regards et caresses, d’être admis dans votre particulier. Y a-t-il loisir plus tendre que de passer ses journées aux pieds de son idole ? Et pourquoi cette félicité ne pouvait-elle se prolonger toujours ?

Vint ce funeste jour où, me présentant à votre hôtel, j’appris d’un laquais insolent que l’accès m’en était désormais interdit. Votre ruelle, votre boudoir, même votre salon, où j’ai passé tant d’heures délicieuses, me sont à présent plus férocement barrés que le harem du Grand Turc. Mais comment me défendre, si je ne sais de quel crime je suis accusé ? J’imagine que l’abbé R***, plus censeur que dix jansénistes et plus voluptueux que cent Sardanapale, ou le chevalier de T***, qui est un sot doublé d’un butor, vous auront fait quelque conte bleu contre moi. Mes lettres me reviennent non ouvertes. Soumettez-moi à la question extraordinaire, mais permettez-moi de me jeter à vos pieds pour plaider ma cause !

Votre froideur m’a poussé aux égarements les plus étranges. Paris ne me parlait que de vous. Il me fallut fuir. Je courus la poste jusqu’à La Rochelle, et j’embarquai : non pour vous oublier, mais pour que le bruit de mes larmes ne vous tourmentât point. Seul un navire portant aux extrémités de la terre pouvait m’accueillir, vers les Indes, la Chine, plus loin encore. Le Saint-Paul devait rallier Serendib. J’ignorais tout de cette île, mais j’espérais mettre suffisamment de lieues entre votre victoire et ma défaite pitoyable.

Nous descendîmes le long de l’Afrique, où les tigres pourraient recevoir des leçons de cruauté des Parisiennes, nous avons remonté vers Cipango, où les sauvages décochent des flèches moins acérées qu’elles. Peu après Java, une tempête furieuse se leva et nous précipita sans répit pendant une semaine. Le Saint-Paul finit par se briser, je m’accrochai à une planche, et au bout de quelques jours encore, plus qu’à moitié mort, j’échouai sur une plage de l’océan Pacifique.

Quelques naturels qui s’y promenaient vinrent à moi, et à mon secours. Ils me conduisirent à leur chef. Je saluai ce digne vieillard, du nom de Ponomotou, qui m’accueillit avec la douceur d’un père et me fit prodiguer tous les soins que requérait mon état. À l’ombre d’un bosquet, devant les huttes de ce peuple aimable, je repris des forces et assistai au gracieux défilé de leurs femmes et de leurs filles. Certes, elles n’ont pas votre blancheur de lys, le céladon de vos yeux, la blondeur éclatante de vos cheveux, la mesure de votre sourire. Vêtues seulement d’une ceinture de feuilles et d’un collier de coquillages, elles célébrèrent ensuite de saints rites dans une crypte où les hommes ne sont point admis.

Vers le soir, brisé de tant d’émotions, je m’endormis sur la natte. Peu après des chants funèbres, des sanglots, des gémissements, des lamentations s’élevèrent, pendant qu’à profusion des mains d’enfants répandaient sur moi des pétales de fleurs.

« Eh bien, que sont donc ces façons ? » m’écriai-je avec un peu d’humeur.

Un cri général de surprise accueillit mon réveil, qui leur parut une résurrection.

« C’est que, mon ami, nous vous avons cru mort, m’expliqua Ponomotou, et mes filles qui avaient commencé de vous aimer vous pleuraient.

— J’ai sombré, certes, mais dans le sommeil !

— Le... sommeil ? Qu’est-ce donc que cela ? »

Surpris de leur ignorance comme ils l’avaient été de mon état, je tentai de trouver les mots pour leur expliquer. Point n’est besoin de reprendre ici ma pauvre démonstration, puisque le sommeil, Madame, est un art que vous maîtrisez au dernier degré, et pratiquez avec une grâce infinie dix heures par jour. Mais comment le décrire à ceux qui en ignorent tout ?

La comédienne de retour de l’Opéra et le soldat recru de fatigue s’y plongent avec les mêmes délices, sans avoir besoin de rien apprendre, et reviennent de cet état tout ignorants de ce qu’ils y ont fait. La mère qui veille son enfant ou l’amant sa maîtresse contemplent un corps abandonné, mais ne devinent rien de ce continent où l’âme seule va se promener et trouver le repos. Le chanoine qui ronfle aux vêpres ne pourrait rien enseigner au gueux qui gît sur sa paillasse. Vous-même, Madame, qui dormez bien plus que vos servantes, en savez aussi peu qu’elles.

Tous les naturels faisaient cercle autour de moi et tentaient de s’imaginer ce que je leur décrivais.

« C’est donc la mort, puisque vous gisez inanimé. C’est donc la vie, puisque vous revenez chaque matin de ce voyage, conclut Ponomotou. Quelle étrange chose que le sommeil ! Nous ne le connaissons point, d’où notre méprise.

— Mais alors, sage brahmane, que faites-vous de vos nuits ?

— Nous nous retrouvons dans nos huttes, nous jouons, nous chantons, nous disons des poèmes et l’histoire de nos ancêtres. Nous nous reposons des travaux de la journée, vénérons nos dieux et attendons l’aube.

— Jamais vous ne bâillez, jamais les paupières ne vous piquent et ne s’alourdissent, jamais vous ne sentez votre tête s’appesantir ?

— Jamais.

— Même vous, dont l’âge vénérable autorise un repos plus marqué ?

— Même moi. Sachez, noble étranger, que ce sommeil dont vous nous faites l’éloge me paraît une perte de temps. Si vous ne pouvez vous passer de cette étrange habitude, mes fils vous construiront une pièce isolée, où vous pourrez vous retirer à votre aise et vous adonner à ce... penchant. Combien d’heures y sacrifiez-vous ?

— Sept à huit. Si le sommeil ne s’est vu allouer que cinq heures une nuit, il en réclame dix la nuit suivante.

— Voilà un maître bien exigeant.

— Exigeant ? Si un homme est complètement privé de sommeil pendant des jours entiers, il finit par mourir d’épuisement.

— Quelle cruauté ! Quelles mœurs bizarres ! Je n’ai point l’intention d’y accoutumer les miens. »

Un grand drôle, que je reconnus comme le fils aîné du chef, me chercha noise avec l’arrogance d’un prince héritier :

« Holà, Monsieur ! Quand donc ce... sommeil vous prend, vous gisez immobile comme une pierre, ce me semble, et plus inutile qu’elle ! »

Le père ne me paraissait point approuver cette humeur querelleuse. Contenant ma fureur contre l’insolent, je fis une réponse bien douce et bien pateline, dont le ton, eussiez-vous été présente, vous eût bien divertie.

« Non pas, mon ami. Le sommeil nous distille une grâce, supplémentaire et toujours imprévisible, il nous apporte le rêve.

— Et qu’est-ce donc que cela ? »

Je les en instruisis, non sans peine. La plupart d’entre eux me regardaient comme on toise un enfançon qui raconte des fariboles aux adultes. Mais comment pouvais-je expliquer le rêve aux naturels de cette île que je baptisais déjà l’île des Éveillés ?

Après un souper frugal, je me retirai dans la pièce prestement élevée à mon intention. Le sommeil me prit dès que j’eus posé la tête sur le matelas de feuilles qui m’y attendait.

Au matin, je me présentai sans poudre ni perruque à la table du sage Ponomotou, qui m’invita à partager son repas. Ma curiosité fut rassérénée moins vite que ma soif ou ma faim.

« Je vous vois vivre heureux, sans industrie ni artifices. Éclairez-moi, vénérable aïeul. Lorsqu’un des vôtres est pris de boisson, ne sombre-t-il pas dans un sommeil de brute ?

— Nous ne buvons que l’eau de nos fontaines et les jus des fruits de nos arbres.

— Vos maisons n’ont ni porte ni serrure. Vous ne craignez pas les voleurs, pendant que vous reposez ?

— Nous les verrions à l’œuvre et les arrêterions. Ce sommeil que vous semblez tant chérir est donc le complice des brigands dans votre pays ?

— Il est aussi celui de l’amour ! Lorsqu’un heureux amant et sa maîtresse sacrifient ardemment aux mystères de Vénus, ne connaissent-ils pas ensuite un sommeil d’une douceur particulière ?

— Leurs jeux n’ont point de fin, et leurs caresses se renouvellent jusqu’à l’aube. Votre sommeil les contraint donc à interrompre leurs ardeurs et leur tendresse ? Quel triste compagnon ! »

Je ne sus que lui répondre.

« Savez-vous bien les mathématiques, Monsieur le naufragé ?

— Un peu, je crois.

— Vous m’apprenez que ce sommeil occupe le tiers de votre vie. Quel gaspillage ! Quand nous vivons trois années, vous n’en savourez réellement que deux.

— Je n’en disconviens pas.

— Quel âge me donnez-vous ?

— Soixante années heureuses...

— J’en ai quatre-vingt-dix selon notre décompte ! »

Quelque chose dans ce raisonnement me troubla, voire me parut faux, mais je laisserai aux savants La Condamine ou Condorcet – ont-ils, plus heureux que moi, la chance d’être encore reçus chez vous ? – le soin de le redresser.

Ponomotou m’invita ensuite à visiter avec lui ses domaines : entre les monts et l’océan, une succession de vallons ombragés, de jardins, de bosquets, parcourus de ruisseaux : non pas les allées taillées de Versailles, mais des bassins formés par les caprices de l’eau, des fleurs à profusion, des futaies sans ordre. Le noble vieillard avançait d’un bon pas, examinait les cultures et les travaux. Au fil des rencontres, il prodiguait conseils, encouragements, et, bien rarement, paternelles réprimandes.

Après deux heures de marche, il revint à sa hutte où l’appelait quelque affaire, et je poursuivis jusqu’à la plage. Considérant ma solitude, et votre cruauté qui en était la cause, fatigué encore de tant d’efforts, je versai quelques larmes et finis par m’endormir sur le sable.

Ponomotou me tira non sans rudesse d’un sommeil profond et m’adressa ce sermon :

« Vraiment, Monsieur, je dois vous demander de cesser vos façons. Des enfants vous ont vu, et ils ont pris peur. De jeunes guerriers rentrant de la pêche vous ont vu, et ils ont ricané. Des femmes descendant des champs vous ont vu, et elles ont murmuré contre vous.

— Je vous demande bien pardon, sage brahmane, si je suis devenu un objet de scandale ou si j’ai troublé la concorde entre vous.

— Je vois bien que vous n’avez pas suffisamment d’empire sur vous-même. Si vous ne pouvez vous empêcher de céder au sommeil, quels que soient l’heure et le lieu, je vous prie de le faire à l’abri des regards.

— Je vous fais donc honte ?

— Si l’un de mes fils restait ainsi allongé pendant des heures à ne rien faire – le Ciel nous en préserve ! –, il serait admonesté et publiquement blâmé pour sa paresse.

— Assurément. Mais je ne suis point blâmable, puisqu’une force à laquelle je ne puis résister m’entraîne chaque nuit...

— ... et parfois même quand le soleil brille ! »

Je toussotai face à cette légère pique.

« Je dois vous paraître bien faible et bien pitoyable, mais sachez que je ne suis pas seul. Dans mon pays, les hommes les plus industrieux, les voyageurs les plus intrépides ou les plus braves généraux, même s’ils parviennent à dérober quelques heures au sommeil chaque nuit, finissent toujours par s’y abandonner.

— Je ne puis censurer une coutume qui s’est établie sous d’autres climats, et je respecte ce que j’ignore, même si je ne le comprends pas. Vous comptez désormais parmi mes amis, voire parmi mes fils. L’hospitalité que nous vous devons l’emporte sur tout le reste. »

Le chef de la tribu me regarda avec pitié, et m’embrassa.

« Dans cet état si singulier, vous ne ressentez rien, vous n’exprimez rien. Vous vaguez en un monde imaginaire, dont vous ne ramenez au mieux que quelques éclats dépourvus de sens. Vous ne vous appartenez plus. Qui êtes-vous donc, lorsque le sommeil vous a vaincu ? »

Cette question me plongea dans l’embarras le plus effrayant. J’eus, je le crains, l’air benêt de M. d’A*** lorsqu’un trait d’esprit fusant dans votre salon échappe à son lourd entendement. Le souvenir de mes humanités, les auteurs antiques, les docteurs de l’Église ne me furent d’aucun secours. Je murmurai en moi-même, comme un talisman, la formule de Descartes : cogito ergo sum, en regrettant que Ponomotou ne sût point son latin. Qui suis-je donc en effet quand je ne pense pas, ou que je suis traversé par des pensées incontrôlées ? Par quel miracle quotidien puis-je revenir indemne de ce voyage immobile et rentrer sans dommages en moi-même ? Lorsque je m’abandonne au sommeil, trouvé-je refuge auprès de vous, et suis-je encore votre amant ?

L’étendue de mon ignorance me navra, et mon père adoptif, percevant mon désarroi, voulut me consoler.

« Je consens donc à ce scandaleux abandon qui vous paraît si nécessaire, mais, si vous nous aimez un peu, cachez-vous ! Que seul le cabinet que je vous ai alloué abrite cette singulière habitude. Que nul parmi les miens n’en soit plus jamais le témoin horrifié ! »

Je promis tout ce qu’on voulut, et me tins désormais strictement à cette règle. Pauvre comme Job, reclus comme un anachorète et banni comme Œdipe, j’allais abriter mon repos, dissimulé de tous par les cloisons légères et le toit de palmes élevés à cet effet. Les souvenirs de votre visage et des bontés que vous eûtes naguère à mon endroit, Madame, furent les seules consolations qui m’accompagnèrent toujours dans ma proscription temporaire.

Dépourvu de tout moyen de quitter l’île, et condamné par le destin à y passer le reste de mes jours loin de vous, je résolus de prendre femme. Ponomotou, à qui je m’ouvris de cette résolution, l’approuva et la seconda en m’offrant la plus jeune de ses filles. Sans doute ses grâces ne sauraient rivaliser avec les vôtres. Mais quoi ? Exilé de la table des princes, devais-je refuser un quignon de pain ? Et quel autre remède, pour tenter de commencer à vous oublier ?

Ici, point de fiançailles ni de dot, point de notaire ni d’archiprêtre. L’accord du matin fut exécuté à midi et consommé le soir. La nuit de noces fut d’abord triomphale, et j’y portai haut les couleurs de la France. Mais ensuite, quoique prévenu, je ne pus m’empêcher de m’abandonner au sommeil. J’en fus presque aussitôt tiré par les cris d’épouvante de ma charmante épouse. Apaisements, explications, suppliques, rien n’y fit. Lassé de tant d’efforts, je succombai à nouveau au sommeil, et elle à la terreur.

Au matin, elle me ramena dans la hutte du sage Ponomotou.

« Tenez, mon père, je vous rends l’époux que vous m’avez donné. Il est fort aimable en effet, mais je ne peux supporter de le voir mourir dans notre lit, une et plusieurs fois par nuit. »

Telles sont en effet les coutumes de ces naturels, où les filles peuvent se défaire d’un époux qui ne leur convient pas.

Ponomotou crut me consoler de cette mésaventure en me mariant derechef avec une de ses nièces, et le résultat fut le même ; puis, le jour suivant, avec une jeune veuve, tout aussi frémissante que votre belle cousine, la présidente de T***. Elle aussi me reconduisit à son chef, que dès lors je suppliai de cesser de vouloir me marier à tout prix.

Nous parcourions les plages, les pelouses, les berges des fontaines où se baignaient d’accortes nymphes. Semblable à Ovide composant Les Tristes sur les bords du Pont-Euxin, je me lamentais sur la solitude à laquelle je paraissais promis : abandonné par vous d’abord, et répudié ensuite par toutes les femmes de l’île ! Je répandais des larmes amères sur le gazon fleuri. Voyant mon désespoir, Ponomotou m’amena devant l’autel de son dieu lare, y fit une offrande de fleurs et de fruits, prononça des paroles magiques dans une langue inconnue, et, posant la main sur ma tête inclinée, me dit d’une voix terrible :

« Renonce ! Renonce à ce vice auquel tu t’abandonnes sans retenue ! Crois-tu que nos dieux ou les tiens sommeillent lorsque la nuit s’étend sur le monde ? Crois-tu qu’ils se réjouissent, quand ils te voient gisant sans connaissance sur ta couche ? Garde les yeux ouverts, mon fils ! Garde l’âme en mouvement, sans repos ni trêve, jusqu’au sommeil éternel ! »

À ces mots épouvantables, je m’évanouis.

*

À mon réveil, ce coquin d’Alphonse, mon valet, me présenta une tasse de chocolat. J’étais mollement allongé dans mon lit.

« Suis-je donc parti longtemps ?

— Mon Dieu, Monsieur, vous êtes rentré du théâtre fort agité, vous vous êtes couché un peu après minuit. Je suis passé vous voir ce matin : votre sommeil semblait paisible, et vous m’avez fait interdiction de jamais le troubler. »

Ce voyage dans l’île des Éveillés n’avait donc été qu’un rêve ?

« Une lettre de la marquise ? »

— Non Monsieur. »

Je reconnus bien là la réalité du monde où j’étais revenu. N’avais-je pas été plus heureux dans l’île, loin de vos cruautés ? Je me retournai dans mes draps, et convoquai le sommeil pour y retrouver Ponomotou et tous mes nouveaux amis. Malheureux que je suis ! Maître et non domestique, Morphée n’en eut cure et ne m’obéit pas. Il me fuit comme vous me fuyez, et j’en déraisonne.

Adieu, Marquise. Si je ne puis ni retourner dans l’île des Éveillés ni accourir à vos pieds, ma vie n’a point de sens. Le sommeil le plus absolu est le seul paradis auquel j’aspire désormais. Lamentable et plaintif, j’y errerai seul.

Mais vous ? Rêverez-vous un peu de moi ? M’accompagnerez-vous dans mes songes vers cette île admirable, auprès du sage Ponomotou ?

Je ne sais ce que contient votre sommeil, et je rêve de le hanter un peu. Jamais je n’en aurai la certitude, et jamais je ne cesserai de l’espérer. Pour me délivrer de ce cruel balancement, Madame, je ne vois qu’une issue : permettez-moi enfin de hanter à nouveau vos jours.

CONSIDÉRATIONS INEXPERTES SUR L’ART D’ÉCRIRE

Un romancier qui parle de lui me semble toujours illégitime. A priori, il est meilleur à l’écrit qu’à l’oral. Ou, plus sérieusement, le romancier ne s’exprime que dans l’épaisseur du roman, dans cette proposition qu’il fait au lecteur. Les gloses qu’il peut faire sur ses textes, sur son travail ou sur sa vie ne dépassent pas l’anecdote. Il ne faut pas s’y tromper. La voix de l’auteur, son corps, sa prestance, son humour ou son mutisme ne sont pas des passerelles vers l’œuvre, mais des chemins de traverse, ou des impasses. Méfiez-vous des romanciers qui font de l’ombre à leur roman.

J’ai toujours su que je serais romancier. Peut-être parce que je ne sais pas dessiner. Peut-être parce que j’ai grandi dans une maison emplie de livres. Peut-être parce que j’ai toujours aimé lire, et voulu passer de l’autre côté.

J’ai écrit mon premier premier roman à l’âge de douze ans. Il faisait cinq pages et j’en étais fier. Je ne l’ai pas conservé et n’en ai aucune trace, pas même du titre. Si je me souviens l’avoir fait lire à mes parents, je n’ai pas gardé en mémoire leurs réactions. J’en déduis une règle numéro un : ne jamais faire lire son roman à des proches. L’amour qu’ils vous portent affecte leur jugement, et leurs éloges, pour sincères qu’ils soient, ne sont d’aucun bénéfice.

À vingt ans, j’ai écrit mon deuxième premier roman, le premier à avoir la longueur et l’ambition qui me paraissaient nécessaires. Ne connaissant personne dans ce milieu, je l’ai envoyé par la poste aux dix plus grands éditeurs parisiens. Je n’ai reçu que des lettres de refus, sauf une, d’un éditeur du Seuil qui me priait de passer le voir. J’allai au rendez-vous en trépignant d’allégresse – le mot est faible. L’éditeur me reçut avec une exquise courtoisie, et m’assomma tout aussitôt : « Je ne vous publierai pas. » Vacillant, je bredouillai : « Mais alors, pourquoi m’avoir fait venir ? — Je voulais voir la tête que vous avez. Croyez-moi, je vous rends service en refusant votre manuscrit. Mais ce que vous écrivez m’intéresse. Persévérez. » Cher Louis Gardel, je n’ai jamais oublié ce bref échange.

Règle numéro deux : persévérer. L’idée qu’à vingt ans chacun est capable d’écrire un roman, a quelque chose d’original à dire, et que sa voix importe ou en tout cas intéresse est un leurre romantique. Les Arthur Rimbaud sont rares, et même les Françoise Sagan.

À trente ans, j’ai écrit mon troisième premier roman. Quoique meilleur que le précédent, il fut tout aussi impitoyablement refusé. L’écriture d’un roman, maintenant que j’avais une vie professionnelle et familiale normale et plutôt bien remplie, relevait d’un combat contre le temps. Le soir, la nuit, le dimanche, lorsque mes filles jouaient dehors avec leur mère, dans le train, dans l’avion, pendant des réunions ennuyeuses, je notais une phrase, une idée, un paragraphe, un dialogue. Je gardais des ébauches, ou non. Je repartais sur une autre piste. Personne ne m’avait rien commandé, personne ne m’attendait. Il y eut des périodes de jachère, ou de maigres récoltes. Il y eut des projets avortés. Tout ce temps passé à gratter du papier, j’aurais pu le consacrer à collectionner les timbres ou à faire des mots croisés. J’aurais sans doute atteint dans ces deux disciplines un niveau d’amateur éclairé. En littérature, aucun résultat visible n’apparaissait. Ma femme tolérait cette folie discrète, non contagieuse et sans conséquences. Dans de telles conditions, un roman, c’est deux à trois années d’écriture. J’envie les poètes et les auteurs de chansons, qui se nourrissent de fulgurances. Et j’en tire une règle numéro trois : apprivoiser le temps. Il faut ruser en permanence avec lui pour parvenir au roman, et à ce jeu-là je crois avoir progressé.

J’ai écrit aussi des essais, des articles juridiques, une biographie. Si ces textes s’écartaient apparemment de la fiction, ils inclinaient vers elle. Ils intéressaient les revues, les organisateurs de colloques, et de rares lecteurs pour cette approche atypique, cette démarche en crabe où, sous couvert d’un discours académique, de façon semi-consciente, je testais des figures de style et des mots rares. Règle numéro quatre : ne pas hésiter à avancer masqué vers le roman, à tenter de prendre la forteresse à revers.

Dans toutes ces tentatives comme aujourd’hui, je n’ai pas changé de méthode, ou d’absence de méthode. J’écris comme un marcheur progressant sans cartes : sans savoir où je vais, sans plan ni intrigues ni personnages. Si je connaissais à l’avance les rebondissements, les coups de théâtre, le dénouement, je m’ennuierais, ce qui n’est pas très grave, et j’ennuierais mon lecteur, crime impardonnable. Je ne peux écrire que dans cette insécurité, celle que chacun connaît en tournant la page – mais pour moi la page est blanche. On pourrait croire que mille possibilités s’y déploient en permanence, mais non. Très vite, la cohérence du roman – sa structure, son rythme, ses thèmes, ses personnages – fait que dans cet apparent brouillard une seule porte de sortie se dessine. Je peux m’y tromper, bien sûr. Mais alors le prix à payer sera un retour en arrière, la réécriture d’un passage pour voir le livre repartir de lui-même dans une autre direction. Règle numéro cinq : laisser le roman vous offrir ses surprises.

Malgré ces errances et ces errements, j’ai toujours écrit dans la joie. Les lendemains, la corbeille à papiers ouvrait sa gueule avide. Peu importe. Rien de bon ni de durable ne peut être conçu sans une certaine allégeance au bonheur. J’écris d’abord pour ces moments de plénitude. À ceux qui soupirent que chaque phrase est une souffrance et chaque chapitre une blessure, je conseillerais d’essayer plutôt le jardinage ou la broderie.

L’alcool, dans lequel certains disent se complaire, tout comme les excès de table avaient pour effet immédiat de bloquer provisoirement toute velléité d’écrire.

À cinquante ans, j’ai achevé mon dernier premier roman. Je l’ai comme ses prédécesseurs envoyé aux dix plus grands éditeurs parisiens – j’étais remarquablement constant dans le nombre de mes cibles. Il fut refusé par neuf d’entre eux, et accepté chez Gallimard. Et le matin du 25 décembre 2011, j’ai découvert au pied du sapin le premier exemplaire de Ce qu’il advint du sauvage blanc. En voyant mon nom sur la couverture et mon texte à l’intérieur, je n’ai éprouvé ni orgueil ni jubilation, seulement une sensation de paix, d’accomplissement. J’avais atteint par mes propres forces le but que je m’étais fixé. J’avais pris pied sur l’autre rive. J’étais devenu romancier.

J’appris que trente autres primo-romanciers débarquaient comme moi pour la petite rentrée littéraire de janvier, que les premiers romans d’un inconnu, même chez Gallimard, doivent le plus souvent se contenter de tirages confidentiels. Règle numéro six : en toutes circonstances, rester humble. La belle aventure qui a suivi, le bouche-à-oreille, le succès critique, les prix, le Goncourt du premier roman ne doivent pas faire tourner la tête.

D’autres livres ont suivi – d’autres joies, d’autres rencontres, d’autres surprises... Je n’écrivais plus pour moi seul, car je pensais désormais au futur lecteur, quel qu’il soit. En quelque corps qu’il s’incarne.

J’avais acquis une forme de maturité et perdu un peu d’innocence.

Pendant près de trente ans, j’ai donc été l’auteur de quelques romans non publiés. Ils encombrent mon bureau, je n’envisage pas de les remanier, je ne les relis même pas. Il fallait sans doute en passer par là. Si un lecteur chez Gallimard ne m’avait pas repéré dans le flux quotidien de manuscrits, j’aurais sans doute continué d’essayer. Encore et encore.

Par elle-même cette envie d’écriture n’a aucune valeur et ne porte aucune promesse. Elle ne s’accomplit que lorsque, grâce au travail de l’éditeur et du libraire, le roman existe et rencontre son lecteur. L’auteur non publié n’est pas un romancier. Il ne le deviendra qu’en parvenant au terme du processus.

Il est semblable à une chenille. Toutes les chenilles ne deviennent pas papillons. Mais le destin de la chenille est inscrit tout entier dans ce désir d’envol.

DIX-NEUF MINUTES DE REPOS

Elle virevolte, elle caracole, elle ne reste jamais immobile. Elle tape, elle bondit, elle caresse, elle galope du haut vers le bas et remonte à la vitesse de l’éclair. Elle se joue des difficultés et trouve des sonorités douces, ou narquoises, ou martiales, selon l’humeur.

Elle a enfin l’occasion de briller, elle le sait, en profite, en jouit. Elle fait étalage de tout son savoir-faire, sans fausse modestie. Elle prétendrait même me faire oublier. Pareille ambition demeurera toujours hors de sa portée – c’est le cas de le dire.

Le plus souvent confinée à un rôle d’accompagnement – ploum ta ti ta ploum ta ti ta ploum... –, à des accords massifs, à des mouvements identiques aux miens, elle chante, elle séduit, elle dialogue avec l’orchestre en vraie prima donna, elle s’impose, elle domine, elle fait rugir et gronder toute la profondeur du piano.

On croit trop souvent que nous sommes identiques, voire interchangeables. Quelle sottise ! Nous sommes complémentaires, pas même rivales. Elle a le pouce vers le haut et moi vers le bas. En quelques occasions pittoresques, elle s’échappe de son domaine, bondit par-dessus moi pour un petit effet et reprend sa position, faisant accroire que nous sommes trois...

C’est sur moi seule qu’Il compte pour déployer toute l’étendue de Son jeu, pour créer les enchantements, pour ralentir à peine et reprendre le rythme, pour déclencher les orages ou susciter la joie. Quand tout s’achève, Il croit naïvement que la foule L’applaudit, mais je sais bien que leurs hommages me sont destinés.

Aussi, lorsque par exception je ne fais rien pendant dix-neuf minutes, je savoure cette inutilité, cette vacance. Je la regarde et je l’écoute. Elle est douée, certes, peut-être plus musclée que moi, avec un goût de l’effet un peu appuyé, un peu canaille. Chacun son tempérament.

« Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » (Mt 6, 3). Lorsque j’entendis un curé en chaire commenter ce verset, je crus comprendre que Jésus était pianiste – et la crucifixion, les clous plantés dans les paumes, m’en parut plus cruelle encore, si possible. Oui, sans l’indépendance des mains sur le clavier, point de musique ! Des heures d’apprentissage, des kilomètres de gammes, d’arpèges et d’exercices ont été nécessaires pour conquérir pour chacune de nous l’autonomie la plus totale. Désormais et pour toujours, chacune sa route et chacune sa voix. Le paroxysme consiste à la laisser se débrouiller avec toutes ces triples-croches, sans secours ni appui de ma part.

Que faire pendant qu’elle travaille dur ? Je pourrais lever vers le ciel un doigt, comme un élève qui veut poser une question, ou un poing fermé, comme un révolutionnaire. Mais Il en serait perturbé, et c’est quand même Lui qui commande. Je tente de petits étirements, de légers mouvements à peine visibles, comme s’Il luttait contre un début d’ankylose.

Mon espace d’évolution se réduit à sa cuisse et son genou, au pied du tabouret, au rebord inférieur du piano – élégance d’un tissu laine et soie, froideur du métal, douceur de la ronce de poirier. Dans un aussi faible volume, je pourrais me faire danseuse, esquisser des entrechats, des jetés-battus. Mais je suis musicienne. Sans y penser, je joue le début d’un nocturne, d’un scherzo, puis une valse, sur des touches imaginaires. Un prélude, la transcription d’un grand air d’opéra... Ces enfantillages me lassent, je me repose et j’écoute.

Elle maîtrise superbement son sujet, c’est indiscutable. Elle aussi est une athlète de haut niveau. J’avais tort de la sous-estimer. D’ailleurs, Il nous aime autant l’une que l’autre et nous protège avec les mêmes égards : un peu de crème lorsque l’air lui semble trop sec, et des gants, dès les premiers frimas d’automne jusqu’à la mi-avril. À cause de nous, Il évite les sports à risque. Et Il nous a assurées pour une somme plus que conséquente.

Nous L’accompagnons dans tous les gestes du quotidien : pour manipuler fourchette et couteau, pour mouvoir Ses pièces aux échecs, pour tourner les pages d’un livre ou d’une partition, pour se gratter le nez ou se curer les oreilles. Nous partageons Sa vie érotique, que ce soit pour caresser ces corps féminins, jamais les mêmes, qui certains soirs se faufilent dans Son lit, ou lorsque un peu déprimé dans une chambre d’hôtel Il se donne du plaisir tout seul. Nous Le connaissons mieux que quiconque.

À la fin de chaque concert, pour saluer, Il nous porte, jointes, à son cœur, et nous nous inclinons ensemble, cérémonieusement, face au public de Paris, New York ou Berlin.

Je ne voudrais pas me montrer impatiente, ou irrévérencieuse envers Maurice Ravel, mais le temps commence à me paraître long. Qu’a-t-elle encore à prouver ? Je choisis d’aller me poser sur l’angle supérieur droit du piano, en une posture un peu désinvolte qui Le fait paraître comme accoudé à une rambarde ou au comptoir d’un bistrot, et ma foi puisque le compositeur fait des clins d’œil au jazz, pourquoi pas. Mais au bout d’une minute Il se ravise et reprend une position plus sage.

Ma liberté se réduit à bien peu, mais ne m’interdit pas de rêvasser.

Tous les instrumentistes ont besoin aussi de leur main droite, pour tenir l’archet ou les baguettes, caresser des cordes, boucher un trou ou appuyer sur une clef ou un piston. Le commanditaire de l’œuvre de ce soir, Paul Wittgenstein, avait perdu un bras à la guerre de 14, et cette infirmité l’excuse. Mais depuis lors, pourquoi joue-t-on ce concerto en se privant de l’aide que l’autre main peut apporter ? Cette question pourtant simple ne trouve pas de réponse. Je ne revendique certes pas la première place, mais seulement l’utilité.

Quel général engageant une bataille décisive choisirait de n’envoyer au front qu’un régiment, conservant l’autre à l’abri, désœuvré, quasiment en villégiature, pendant qu’à côté tonnent les canons ?

Pendant quelques instants, elle aussi n’a plus rien à faire et vient se reposer contre moi. Comme un entraîneur soignant son boxeur entre deux rounds, je l’accueille, la cajole, l’enveloppe de mon mieux pour qu’elle conserve toute son énergie. Elle est bouillante, frémissante, et ma fraîcheur l’apaise. Elle savoure cet instant de répit entre deux morceaux de bravoure.

Que pense-t-elle de moi ? Est-elle jalouse d’être toujours au second plan, d’évoluer dans les graves que l’auditoire entend moins que les aigus ? Je ne crois pas. À elle les fondamentaux de l’harmonie, le soubassement sur lequel je m’élance. Le succès ne se divise pas, aucune de l’une n’est rien sans l’autre. Pour elle la solidité, pour moi la gloire. Nous sommes comme deux sœurs, elle sait pouvoir compter sur moi comme je compte sur elle. Et elle retourne seule, non sur le ring, mais sur le clavier. Les quatre-vingt-huit touches pour elle seule.

Et toute seule, lorsque commence le très long solo. L’orchestre se tait. Le chef bat discrètement la cadence pour se donner une contenance. Chaque mesure contient des pièges et des difficultés. Il y faut à la fois une technique sans faille et un sens musical affirmé pour éviter de s’abandonner à une performance stérile.

Il a beaucoup travaillé cette partie-là, où la main gauche est nue. La moindre défaillance y serait visible, remarquée, critiquée. Loin des pièges et des acrobaties, son exécution chante, toujours élégante, jamais contrainte. La scansion du thème y est sans faille, libre et tenue, regardant à la fois vers la liberté d’une improvisation et la rigueur d’une fugue de Bach. Voilà qui restera comme version de référence, à n’en pas douter. Jamais je n’ai entendu interprétation aussi convaincante, comme prise dans une transe sans fin.

L’orchestre, ébloui, rentre pour la dernière séquence, et tous ensemble se donnent la réplique pour aller vers la fin, les dernières notes impertinentes, l’inexorable montée vers je ne sais quelle résolution...

Alors je décide de ne plus me taire. Profitant du déluge de notes à l’orchestre et alors que va résonner le dernier accord, ni vu ni connu, je m’avance, je me tiens au bord du clavier, et au moment précis où elle achève sa partie, je glisse discrètement un

QUELQUES OBJETS DANS UNE VITRINE

Au 87 de la rue F., dans le quinzième arrondissement de Paris, l’étroit ascenseur consent le plus souvent à atteindre le quatrième étage, mais avec tant de tremblements, de soupirs et de grincements qu’il semble à chaque fois accomplir son dernier voyage. Le tapis du palier est usé jusqu’à la trame, et son remplacement vainement débattu chaque année aux assemblées de copropriétaires.

La porte de gauche, massive avec un heurtoir en cuivre inutile, ouvre sur l’appartement de la famille Préau-Destel. Un couloir sans fenêtre distribue les différentes pièces, à commencer par le salon. On y découvre un intérieur bourgeois d’une banalité revendiquée : un canapé en cuir et ses deux fauteuils, une table basse en verre, un guéridon et sa plante verte, une chaise cannée dans un coin.

Dans une vitrine sont exposés quelques soieries aux couleurs passées, une statuette en pierre de princesse dansant, un petit éléphant tricéphale, une roche aux formes curieuses, un opuscule jauni, une tête de Bouddha. Souvent les visiteurs s’étonnent de ces pièces éparses, présentées comme un trésor. Alors, on leur raconte d’une voix émue leur histoire, celle d’un arrière-grand-oncle en poste au Laos de 1910 à 1913.

À vingt-deux ans, à sa sortie de l’École coloniale, il avait été affecté dans un district isolé, à l’extrémité navigable d’un affluent du Mékong. Cette région aux confins des montagnes – plutôt de hautes collines boisées en formes de pains de sucre, séparées par une jungle impénétrable et des torrents furieux – résistait passivement à la colonisation. Il s’y était fait remarquer assez vite non seulement par sa rigueur morale, son intelligence, son goût pour les cultures locales et les ruines dans la forêt, mais surtout pour ses résultats exceptionnels.

Ses pairs succombaient aux fièvres et aux tentations du concubinage avec une Annamite. Au terme des longs apéritifs quotidiens avec l’adjudant de gendarmerie, ils envoyaient quand ils y pensaient des rapports désabusés au gouverneur. Ils se plaignaient et suppliaient d’obtenir au plus vite une mutation pour n’importe où : un poste subalterne à Saïgon, les brouillards de Saint-Pierre-et-Miquelon, une poussiéreuse bourgade malgache, les pluies équinoxiales sur le Maroni... Dans toutes leurs correspondances, ils brodaient de monotones variations autour du proverbe indochinois qu’ils avaient découvert à l’École : « Les Vietnamiens plantent le riz, les Cambodgiens le regardent pousser et les Laotiens écoutent le bruit que ça fait... »

Lui, loin de ces jérémiades, rendait compte tous les premiers du mois de progrès stupéfiants : routes, ponts, écoles, dispensaires fleurissaient ; le chantier archéologique d’un temple préangkorien dévoilait d’étonnantes sculptures ; ses randonnées d’exploration et ses discussions avec les chefs de village ouvraient de nouveaux territoires pour l’installation de colons et la culture du café, du thé et de la canne à sucre ; des gisements de nickel et de charbon étaient dûment repérés.

Malgré des informations plus nuancées remontant par les missionnaires, nécessairement aigris contre un franc-maçon talentueux, les succès de ce jeune homme furent rapidement donnés en exemple. Sa renommée s’accrut lorsqu’il publia à compte d’auteur un petit recueil de recettes de cuisine laotienne, le premier en son genre, entremêlées d’anecdotes vécues et de poèmes d’inspiration parnassienne. Le gouverneur général finit par en être informé et décida qu’un administrateur aussi efficace et manifestement promis à une belle carrière devait être affecté à son cabinet.

Le matin de l’arrivée de son successeur, l’arrière-grand-oncle revêtit son uniforme de cérémonie, et lorsqu’il entendit les toussotements du moteur de la canonnière, sortit son revolver et se fit sauter la cervelle. L’ensemble de ses rapports étaient mensongers. Le district dont il avait eu la responsabilité était aussi pauvre et isolé qu’au jour de sa prise de fonctions. Les réalisations dont il se targuait n’avaient existé que dans ses rêves.

Un soir de juillet, le locataire du troisième étage remarqua une tache d’humidité au plafond de son salon. Il alerta la concierge, qui, ayant toutes les clefs, constata que l’appartement du quatrième était lui aussi inondé. La fuite fut localisée sous la salle de bains du cinquième étage, les vannes coupées, les absents prévenus, le plombier convoqué, les démarches administratives lancées.

Abandonnant femme et enfants chez ses beaux-parents, M. Préau-Destel interrompit ses vacances dans le Périgord noir et rentra précipitamment à Paris. Selon les consignes reçues, il prit des photographies et ne toucha à rien.

Les experts mandatés par les assurances des propriétaires sinistrés et de la copropriété se réunirent le surlendemain et examinèrent les planchers, les plafonds, les papiers peints, les tapis, les fauteuils, les tableaux, les commodes. Ils remplirent des dossiers selon des procédures bien établies. Mais ils restèrent cois devant la vitrine abritant les objets d’art asiatique.

L’eau avait trouvé un chemin depuis le plafond, par une corniche adossée au mur, et ruisselé d’étagère en étagère. La brochure n’était plus qu’une bouillie informe. L’une des trois têtes de l’éléphant s’était détachée. Les soieries se gonflaient comme une éponge, toutes couleurs et nuances perdues. Le Bouddha et la princesse s’étaient inexplicablement gorgés d’humidité et s’affaissaient, lourds, maculés de coulures grisâtres.

Les experts examinèrent longuement les dégâts, tout en discutant à voix basse. Puis le plus vieux des quatre s’adressa au propriétaire :

« Pour les désordres affectant les meubles et l’immeuble, nous savons faire. Par contre pour votre collection, nous sommes incapables de proposer une méthode de restauration et d’apprécier votre préjudice. Nous sommes tombés d’accord pour nous en remettre au professeur Desgranges, chef de département au musée Guimet, mondialement reconnu. Lui seul pourra procéder à une évaluation exacte des dommages subis. Nous nous engageons à suivre son avis.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit d’une voix blanche M. Préau-Destel.

— Et pourquoi donc ? »

Un silence se fit, puis l’aveu :

« Tous les objets de la vitrine ont été façonnés par mon arrière-grand-père, décorateur à l’Opéra, pour une représentation de Lakhmé. À l’acte premier, un temple hindou au lever du soleil... Ces statuettes en plâtre, fabriquées dans les ateliers de la porte de la Chapelle, ont été conçues pour n’être vues que de loin.

— Vous nous dites qu’elles n’ont pas de valeur ?

— Seulement une valeur sentimentale... le support d’une histoire qu’on aimait à raconter. Une blague sans importance, une tradition familiale qui ne continuera pas. »

Il leur tourna le dos et alla regarder par la fenêtre les frondaisons des platanes alignés, le damier des toits, un clocher lointain. Une part de son enfance venait de disparaître. Son père lui avait tout raconté le jour de ses dix-huit ans, et la vérité sur l’arrière-grand-oncle du Laos avait été aussi rude à entendre que, quelques années plus tôt, la vérité sur le père Noël. Et pourtant, il se sentait profondément humilié de devoir raconter tout cela devant des inconnus.

« Un simple bobard, hélas soluble dans l’eau. »

ONZE RAISONS DE NE PAS ALLER À FOUGÈRES

Nous aurons le plaisir de vous recevoir

le vendredi 20 avril 2020 à Fougères

pour une rencontre avec des lycéens

autour de votre dernier livre.

1. Je m’étais réjoui de cette invitation. Comme je vis au pied du Mont-Blanc, le monde de l’océan, qui n’était pas non plus celui de mon enfance, ne cesse de me fasciner. Les occasions d’aller en Bretagne et d’en découvrir les moindres recoins sont toujours les bienvenues. Déambuler sur le port, musarder autour de la criée aux poissons ; écouter les criaillements des mouettes, aller au bout de la jetée pour sentir le vent frais sur le visage ; s’émerveiller du mouvement de la marée et de l’ampleur du marnage, regarder les bateaux entrer et sortir de la darse ; savourer une assiette de lieu jaune dans un bistrot sur les quais tout en notant une crêperie pour le soir, arpenter à pas vifs le sentier des douaniers dans la lande parmi les genêts, la bruyère et les ajoncs en fleurs, en admirant au loin les îlots et les écueils sous un ciel toujours en mouvement... Mais quoi ? On me dit que Fougères n’est pas sur la côte ?

2. Je m’étais réjoui de cette invitation. La veille de mon départ en fin d’après-midi, un vacarme épouvantable a retenti dans toute la vallée. À cause sans doute de la douceur inhabituelle de l’air depuis trois semaines, une avalanche a coupé la route juste en dessous de chez moi, à hauteur de la chapelle. Les anciens ne se souvenaient pas avoir jamais vu pareille catastrophe, aussi tard dans la saison, ni descendant aussi bas. Un amas de neige et de débris, de soixante mètres de large sur cinq à dix de haut, venu depuis les falaises qui culminent à deux mille cinq cents mètres, isole le hameau où j’habite. Les poteaux d’électricité et du téléphone ont été balayés comme des fétus de paille. Une voiture, pourtant stationnée en lisière de la trajectoire, a été soufflée dans le pré du dessous, retournée. La gendarmerie de haute montagne est venue faire une reconnaissance à skis, a vérifié que chaque famille avait de quoi tenir jusqu’à la réouverture, et pris note de commandes urgentes, notamment de médicaments. Des pelleteuses et des camions sont à l’œuvre depuis l’aube pour ouvrir une tranchée dans cette masse compacte, hétérogène, figée au terme de sa course. Il faudra plusieurs jours de travail aux ouvriers pour déplacer ces milliers de mètres cubes de neige durcie, de troncs cassés et tordus, de pierres, de rochers, de branches, et ainsi recréer une liaison entre le haut et le bas. Franchir cet obstacle en portant une valise à bout de bras est évidemment impossible.

3. Je m’étais réjoui de cette invitation. Mais regardons les choses en face, sans peur, avec calme et lucidité : a) La lune est descendante. b) Hier j’ai vu un épervier changer brutalement de direction en virant au-dessus de mon chalet, qu’un chat noir venait de dépasser. c) Mon signe astrologique chinois est le Singe de feu. Je suis du signe de la Balance, ascendant Balance, et le 20 avril est le dernier jour du signe du Bélier, la veille de l’arrivée en Taureau, autant dire un nœud pour moi d’une particulière intensité. d) 20 avril 2020 = 2 + 4 + 2 + 2 = 10 = 1, qui est le chiffre de l’inachèvement, de l’incomplétude, nul ne pourra le contester. e) Cette nuit, j’ai rêvé que j’avais perdu mon portefeuille au milieu d’une foule indifférente, puis narquoise, puis hostile. f) Pour me rassurer, j’ai tiré une carte au hasard, et ce fut la dame de pique. Je ne veux pas me voiler la face. Pareille convergence de signaux néfastes ne peut être le fait du hasard. Il faudrait être irresponsable pour ne pas tenir compte d’autant de mauvais présages, qui pourraient en outre affecter, et gravement, d’autres que moi. Il ne faut pas tenter le diable. Les conditions ne sont plus réunies.

4. Je m’étais réjoui de cette invitation. Le pays de Fougères, pour moi c’est évidemment la Nouvelle-Zélande. Cette plante emblématique figure sur le maillot des joueurs de rugby de l’équipe nationale, et a été à deux doigts de remplacer sur le drapeau l’Union Jack et la Croix du Sud. Depuis trente ans, chacune de mes visites dans ce pays du bout du monde, pour le travail ou pour les vacances, a été un enchantement. La beauté et la variété des paysages, de la faune et du climat, la douceur de vivre, les trésors de la gastronomie, la mélodie des toponymes – Wakatipu, Te Anau, Rotoroa... – ne m’ont jamais déçu. Je pourrais égrener des dizaines de souvenirs, dans lesquels la nature est toujours présente, et pourtant j’ai conscience de n’en avoir parcouru qu’une petite partie. En outre, mon neveu vit depuis trois ans à Auckland avec sa compagne, ils ont eu il y a quelques mois une petite fille, que je serai heureux de revoir. Alors, oui, malgré les trente heures et quelques d’avion, la fatigue du décalage horaire et la nécessité de dérouiller mon anglais, je suis tout prêt à boucler mon sac – maillot de bain, short et chaussures de randonnée... –, à parcourir la moitié du globe et à affronter la chaleur encore bien établie dans l’île du Nord. Lorsqu’on m’a parlé de voyage en train, j’ai d’abord cru à une médiocre plaisanterie, et puis j’ai compris, hélas, que Fougères n’était pas en Nouvelle-Zélande.

5. Je m’étais réjoui de cette invitation. J’allais donc rencontrer des lycéens, leur raconter comment on écrit une phrase puis une autre puis une autre, et à la fin on se trouve avec un roman. Le professeur de français aura préparé cette rencontre avec passion et dévouement. Et les jeunes ? Aucun ne m’a choisi, ne m’a désiré. On leur a annoncé la venue d’un écrivain – un entrepreneur de pompes funèbres, un producteur de fraises, un comptable n’auraient pas suscité plus d’intérêt ou d’envie. Certes, si le lycée avait accueilli un footballeur, un chanteur, un animateur de télévision, ils auraient fait preuve d’une tout autre énergie. Mais là, je les imagine, je les vois – amorphes, muets, le corps effondré sur la chaise, attendant que la séance se termine, même pas indisciplinés : l’angoissée trop maquillée ; le grand costaud gêné par ses muscles ; la première de la classe avec sa queue-de-cheval ; le beau gosse, qui sourit rêveusement ; la petite boulotte au visage fermé ; le boutonneux ombrageux ; la brune anorexique ; le grassouillet timide et mal dans sa peau ; la Schéhérazade aux yeux de gazelle... Par quel coin, que dis-je, avec quelle hache aurai-je la capacité d’entrer dans leur univers dont je ne saurai jamais rien ? Quoi que je fasse, quels que soient les efforts de l’enseignant, malgré les quelques phrases qu’ils finiront par lâcher sous la contrainte, ils en repartiront butés comme à l’entrée, et moi, avec ce sentiment irrépressible de malentendu et d’échec.

6. Je m’étais réjoui de cette invitation. J’étais plongé dans ma lecture à bord du TGV à destination de la gare de Lyon – ensuite, métro, gare Montparnasse, TGV jusqu’à Rennes, et enfin voiture... –, lorsque, grand vacarme, fracas et tremblement, le convoi freina avec brutalité et finit par s’immobiliser au milieu de la campagne morvandelle, sous le regard paisible d’un troupeau de montbéliardes. En limite des rails, dans le halo d’une légère fumée bleutée était posé un engin métallique ovoïde, gris clair, d’une trentaine de mètres de diamètre, dont émergeait une tourelle de sous-marin dotée de protubérances, de bulbes et de points lumineux clignotants. Le conducteur du TGV prévint alors les passagers par une annonce inhabituelle : « Mesdames et messieurs, en raison de la présence d’une soucoupe volante sur la voie, la circulation des trains vers Paris est suspendue jusqu’à nouvel ordre. »

7. Je m’étais réjoui de cette invitation. Cependant la situation géopolitique ne laisse pas de m’inquiéter, et de me rappeler des souvenirs de mauvais augure. Les manifestations dans les principales villes sont quotidiennes. L’agitation intellectuelle et sociale ne cesse de s’accroître. Les déclarations tonitruantes retentissent de tous côtés. Le clergé s’associe, discrètement mais efficacement, au mouvement. Le gouvernement louvoie, hésite dans sa réponse, alternant une mollesse qui paraît complicité et une sévérité qui fabrique des martyrs. L’Histoire bien sûr est convoquée, rhabillée, repeinte, utilisée sans vergogne. On débat sans fin pour savoir si l’édit de Nantes de 1532, rattachant la Bretagne à la France, a été une alliance consentie ou un coup de force contraire au droit et à la morale. Quoi qu’en disent les experts qui se succèdent sur les plateaux de télévision, la proclamation d’indépendance paraît inéluctable, dans quelques semaines, voire quelques jours. Des mouvements de troupe sont signalés. Les marins de Brest et Lorient sont consignés à bord de leurs navires. Je ne souhaite pas me trouver piégé, du mauvais côté de la nouvelle frontière, au milieu des scènes de liesse populaire ou des troubles qui s’annoncent.

8. Je m’étais réjoui de cette invitation, et pourtant tout d’un coup, qui sait pourquoi, je n’en ai plus envie. Il me faut une excuse valable, et même plusieurs : plus il y en a, moins mon absence sera questionnée. Alors, ne pas hésiter et expliquer pourquoi. En revenant des obsèques d’un proche, ma voiture est tombée en panne. J’ai pu rentrer à pied, mais je me suis foulé la cheville. Des malandrins m’ont bousculé et frappé pour me dérober mon portefeuille, j’avais d’ailleurs fait un rêve prémonitoire. En arrivant chez moi, j’ai trouvé une lettre de ma femme m’annonçant qu’elle me quittait pour mon meilleur ami. Il m’a donc fallu préparer le repas. Puis ma fille m’a téléphoné pour me réclamer immédiatement sa part d’héritage pour créer une chèvrerie avec son nouvel amant, et alors que nous nous disputions sur cette exigence déraisonnable, une odeur de brûlé de plus en plus forte venant de la cuisine m’annonça que mon chalet venait de prendre feu. Dans ces conditions, et avec tous mes regrets, vous comprendrez qu’il ne m’est pas possible de...

9. Je m’étais réjoui de cette invitation. Mais, à en croire le beau-frère de l’ami d’un cousin, les Fougeraises sont si belles qu’on ne peut pas ne pas tomber amoureux de toutes à la fois. Puis-je m’exposer ainsi à la tentation, prendre ce risque ?

10. Je m’étais réjoui de cette invitation. Toutefois, ma religion s’y oppose. Jamais le vendredi. Je viens de quitter le giron paisible et un rien endormi de l’Église catholique romaine, dans laquelle j’ai grandi, pour l’Église du Christ quadratique. Cette confession chrétienne part d’une lecture attentive du début du livre de la Genèse. Pendant les quatre premiers jours de la création, Dieu a créé la lumière et les ténèbres, le ciel et la terre, la végétation et les étoiles. Le cinquième jour, ce fut le tour des animaux qui marchent, volent ou nagent. Le cinquième jour conditionne la possibilité même de la vie humaine et en prépare l’avènement le lendemain. Comment ne pas s’arrêter le cinquième jour pour bénir le Seigneur de ses bontés ? Comment ne pas entonner dans l’allégresse psaumes et laudes en admirant la nature qui nous a été confiée ? Le vendredi, je jeûne, je prie, j’allume des bougies, je chante et danse, je lève les bras vers le ciel, je célèbre la vie qui s’épanouit dans toutes ses formes. Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !

11. Je m’étais réjoui de cette invitation. Je me suis depuis renseigné, et j’ai appris que la Bretagne repose sur un socle granitique, c’est-à-dire riche en substances radioactives. Peu importe que des générations de Bretons y soient exposés sans dommages apparents, il n’est pas question pour moi d’affronter, pendant deux journées entières, ce danger invisible et insidieux. L’éventualité que mon organisme soit traversé par de tels rayons émanant du sol en provenance de matières fissiles, comparables à celles d’une centrale nucléaire, m’angoisse au dernier degré. J’avais un temps envisagé de m’équiper avec un casque, un tablier, des vêtements, des bottes contenant assez de plomb pour leur faire barrage. Mais, outre qu’un tel équipement me ferait ressembler à un scaphandrier – incongru à Fougères, certes, mais qu’importe le ridicule si la santé est en jeu... –, il pèse trente-quatre kilos. Et comment, dans un tel accoutrement, échanger avec des lycéens sur l’écriture et la liberté ?

12. Et pourquoi pas une pandémie provoquée par un virus ?

LA CONSTITUTION DES AUCKLAND

Le 3 janvier 1864, la goélette Grafton faisait naufrage dans l’archipel des Auckland, à trois cents milles nautiques au sud de la Nouvelle-Zélande, au cœur des cinquantièmes hurlants. Les cinq hommes à bord – le capitaine est américain, le second français, les matelots anglais et norvégien, le cuisinier portugais – réussirent à atteindre la côte, à s’y installer et à survivre de chasse et de pêche. L’ingéniosité du Français Raynal, alors âgé de trente-quatre ans, leur permet d’améliorer sans cesse leur ordinaire, de réutiliser nombre d’objets et de débris du navire, et de fabriquer avec les ressources locales de la chaux, du savon, du cuir, de la bière, des outils... Comprenant au bout d’une année qu’aucun secours ne viendrait, ils parviennent à construire une barque pontée et à regagner le monde habité. Le récit publié par Raynal, d’abord dans la revue Le Tour du Monde – Arthur Rimbaud l’a sans doute lu – puis en 1870 sous le titre Les Naufragés des Auckland, a connu un très vif succès. Il a longtemps figuré parmi les livres offerts aux distributions de prix et inspiré Jules Verne, dont L’Île mystérieuse paraît en 1874.

L’un des aspects les plus singuliers du récit de Raynal est l’importance qu’il accorde à la Constitution écrite dont se dotèrent ces cinq hommes, de cinq nationalités différentes, ayant l’anglais pour langue commune. Point de juristes parmi eux. Et pourtant ils ont éprouvé le besoin de se doter de six articles pour organiser les principes de leur vie commune. Cette expérience due à la fortune de mer est celle, chimiquement pure, de la naissance d’une société politique. Ce groupe, masculin, provisoire, aléatoire, a pris conscience de la nécessité de faire corps et de rendre visibles les règles qui leur permettent de vivre ensemble.

De janvier à mars 1864, ils consacrent toute leur énergie à la survie : faire du feu, s’abriter du froid et de la pluie, trouver de quoi manger, explorer les alentours. Cette période extrême prend fin avec la construction d’une solide cabane. Raynal réfléchit à plus long terme. « Il était évident que nous n’avions de force que par notre union, que la discorde et la division seraient notre ruine. »

Dans son journal, le capitaine du Grafton relève qu’une fois à terre, il ne jouit plus sur l’équipage de l’autorité incontestée qu’il avait à bord. Et à la fin du récit, Raynal évoque brièvement un autre naufrage survenu la même année sur cet archipel, où la division puis la séparation des naufragés en petites bandes nomadisant ont conduit à la mort de treize sur seize d’entre eux.

Intuitivement, il comprend la nécessité d’organiser la vie collective. Les cinq marins doivent ensemble se penser non comme des rescapés jetés à la côte, mais comme un groupe décidé à faire société. Et malgré sa taille microscopique, cette société a besoin de lois. « L’homme est si faible que la raison, le souci de sa dignité et même la considération de son intérêt ne suffisent pas toujours à le maintenir dans le devoir. Il faut qu’une règle extérieure, une discipline, le protège contre les défaillances de sa volonté. » Raynal avait quitté la France à la fin du règne de Louis-Philippe, et passé quinze années à chercher vainement fortune à l’île Maurice puis en Australie. De ses aventures, il a retiré une vision pessimiste de l’homme et de ses limites. Il ne fait pas confiance à la seule raison, ou en tout cas à la raison immédiate et irréfléchie. De même que la cabane enfin construite constitue une barrière entre la nature froide et hostile et la chaleur du groupe, de même il faut juste après l’achèvement de celle-ci édifier une autre barrière, pour protéger le groupe de possibles excès de ses membres.

Une loi commune, un règlement, une Constitution, peu importe le terme, et Raynal les emploie indifféremment : bref, une règle du jeu « pour assurer l’ordre et la paix dans notre petite société ».

Ayant conçu ce projet, il le soumet aussitôt à ses compagnons d’infortune qui « sentaient comme moi la nécessité d’organiser notre petite société » et « ils l’adoptèrent à l’unanimité ». Le texte n’est pas une charte élaborée par une autorité supérieure, mais le fruit du travail de la communauté des naufragés qui a seule la légitimité de se choisir un régime politique. Pas de distinction de nationalité donc, ni d’instruction – deux des naufragés sont illettrés. Seulement de jeunes hommes blancs, car ainsi était constitué l’équipage du Grafton. Tous égaux dans l’adversité. Tous égaux comme législateurs.

Le groupe des naufragés est ainsi l’auteur de la Constitution, dont Raynal est le rédacteur. Et le groupe ne se contente pas d’accepter son projet, il l’amende en ajoutant un sixième article.

Le texte ainsi adopté est consigné par écrit sur la première page intérieure, vierge, de la Bible du capitaine : seul papier disponible sur l’île certes, mais surtout inscription au plus haut des valeurs du groupe. « Tous, la main sur le volume sacré, nous jurâmes obéissance et respect à notre Constitution. Nous accomplîmes cet acte avec conviction, avec sérieux, et ce n’était pas là une formalité banale. Il y avait pour nous quelque chose de solennel dans cet engagement volontaire de notre conscience, dont nous prenions Dieu à témoin. »

Adoptée par chacun des membres du groupe et placée sous l’œil du Tout-Puissant, cette Constitution acquiert une légitimité incontestable. Mais ce n’est pas encore assez. Ses dispositions auraient pu être oubliées, parmi les travaux et les dangers quotidiens. Aussi est-il décidé qu’elle serait lue à voix haute « tous les dimanches, avant de prononcer la prière ». La foi chrétienne de chacun des naufragés leur permet de tenir, et la référence à Dieu revient souvent dans le récit de Raynal. Mais cette Constitution est néanmoins laïque, au sens où elle découle de la seule volonté des hommes, non d’une révélation.

La relecture hebdomadaire du texte fondateur de la communauté institue un rituel civique, aussi dérisoire que grandiose. Chacun des naufragés est ainsi assuré chaque semaine de ses droits et de ses devoirs.

Conçu par Raynal dans la nuit, soumis à ses compagnons le matin, il est amendé et adopté avant le déjeuner. Il reste inchangé pendant les vingt mois que dura leur séjour sur l’île déserte. Raynal ne revient plus sur ces questions d’organisation de la vie sociale – sauf à la toute fin : la barque ne pouvait emmener que trois hommes ; deux sont donc restés sur Auckland deux mois supplémentaires, sans savoir si les secours reviendraient. Et ces deux hommes sont entrés en conflit, allant même jusqu’à ne plus accepter d’habiter ensemble ! La Constitution, parce qu’elle était pensée pour cinq, ou parce qu’elle a été perdue de vue par les deux derniers naufragés, n’a pas résisté au départ de Raynal vers la Nouvelle-Zélande.

Il est difficile d’imaginer société humaine plus simple que celle de ces cinq naufragés. Leur règlement pourra sembler un luxe ou une coquetterie pour ces hommes dont la nourriture était la principale et constante préoccupation. À l’inverse, il affirme hautement une certaine exigence morale, et l’idée toujours actuelle que seule l’institution de règles acceptées nous sépare de l’état de nature. Sans ce code, les naufragés n’étaient que des épaves échouées sur la grève. Avec lui, ils fondent une société politique et redeviennent pleinement humains.

Raynal considère que la communauté doit être dotée d’un chef : « [...] non pas un maître ni un supérieur, mais un chef de famille, tempérant l’autorité légale et indiscutable du magistrat par la condescendance affectueuse d’un père ou plutôt d’un frère aîné. » Un chef autoritaire n’aurait eu aucune chance d’imposer sa volonté aux quatre autres, puisque le « président de notre petite République n’avait pas d’armée permanente pour appuyer son ambition ». Raynal songe-t-il ici à Louis-Napoléon Bonaparte et aux circonstances qui ont vu sombrer la Deuxième République ?

Fallait-il le dénommer prince ou roi, ou chef, ou guide ? Toutes ces titulatures auraient suggéré une autorité forte. L’appellation chef de famille introduit de la douceur dans l’autorité, et implicitement affirme que ces cinq naufragés constituent une famille, cellule de base des communautés humaines.

Primus inter pares, le chef de famille bénéfice de deux privilèges qui marquent son autorité et sa place : il siège au haut bout de la table commune, et il est dispensé du tour de rôle hebdomadaire de cuisine et nettoyage. Le pouvoir se vit par les symboles et il eût été inconcevable que le chef des naufragés conserve une condition ordinaire. Pour autant les avantages qui lui sont consentis sont, précisément, symboliques : il travaille autant que ses pairs et partage leur nourriture.

Raynal propose l’ex-capitaine du Grafton comme chef de famille, en soulignant que celui-ci se trouve aussi être le doyen du groupe. Ayant l’habileté de ne pas revendiquer pour lui-même la fonction qu’il avait imaginée, il lui restitue ainsi l’autorité perdue lors du naufrage. Les adeptes de la lutte des classes remarqueront qu’ainsi les deux bourgeois ont constitué une alliance pour garantir leur pouvoir sur les trois prolétaires. Les gourmands noteront qu’en choisissant l’Américain, le groupe écartait l’inquiétante perspective qu’il leur fasse un jour la cuisine.

La durée du mandat n’est pas fixée. On peut comprendre que le chef de famille reste en fonction tant que personne ne conteste sa position.

Les cinq articles imaginés par Raynal traitent des devoirs du chef de famille : devoirs uniquement, aucun droit particulier. Là encore, avoir eu l’intuition de ce que le commandement, ou la chefferie, est un service et non une aubaine semble assez visionnaire. Cette conception relève de l’évidence dans les sociétés traditionnelles, et pour l’avoir oubliée bien des princes y ont perdu leur trône.

« 1. Maintenir avec douceur, mais aussi avec fermeté, l’ordre et l’union parmi nous. »

La première fonction du chef est d’assurer, de garantir l’ordre et la cohésion du groupe. Rien de plus nécessaire que l’ordre public précisément parce qu’il ne dépend que de chacun des naufragés, et qu’aucune force de l’ordre ne peut le rétablir s’il venait à être troublé. C’est pourquoi l’objectif est non pas de restaurer, mais de maintenir l’ordre préexistant. Lorsque Raynal parviendra à faire de la bière, il prendra conscience du risque pour la communauté et laissera sciemment son brassin se détériorer. Il ment à ses camarades et proclame l’échec de sa tentative, n’imaginant pas d’introduire dans le groupe le risque de l’ivresse...

« 2. Éloigner par ses sages avis tout sujet de discussion qui pourrait dégénérer en dispute. »

Arbitre et médiateur du débat public, le chef de famille doit éviter les paroles qui fâchent. Cette fonction ne fait pas double emploi avec la précédente, même si elle concourt tout autant à la préservation de l’ordre et de l’union. En confiant cette responsabilité au chef, le groupe s’engage à suivre ses admonestations et à interrompre tout thème qui pourrait dégénérer. La vie collective impose une retenue dans les comportements, et le chef de famille en est le garant.

« 3. Au cas où quelque grave contestation s’élèverait en son absence, les parties devraient porter immédiatement l’affaire devant lui : alors, assisté du conseil de ceux qui n’y auraient pas pris part, il jugerait la cause, donnerait raison à qui de droit et réprimanderait le coupable. »

Si ce dernier, au mépris de la sentence prononcée, persistait dans son tort, « il subirait un bannissement temporaire ». Le chef de famille est juge, il a vocation à prononcer des sentences. Il n’est toutefois pas isolé dans cette fonction, et prend l’avis du reste du groupe. Si une bagarre intervenait entre deux naufragés, il resterait encore deux assesseurs pour l’assister. La peine qu’il prononce est sans appel, mais requiert la participation active du fautif : excuses, travaux supplémentaires... que le groupe ne peut ni sans doute ne veut infliger de force. En cas de refus du coupable, le groupe se défend en l’excluant de son sein – punition terrifiante puisqu’elle signifie quitter la cabane, le foyer, la solidarité et se retrouver seul dans la pluie glacée et le vent... La suite du récit n’évoque aucune sentence effectivement prononcée, ce qui prouve l’excellence de cette politique pénale : la lecture hebdomadaire du règlement suffit à dissuader toute violation.

« 4. Le chef de famille dirigerait les expéditions de chasse ainsi que les autres travaux ; il distribuerait les tâches, sans être lui-même dispensé de donner l’exemple en s’acquittant de la sienne. »

Il assure ainsi la fonction exécutive. Celle-ci n’intervient qu’en quatrième position, après l’ordre public, la concorde et la justice. Admirable intuition de Raynal, qui comprend que les travaux sont impossibles et inutiles si d’abord l’harmonie ne règne pas dans le groupe. Pour dire les choses sous un autre angle, la démocratie est une des conditions du développement. L’article rappelle utilement que le chef ne bénéficie d’aucun privilège : la communauté n’est pas assez riche pour s’offrir un roi fainéant.

« 5. Dans les circonstances importantes, il ne pourrait prendre de décision sans l’assentiment de tous, ou du moins de la majorité. »

Un juriste commettrait un contresens complet en analysant cet article comme posant une règle de procédure. L’idée de Raynal vise plus haut, et veut garantir la préservation du consensus. Les décisions deviennent importantes non à raison de leur objet, mais de la nécessité de les faire accepter. Le chef de famille apprécie s’il adosse sa décision à sa seule autorité, à la majorité ou à l’unanimité. Une décision essentielle mais évidente peut être prise de manière solitaire, alors qu’un point mineur mais discuté sera nécessairement débattu. Ainsi sera garanti le maintien de la concorde entre les cinq hommes.

Dans le même esprit, lorsqu’il fallut choisir un nom pour désigner leur habitation de fortune, et pour trancher entre cinq projets concurrents sans qu’il y ait un vainqueur et quatre vaincus, Raynal fait accepter l’idée d’un tirage au sort.

Les cinq articles proposés par Raynal furent adoptés à l’unanimité, « après cependant y avoir ajouté l’article suivant » :

« 6. La communauté se réserve le droit de destituer le chef de famille et d’en nommer un autre, dans le cas où il abuserait de son autorité ou la ferait servir à des vues personnelles et manifestement égoïstes. »

Comme le précise Raynal, « cette dernière clause était une sage précaution contre les velléités despotiques auxquelles est presque toujours enclin celui que la confiance de ses égaux investit du commandement ». En d’autres termes, le pouvoir du chef de famille cède toujours devant la volonté du groupe.

Le chef de famille est investi de la totalité des fonctions exécutives et judiciaires, mais sous le contrôle permanent de ses mandants. Ce sont eux qui l’élisent et le destituent, eux qui l’assistent dans ses jugements, eux qui contresignent ses décisions les plus importantes. Le seul véritable pouvoir sur l’île est celui du groupe des naufragés, de cette petite société d’égaux : le chef de famille n’en est que le délégué.

Ayant ainsi réglé le problème essentiel de la légitimité du pouvoir, Raynal assure le premier sa semaine de ménage et de cuisine.

Aucune Constitution n’est bonne en soi, chacune n’a de sens que par rapport à un temps, un lieu, un projet. Celle des Auckland a sur toutes les autres cette supériorité d’avoir entièrement atteint le but qu’elle se fixait et maintenu la concorde dans le groupe pendant toute la durée de leur aventure.

Elle a cessé d’exister, évidemment, dès lors que les naufragés sont parvenus en Nouvelle-Zélande, où chacun a repris son chemin. Les liens si forts qui s’étaient noués entre eux pour former une petite société se sont dissous d’eux-mêmes dès le retour dans le monde normal, celui des hiérarchies sociales, des passeports, des familles.

Le capitaine américain a repris sa carrière et le commandement d’autres navires. Après leur sauvetage, la trace des matelots anglais et norvégien et du cuisinier portugais se perd, vers d’autres embarquements sans doute.

Raynal, lui, continue de naviguer et de chercher vainement fortune pendant encore quelques années. De retour en France en 1867, il trouve une place de fonctionnaire de l’administration fiscale, puis publie son unique ouvrage, six ans après les faits qu’il relate. Le succès est immédiat et durable, l’Académie française lui remet un prix d’encouragement, les traductions sont nombreuses. Il meurt à Valence en 1898.

Les cinq hommes ne se sont jamais revus.

Toutes les citations proviennent du texte de Raynal Les Naufragés des Auckland, La Table Ronde, 2011, avec une belle préface de Simon Leys.

RETOUR À BOURG-TAPAGE

Le siège de la société Lantier n’est pas perché dans un gratte-ciel de Francfort ou de Dubaï, mais discrètement installé dans un immeuble bourgeois du quartier de Plainpalais, à Genève, au-dessus d’un salon de thé. Un escalier en pierre, adouci par une moquette mouchetée de vert, conduit au deuxième étage. Les rares visiteurs sont surpris par la discrétion des lieux. Il est vrai que nos concurrents comme nos clients préfèrent le faste, le clinquant.

Après avoir travaillé quelques années dans le pétrole et les plateformes de la mer du Nord et du golfe de Guinée, j’ai été démarché par Pierre Lantier. Son entreprise a pour métier de détecter sur toute la planète les gisements de divers minerais, d’en évaluer le potentiel, de définir une stratégie juridique et financière, puis de revendre le dossier clef en main à de grandes sociétés.

Depuis quatre ans, j’étudie et je monte des projets. Toutes les prospections n’aboutissent pas, soit que la teneur des gisements se révèle trop faible, soit que les obstacles géographiques ou géopolitiques apparaissent insurmontables. Nul ne peut prédire, lorsqu’une exploration est lancée, si elle va aboutir. Tout l’art est de savoir répartir les risques et miser au mieux.

Je venais de boucler deux succès : un embrouillamini sur du cobalt au Monténégro, dont j’avais démontré l’inanité ; un gisement de chrome-nickel au nord d’Ittoqqortoormiit, au Groenland, que nous avons repéré, analysé et cédé avec un appréciable bénéfice.

Grand, sec, toujours impeccable dans un costume de prix, Pierre Lantier a conservé de ses jeunes années comme baroudeur des mines en Afrique une affection pour les audacieux. Je lui avais fait passer un mémo sur les possibilités d’exploiter des terres rares à Bourg-Tapage, et il m’a demandé de venir en discuter avec lui.

Il m’attendait dans son bureau avec une femme d’une cinquantaine d’années, qui portait une veste de lin gris pâle et un chignon strict. Il me la présenta : docteur Hertzmann-Doussy. Je ne lui demandai pas de me préciser dans quelle spécialité elle était docteur et lui serrai la main. Elle ne se leva pas, je décidai de l’ignorer.

Lantier me demanda de résumer mon document. Je me lançai dans un bref exposé sur les terres rares, leur répartition entre la Chine, le Pérou et quelques autres pays, leurs usages et la demande exponentielle de tous les pays développés pour ces matières stratégiques. Puis je soulignai le type de sols dans lesquels on les trouve, notamment, en zones de montagne, les confins entre terrains volcaniques et les substrats plus anciens. Or cette configuration se présente à Bourg-Tapage.

Certes on n’y a jamais trouvé de terres rares, mais pour la simple raison que nul n’en a jamais cherché. Et comme j’ai passé une partie de mon enfance là-bas, j’ai eu cette intuition. Maintenant que la période des Troubles est terminée et la paix revenue, rien ne s’oppose à une campagne d’exploration. La Banque mondiale et les divers bailleurs de fonds sont à la recherche de projets de ce type. L’élite politique et syndicale n’a pas vraiment la réputation d’être incorruptible, surtout face aux dollars de l’aide internationale après les Troubles : en y mettant les formes et un peu d’argent, les permis de recherche seront octroyés rapidement. Les réglementations en matière d’environnement sont lacunaires, et les zones à prospecter à peine peuplées. En outre, le port et l’aéroport de Bourg-Tapage offrent une bonne qualité de service. Si la prospection répond à nos attentes, l’exploitation sera relativement aisée. Pour la société Lantier, les coûts et les risques seront faibles, et les bénéfices potentiellement très élevés.

Mes deux auditeurs échangèrent un regard dont je ne compris pas le sens, puis cette femme que je ne connaissais pas prit la parole :

« Vous avez donc passé votre enfance là-bas. Vous pouvez nous en dire un peu plus ?

— Mon père y avait été affecté comme officier de sapeurs-pompiers. J’avais entre trois et huit ans. J’ai des souvenirs un peu flous, je revois le jardin de la villa Raymonde... les escaliers de la cathédrale... les couleurs de la mer... l’animation du port. Le retour à Marseille a été un petit déchirement. Je n’ai pas eu l’occasion d’y retourner, il y a eu les études, le premier travail... et puis les Troubles évidemment. Mais maintenant que les soldats de l’ONU sont repartis, la vie reprend. Il faut y être ! Les Chinois sont sûrement aux aguets...

— Vous avez conservé des photographies de votre séjour ?

— Non, je ne crois pas.

— Vos parents, peut-être ?

— Ils ne sont plus de ce monde, mais ils n’étaient pas de ceux qui accumulent les souvenirs.

— Des amis d’enfance ?

— Ceux de l’école primaire ?... Je les ai perdus de vue. »

Cet interrogatoire n’avait aucun sens. Je marquai mon impatience en pianotant sur l’accoudoir de mon fauteuil, ce que ni elle ni lui ne semblèrent remarquer.

« Vous vous souvenez du climat ?

— Chaleur, humidité, une saison des grandes pluies. Il y avait eu un cyclone, qui avait inquiété mes parents, et interrompu les cours...

— ... De la maison que vous habitiez ?

— Je revois un jardin avec des orangers, de grands arbres. Une varangue avec ses plantes en pots. Un petit escalier depuis la terrasse. Une balançoire. Vous voulez la couleur de la peinture dans ma chambre ? Jaune et bleue. Le nom de ma nounou ? Lucinda. »

Dans un geste étudié, elle posa sa main sur sa jupe grise et la lissa, comme pour en effacer un pli imaginaire. Lantier se leva et me servit un café, ce qu’il n’avait jamais fait dans nos précédents entretiens. Il regarda par la fenêtre la vue entre deux immeubles jusqu’au Léman.

« Tu as trouvé de la littérature récente sur les ressources minérales de Bourg-Tapage ?

— Non, rien ! La situation politique a été si longtemps instable, puis violente, que l’intérieur de l’île est resté inexploré – pour ce qui nous intéresse, c’est-à-dire le sous-sol.

— Et tu penses que le relief est prometteur ? Tu es certain ?

— Un bouclier ancien, avec des formes érodées et un sol latéritique, le tout perforé par un volcanisme effusif. Que peut-on demander de mieux ? Vous n’avez pas été aussi... frileux pour l’épisode du manganèse au Zimbabwe. S’il y a un projet où je suis prêt à parier, c’est bien celui-là ! Un magnum de champagne ? »

Je goûtai à mon café en attendant les libations à venir. À nouveau, mes deux interlocuteurs échangèrent un regard énigmatique.

« Et tu veux porter ce projet...

— Bien sûr. Comme vous le savez, j’ai quelques autres affaires en cours... »

Je ne voulus pas être plus précis devant cette inconnue.

«... mais rien qui m’empêche de prendre celle-là aussi. Vous n’imaginiez quand même pas, après avoir lu mon mémo, confier ce projet à Guillaume ou à Hermann ? »

Ce que je croyais être une boutade tomba à plat. L’ambiance n’était pas à la plaisanterie. Je commençai d’éprouver une certaine forme de malaise devant la tournure que prenait la rencontre. Quelque chose d’important se jouait devant moi, peut-être à cause de moi ou à mon sujet, mais je n’y comprenais rien.

Lantier murmura : « Ni à Guillaume ni à Hermann... » puis, toujours sans parvenir à me regarder en face :

« Tu sais que je ne joue pas mon propre argent. Pour chaque nouvelle affaire, je dois batailler pour boucler un tour de table avec des financiers, des sociétés de capital-risque, des investisseurs aux nerfs d’acier. Comment veux-tu que... »

Il eut un geste d’abandon de la main gauche, laissant la direction de l’entretien à cette femme au visage sans expression.

« Vous voulez donc retourner à Bourg-Tapage ?

— J’aurai plaisir à retrouver les endroits où j’ai grandi, mais rien à voir avec ma proposition ! Je ne demande pas à la société Lantier de me payer des vacances !

— Je ne le suggérais pas.

— Dans notre métier, il faut oser prendre des risques. C’est ce qui fonde le modèle, que dis-je, la raison d’être de cette société. Et comment évaluer les risques, puis les gérer, sans se rendre sur place ? C’est ce que nous faisons partout, avec une petite équipe de précurseurs : un ingénieur, un juriste, un spécialiste des relations publiques, un économiste. Trois semaines. Pardon, mais c’est la routine, non ? Et d’ailleurs, monsieur Lantier, si vous pensez que le jeu n’en vaut pas la chandelle, renvoyez-moi mon mémo ou déchirez-le, et on passe à autre chose. À quoi rime cette discussion ? Et, pardon, mais qui êtes-vous, docteur ?

— Juste une vieille amie de Philippe Lantier, médecin généraliste. »

Jusqu’à cet instant j’avais pensé qu’elle était docteur en géologie ou en économie. Apprendre qu’elle était médecin me laissa brièvement sans voix. Lantier vint se rasseoir pesamment à son bureau.

« Il y a une difficulté avec ton projet.

— Quel projet n’en connaît pas ?

— Une difficulté comme je n’en ai jamais rencontré, et qui... »

Il ne voulut pas terminer sa phrase et regarda le docteur Hertzmann-Doussy, pour lui demander de prendre le relais. Elle toussota, et me demanda :

« Que savez-vous de Bourg-Tapage ?

— Je ne comprends pas votre question. Outre mes souvenirs d’enfance, que voulez-vous que je vous en dise ? La presse en a beaucoup parlé au moment des Troubles, et plus du tout après, ce qui est a priori bon signe. L’économie repart doucement, grâce à la pêche et aux coupes de bois, ses deux piliers traditionnels. Vous voulez des statistiques ? Je passe un examen de culture générale ?

— Je vous sens sur la défensive.

— Votre présence... ces demandes... je ne sais plus ce que je fais là. Je croyais que nous allions aborder la suite à donner à mon mémo.

— C’est bien ce que nous faisons.

— Alors allons-y, docteur ! »

Cette mention de son titre était ironique, car je n’avais nul besoin de l’aide d’un médecin pour aller faire des reconnaissances de sols et les premières analyses chimiques à Bourg-Tapage.

« Je vais vous demander de m’écouter avec attention et, quelles que soient vos réactions, ou vos sentiments, s’il vous plaît, de ne pas m’interrompre. Attendez-vous à recevoir un choc. »

J’acquiesçai, en serrant d’instinct les poings, comme pour me prémunir d’une mauvaise nouvelle.

« Je n’ai aucune qualité pour apprécier la valeur technique de votre mémo. Je n’ai rien à vous en dire. Je dois vous parler de votre destination. »

Elle marqua un temps d’arrêt. Lantier gardait les yeux baissés vers son bureau, comme pour lui laisser l’entière responsabilité de ce qui allait suivre.

« Bourg-Tapage... Ce nom ne m’est pas familier. Il n’est mentionné sur aucune carte. Bourg-Tapage est apparu dans un roman, mais il est sorti tout entier de l’imagination de son auteur, avec une géographie, une histoire, un relief, une gastronomie. Si vous faites des recherches sur Internet, elles vous renverront toutes à cet écrivain. Et vous pouvez scruter tous les océans, vous n’y trouverez aucune trace de cette île. Aucun avion, aucun bateau ne peut vous y amener. C’est un leurre, une illusion. Vous n’avez pas pu y passer votre enfance. Je suis désolée de vous l’annoncer ainsi. »

Je restai muet, stupéfait.

« Votre mémo n’est malheureusement pas une blague de potache, ce qui serait beaucoup plus simple pour chacun de nous. Je ne veux pas poser un diagnostic, mettre des termes savants sur cette contamination de la réalité par la fiction. Ce qui importe, c’est votre santé et de vous ramener en douceur parmi nous. Je ne sous-estime pas le traumatisme que je vous inflige, mais il faut déchirer l’illusion dans laquelle vous vous êtes projeté.

— Et Ittoqqortoormiit, au Groenland, n’existe pas non plus ? »

Ce nom imprononçable la désarçonna. Lantier reprit le fil de la discussion.

« Je ne donnerai pas suite à ton mémo tout simplement parce que Bourg-Tapage n’existe pas. Tu as consacré plusieurs jours de travail à une chimère à laquelle visiblement tu croyais. Je suis inquiet pour toi. Tu es un des meilleurs ingénieurs de l’équipe. Il faut te sortir de là. »

Avec un sentiment de sidération, je me penchai en avant et enfouis ma tête dans mes mains. Ils respectèrent un instant mon silence, puis le docteur Hertzmann-Doussy ajouta doucement :

« Nous voulons vous aider. À l’évidence, vous traversez un moment pénible. Je suggère que vous vous fassiez accompagner. Si vous le décidez. Je laisserai sur votre bureau une enveloppe avec les noms de quelques collègues psychiatres. Trouvez au fond de vous le courage d’aller consulter. »

Cette phrase, malgré un ton doux et compatissant, était lourde de menaces, dans un nuage de seringues, de blouses blanches, de chocs électriques, de médicaments. J’avais peur, et je ne disposais que de quelques secondes pour prendre une décision sur la suite à donner. Je ne pouvais ni me laisser aller à la confrontation ni me faire aspirer dans une logique médicale.

Elle répéta :

« Nous voulons vous aider.

— Je... je crois que j’ai besoin de temps... de respirer.

— Bien sûr, tu peux rentrer chez toi, dit Lantier. Prends ta journée. Fais le point... ou pars te balader à vélo ! On en reparle quand tu veux. »

Je me levai, un peu assommé. Je ne sais plus si je les saluai, ni comment je rejoignis la rue. Par des escaliers et des venelles, je me retrouvai au pont du Mont-Blanc, traversai le Rhône et me dirigeai vers le Jardin botanique.

J’écris ces lignes dans une guinguette face au Léman, et je tente de mettre de l’ordre dans mes pensées.

Dans une hypothèse optimiste, Lantier a voulu ce rendez-vous pour voir comment je réagissais en cas de stress intense. Le calme et la prudence dont j’avais su faire preuve allaient m’ouvrir les portes de la promotion attendue. Moins de dix ans entre la sortie de Centrale et le poste de directeur général de la société !... Mais cela ne tient pas debout. Qui choisirait son plus proche collaborateur avec une méthode aussi étrange, et aussi humiliante ?

Le scénario le plus vraisemblable est que je suis devenu une menace pour Lantier et qu’il entend se débarrasser de moi. Pourquoi ? Je n’en sais rien. A-t-il pris des contacts à Bourg-Tapage et reçu des mises en garde ? Dans un tel cas, il était plus simple de ne pas donner suite à ma proposition.

À la réflexion, je me demande si je n’ai pas vu ou entendu au Groenland quelque chose que je n’aurais pas dû voir ou entendre. Quoi, je n’en sais rien. Une information, une conversation, la présence de telle personne à tel endroit. Impossible à déterminer. Mais l’alerte a été donnée, et mon mémo sur Bourg-Tapage a fourni l’occasion de m’éliminer.

Dans ce milieu où les enjeux sont colossaux, les méthodes sont brutales – je n’ai pas oublié comment il y a deux ans nous avons ruiné la carrière et la réputation d’un honnête ministre équatorien, en quelques semaines de rumeurs. On pourrait retrouver mon corps flottant entre deux eaux dans le lac : je précise ici que je n’ai aucune intention de mettre fin à mes jours. On pourrait me faire interner en France ou en Suisse, et je précise ici que ma santé mentale est excellente et que tout internement serait abusif.

J’exagère peut-être, j’espère me tromper du tout au tout. Mais ce grand gaillard au crâne rasé et aux poings dignes d’un ouvrier des abattoirs, qui s’est assis à trois tables de moi et s’obstine à ne pas me regarder, je l’ai déjà vu quai des Bergues. J’hésite à aller lui dire les yeux dans les yeux que je l’ai repéré.

Quelque chose s’est brisé entre Lantier et moi. Dans toutes les hypothèses, ma loyauté, qui était entière, s’est fissurée et je n’ai plus confiance en lui. Tout en continuant pendant quelques semaines comme si de rien n’était, je vais démarcher ses deux principaux concurrents, aux États-Unis et en Afrique du Sud, chez qui je suis certain de trouver un poste. Et je partirai avec mon mémo sur Bourg-Tapage.

*

Charlotte,

Ce qui suit est pour toi seulement.

Je te confie le récit de cette journée. S’il m’arrivait quelque chose, donnes-en une copie à ton frère, le journaliste. J’y joins la carte de visite du docteur Hertzmann-Doussy, la seule preuve que je puisse te fournir. Mais je ne serais pas surpris outre mesure qu’aucun médecin ne porte ce nom et qu’aucun cabinet médical ne soit installé à cette adresse.

Je te ferai signe de temps en temps pour te rassurer.

Les années que nous avons passées ensemble ont été les meilleures de ma vie. Tu avais raison, j’aurais dû accepter ce poste au vingt-septième étage d’une tour de la Défense, et ne pas partir au Groenland. Tu ne te serais pas lassée de m’attendre, nous nous serions peut-être mariés, nous aurions des enfants, qui sait. Grisé par les perspectives de court terme, l’ivresse de faire son sac pour partir, j’ai préféré les charmes des voyages au bout du monde, l’alternance des palaces et des cabanes en tôle que l’on atteint au terme d’une mauvaise piste, la rencontre d’hommes et de paysages inouïs, l’ambition de redessiner la carte des richesses du monde. J’en paye le prix chaque jour par ton absence.

Si je devais me retrouver en hôpital psychiatrique, je te désignerai comme personne à prévenir. Cette indication t’exposera à ton tour. J’en suis désolé. La meilleure façon de te protéger sera alors de communiquer mon texte à plusieurs personnes – et de le rendre public à la moindre alerte. Lorsque tout sera connu, tu ne seras plus une cible.

Je m’inquiète peut-être pour rien. Préfères-tu Dallas ou Johannesburg ? Je choisirai selon tes désirs.

Et si tu ne veux pas quitter le Finistère, je peux t’y rejoindre. Pendant ces années, j’ai mis un peu d’argent de côté – as-tu toujours ce rêve d’enfance, d’ouvrir une crêperie dans ce port dont j’ai oublié le nom ? De toute façon, avec mes diplômes et mon expérience, je suis certain de trouver un travail intéressant.

En attendant, accepterais-tu de découvrir les paysages de mon enfance à mes côtés ? Tous les avantages des Tropiques sans aucun des inconvénients, selon la formule consacrée. Le pays des horizons turquoise, selon un poète local. Le passage des baleines. Les forêts profondes. Le lagon, les coraux, les raies et les requins. Les plages et les îlots.

Si tu m’accompagnes, je te promets de ne pas me préoccuper des terres rares ou de tout autre minerai, de te faire parcourir la ville, les villages et les montagnes de l’intérieur. Je te montrerai notre maison dans la ville haute et mon école près de la cathédrale. J’essaierai de retrouver Lucinda. Nous goûterons des poissons fameux et des fruits que tu ne connais pas. Nous nous baignerons tous les jours et tous les jours je t’aimerai.

Je regarde l’horizon du Léman et je rêve de t’emmener à Bourg-Tapage.

« La carte de Tupa’ia » a précédemment paru, dans une version un peu différente, dans le recueil collectif Ici, là-bas ou bien ailleurs aux Éditions Gallimard en octobre 2014, et dans le Bulletin de la Société des études océaniennes de décembre 2021.

« Le carnet noir de Kerguelen » a paru, dans une version un peu différente, dans le magazine Géo – Voyages de novembre 2018.

« L’île des Éveillés » a précédemment paru dans le recueil collectif Éloge du sommeil à l’usage de ceux qui l’ont perdu aux Éditions Stock en octobre 2017, sous la direction de Dalibor Frioux.

« Onze raisons de ne pas aller à Fougères » résulte d’une commande de la Maison des Écrivains et de la Littérature d’avril 2020, suite à l’annulation pour cause de Covid-19 de rencontres prévues à Fougères avec des lycéens.

« La Constitution des Auckland » a précédemment paru, dans une version un peu différente, dans la Revue française de droit constitutionnel en janvier 2013.

© Éditions Gallimard, 2022.

FRANÇOIS GARDE

A beau mentir qui vient de loin

Les plus belles histoires sont souvent habitées par les plus beaux mensonges ; le vrai y voisine avec le faux ; une réalité y côtoie une autre ; un détail oublié y ruine une vie… Tel est l’esprit de ce recueil de nouvelles et textes brefs qui nous entraînent sur les traces d’une photographie et de ses légendes, d’une carte énigmatique des îles du Pacifique, d’une Constitution éphémère écrite par des naufragés, d’un VRP aux étranges habitudes…

Un recueil vibrant, malicieux, haut en couleur, servi par l’écriture alerte d’une œuvre toujours renouvelée.

François Garde est l’auteur de plusieurs romans, essais et récit aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Ce qu’il advint du sauvage blanc, récompensé par une dizaine de prix littéraires, dont le Goncourt du premier roman, et dernièrement Roi par effraction.

DU MÊME AUTEUR

CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC, roman, Gallimard, 2012 (« Folio » no 5623).

POUR TROIS COURONNES, roman, Gallimard, 2013 (« Folio » no 5853).

LA BALEINE DANS TOUS SES ÉTATS, Gallimard, 2015 (« Folio » no 6223).

L’EFFROI, roman, Gallimard, 2016 (« Folio » no 6433).

MARCHER À KERGUELEN, Gallimard, 2018 (« Folio » no 6786). Réédition 2020, avec des photographies de Michaël Charavin et Bertrand Lesort.

PETIT ÉLOGE DE L’OUTRE-MER, Gallimard, 2018 (« Folio 2 € » no 6530).

LA POSITION DES PÔLES : PETIT TRAITÉ DE GÉOPOLITIQUE SUBJECTIVE, Gallimard, 2019 (« Tracts »).

ROI PAR EFFRACTION, Gallimard, 2019.

LÉNINE À CHAMONIX, Paulsen, 2020.

À PERTE DE VUE LA MER GELÉE, Paulsen, 2021.

TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Titre

Préface

Les caves de Castel-Ombreux

L’Europe en ruine

La carte de Tupa’ia

Théories du voyage

Arles, La Rochelle, Charleville, Valence, Dijon...

Le carnet noir de Kerguelen

L’île des Éveillés

Considérations inexpertes sur l’art d’écrire

Dix-neuf minutes de repos

Quelques objets dans une vitrine

Onze raisons de ne pas aller à Fougères

La Constitution des Auckland

Retour à Bourg-Tapage

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre

A beau mentir qui vient de loin de François Garde

a été réalisée le 18 janvier 2022

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072973000 - Numéro d’édition : 431370)

Code Sodis : U42847 - ISBN : 9782072973079

Numéro d’édition : 431377.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.