De la même auteure

Chantal Thomas a reçu en 2014 le Grand Prix de la Société des gens de lettres, le prix Roger-Caillois de littérature française et le prix Prince-Pierre-de-Monaco pour l’ensemble de son œuvre.

Elle a été élue à l’Académie française le 28 janvier 2021.

Sade, l’œil de la lettre

essai

Payot, 1978, rééd. sous le titre :

Sade, la dissertation et l’orgie

« Rivages Poche », no 384, 2002

Casanova. Un voyage libertin

essai

Denoël, « L’Infini », 1985

et « Folio », no 3125

Don Juan ou Pavlov

Essai sur la communication publicitaire

en collaboration avec Claude Bonnange

essai

Seuil, « La couleur des idées », 1987

et « Points Essais », no 218

La Reine scélérate.

Marie-Antoinette dans les pamphlets

essai

Seuil, 1989

et « Points Histoire », no 395

Thomas Bernhard

essai

Seuil, « Les Contemporains », 1990,

rééd. sous le titre :

Thomas Bernhard, le briseur de silence

« Fiction & Cie », 2007

Sade

essai

Seuil, « Écrivains de toujours », 1994

La Vie réelle des petites filles

nouvelles

Gallimard, « Haute Enfance », 1995

et « Folio », no 5119, 2010

Comment supporter sa liberté

essai

Payot, 1998

et « Rivages Poche », no 297, 2000

La Suite à l’ordinaire prochain

La représentation du monde dans les gazettes

Livre collectif codirigé avec Denis Reynaud

Presses universitaires de Lyon, 1999

Les Adieux à la Reine

roman

Seuil, « Fiction & Cie », 2002

et « Points », no P1128

Livraphone, 2003

Prix Femina 2002

Prix de l’Académie de Versailles, 2002

Le Régent, entre fable et histoire

Livre collectif codirigé avec Denis Reynaud

CNRS Éditions, 2003

La Lectrice-adjointe

suivi de Marie-Antoinette et le théâtre

théâtre

Mercure de France, 2003

Souffrir

essai

Payot, 2003

et « Rivages Poche », no 522, 2004

L’Île flottante

nouvelle

Mercure de France, 2004

« Où sont les poupées ? », in Poupées

sous la direction d’Allen S. Weiss

Gallimard, 2004

Le Palais de la reine

théâtre

Actes Sud-Papiers, 2005

Jardinière Arlequin

Conversation avec Alain Passard

Mercure de France, 2006

Chemins de sable

Conversation avec Claude Plettner

Bayard, 2006

et « Points Essais », no 596, 2008

L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle

Du châtiment divin au désastre naturel

Livre collectif codirigé avec Anne-Marie Mercier-Faivre

Droz, 2008

Cafés de la mémoire

récit

Seuil, « Réflexion », 2008

et « Points », no P4657

Prix littéraire de la ville d’Arcachon

Le Testament d’Olympe

roman

Seuil, « Fiction & Cie », 2010

et « Points », no P2674

Dictionnaire des Vies privées (1722-1842)

Codirigé avec Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre

Préface de Robert Darnton

Oxford, Voltaire Foundation, 2011

L’Esprit de conversation

Trois salons

essai

Payot, « Rivage Poche », no 706, 2011

Casanova

La passion de la liberté

Codirigé avec Marie-Laure Prévost

Bibliothèque nationale de France / Seuil, 2011

L’Échange des princesses

Seuil, « Fiction & Cie », 2013

Thélème, 2013

et « Points », no P3327

Un air de liberté

Variations sur l’esprit du XVIIIe siècle

essai

Payot, 2014

Prix de l’Essai de l’Académie française, 2014

Pour Roland Barthes

essai

Seuil, « Fiction & Cie », 2015

et « Points », no 891, 2020

Souvenirs de la marée basse

Seuil, « Fiction & Cie », 2017

et « Points », no P4835

« Sous la surface nue », in Osons la fraternité !

collectif sous la direction de Michel Le Bris et Patrick Chamoiseau

Éditions Philippe Rey, 2018

East Village Blues

Photographies d’Allen S. Weiss

Seuil, « Fiction & Cie », 2019

et « Points », no P5190, 2020

Prix le Vaudeville 2019

Café Vivre

Chroniques en passant

Seuil, « Fiction & Cie », 2020

et « Points », no P5368, 2021

De sable et de neige

Photographies d’Allen S. Weiss

Mercure de France, 2021

COLLECTION

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-150460-6

© Éditions du Seuil, mai 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

De la même auteure

Copyright

1 - Le corps confiné

À travers les grilles

La manie chiffrale

N'ayez pas peur, s'il te plaît

Kafka nageur

Au fil de rêves

2 - Nice

Dimanche 6 juin 2021

Lundi 7 juin

Mardi 8 juin

Mercredi 9 juin

Vendredi 11 juin

Samedi 12 juin

Dimanche 13 juin

Lundi 14 juin

Mardi 15 juin

Mercredi 16 juin

Jeudi 17 juin

Le chemin de mer

Vendredi 18 juin

Samedi 19 juin

La Folie de l'Anglais

Dimanche 20 juin

Lundi 21 juin

Le moine Nichiren, l'homme qui écrit sur les vagues

Mardi 22 juin

Mercredi 23 juin

Jeudi 24 juin

Vendredi 25 juin

Samedi 26 juin

Dimanche 27 juin

Lundi 28 juin

3 - Paris

Mercredi 30 juin Départ de Nice

Samedi 3 juillet

4 - Nice

Lundi 5 juillet Retour au pays de l'été.

Mardi 6 juillet

Mercredi 7 juillet

Jeudi 8 juillet

Vendredi 9 juillet

Mardi 13 juillet

Mardi 13 juillet (suite)

Mercredi 14 juillet

Vendredi 16 juillet

Samedi 17 juillet

Dimanche 18 juillet

Lundi 19 juillet

Mardi 20 juillet Monaco

Mercredi 21 juillet

Dimanche 25 juillet

Mardi 27 juillet

Samedi 7 août

Dimanche 8 août

Lundi 9 août

Jeudi 12 août

Vendredi 13 août

Samedi 14 août

L'invitation au voyage

Lundi 16 août

Mardi 17 août

Dimanche 22 août

Mardi 24 août

Samedi 28 août

Dimanche 29 août

Livres et films qui m'ont accompagnée

Table des illustrations

1

LE CORPS CONFINÉ

Comme sont éloignés de moi par exemple les muscles de mes bras.

Kafka, Journal

À travers les grilles

L’air n’a jamais été aussi pur, le ciel aussi bleu. Des roses trémières poussent dans les caniveaux. Le fond sonore, habituellement assourdissant de motos, autobus et voitures, n’est plus strié, à intervalles, que par des sirènes d’ambulance. Il se rapproche du silence. Les oiseaux saisissent leur chance. À l’angle des toits, en rebord de cheminée, se perchent des merles. Ils travaillent leurs trilles. Je ferme les yeux. La ville serait-elle en train de rejoindre le jardin d’Éden ? Des animaux qui n’ont jamais foulé le macadam se risquent en plein centre. Ils réinvestissent leurs territoires, ou se sentent prêts à nous coloniser. Au Canada, des ours font les poubelles, traînent à l’entrée des cinémas. Des hérissons, des ragondins s’allient. Au Mexique, des pumas pointent le nez. Dans nos régions, les sangliers se reproduisent à vitesse grand V, ils folâtrent dans les parkings, se collent la hure contre les rétroviseurs. Sur les places de village et leurs terrasses à l’abandon, les loups se rassemblent. À Paris, des canards sauvages se font prendre en photo dans Saint-Germain-des-Prés, des oies se dandinent sur le pont des Arts, des renards rôdent dans les parcs, ils se faufilent entre les broussailles. Les bancs publics disparaissent sous les orties. Les pentes des Buttes-Chaumont prennent des allures d’alpage. À travers les grilles, j’en contemple l’envahissante verdure, l’inquiétante vitalité. Le temple de la Sibylle est caché par les frondaisons. Je fantasme les fastes de la nature retrouvée. Et les dégâts. À ce régime, des racines d’arbres monstres défonceront la chaussée et feront sauter les immeubles. Dans les transports en commun, les rongeurs liquideront les derniers restes de passagers avant de s’attaquer aux sièges, des familles de prédateurs s’y installeront, nids d’aigles dans la cabine du conducteur…

Je respire fort, fais quelques mouvements censés m’agrandir le torse et jeter un sort à la boule d’angoisse latente. Et puis, je reprends mon tour du parc à l’extérieur. Doublée par des pelotons de joggeurs dont le souffle ahanant équivaut en bouffées de solitude au sifflement d’un train dans le lointain. Les marcheurs aussi me doublent. Ils vont d’un pas mécanique, les écouteurs aux oreilles, en dialogue avec des interlocuteurs invisibles. Eux-mêmes sourds et aveugles au monde, et qui, remontés à bloc, tournent en rond pour garder la forme.

« Pendant des siècles la vie intérieure des gens fut, en grande partie, une conversation avec Dieu » (Paul Claudel). Elle tendait à la verticale.

La vie intérieure des gens au XXIe siècle est une conversation téléphonique sans répit. Elle serpente et s’étire à l’horizontale.

Moi, qui adore me promener, je m’aperçois que mon élan faiblit. Je ne brûle pas de l’envie du dehors. Je ne remplis pas mon autorisation de sortie en sifflotant. C’est que l’idée même de promenade nécessite un temps ouvert et que, la récréation étant limitée, les trajets se répètent : il faut pour les apprécier compter sur l’art de la variation – un grand art mais qui ne se déclenche pas sur commande : il appelle, pour se déployer dans toute sa richesse, des tonalités légères, les frémissements d’une musique de joie, lesquels existent mais de manière intermittente.

Je fais comme tout le monde. Je sors pour garder la forme. Mais quelle forme ?

Mon corps a basculé du côté de l’angoisse de survie au détriment du goût de la vie. Il est réactif, prudent. Solitaire. Sur la défensive. Après des visites éclair au-dehors et des achats furtifs, je me scrute. Et si j’avais empoché une pièce de monnaie maléfique. Et si j’avais palpé un citron contaminé, respiré un souffle morbide… L’autre est à éviter. L’autre fait peur. Il peut être porteur du fléau, comme l’étaient autrefois, à l’entrée des ports, les navires venus du Levant.

Des recommandations, parlées, écrites, affichées, décrivent les symptômes. Mais l’absence de symptômes ne signifie pas l’absence de la maladie. Cette épidémie, comme toute épidémie mortelle, pousse à l’hypocondrie et à la paranoïa.

Je me souviens que, lors d’un séjour à Calcutta, dans les années soixante-dix, j’avais remarqué dans un marché des panneaux. Ils prévenaient du risque de choléra et en indiquaient les signes. Mon compagnon de voyage était aussitôt rentré s’aliter. En Inde, je voyageais pendant les mois de la mousson. Dans la chaleur, la sueur, une promiscuité épuisante. Chaque fin d’après-midi, des trombes se déversaient. Complètement trempée (l’abondance d’une telle pluie annule tout effort pour se protéger), je courais sous les gouttes tièdes, enjambais des ruisseaux de détritus, évitais de bousculer les vaches sacrées. Une couleur safran dansait devant mes yeux, celle des bouquets et guirlandes de marigolds partout dans les temples. La maladie et les miasmes participaient d’une excitation de cérémonie. La possibilité d’épidémie appartenait à un univers de l’irrationnel et de la fusion. Les corps, la luisance des peaux, la fièvre des regards, en prenaient une présence accrue. Des singes me tiraient les cheveux. J’étais à la fois terrorisée et métamorphosée.

Le ciel avait sa part dans cette atmosphère de déluge.

L’épidémie relevait d’humeurs liquides, torrentielles à leurs heures, et qui débouchaient sur un grand théâtre des Ténèbres.

Je pensais à Antonin Artaud, né à Marseille, à ses visions des ravages de la peste de Marseille, introduite dans son port, en mai 1720, par le Grand-Saint-Antoine.

L’épidémie d’aujourd’hui, venue de Chine non par mer mais par avion, relève d’humeurs sèches. Elle ne débouche pas sur les excès et délires sexuels d’une danse de la Mort, mais sur les écrans des ordinateurs. Non sur la transe, mais sur la télévision. La distanciation préconisée pour des raisons sanitaires était déjà à l’œuvre dans notre fonctionnement social et culturel.

Le retour à la nature est une illusion. En réalité, elle est tellement en voie de disparition que le parlement a voté une loi pour que le bruit et l’odeur des campagnes soient reconnus comme « patrimoine sensoriel des campagnes ».

Le canard sauvage en balade à Saint-Germain-des-Prés n’ira pas loin.

La manie chiffrale

Je n’éprouve pas la moindre tentation de nostalgie du côté de pratiques thérapeutiques passéistes nourries de croyances occultes et de soumissions à des pouvoirs surnaturels. La science moderne et la médecine qu’elle fonde ont prouvé leur efficacité. Je fais, en grande partie, confiance à leur remède. Mais il y a un prix à payer.

Et ce prix, c’est l’oubli ou la suppression de nos sensations au profit d’un univers de l’abstraction. Il m’est arrivé, au cours d’un examen médical, tandis que je cherchais les mots pour traduire mon malaise et aider à définir la source du mal, d’avoir l’impression d’être de trop, qu’aucun regard humain ne songeait à me considérer, à me diagnostiquer, et qu’il aurait été plus utile que j’arrive avec des données numériques prêtes à compléter mon dossier.

Le prix, c’est le renforcement des frontières et barrages, l’acceptation des limites, la multiplication des types de séparation :

– d’un continent à l’autre

– d’un pays à l’autre

– d’une génération à l’autre. Après le sida qui frappait surtout les jeunes, acharnés à trop jouir, le Covid-19 s’attaque d’abord aux vieux, acharnés à trop durer. Ce qui entraîne la question : Que faire d’eux ? Et même, puisque « vieux » frôle l’insulte, comment les appeler : seniors, aînés, anciens ? Tous les vocables sonnent faux ;

– d’une personne à l’autre

– et, peut-être, la pire, parce qu’il est facile et même logique (dans la logique de l’empire des chiffres et d’un monde réduit aux dimensions d’un écran) de l’ignorer : la séparation d’avec son propre corps.

La montée en puissance de l’empire des chiffres balaie de ses qualités d’exactitude et de sa force opérationnelle l’empire des sens.

Les automates au service de l’empire des chiffres voudraient nous faire croire, et se faire croire, que nous gardons le contrôle (les formules sont dynamiques : « passer la barre », « franchir le cap », « tenir le record », « enregistrer un rebond », « repartir à la hausse », quoiqu’il s’agisse, en fait, du nombre de cas de contagion ou du « flux des décès »), alors que le chaos est galopant. Que, dans la panique, les lieux changent de destination (à Manhattan, un hôpital militaire se construit dans Central Park ; à Paris, le marché de Rungis est transformé en morgue). Les rituels religieux se détraquent. Au Vatican, les célébrations liturgiques de la Semaine Sainte se tiennent sans aucun fidèle présent. Le pape est sorti pour aller prier d’abord dans une basilique, puis dans une église où se trouve un crucifix miraculeux qui, en 1522, fut porté en procession dans les rues de Rome pour mettre fin à la « Grande Peste ».

Monseigneur Aupetit, évêque de Paris, ordonne : « Videz les bénitiers ! »

Dans ses prisons de Vincennes, de la Bastille, le marquis de Sade ne cessait de réclamer le droit à connaître sa date de libération. Dans l’impossibilité de l’obtenir, le captif par lettre de cachet (donc par décision arbitraire) interprète tout, lettres, objets reçus, phrases entendues, comme des signaux révélateurs de la date « dissimulée ». Cette obsession, qu’il nomme sa manie chiffrale et dont sa femme tente en vain de le guérir, menace de l’entraîner vers la folie.

Mais elle répond, de la part du marquis, à la volonté de maîtriser l’inconnu, de pouvoir poser un chiffre sur son destin.

Écoutant les bilans transmis tous les jours par des instances scientifiques (selon des catégories qui distinguent les morts par régions, les morts en hôpitaux, les morts en EHPAD, et avec des formules utilisant pour les inverser en déploration le registre du sport) et illustrés par des courbes et schémas, je me sens confrontée à de véritables possédés de la manie chiffrale.

Un consortium appelé EuroMomo (d’après : European monitoring of excess mortality for public health action) permet de comparer la mortalité entre les pays européens.

Artaud le Momo, dans un accès de délire ou de lucidité, se livre à la prophétie du corps sans organes.

Mais le corps, même sans organes, cause des problèmes. Le sans corps est la solution. Sur plusieurs continents, les matchs se jouent devant des spectateurs remplacés par des effigies. Au Japon, des soutenances de thèse s’effectuent entre automates. Un peu partout, il existe des hôtels où ce sont des robots qui font le ménage. Toutefois, les clients en chair et en os y sont encore acceptés.

Dans une interview accordée à Télérama en juin 2020, après avoir été terrassée par le Covid-19 et avoir traversé un coma, la metteuse en scène Ariane Mnouchkine, âgée de quatre-vingt-un ans, exprime sa tristesse et sa colère : « J’ai du chagrin. Car derrière les chiffres qu’un type égrène chaque soir à la télévision, en se félicitant de l’action du gouvernement, je ne peux m’empêcher d’imaginer la souffrance et la solitude dans lesquelles sont morts ces hommes et ces femmes. » Et elle s’inquiète : « Comment reprendra le théâtre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? »

Je m’inquiète avec elle. Puisque le théâtre est un miroir de la société, comment reprendra-t-elle ? Comment reviendra le simple plaisir d’aller, de rencontrer, de partager, alors qu’un système d’alarme s’est introduit en nous et que, celui-ci une fois installé, il est difficile de l’enlever ?

Paradoxe de cette pandémie. Résultat d’une intense circulation mondiale, elle aboutit à son contraire : au confinement, au repliement de chacun sur soi. Il me faut apprendre le passage d’un univers de voyages (roman picaresque plein de surprises, d’imprévus, et de personnages farfelus) à l’enfermement en chambre (unité de lieu du théâtre classique remarquable par ses tragédies, par ses nobles figures de rois et reines à la hauteur de leur destin).

Je réserve en ligne un vol pour nulle part.

N’ayez pas peur, s’il te plaît

Après les grilles des Buttes-Chaumont ou les bords du bassin de la Villette, j’écoute Mozart, Purcell, Leonard Cohen, Cesária Évora ou Ibrahim Ferrer du Buena Vista Social Club. Je retourne à mes livres, Les Clochards célestes de Kerouac, et surtout le Journal de Kafka : ils m’accompagnent et me procurent une aide indispensable. Une des rares vertus de ces temps de racornissement est de nous rappeler, ou de nous faire découvrir, combien lire sauve, combien toutes les conduites de distance et séparation tombent par magie à la lecture de textes qui nous emportent ailleurs, selon un dépaysement géographique ou au gré d’une expérience spirituelle.

À 20 heures, comme tout le monde dans une grande partie du monde, j’ouvre ma fenêtre et j’applaudis à « l’héroïsme » des soignants. Les applaudissements, slogans, bruits de casserole, cornes de brume font s’envoler les oiseaux. Des « Bonne soirée, à demain ! » sont lancés au hasard. Les fenêtres se referment. Je respire l’air anormalement pur et reste à rêver face au ciel qui s’étoile. C’est le moment où, proche mais séparée, monte la supplique d’un homme :

« Les fenêtres, donnez une pièce à un vagabond ! Les fenêtres, donnez une pièce à un vagabond ! Ohé ! Les fenêtres, un peu de pitié ! »

Certains soirs, les fenêtres s’obstinant à se montrer impitoyables, il ajoute :

« Mais n’ayez pas peur, s’il te plaît !... De toute façon, je m’en fous ! Y a que des morts ! »

J’entends la voix de l’homme gagné par la rage. Une voix forte, éraillée. Je suis son decrescendo au fil de la rue déserte. Il est la vérité dont aucun tableau numérique ne saurait rendre compte. Il crie la plongée dans un gouffre de misère, le supplice d’un chemin de tourment entre des murailles.

Il crie.

L’épidémie d’aujourd’hui qui, dans ses effets les plus graves, produit l’asphyxie, fait que l’on meurt en silence. Dans un espace anonyme. On meurt sans pouvoir proférer un mot et, de toute façon, sans personne pour s’en faire le dépositaire.

Les siècles où l’on se préparait à une « bonne mort », les précieux recueils des dernières paroles d’un mourant, nous renvoient à un passé depuis longtemps oublié.

L’homme a compris qu’il n’obtiendrait rien des fenêtres. Il se débat seul avec le silence.

Je rentre dans ma chambre. Retourne à lire Kafka :

« Un matin tôt, les rues tout à l’entour étaient encore complètement vides, un homme, il était pieds nus et vêtu uniquement d’une chemise de nuit et d’un pantalon, ouvrit la porte d’un grand immeuble locatif de la rue principale. Il tint fermement les deux battants de la porte et il respira profondément. “Toi la misère, toi maudite misère” dit-il et il regarda, en apparence tranquille, d’abord toute la rue, puis quelques maisons en particulier. »

Il y a quelque chose de réconfortant à lire Kafka en temps d’épidémie, lorsque le monde se rétrécit, que le corps devient motif à suspicions diverses et moteur d’idées noires. Lorsqu’il cesse d’être l’aimable support de nos élans, l’innocent complice d’investigations sur soi-même ou sur autrui, pour se muer en menace ou en obstacle. Je trouve en Kafka un passage à la limite du malaise ambiant. Par rapport à sa logique du pire caractéristique de Kafka, le monde de la pandémie, l’enchaînement des impossibles, semble récréatif. Car il est, par excellence, l’écrivain de l’obstacle. Pour lui, un obstacle aboli se change aussitôt en un nouvel obstacle. La famille, l’appartement familial, son bruit, les discussions, repas, disputes de jeux de cartes, la voix bombardante du père, ses plaintes et colères, les irruptions dans la chambre de sa mère, de ses sœurs, le bureau à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents, son ennui, tout y participe. Mais le plus pernicieux des obstacles, celui qui ne se laisse pas retourner d’un coup de décision ni d’humeur, vient du corps, de son accointance avec la maladie. Contre lui, ou contre elle, la maladie, s’instaure tôt un combat de tous les jours. Contre l’insomnie, la fatigue, différents troubles de l’estomac, des douleurs à la poitrine, des évanouissements, des « douleurs hurlantes et térébrantes » de tête.

Lire le Journal de Kafka, c’est s’approcher au plus près d’une observation de son corps angoissée, noire, minée de constats effrayants et de pressentiments tragiques. C’est aussi une forme de cohabitation, ponctuée de découvertes : « Le pavillon de mon oreille avait au toucher la fraîcheur, la rugosité, la froideur, le juteux d’une feuille », d’explorations inédites : « Le plaisir de la salle de bains. – Compréhension progressive. Les après-midi que j’ai passés avec mes cheveux. » (29 III 12)

Je ressens à cette lecture qui m’accompagne dans la durée, et dans une durée marquée par l’inquiétude, une douceur d’étreinte.

Kafka nageur

Contre le désespoir de son corps Kafka résiste. Il tente des régimes alimentaires, rêve de fonder un institut de naturothérapie, s’instaure des emplois du temps avec deux heures de promenade chaque soir, pratique des sports.

Il monte à cheval, il rame.

Et surtout, il nage.

Kafka est au bord de la mer

assis sur un transat.

Il pense au pendule qui met le monde en mouvement

[…]

Les doigts de la jeune noyée

cherchent la pierre de l’entrée

Elle soulève le bord de sa robe d’azur

et regarde Kafka sur le rivage

dit le refrain de la chanson « Kafka sur le rivage » qui donne son titre au roman de Haruki Murakami.

Mais Kafka ne se tient pas seulement assis sur son transat, il lui arrive de quitter le rivage. Souvent, le plus souvent possible, car il est un nageur passionné. Depuis l’âge de six ou sept ans (malgré des débuts difficiles : son père est son premier maître-nageur, son père au corps de géant ; lui, petit squelette) Kafka se baigne en toute occasion, en piscines, dans les rivières de la campagne autour de Prague, dans le lac de Zurich, les lacs italiens, la mer. Il a découvert la mer du Nord à dix-neuf ans, lors de vacances sur l’archipel allemand d’Helgoland. Plus tard, en voyage, dès qu’il arrive quelque part, il commence par demander où aller nager. Il est convaincu que ce n’est que par la nage que l’on prend vraiment possession d’un paysage, que ce n’est qu’en se baignant dans ses eaux que l’on entre en contact avec un lieu.

Surtout, sur un mode plus intime, nager le libère de ses inhibitions. Il le déclare clairement : « La période, qui vient de se terminer, et pendant laquelle je n’ai écrit aucun mot, a été importante pour moi parce que j’ai cessé, dans les piscines de Prague, de Königsaal et de Czernoschitz, d’avoir honte de mon corps. C’est bien tard que maintenant, à 28 ans, je rattrape mon éducation, on appellerait cela lors d’une course à pied un start tardif. » (15 août 1911)

La nage donne consistance à son désir de santé : « Aujourd’hui en me baignant j’ai cru sentir d’anciennes forces, comme si elles n’avaient pas été affectées par la longue pause. » (8. III [1912])

Et, peut-être, par les plaisirs sensuels diffus, par l’euphorie de légèreté dont elle est source, à un désir de vivre et d’aimer autrement. Hors du couloir des fiançailles et de la loi de reproduction sexuelle. Hors de la voie tracée par les parents.

Hors de cette forme de condamnation à mort qu’est la condamnation à la normalité.

Hors de la violence de l’Histoire.

Kafka note dans son Journal en août 1914 :

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine. »

Et, quelques jours après :

« Les pas assurés à la piscine. »

À l’heure où, à Paris, les piscines sont fermées, je le suis en imagination à la « Nachmittag Schwimmschule » (abréviation pour la Zivilschwimmschule, « École civile de natation ») ou à la « Sophie Schwimmschule », ses piscines habituelles sur la rivière Vltava. Il franchit le seuil, se déshabille dans une cabine de bois, sort. Je vois l’ombre de sa maigre silhouette se découper, haute, dans la lumière d’août.

De fines gouttelettes ruissellent sur son visage, touchent ses lèvres, mouillent ses grands yeux gris.

Au fil de rêves

J’ai repris le rythme de noter mes rêves, comme pour contrebalancer le rétrécissement de mes jours par l’effort de restituer aux nuits leur densité.

Je vois mon torse, mes bras radiographiés. Des ombres blanchâtres dans mes bras. Vos bras ne sont que de l’ouate, me dit le médecin. Je suis effarée.

– Rien d’autre ?

– Non, des morceaux d’ouate. Regardez vous-même.

Plus tard, dans la même nuit, je suis invitée à une projection en avant-première d’un film intitulé : Cavalière, la Mort. Ça se passe dans les souterrains des Halles. L’emplacement de la salle est mal indiqué, l’horaire confus, le réalisateur ne se montre pas, je laisse tomber.

L’angoisse des mains qui ne retiennent rien, des bras qui n’embrassent pas, faute de muscles, faute de quelqu’un à embrasser, grignote mon être de nuit.

Je m’amenuise, perds des sensations, des morceaux de moi.

On (un pharmacien, un docteur) me coupe le bout du nez. Je suis indignée de la manière désinvolte avec laquelle il le fait. Sans m’en avertir. Je me regarde dans un miroir : mon nez coupé change mon visage. Il est droit, un peu court. Pas de cicatrice. Ni de douleur. Sous les narines une mince ligne de peau, très blanche, jamais exposée au soleil.

On m’a prescrit un médicament que quelqu’un s’est approprié, et je n’en ai plus pour l’usage important qui me correspondait : quelque chose à propos de l’irrigation du cerveau.

J’intériorise le risque. Les couleurs s’effacent, les morts reviennent.

Dans une chambre. Entre mon père, il est très jeune, grand, beau. Une étrange lumière émane de lui. Il se tait. Je m’apprête à enlever de dessus le lit un désordre de vêtements, de sacs.

Je pense qu’il sort de chez le médecin.

Peu avant le réveil : des gens collés les uns aux autres. Ça m’inquiète. Soudain, une femme habillée en noir met sa main sur moi.

Aux chiffres et bilans dont nous sommes abreuvés par une cohorte « de moliéresques conseillers scientifiques » (Ariane Mnouchkine) se joint une foule d’expressions et de mots nouveaux, ou peu utilisés jusqu’alors. Une nouvelle langue bourrée de chiffres et de termes issus de l’hôpital, le « parler Covid-19 », commence de circuler. Les termes de quarantaine, taux d’incidence, anticorps, courbe des hospitalisations, intubé, intubé-ventilé, comorbidité contaminent les conversations.

Des mots nouveaux surgissent, mais aussi des objets, en pleine confusion. Je vais dans une pharmacie, je demande à acheter du gel hydroalcoolique pour les mains ; « D’accord », répond le pharmacien et des masques : « Pourquoi, vous êtes malade ? » m’interroge-t-il d’un ton rogue. J’essaie la pharmacie d’à côté : « Non, il n’y a pas de masques. Et il n’y en aura plus jamais » (24 mars 2020), m’assène une pharmacienne dont les yeux cernés me foudroient. Ce « plus jamais », alors qu’il n’y en a encore jamais eu, m’ébranle.

Une voisine me conseille : « Utilisez des sacs à aspirateur, trois couches d’épaisseur. Impeccable ! »

La femme en noir dans mes rêves éclate d’un rire de folle. Elle poserait volontiers la main sur moi. J’ai d’autres projets. Et surtout des alliés. Ils tiennent au charme du monde, à sa richesse, à ses réserves d’imprévisibilité, malheureuses, mais aussi heureuses.

Bruit continu de la pluie pendant la nuit. Dans le sens d’un ensommeillement profond. Plaisir. Je me réveille au milieu d’un rêve. Je dis : « Je pars en voyage » et me dirige vers un couloir. J’enlève d’un geste décidé un chapeau, style chapeau de paille mexicain, d’une patère.

*

Les temps se sont radoucis, les mesures du deuxième confinement [1] sont moins restrictives. On sait désormais que le virus perd de sa virulence à l’air libre. Le Premier ministre en a pris compte par un alexandrin des plus purs :

Dedans avec les miens, Dehors en citoyen.

Le cercle des promenades est élargi, l’accès aux parcs à nouveau possible. En marchant à l’intérieur des Buttes-Chaumont, aux dégradés de vert d’une douceur troublante, aux pentes qui se couvrent de cyclamens mauves, je me dis des mots comme steppe, pampa, océan, des mots d’une immensité radieuse.

J’attends l’été.

1.

Pour mémoire, les deux confinements en France ont eu lieu du 17 mars au 11 mai 2020 et du 30 octobre au 15 décembre 2020 (celui-ci suivi d’un couvre-feu jusqu’au 16 janvier 2021).

2

NICE

© Seuil/IMEC, 2009, Journal de deuil de Roland Barthes.

Dimanche 6 juin 2021

Premier bain. Mon début de l’été. Il fait frais. C’est un dimanche sur la plage en face de l’hôtel Negresco. J’allais y nager quand je logeais chez ma mère, rue Dalpozzo. Je commence ma saison des bains avec la plage fréquentée par ma mère. Avec elle, donc. Avec son corps de jeune fille, la rapidité de ses gestes, sa spontanéité. Elle me pousse à écrire plus vite, d’un seul jet. À me jeter dans le langage comme elle se jetait à l’eau.

Je m’assois sur les galets. Petit théâtre d’une fin de dimanche. Des familles qui ont passé la journée. Deux fillettes dans l’eau qui n’arrêtent pas de pousser des cris. Un garçon de treize ou quatorze ans, boucles blondes, déjà bronzé, très beau. Il nage paresseusement dans leur espace.

Les fillettes crient de plus en plus aigu, dépossédées d’elles-mêmes, rivales sans le savoir. C’est tout enfant qu’une petite fille devrait commencer d’aimer son corps, de s’aimer, de se tracer un chemin d’indépendance qui rende impensable une quelconque complicité avec la croyance en une suprématie mâle.

Les fillettes vont-elles réussir à se détacher du joli garçon ? Au contraire, elles font de l’écume, gigotent et s’ébrouent pour lui, constant dans son indifférence jouée.

Je vais me baigner.

Entrer dans l’eau prend un sens fort : je tourne le dos aux mois précédents, au confinement, à l’anxiété. Tout est devant moi, dans un ciel légèrement voilé, une lumière à la Whistler, un bleu retenu, des lueurs orange mêlées de gris.

Il y a la fraction de seconde, où, de froide et rébarbative, l’eau, quand vous avez commencé à nager, vous accueille et vous murmure, à sa manière insinuante, enveloppante, « Continue ».

Je suis entrée dans l’eau. Je suis entrée dans un autre mode d’être.

Peut-être parce que j’ai tellement désiré cet été, je voudrais ne pas le laisser filer sans tenter de le fixer, sans chercher à en retenir quelque chose dans la nasse de mes phrases. J’ai envie de poursuivre autrement l’entreprise, paradoxale, entamée avec Souvenirs de la marée basse, portrait de Jackie, ma mère, en nageuse, de saisir l’insaisissable, de doter d’une mémoire ce qui, se traçant sur les flots, est voué à l’effacement immédiat.

Je tends à rejoindre le monde, à célébrer sa splendeur dans son éclat le plus fugitif, dans la puissance même du présent – tout en chérissant les fantômes du passé. Car il y a le haïku, le condensé d’un « C’est ça ! » en quelques mots, et il y a la leçon de Proust, la phrase labyrinthe qui opère la résurrection d’un déjà mort et le relance dans une circularité infinie. Il y a l’instantané mat et la diffraction d’une luminosité en appel d’éternité.

Vouloir les deux.

Une utopie, bien sûr. Elle m’anime.

Lundi 7 juin

Ma plage. Au-dessous du Château de l’Anglais, les restes d’une villa en ruine. Ses arcades effritées, ses fenêtres par où s’envolent des mouettes. La mosaïque de l’entrée représentant des poissons est couverte de gravats. Le bout d’une terrasse en forme de barque chute vers des massifs de yuccas. Je retrouve tout.

Un garçon et une fille ont tendu un fil entre deux rochers. Ils sont des funambules magnifiques. J’ai envie de nager sous eux, quand ils marchent dans l’air.

L’eau aujourd’hui, toujours aussi froide au premier contact (les rares nageurs font des grimaces en entrant, mais personne ne crie : nous sommes entre habitués), m’offre bientôt, avec le bien-être d’un réchauffement au rythme de mes mouvements, la sensation d’une étrange familiarité. Étrange puisqu’elle est hors toute appropriation ou connaissance.

Erik Orsenna au téléphone. Tout de suite après avoir reçu mon e-mail (« Pardonnez-moi, mais je ne pourrai pas aller vous écouter à l’Institut de France demain matin, pour la commémoration de la naissance de La Fontaine, parce qu’à cette même heure je serai dans l’eau »), il m’appelle pour me pardonner, et m’exprime son enthousiasme envers La Fontaine, puis il m’avoue ne pas être un amoureux de la natation. En tant que marin, l’eau pour lui, ça veut dire qu’il a fait une connerie. Je n’y avais jamais pensé : les marins et les nageurs portent deux regards opposés sur l’eau.

La Fontaine : pour la première fois, alors qu’il est l’un des écrivains dont on m’a parlé le plus tôt à l’école, j’entends l’effusion d’eau claire qui passe par son nom.

L’onde transparente par laquelle il se nomme.

L’onde transparente ainsi qu’au plus beau jour.

Mardi 8 juin

Je reprends mon habitude d’aller nager le matin. Un café et j’y suis.

Il est tôt, je suis seule, avec un jeune pêcheur, et, assis dans les rochers, deux Africains. L’un tout habillé, pantalon et chemise, l’autre en maillot, torse nu. Sur son dos, large, à la parfaite musculature, est tatoué : ONLY GOD CAN JUDGE ME.

Le temps que je me dise, en me déshabillant, même Dieu, surtout Dieu, c’est encore trop, survient en haut du chemin un homme, trentenaire d’allure sportive, sur son T-shirt blanc est imprimé en lettres noires : NO ONE IS INNOCENT.

Incroyable de ne pouvoir se déplacer sans l’idée du mal, sans sa personnelle obsession du péché, déjà commis, à répéter ! À mon premier aveu de « gestes d’impureté », le père Henri Colombet, de l’église Saint-Ferdinand à Arcachon, m’avait chuchoté, après avoir souhaité que j’ajoute des détails (mais, dans un pressentiment de mon goût à venir pour le haïku, je jugeai ma formule impeccable et rien n’aurait pu me la faire modifier) : « Il faut prendre exemple sur la Vierge Marie, ne vous écartez pas de cet idéal de pureté si parfaitement incarné par notre Mère à tous. »

Au-dessus de cette petite plage habitait un vagabond. Un homme qui marchait, rapide, courbé et un peu tordu. Il s’était construit une niche dans des broussailles. Il avait, pensais-je à chaque fois que je passais le long de ces taillis, la plus belle vue du monde. Et je lorgnais en oblique vers sa tanière. Vite, car je respectais sa vie privée. Mais, un jour où il n’était pas chez lui, j’ai regardé de près son intérieur et découvert alors, appuyé contre le mur, au pied du fouillis de laines et vieux tissus qui faisaient sa couche, un tableau représentant la Vierge Marie. Le bleu de son manteau était d’un relief saisissant et un piquetis de points roses lui ceignait le front. Ce vagabond, pour parvenir à se loger à l’année dans un tel lieu, devait avoir appris depuis longtemps à se moquer de l’innocence, ou bien il l’entendait à sa façon.

Je suis montée sur le chemin pour voir si son abri était toujours là. Il était vide.

Cet homme avait des yeux bleus et une méchanceté à fleur de peau. Il avait balancé dans le vide un pauvre type, un « copain », abruti d’alcool. Comme ça, une pulsion. Et malgré les réactions indignées de touristes témoins de son agression, il s’en était allé de sa démarche tordue, pressée, vers un prochain forfait ? Vers un prochain aveu à la Mère de Dieu ?

J’aimais faire mes exercices respiratoires non loin de sa tanière, face à la courbe de la baie des Anges. No one is innocent, ce n’était pas pour lui un motif décoratif.

L’eau est d’une clarté inouïe. Le cormoran.

Les petites fleurs autour de la douche.

J’en prends un échantillon pour essayer de trouver leur nom.

En juin, l’endroit est plein de fleurs.

Liste de fleurs.

Mercredi 9 juin

Au soir, sur le point de m’endormir, me revient une image de mon bain du matin, que j’avais aussitôt voulu effacer : un masque chirurgical flottant sur l’eau. Rappel de l’existence de la pandémie, et, avec elle, de l’état moribond de notre planète. Les mers, les océans pris pour des poubelles. Des centaines de milliers de tonnes de microplastiques dans les fonds marins. Des tortues qui s’étouffent en avalant des sacs plastique qu’elles confondent avec des méduses…

Vendredi 11 juin

« Elle est glacée, crie une dame en train de se rhabiller, GLACÉE !!! Elle s’est refroidie depuis hier ! »

Je m’approche du bord. Une autre dame, un chapeau de toile sur la tête, debout sur un rocher, contemple la mer et dit seulement : « Elle est belle ! » sur un ton de constat rêveur. J’entends, en surimpression, l’exclamation d’un jeune garçon à la proue d’un navire dans La Ballade de la mer salée : « Capitaine Raspoutine… Comme elle est belle la mer ! » Le ton dans la bande dessinée d’Hugo Pratt, plus nerveux, plus excité, enthousiaste ! On saute de joie ! On saute dans l’eau !

© Gallimard, 2020, Un été à Miradour de Florence Delay.

Comme elle est belle, oui ! Calme comme un lac. Une étendue turquoise claire distincte du bleu du ciel par un trait légèrement plus sombre.

Hugo Pratt avait toujours l’eau à portée de regard. Dans son appartement de l’île du Lido, à Malamocco, quand il levait les yeux de la silhouette de Corto Maltese en train d’émerger de la page, il retrouvait, au bout de sa terrasse et d’un vague terrain marécageux, l’Adriatique. Nous ne nous sommes jamais baignés ensemble, Hugo et moi. Je le regrette. Mais il revient parfois dans mes rêves, justement des rêves de nage.

Je ne me suis jamais baignée avec Hugo Pratt, ni avec Corto Maltese. Mais je me suis souvent baignée avec un marin napolitain, devenu riche par des moyens inexpliqués. Emilio habitait Gênes, puis une villa à Villefranche-sur-Mer. Nous fréquentions pour nous amuser les piscines des palaces et terminions, la nuit, après dîner, par des vrais bains, dans la grande bleue.

Un jour, à Rome, je l’ai aperçu en compagnie de trois hommes en costume noir, il était lui aussi en costume noir, ce qui le changeait des habituelles chemises roses et ensembles de lin qu’il affectionnait. Il m’avait vue de loin. Nos regards se sont croisés, j’ai compris que je ne devais pas aller vers lui ni le saluer de la main.

Je l’ai revu une fois. Il m’avait donné rendez-vous à l’hôtel de Paris, à Monaco. Nous avons fait un tour sur la haute corniche. Il conduisait une énorme voiture qui, me dit-il, appartenait à une étrangère et que son garagiste lui avait gentiment prêtée le temps d’une réparation sur sa propre voiture. Il s’était dépouillé de son costume d’enterrement mais maintenant je percevais, mêlé au subtil parfum de son eau de toilette, une senteur de mort.

Samedi 12 juin

Il y a peu de livres dont les relectures régulières finissent par constituer un rite. Avec Une chambre à soi de Virginia Woolf et Le Métier de vivre de Cesare Pavese, le Journal de deuil (non pas la chambre à soi, ni la chambre claire, mais la chambre funéraire) de Roland Barthes en est un. Peut-être parce que dans le Journal de deuil la mort de la personne aimée, la mère, est ressentie comme un obscurcissement définitif, une atteinte sans remède au goût de vivre. Alors que pour moi, au sortir de mon adolescence, la mort de la personne aimée, mon père, a signifié une scission intérieure entre souffrir et vivre, et non une perdition. Par un sursaut de volonté teinté de croyance magique j’ai cherché à préserver intact mon goût de vivre. Volontarisme + conduite magique : un alliage dont j’ai, dès le début, suspecté la fragilité. C’est ainsi que je recopie et médite les notes du Journal de deuil, comme une pratique conjuratoire. Que la pierre du Malheur bloquée dans sa trajectoire ne trouve jamais moyen de me rejoindre !

Après avoir relu quelques phrases du Journal de deuil, je vais me baigner, vers 20 heures. Les teintes sont estompées. Bleu pâle. Brillance de reflets dorés sur les vagues. Et le ciel qui rosit.

En descendant les marches vers la plage, je pense à ce constat de Roland Barthes que le deuil ne s’use pas (et donc qu’il n’y a pas de travail du deuil) parce qu’il n’est pas dans la continuité mais chaotique. Est-ce vrai de l’amour ? Je crois que oui. Non qu’il faille absolument pour qu’il dure un amour chaotique, mais, en tout cas, un amour qui comprend des temps forts et des moments d’éclat, des îlots de plénitude, des pointes d’émotion, à côté d’intervalles de distance et de séparation voulue. Une entente sur des phases d’intermittence, même si elles sont parfois désaccordées.

Et, plus tard, à demi immergée, affrontée à l’instant décisif de me mettre à l’eau, franchement froide, cette question : Comment est-ce possible de n’aimer pour la vie qu’une personne, la première qui vous apparaît, votre mère ? Comment est-ce possible qu’elle vous obnubile à ce point que toutes les autres amours, de jeunesse, d’âge mûr, et au-delà, ne restent que secondaires ?

Roland Barthes, amoureux de sa mère, étranger à toute langue autre que sa langue maternelle, n’aimant que les fruits français. Pour un de ses anniversaires nous avions avec des amis du petit groupe de son séminaire de l’École pratique des hautes études acheté les plus beaux fruits exotiques. Il avait décliné, avec tristesse. Nous avions ressenti notre choix comme une terrible gaffe et regretté de ne pas avoir couvert la table de pyramides de pommes et de poires. Et si cette « gaffe » avait été une manière détournée de lui suggérer de se risquer à aimer plus loin que dans le giron de la mère ? De goûter, autrement qu’en douce, aux fruits défendus ?

J’ai la folie des fruits exotiques.

La mangue en Inde, le fruit de la passion, la papaye et le chirimoya au Pérou.

J’ai la folie des fruits exotiques, mais ne comprends réellement que la langue française, car, en fait, et par moments seulement (mais c’est beaucoup à l’échelle de mon équilibre intérieur), je me sens comprise par elle, à la fois dépassée et irriguée.

L’enchaînement des brasses, le plaisir du contact de l’eau sur mon visage, les rayons du soleil couchant sur la façade rougeoyante du Château de l’Anglais, et l’étonnement de n’aimer d’amour que sa mère et le premier fruit qu’elle vous tendit s’efface, une autre question surgit, alors que je passe au dos crawlé : Mais qui était-il cet Anglais ?

Sur la plage, à la nuit tombante, presque personne. Une ou deux familles, des hommes seuls. Je note le geste automatique, surtout de la part des hommes ou des petits garçons, de prendre des galets pour faire des ricochets. Est-ce une tentative inconsciente de ruser avec le poids de la pierre au fond de soi ? De lui donner la légèreté d’un oiseau ?

Plus la pierre va loin de rebond en rebond, plus ils gagnent sur l’emprise de la douleur ?

C’est l’histoire d’une ou deux minutes. Pas davantage.

La fluidification du malheur, ou son évaporation, perspective espérée s’il en fût, peut, un jour, s’avérer impossible.

« Le chagrin, comme une pierre…

(à mon cou,

au fond de moi) »

Journal de deuil,

24 mars 1978

Virginia Woolf ramassant des cailloux pour se noyer dans la rivière de l’Ouse, qui passe près de Monk’s House, sa maison dans le village de Rodmell. Par ce suicide, le 28 mars 1941, elle ne ferait ainsi que concrétiser le sentiment intolérable d’un poids intérieur, et, par cette concrétisation, y mettre fin.

Son geste pour ramasser des cailloux, le même qu’elle avait, enfant, pour ramasser des coquillages sur la plage.

Avant de me coucher, je me fais une tisane aux senteurs de tilleul, camomille et fleur d’oranger. Je me dispose à faire l’expérience de la somnolence, chose qui m’a toujours échappé, mais comme je reprends le Journal de Kafka (il est mon pont entre les saisons, entre l’angoisse du confinement et l’été retrouvé), j’éprouve l’inverse. La lecture de Kafka, qui lui-même avait tant de mal à dormir, chasse le sommeil. Le mélange, chez lui, d’un sens de l’observation aigu et d’un accord d’évidence avec le fantastique surexcite l’esprit. Les deux, sens de l’observation et sens du fantastique, se renforcent l’un l’autre.

« Ou pour le dire mieux pourquoi m’as-tu réveillé, demanda l’ingénieur, en se frottant fortement le cou sous son bouc dans ce rapport plus étroit que l’on a avec son corps après avoir dormi. » (Kafka, Journal)

Arraché à la pause nocturne d’un « rapport plus étroit » avec son corps et à l’immersion dans les rêves dont il s’accompagne et qui le favorise, l’ingénieur, travailleur surmené, considère d’un œil torve son réveilleur. C’est Oskar M., un ami, étudiant déjà âgé, thésard attardé, qui n’a pas hésité à courir dans la nuit frapper, fort, à sa porte. Il est arrivé à Oskar quelque chose : il a eu une idée.

Pas plus tard que dans l’après-midi. Une idée pour sa thèse. Ça l’a immobilisé des heures, debout sur une grande place vide, insensible au vent et au froid. La neige tombe à gros flocons. Elle recouvre son manteau, son châle, sa casquette d’astrakan, elle sinue en sillons d’eau glacée le long de sa colonne vertébrale, et lui, Oskar, sous cette épaisseur glaçante et sadiquement fondante, cogite à plein tube. Et puis, en pleine concentration, sa jubilation monte encore : il a abouti à une conclusion ; alors, sans prendre la peine de se secouer, « pivotant d’un pas de danse », il prend le chemin du retour.

C’est dire qu’il se rend chez ses parents, où le père, qui n’en peut plus de l’oisiveté de son fils et s’est forgé de lui, au fil des années (ou, sans doute, dès sa naissance), une image désastreuse, à la nouvelle que celui-ci a eu une idée, manque de lui envoyer une table par la figure. Oskar s’enfuit. Il court en pleine nuit dans Prague déserte chez son ami l’ingénieur, anéanti de sommeil sur un divan.

Le récit s’arrête là. C’est une ébauche, parmi tant d’autres. Aucune, étrangement, ne produit l’effet d’être inachevée.

Comme les vagues sauvages, comme les tempêtes de sable ou de neige, Kafka transporte, en pur naturel, dans un univers où rêve et réalité ont la même force de vérité. Un monde qui n’a rien à faire des liens de cause à effet, de la banalité du sociétal, des poncifs sur les âges de la vie, de la psychologie du vraisemblable.

Grande respiration face au vide !

Dimanche 13 juin

Je finis par m’endormir, de près enlacée à moi-même, et, au matin, « pivotant d’un pas de danse », je prends le chemin de la plage.

Il est tôt. Je suis seule sur mon coin de rocher, encore dans l’ombre à cette heure de la matinée.

Une ombre réconciliatrice, apaisante. Comme la parfaite solitude de ce bain.

Au bord, à l’endroit même où il y a quelques jours flottait un masque chirurgical, une plume blanche. Une plume de mouette. J’y vois un signe favorable. Je la prendrais et en ferais une plume de prière si j’étais une Indienne Hopi.

En tant que femme blanche, je la laisse à sa dérive, et nage vers la bouée.

Tiens, je ne suis pas seule, comme je l’avais cru, un homme proche de la bouée fait la planche. Ainsi allongé sur l’eau, il se lance, à pleine voix, dans un air d’opéra. C’est une vision tellement neuve, un contraste tellement curieux : ce corps flottant, à l’horizontale, et la puissance vocale irrépressible, verticale, qui jaillit de sa gorge, monte vers le ciel.

L’aria achevée, les dernières paroles envolées au-dessus de la mer, le ténor, d’un crawl efficace et stylé, rejoint la rive.

La suite de la journée est portée par cette double grâce de mon bain du matin : une plume blanche, la voix magnifique d’un nageur chantant.

Le monde sous-marin. Acheter un masque.

Lundi 14 juin

Je ne suis encore entrée dans l’eau que jusqu’au haut des cuisses. Une dame, son visage auréolé d’une masse de cheveux blancs frisés, m’encourage. « Ici elle est chaude », me dit-elle désignant l’endroit où elle est en train de nager. Comme si elle m’invitait à partager avec elle un coin douillet de la Méditerranée. Et elle a raison. Aujourd’hui, il y a des courants plus chauds qui alternent avec le fond résolument et délicieusement frais de la mer.

Je vais faire un tour sur le sentier du littoral.

En fait, il reste quelque chose de la tanière du méchant vagabond, deux morceaux de plastique transparents, pour le protéger de la pluie, sous l’abri insuffisant des feuillages. Tout autour sur la pente les lis sauvages sont en fleur.

Reposoir.

Comme souvent après 10 heures, une brise survient. Elle m’est particulièrement douce et me met en joie.

Je m’assois sur un rebord de pierre, contemple la ligne d’horizon où les deux bleus, celui de la mer et celui du ciel, tendent à se rapprocher. C’est le bleu de la mer qui s’est éclairci.

La brise porteuse de joie fait s’élever en moi, sans que je le chante à haute voix :

Soave sia il vento,

Tranquilla sia l’onda,

Ed ogni elemento

Benigno risponda

Ai nostri desir.

Je ne suis pas le nageur chanteur. Je fais avec les moyens et les limites dont je dispose. Je sais danser sans bouger les pieds, je sais chanter sans émettre un son.

Mardi 15 juin

Le nageur chanteur est là de nouveau. Toujours à la même distance du bord, il s’arrête un peu avant la bouée et commence son récital. Celui d’aujourd’hui est plus entraînant que celui d’avant-hier. Nous répondons par des applaudissements, grêles car nous ne sommes que six ou sept, deux pêcheurs à la ligne compris. Un homme et une femme. La femme pose sa canne à pêche pour applaudir.

L’eau se réchauffant, je reste plus longtemps, jusqu’à ce que la peau au bout de mes doigts commence de se rider.

Je regarde dans l’eau mes mains très blanches et le reste de mon corps de la même pâleur. Ma peau appartient encore à l’hiver et au confinement. Un corps un tantinet spectral. Je me caresse un sein pour tester ma réalité.

Un sein, non un téton.

Alors que ce passage d’une lettre de Flaubert (2 juin 1850) écrite du bord de la mer Rouge, dans un émoi de contemplation, me ravit : « … et je suis resté tout seul à regarder la mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-là. J’en ai été remué comme d’une aventure. Le fond de l’eau était plus varié de couleurs, à cause de toutes ses coquilles, coquillages, madrépores, coraux, etc., que ne l’est au printemps une prairie couverte de primevères », le récit de son bain dans cette mer aux fonds multicolores me laisse froide : « J’ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain de mer dans la mer Rouge. Ça a été un des plaisirs les plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les flots comme sur mille tétons liquides qui m’auraient parcouru tout le corps. »

Pourquoi cette différence ? La faute en est à « téton », un terme qui casse tout possible partage d’une volupté. Y compris avec moi-même.

Il ne faut pas s’écarter, pour dire notre propre corps ou en relation avec des corps qui nous importent, d’un principe de délicatesse. Toute faute, toute intrusion d’une grossièreté héritée de siècles de misogynie s’insinue, malgré nous, en haine ou honte de soi. Certains mots charrient des traces de rires gras et de brutalités, des restes de camaraderie de bordel.

Liste d’espèces de tétons (Flaubert).

Mercredi 16 juin

L’été, à Nice, je me réveille en trois fois, une première fois quand j’ouvre les yeux (les chants des oiseaux, à l’aube, ont déjà fissuré l’enclos de mon sommeil), une deuxième avec le café, une troisième, la plus vivifiante, le véritable éveil : quand je plonge la tête dans l’eau. Ce n’est pas un froid à frissonner et retenir un petit cri, comme lorsque j’en suis à entrer tout le corps, poitrine comprise, dans la mer. C’est une sensation brève et revigorante, une pointe de fraîcheur, en surface et à l’intérieur de mon crâne, un acte de présence, hors langage, à l’instant.

La Méditerranée, aujourd’hui, n’a pas le calme absolu d’hier. Des vaguelettes régulières, avec le clapotis régulier dont elles s’accompagnent. Je les perçois, ensemble, avec une grande netteté. Je fends les vaguelettes en diagonale c’est ainsi qu’elles se distinguent le mieux.

Ni le calme d’hier, ni le bleu pur. Ce matin, l’eau est verte, couleur manteau d’huître. Elle est en mouvement, léger, mais cela suffit pour qu’une série de voiliers à voile blanche quittent le port, bientôt dépassés par une barque de pêcheur, lesquels, voiliers et barques, sont à leur tour dépassés et agités par un yacht blanc. Il produit ses propres vagues, qui vont atteindre la crique et finir par s’annuler au rythme des gouttelettes.

Je le regarde s’éloigner. C’est le genre de bateau qui évoque des idées de cocktail sur le fond musical d’une douleur modulée par Nina Simone.

Le genre de bateau qui fait rêver les badauds du Festival de Cannes. Non seulement ils ne fouleront jamais le tapis rouge du grand escalier, mais ils ne mettront pas davantage les pieds sur l’un de ces luxueux yachts amarrés au quai.

Le snobisme, cette foi en des idoles supposées douées d’une existence plus riche et passionnante que la nôtre, leur confère l’énergie d’attendre et l’humilité de rester de l’autre côté de la barrière.

Jeudi 17 juin

Les mouvements successifs d’ouverture et fermeture de mes bras, comme d’un d’éventail, produisent au fur et à mesure de ma progression un arrondi plissé, d’un bleu très doux, aussi léger qu’une tunique d’Issey Miyake.

Hier soir, je me suis endormie après avoir lu les pages d’Un été à Miradour de Florence Delay sur les bains de sa mère dans le tumulte des flots de l’océan Atlantique : « Passé la barre des vagues, elle nage sa drôle de brasse asymétrique, le bras droit projeté vers l’avant, l’autre poussant vers l’arrière, les jambes en ciseau, nage à l’indienne dont ses filles ont hérité. Nénette, à vrai dire, est plus rassurée à Hossegor où la baignade est surveillée. Elle a quand même obtenu que son amie ne nage plus vers le large mais le long du rivage, comme si à deux ou trois mètres elle pouvait encore la secourir, elle qui ne sait pas nager. »

Ses phrases me reviennent et me donnent envie, pour jouer, et en manière de dédicace à ce beau personnage de femme, de changer ma brasse classique pour cette version de l’indienne. Le ciseau de mes jambes reste le même, je dissocie mes bras, mets plus d’énergie dans la projection de mon bras droit vers l’avant, et me sers du gauche comme d’une petite rame. Je nage un peu de travers, mais comme mes trajectoires ne sont jamais droites, jamais des longueurs, il n’y a guère de différence.

Ses filles, dit le livre, ont hérité de l’indienne de Madelou, et moi, grâce au livre, je m’en inspire.

Mon indienne, ce matin : une citation nagée.

Le chemin de mer

Un jour, à la librairie La Galerne, au Havre, une dame m’a demandé une signature pour un exemplaire de Souvenirs de la marée basse. Elle semblait émue. J’ai pensé qu’elle souhaitait l’offrir à sa mère, mais c’était, en fait, en mémoire d’elle.

Et elle m’a raconté le rite. Il y avait sur leur plage de Bretagne un creux de rocher très fréquenté par les crevettes mais ignoré de la plupart des visiteurs. À marée basse, il était accessible à pied. Elle avançait derrière sa mère. Elle tenait les deux épuisettes, tandis que sa mère portait, accroché à sa taille, un panier pour recueillir leur pêche. S’il y avait des vagues, elle proposait de lui prendre la main, mais la mère, même devenue âgée et instable sur « ses pauvres jambes maigres », refusait. Elle tenait à aller en tête et s’approcher la première du trou à crevettes. Nous appelions ça notre « chemin de mer », m’a dit la dame. J’ai reçu en plein cœur, avec son envie de pleurer, le précieux de ce souvenir dont elle m’avait jugée digne.

L’extrême transparence de l’eau quand je me rapproche de la rive : du verre à l’état liquide.

Vendredi 18 juin

La mer a perdu sa transparence et le calme d’un lac. Elle est un peu polluée au bord. Et, à l’horizon, son bleu foncé est séparé du bleu azur par une coupure nette.

La pollution est également sonore. Des types font hurler une radio.

Une fureur me gagne. En nageant vers le large elle me quitte. Il n’y a plus qu’un étonnement devant cette eau si étrangère à elle-même d’un jour à l’autre. Les vagues s’accentuent. Elles mobilisent mon attention, me délivrent, en surface, de l’énervement.

Le vent surajoute des vaguelettes sur l’arête des vagues. Quelque chose comme une possibilité d’orage sur la mer, dans mon humeur, menace. Je me rappelle Jackie, les jours où elle arrivait à la plage, constatait qu’il y avait pour elle trop de vagues. Elle restait debout, l’air furieux. Elle scrutait la mer, comme interloquée par un coup aussi minable de sa part. Et puis la colère l’emportait et, après une marche sans but sur la promenade des Anglais, elle rentrait chez elle, sans joie, c’est le moins qu’on puisse dire. Sa façon de claquer la porte en disait long sur l’étendue de sa contrariété. Ma mère était une terrible claqueuse de portes. À son opposé, j’ai grandi en m’efforçant de faire le moins de bruit possible.

Le fond de l’eau est chaud. Je me demande pourquoi.

Samedi 19 juin

Les plages préférées peuvent sembler dues au hasard, interchangeables. En réalité, à nos yeux émerveillés, à notre cœur qui chaque été les retrouve avec amour, elles sont d’une importance vitale. Elles ne correspondent pas nécessairement à des critères de beauté objectifs. Ma plage préférée d’origine : la plage de la Jetée Rouillée pouvait sembler criblée de défauts, le pire étant précisément la ruine rongée par le Temps qui lui avait donné son nom.

Elle ne servait plus à rien, imprimait sur l’horizon un dessin informe, menaçait de tétanos les enfants qui s’y seraient écorchés, ou blessés. C’était justement tous ces éléments négatifs qui augmentaient le prix de la plage. Laquelle avait aussi cet « avantage », lorsque la mer se retirait, d’être un peu vaseuse. Les derniers chantiers navals la bordaient. Et la carcasse des bateaux en construction pouvait apparaître du même registre d’abstraction que les pylônes effilochés de la jetée. Nos yeux d’enfant ne s’y trompaient pas : les premières étaient en phase de construction, les seconds de destruction. Notre sympathie allait vers la ruine.

Autour du navire en construction s’affairaient des hommes, forts et actifs, à grosses voix. Autour de la Jetée Rouillée, sous elle, à peine repérables, allaient et venaient, à pied, à la nage, avec leurs épuisettes, les mains nues, deux petites filles, à la fois agitées et capables de longues perplexités. Les piliers incrustés de coquillages étaient leur trésor, elles n’auraient pas assez de l’été pour les explorer en leur entier. Mais iraient-elles jusqu’au bout de l’été, puisque l’ombre de la jetée, disait-on, était mortelle, comme, à la campagne, on les avait prévenues que l’ombre des noyers était mortelle. L’ombre des noyés, répétions-nous en boucle et sans raison, en claquant des dents.

Ma plage préférée d’aujourd’hui est, elle aussi, sous le signe d’une ruine, cette maison qui autrefois dut être luxueuse. Elle révèle peu à peu des angles et silhouettes inconnus dans le lent processus de sa décadence. La grande nouveauté, cet été, est l’apparition d’une bougainvillée au centre de ce qui devait être la salle à manger. Elle est fastueuse, épanouie. Quand je nage, j’aime bien la suivre un moment des yeux, l’abandonner, la reprendre. Le fanal de fleurs violettes est mon guide si je regarde, à hauteur d’eau, du côté de la côte. Si je regarde vers le sommet de la colline, le Château de l’Anglais prend le relais.

La Folie de l’Anglais

Ma plage, aujourd’hui, plutôt une anfractuosité entre des roches, n’existait bien sûr pas comme plage au temps de la construction du château au XIXe siècle, de 1856 à 1860. Aucun nageur n’aurait eu l’idée de partir de ces roches déchiquetées pour s’offrir un bain en Méditerranée. Et l’Anglais, le colonel Robert Smith, retraité de la Compagnie des Indes orientales, architecte, constructeur et propriétaire de la Villa Smith, en aurait-il eu l’idée ? Je l’imagine mal. Il aurait fallu d’abord qu’il se dépouille en esprit de l’uniforme, désormais invisible, avec lequel il faisait corps. En plus, il n’était pas là pour piquer quelques plongeons et se sécher au soleil. Il était devenu le maître et possesseur d’un domaine qui couvrait l’entièreté du cap de Nice afin d’y ériger un monument, unique, spectaculaire. Le colonel Smith avait passé quatre ans à commander et surveiller les travaux, à voir peu à peu s’élever sur l’horizon, contre le bleu du ciel de Nice, face à la baie des Anges, le château tout en courbes et en tourelles, en liseré de créneaux, à observer grandir cette folie dont l’extravagance s’étendait en suite de jardins et terrasses, de glorioles,

des roseraies à défaillir,

des plus rares essences exotiques,

des orangeraies,

des manguiers pour mémoire.

© Seuil, 2021, Fenua de Patrick Deville.

Une construction dont les bergers brigands chassés de leur pauvre terrain devaient la nuit auprès d’un feu essayer de supputer le coût en nombre de moutons.

Le colonel Smith, à jamais sanglé dans son uniforme rouge de la Compagnie des Indes, reprend à sa façon la restauration qu’il fit du Fort rouge de Delhi.

Il poursuit sur le cap de Nice sa passion de l’architecture moghole.

Tout en construisant son château il pleure l’effondrement d’un empire.

Il pleure son appartenance au pays et à l’armée qui l’ont détruit.

Il pleure sans larmes.

Il y a longtemps qu’il a mis son émotivité dans sa poche et un mouchoir par-dessus.

Smith est richissime et seul. Il ne reçoit personne. Sinon, rarement, un ou deux compagnons de l’époque de ses séjours en Inde.

Il ne fréquente pas la riche et frivole société d’étrangers qui commencent de venir passer l’hiver à Nice.

Le Château de l’Anglais n’a rien à voir avec la promenade des Anglais.

Smith s’active dans son mirage.

Le château est terminé, les jardins le sont, en grande partie.

C’est son Château de Solitude,

Son Fort de la Nostalgie,

Sa Folie en rose.

Smith en arpente l’entrée bleu nuit, les salons, les fumoirs, les étages, l’enfilade de la douzaine de chambres inoccupées, les salles de bal, de concert. Mais, un jour, il quitte tout, le château, les jardins inachevés, le manguier pour mémoire. Il retourne en Angleterre, à Paignton, essayer d’habiter son autre château, Redcliffe Towers. La même extravagance architecturale. Le même vide en son cœur.

Il laisse derrière lui un cénotaphe à ses années indiennes,

un cénotaphe à ses années vivantes,

Et pour seule dénomination : L’Anglais.

Dimanche 20 juin

Qu’est-ce qui m’a rendu ce bain si agréable ?

Un léger imprévu. Comme il risque de pleuvoir, je renonce à ma plage et me contente de traverser la rue pour aller à celle par moi nommée plage du Corsaire (je me réserve à plus tard d’en inventer l’histoire). Elle est un peu ingrate, prise entre des immeubles. Elle a le resserrement d’une plage entre des rochers, sauf que ce ne sont pas des rochers. Cet aspect plage de ville et pour enfants me la rend sympathique.

Il y a aussi le plaisir de descendre dans l’eau par une échelle, le choc du contact soudain, les roches sous-marines à éviter, les pères de famille qui font leur crawl sportif, ceux qui nagent avec des palmes au bout des bras et surpassent sans mal les nageurs à mains nues. Sur le rebord cimenté le long d’un haut mur une jeune femme et sa fillette demeurent immobiles, debout, enlacées l’une à l’autre, le visage de l’enfant enfoui tout contre le ventre maternel. Elles se détachent en affection, sautent en même temps dans l’eau, puis nagent en direction de la bouée, la fillette se presse pour ne pas se distancer du sillage de sa mère, sa brasse est rapide, elle lève haut la tête, tend le menton en avant, une petite chèvre blonde qui viendrait de découvrir qu’elle sait nager, et fière de cette nouvelle capacité, mais pas encore sûre d’elle, enchaîne les mouvements trop vite, dans l’inquiétude de couler entre deux brasses.

Je m’éloigne à leur passage, me rapproche de l’empilement de blocs de béton, chacun surmonté d’un grand anneau, qui forme une jetée difficilement praticable.

Un pêcheur sous-marin rôde. Son trident prêt à perforer. Par moments, un de ses bras revêtu d’une combinaison au motif de couleuvres émerge. Le reste du corps m’est invisible mais je crois saisir, entre deux reflets, un éclat de métal, la lame du poignard qu’il porte fixé en haut d’une cuisse.

Je me déporte vers le sillage de la femme et de sa chevrette, menton tendu au-dessus de l’eau, profil pointu, yeux qui restent ouverts malgré le sel, il en émane amour et énergie. J’emprunte, en clandestine, leur chemin de mer.

L’eau est très claire, presque sans couleur, sous un ciel couvert.

Le monde d’ici s’efface, inhabituellement pris dans des rapports de demi-teintes. À l’éclat contrasté, à la brillance proclamée de la beauté méditerranéenne, se substitue la sourdine insinuante, l’empreinte définitive en moi de la beauté atlantique. La petite fille revenue, la petite revenante nage dans son élément.

Lundi 21 juin

La mer est trop agitée. Impossible de nager. Je regarde des garçons qui jouent dans les vagues, crient d’être roulés, brutalisés, chahutés. Ils boivent la tasse, perdent leur maillot, ils se moquent de leurs copains qui ont les fesses exposées, et rient encore plus fort quand ils s’aperçoivent qu’ils sont dans le même état. Ils ont dix ou douze ans. Un petit garçon plus jeune réagit autrement. Il s’avance avec précaution sur les galets, contemple debout le déchaînement, tente une avancée dans l’écume, il tend devant lui ses bras minces, mains ouvertes et relevées à angle droit, pour faire opposition. Le même geste des stars pour refuser d’être photographiées. Il fait signe que non à la vague, non il ne veut pas être renversé, malmené, dénudé. Il croit au danger, il ne se trompe pas sur sa faiblesse. En même temps, bizarrement, il continue de descendre de quelques galets, ses paumes bien dirigées contre les flots furieux. S’il croit en sa faiblesse, il croit peut-être encore davantage en ce signe. Et que la vague, deux fois plus haute que lui, va se figer en plein élan, et obéir à l’enfant.

Tout s’accélère : l’enfant aux bras tendus perd l’équilibre, on ne le voit plus, il réapparaît, en boule, poussé par la mer. Le père se précipite, le prend dans ses bras. Le petit garçon suffoque. Il est près de pleurer. Il se retient.

C’est peut-être en somnambule que le petit garçon est entré dans les vagues. Il ne cherchait pas à les détourner, il marchait tout éveillé dans son rêve.

Le moine Nichiren,

l’homme qui écrit sur les vagues

J’aimerais, sans le réveiller, lui raconter une histoire.

L’histoire d’il y a très longtemps, au Japon, du moine bouddhiste Nichiren, dont le nom veut dire : Soleil-Lotus. Il était un homme très savant et rayonnant. Il avait fondé une secte, de plus en plus nombreuse et un brin agressive par rapport aux autres sectes bouddhistes et au pouvoir politique. Il est envoyé en exil une première fois : il en revient renforcé. On l’envoie une seconde fois, sur l’île Sado, avec l’espoir qu’il y meure de faim et de froid. Au cours de ce voyage, au milieu de la mer du Japon, survient une tempête effroyable. Le bateau va sombrer. L’équipage est terrorisé. Mais, calme, Nichiren se saisit de son encre et de son pinceau et trace directement sur l’eau le mantra du Lotus. Les vagues, à l’instant, s’apaisent.

C’est quoi le mantra du Lotus ? demanderait le petit garçon dans son rêve.

© Grasset, 2007, L’Année de la pensée magique de Joan Didion pour la traduction de Pierre Demarty.

Mardi 22 juin

Plage du Corsaire, de nouveau. Je surmonte mon appréhension et me jette par l’échelle de métal. Plaisir d’avoir dépassé la peur et de monter et descendre au gré des vagues. Elles font de moi ce qu’elles veulent. Des algues détachées des roches frôlent mon corps. Pour la sortie, je ne me fais pas de souci, j’émergerai au bon moment, dans une brève accalmie, comme il y en a après une crise.

L’énergie communiquée par cette eau qui bouge si fort est tenace.

Une dame courtoise, une voisine de serviette, au sortir de cette exaltation hors contrôle, a envie de me parler de sérénité. Ce n’est pas pour moi le thème du jour. Elle se tourne vers quelqu’un d’autre. Un homme tout habillé, à plat ventre sur les galets. « On dirait la plainte d’un dinosaure », énonce-t-il à propos du bruit produit par la douche publique. À son tour, elle ne répond rien. La sérénité sera son lot. Un milieu entre la plainte du dinosaure et ma joie irraisonnée.

Et si la mystique nous indiquait la Voie ? La voie de la joie sans raison.

Mercredi 23 juin

Bain promeneur, tout confort. Je ne m’écarte pas de l’ombre bordant un immeuble. Nageant, je lève la tête vers des humains en plein quotidien. Un couple prend son petit déjeuner sur le balcon. La femme se lève de table et jette des morceaux de pain dans l’eau. Des myriades de poissons s’empressent. Leur petite bouche ronde ouverte sur la mie. Peut-être la femme m’englobe-t-elle dans sa distribution. C’est un certain plaisir d’évoluer ainsi le long des habitations. Les gens s’y sentent seuls, libérés de tout vis-à-vis. Ils rêvent face à l’horizon.

C’est comme ça qu’Allen regardait la mer, un matin de septembre à Corfou. Il s’ennuyait dans une conférence, il s’était penché par une fenêtre pour se changer les idées au bleu dansant de la mer Ionienne, j’étais là, tout au-dessous, petit bouchon flottant à l’entrée du port. Dans le ravissement de la surprise nos âmes se saluèrent, nos mains s’adressèrent des baisers ailés.

Corfou est l’un de nos plus beaux séjours, au contraire de ce que l’île fut pour Casanova, alors militaire. Après des débuts chanceux une cascade de malheurs s’abat sur le fringant adjudant. Il découvre ce que c’est qu’« avoir le guignon ». Il perd au jeu, ne parvient pas à conquérir Mme F. âgée de dix-sept ans, l’aristocrate épouse de son colonel. Et, comme souvent lorsqu’il est dans les affres de la frustration, il attrape d’une prostituée le mal vénérien. Faute d’avoir le bien de l’amour, il en chope le mal.

Entre autres erreurs, Casanova a commis celle de se présenter à Mme F. sans gants. Or, écrit-il, « l’office d’un adjudant était de conduire une dame jusqu’à sa chaise à porteurs, ou à sa voiture quand elle sortait pour s’en aller, et c’était la mode à Corfou de la servir soulevant sa robe de la main gauche, et lui mettant la droite sous l’aisselle. Sans gants la sueur de la main pouvait la salir ».

Poser la main nue au creux de son aisselle.

Jeudi 24 juin

Retour à ma plage.

Je les entends rire avant de les voir. Je pense : un groupe de jeunes filles. En fait, les rieuses sont deux femmes arabes, portant foulard, habillées mais le pantalon retroussé, en train de s’ébattre tout au bord de l’eau. L’une est ronde, petite et le teint clair, l’autre, brune, grande et forte avec des yeux brun doré d’un éclat extraordinaire. On ne croise pas ses yeux sans être aussitôt capté. Et c’est, les découvrant toutes deux, écroulées de rire dans l’espacement réduit de l’exténuation des vagues, ce qui m’arrive. « Nous sommes mouillées sans nous être baignées, dit Yeux de Braise. On a oublié de prendre nos maillots de bain. » Leur rire, leur façon de s’accrocher l’une à l’autre, de se faire tomber et retomber plus elles s’aident à se relever, créent autour d’elles la délimitation invisible mais réelle d’un bassin de bulles, une enceinte de pure gaieté.

Je me sens sérieuse et solitaire, digne avec ma brasse aujourd’hui très régulière, m’éloignant de leurs bulles de fou rire. Je me sens nager sérieusement. L’eau s’est refroidie depuis ses accès de vagues délirantes des jours précédents. Elle aussi a pris un coup de sérieux. L’envie de vagues est toujours là, mais sous contrôle, muselée et ça donne des millions de vagues moyennes qui se succèdent à vive allure sans menacer les embarcations ni le corps et l’humeur des nageurs. Dans cette mer raisonnable, je ne m’attends pas à ce que mon esprit « batte la campagne » comme diraient les Goncourt, désapprobateurs des écrivains de plein air (et, précisément, de Victor Hugo écrivant Les Travailleurs de la mer). C’est pourtant ce qui se produit. À cause de Yeux de Braise. Elle m’a rappelé Sandra. Pour la pointe de doré dans ses yeux bruns. Y aurait-il une catégorie de filles aux yeux d’or, instinctivement révélée par Balzac, et dont la première caractéristique est, qu’il soit ou non actif, un génie de l’homosexualité ? Leur beauté, leurs yeux d’or s’adressent d’abord aux femmes.

Avec Sandra, dès que nous arrivions dans un nouveau lieu de bord de mer, en Espagne, en Grèce, en Tunisie, au Pérou, nous cherchions, après avoir demandé l’adresse d’un hôtel pas cher, la rue, le chemin menant à l’eau. Dans certains endroits, surtout des îles grecques, comme Paros ou la Crète, il n’y avait pas à chercher, la mer apparaissait de partout, de la fenêtre de la chambre, de l’esplanade de l’église, de la terrasse de la taverne. Quelques mètres et nous y plongions. Quelquefois, nous marchions un peu pour jouir de plages plus isolées. Quelquefois aussi, ces plages plus désirables parce que plus isolées recelaient des pièges. Sous l’eau, un jour, « débouchent » devant nous, au détour d’un rocher, quatre ou cinq hommes, affublés de masques et tubas, des voyeurs en mal d’étrangères. Sur terre, ou plutôt sur sable, une fois, l’idiot du village entreprend, à sa façon, de nous séduire. Nous sommes seules. La scène n’a pour témoins qu’un petit groupe de soldats qui excitent le malheureux. C’est pathétique, et périlleux. Plus tard, à l’heure de l’ouzo, nos mésaventures reprises en récits, analysées, condensées en farces ou développées en extravagances tournent toujours au drolatique. Notre réserve de bulles de fou rire est inépuisable.

Les deux amies sont en train de s’aider à remonter sur le rocher. Yeux de Braise cramponne par les hanches, pousse Foulard Blanc. Laquelle de trop rire n’a pas la force de saisir le bout arrondi de la rambarde et de se hisser.

Je sens que tout compte pour elles aujourd’hui, qu’elles se souviendront de leur journée, et comme je suis, entrant dans l’eau, également entrée dans les ondes de leur gaieté, je suis happée par leur perception aiguisée en proportion d’un émerveillement d’inhabituel. On se dit au revoir et je poursuis sur leur lancée. Le jardin Théodore-de-Banville, que d’habitude je longe sans songer à y pénétrer, m’attire.

Les lauriers. Leurs fleurs roses, blanches, dans une lumière qui étincelle.

Je m’engage sur un sentier (le parc, presque toujours vide, est étroit et peu étendu) qui ne mène nulle part. Des oliviers, des albizias, des yuccas immenses surmontés de grappes de fleurs blanches. Mon émotion à ne pas perdre une miette de ce jour d’exception.

À côté de la plage du Corsaire, là où je nageais il y a deux jours, flotte une poule d’eau. La mer est assez claire pour que je puisse suivre des yeux le minuscule battement de ses pattes palmées. Elle tourne et retourne, trace des cercles fantaisistes, contourne dans l’indifférence une tête à bonnet de bain. Elle est poule d’eau d’une souveraineté sans pareille.

Vendredi 25 juin

Les vagues continuent d’être très fortes. Mon frère m’a raconté comment un jeune garçon, sans cesse repoussé par leur violence, incapable de rejoindre la rive, alors qu’il avait juste plongé et s’en était à peine éloigné, avait été sauvé par des sapeurs-pompiers. Leur canot pneumatique faisait des bonds, apparaissait, disparaissait, un fétu à l’échelle de la tourmente. Le canot avait manqué plusieurs fois de chavirer, tandis que le garçon, qu’un camarade avait réussi à caler dans un angle de rocher, perdait ce qu’il lui restait de souffle sous les coups de boutoir des flots. Faute de pouvoir aller nager, je vais au Palais des Thés, j’achète Summer Fizz, un thé vert parfumé, citron vert, gingembre, cardamome et cannelle. « Un thé tonique », selon les Tea Sommeliers. Un thé à déguster en contemplant les palmiers agités par le vent et en écoutant les mouettes, soudain rassemblées en colonies, crier, gémir de concert, d’une blancheur merveilleuse contre l’azur.

Le calme des jardins contraste avec l’agitation de la mer.

La pièce où j’écris ce soir, peinte en jaune, donne sur un balcon, qui donne sur un jardin, un parfum de jasmin envahit l’appartement, mes phrases mêmes le respirent et s’en affolent.

Samedi 26 juin

Le matin, la mer est à nouveau calme, translucide.

Les ombres des roches sous-marines produisent des zones de bleu forêt.

Dimanche 27 juin

Sunday, Sonntag, jour de soleil. À la différence de Rainday, Regentag, qu’il n’est pas d’usage, même dans les pays les plus à sec, de distinguer.

Today is Sunday.

Que l’eau soit très fraîche, presque froide, les deux ou trois nageurs matinaux de ce dimanche de soleil s’en félicitent.

Fraîche et claire. Je nage parallèle à la côte. Des petites vagues rencontrent ma joue gauche. Ce n’est pas une gifle, seulement un contact plus appuyé. L’autre joue n’éprouve rien de tel. La dissymétrie fonctionne comme un aiguillon. Jour de Soleil est aussi jour d’un infatigable désir de nager. Je nage un moment dans l’instant sans me préoccuper du suivant. Je suis contente telle quelle, quasi inactive, attentive à sentir la profondeur bleue sous moi, qui me porte et rend tout effort inutile. Je suis de cette humeur d’abord, humeur dérive, humeur planche mais face opposée. Je fais la planche couchée sur le ventre. Et puis une énergie surgit en moi. Je commence de nager vraiment, résolument. De plus en plus prise par la douceur et l’espoir répétés dans les mouvements d’ouverture des bras, d’élargissement de la poitrine, de plongées régulières du visage dans l’eau, je n’ai pas envie de m’arrêter. Je ne veux pas rentrer ! Renaît la supplique muette puis modulée par les enfants obligés par les parents de rentrer, de quitter le monde sans effort et tout joueur de la nage, les tapis d’écume, les mirages de reflets, pour la réalité des deux pieds sur terre.

Je ne veux pas rentrer ! Quelle importance ? Il y a longtemps que mes parents ne sont plus là pour crier mon nom et m’offrir la chance de leur désobéir. La fatigue, le froid remplaceront la voix des parents. Et je serai forcée d’obéir.

Le jardin Théodore-de-Banville, désormais pour moi, dans ma géographie intime, le complément de ma plage, est vide, à l’exception d’un homme dans un recoin d’herbe en train d’observer un de ses genoux.

Les fleurs bleues d’un plumbago lui chatouillent le crâne.

Beauté du large massif de lauriers en étagement. Ils sont la merveille de ce jardin. Les rayons de soleil font de leurs couleurs pâles des condensés d’intense lumière.

Soleil-Laurier.

Je vais regarder la statue centrale, une poésie pastorale prise dans le marbre, un truc à vous faire douter de la littérature : une jeune femme, cheveux épars, large drapé, seins palpitants. La Muse du poète. Un enfant à ses côtés. Il n’a plus ni tête ni bras. La Muse, à l’examiner mieux, a le nez coupé. Aïe ! Elle aussi, et pas seulement dans son rêve.

La femme sans nez et l’enfant décapité persistent dans leur invalidité à quelques pas d’une autre statue : le profil en bronze du poète Théodore de Banville (1823-1891). Je jette un œil sur les premières lignes du poème sculpté dans la pierre :

« Les villes ont leur destinée écrite et le sort de Nice est de régner sans partage parmi les filles de la mer Méditerranée qui sont vêtues de flots transparents et de roses fleuries. »

Mais qu’est-ce que Théodore de Banville est venu faire à Nice ? À part se faire le chantre de son avenir ? Rédiger un article sur le Château de l’Anglais, déjà surnommé le « Château du Fada », flambant neuf ?

La réponse est simple. Banville est amoureux. Il suit Marie Daubrun, une comédienne rencontrée à Paris, qui vient de se faire embaucher par un théâtre niçois. Marie Daubrun était aussi l’amante de Baudelaire. Entre les deux, selon une appréciation qui ne relève pas de la critique littéraire, entre l’auteur des Fleurs du mal et le maître de l’école du Parnasse aussi appelé « le Poète du bonheur », elle a choisi le second.

Marie Daubrun est une femme de la bohème, du spectacle. Les seules qui, avec les prostituées, permettent aux hommes de coucher sans promesse de mariage.

Lundi 28 juin

L’instant où les premiers rayons de soleil atteignent le haut des pins parasols à flanc de colline, leurs bourgeons haut dressés comme de végétales chandelles se détachent avec un relief et une finesse extraordinaires dans la lumière.

Les pins parasols de la via Appia.

Ces visions de pins parasols en splendeur appellent pour moi une évocation de Fellini à l’orée d’une journée de tournage dans les studios Cinecittà. Et, plus largement, la plénitude de son amour de Rome, à toute heure et toute saison, inséparable de son amour du cinéma, les deux pareillement explorés dans la sensualité, la liberté, dans une allégeance à la logique du rêve.

Son goût du saugrenu, son antipathie pour la linéarité comme pour la notion de dénouement.

Nager et rêver entretiennent des affinités.

Rêver et filmer aussi. En tout cas, pour les cinéastes que j’aime.

Fellini ne commençait jamais un film sans penser à Pinocchio et à Kafka.

Il dit dans une interview que, pendant sa nuit de noces, il lisait Kafka.

Fellini, Kafka. Ils ont tous deux un sens aigu de l’absurde. Et portent sur les gens un regard à l’affût de l’invraisemblable, du stupéfiant, du grotesque.

Les dessins de Fellini. Les descriptions de Kafka.

Kafka écrit, en octobre 1911, à propos d’une marieuse, venue chez ses parents pour une de ses sœurs : « Son visage avait, comme je ne pus d’abord le voir qu’en partie, des rides si profondes que je pensai à l’étonnement dénué de compréhension avec lequel les animaux devaient contempler de tels visages humains. »

L’effarement des animaux confrontés à certains visages. Dans notre ethnocentrisme nous avons tendance à l’ignorer.

Cependant des animaux, parfois, peuvent plus ou moins s’y reconnaître. Ainsi du conférencier Richepin, venu à Prague pour parler de « La légende de Napoléon » : « Comme pour tous les méridionaux, qui ont un gros nez et le large visage ridé qui va avec, et par les narines desquels un fort vent peut circuler comme par les naseaux des chevaux, visages dont l’on sait exactement qu’il s’agit là de leur état définitif, qui ne changera plus mais qui durera encore longtemps, son visage m’a rappelé celui d’une vieille Italienne, il est vrai derrière une barbe naturellement drue. » (12 XI 11 dimanche)

Dans les pas de Kafka, j’assiste à la conférence de Richepin. J’y vais comme à un spectacle. L’idée d’un sens est aussitôt balayée par le fort mistral, qui, en dépit de ses efforts tels se moucher ou se pincer le nez (il en est à cette extrémité), souffle par les naseaux du Méridional. Pas seulement l’idée d’un sens : sous l’effet des rafales que véhicule son tarin l’historien assiste, consterné, à l’envol de ses pages.

Entre veille et sommeil, il me traverse l’esprit que le conférencier du Rudolfinum n’était autre, peut-être, que le cheval de Napoléon lui-même, surnommé par ses camarades « Naseaux furieux ».

Après la mort à Sainte-Hélène de son maître vénéré, un temps maître du monde, « Naseaux furieux » se serait mué en conférencier français et galoperait de salle en salle pour tenter d’inséminer dans la cervelle civile de ces masses d’abrutis, honteusement échappées à la tuerie universelle programmée par l’Empereur, quelques aperçus sur l’Incomparable Stratège.

Pendant la nuit, s’installe la chaleur. Propulsée par le cheval-conférencier ? Non. C’est la chaleur normale de l’été, arrivée tardivement.

Soir où je vais nager tard.

Alors que je nage vers la bouée, un gardien, du haut de la chaussée, me crie : « On ferme ! » À 20 h 30 paraît-il.

Il crie cela face à la Méditerranée et, au-delà, de l’autre côté, à l’Algérie et, encore plus loin s’il lui reste un filet de voix, à l’entièreté du continent africain.

ON FERME !

3

PARIS

Mercredi 30 juin

Départ de Nice

L’avion s’élève, dernier regard sur le bleu méditerranéen, son lisse, sa brillance. Son aura d’éternité, sa force de vérité, pour un regard sensuel et amoureux. Son aspect carte postale, son éclat mensonger, pour un regard hostile, puritain. L’amoralité de la Grèce antique, du monde païen. Sa glorification du corps à l’opposé du catholicisme, de l’invention de la mortification et du péché.

« À gauche de très beaux cumulus », nous informe le pilote.

Samedi 3 juillet

Nouvelle de l’arrivée sur le quai de l’Hôtel-de-Ville d’Arthur Germain, fils d’Anne Hidalgo, nageur professionnel. À l’âge de seize ans, il a été le plus jeune nageur français à traverser la Manche. Aujourd’hui, à vingt ans, il s’est fixé comme défi de parcourir les 780 kilomètres de la Seine en cinquante-deux jours. Ça signifie 15 kilomètres de nage hebdomadaire. Son dos, ses bras sont douloureux, mais pour le reste tout va bien. Il aborde, souriant, l’air heureux. Le corps couvert d’une combinaison noire. Arthur Germain s’est donné ce défi pour sensibiliser les gens à l’environnement, à la propreté de la Seine et des cours d’eau. Son constat : « Il y a bien évidemment des déchets qui suivent le cours du fleuve. J’analyse un échantillon d’eau par jour. La qualité n’est pas si mauvaise. La Seine n’est pas Tchernobyl. »

Sa mère l’a embrassé et s’est mise en retrait. Elle ne veut pas, j’imagine, lui voler la place de vedette. C’est peut-être le problème pour Arthur Germain, au moins autant que la propreté de la Seine.

Si moi je nage dans le sillage de ma mère, dans la douceur de n’avoir rien à prouver, Arthur Germain nage certainement à l’opposé.

Il est du côté de la natation, de l’effort. Ce qu’il vit peut se chiffrer.

Je dors dix heures d’affilée, j’entends, comme de très loin l’orage, les pluies violentes, ils se coulent dans mes rêves. À la proposition de changer mon prénom pour Charlotte, qui me plaît également, je refuse pour la raison que c’est le prénom de Madame, princesse Palatine, épouse de Monsieur, frère de Louis XIV. La princesse Palatine, princesse otage s’il en fût… Il y aurait de l’indélicatesse, dis-je, elle à qui on a tant retiré (« On m’a brisé mes ailes », déclarait-elle dans une lettre à la fin de sa vie), de lui prendre aussi son prénom. Plus tard, en Chantal donc, je découvre un glacier qui offre des glaces de toutes les couleurs, présentées en petits rectangles, comme dans les boîtes de peinture pour aquarelle. Les rectangles gris m’intriguent. Je vais pour demander « S’il vous plaît, les glaces grises sont à quel parfum ? » et je me réveille.

Je prends mon café entre deux averses, les nuages par-dessus les arbres me suggèrent une réponse à la question ébauchée en rêve : Ce sont des glaces au parfum « ciel de Paris ».

Un monsieur sous l’auvent du café L’Avenue, en pleine averse.

Son petit garçon est dans une poussette garée contre la porte d’entrée. L’enfant reste silencieux, le nez sur la porte. Soudain le père s’aperçoit d’une amélioration facile à réaliser et dirige la poussette côté place.

« Regarde la pluie, regarde toute cette eau qui tombe ! » dit-il à son fils avec un grand sourire gourmand.

Le visage de l’enfant reste inexpressif.

Sur le bassin de la Villette, « Paris Plage » tente de prendre réalité. À cause du mauvais temps la piscine est vide, mais, non loin, un cours de tango réunit quelques couples. Ces quais où, il y a une quinzaine d’années il était hors de question de s’aventurer sont devenus le symbole même d’un Paris multiracial animé, festif.

Et drogué.

Stalingrad. Stalincrack. Le trafic de drogue s’est intensifié après la fermeture des tunnels de la gare de Rosa Parks. À la tombée du jour, autour de la Rotonde de Ledoux, sur les quais de la Loire et de la Seine, une activité fébrile se déploie dans l’ombre. Plus tard, dealers et sans-abri, une majorité d’Africains, s’alignent les uns à côté des autres le long des cinémas MK2. Ils couchent leur panique et leur corps dévasté sous des panneaux célébrant Godard, ses appels à la révolution, Le Mépris, Brigitte Bardot et Michel Piccoli, une jeune femme et son mari, au lit dans leur appartement de Rome.

Tu vois mon derrière dans la glace ? – Oui. – Tu les trouves jolies mes fesses ? – Oui… Très. – Et mes seins tu les aimes ? – Oui, énormément. – Qu’est-ce que tu préfères, mes seins ou la pointe de mes seins ? – Je sais pas, c’est pareil.

« C’est téton tout bon, ma chérie », pourrait répondre l’homme s’il était mieux à l’écoute du nourrisson qu’il abrite.

« Paris Plage » privé d’été a la désolation de baraquements de foire sous la pluie.

Les drogués en manque de tout collés les uns aux autres à même le sol grelottent de fièvre. L’aube n’arrive pas. Le petit bateau de passeur, Zéro de conduite, est à quai.

Je le prends souvent du quai de la Loire au quai de la Seine. Dans ce sens. Un condensé d’émotions de traversée. Pour qui traverse sans nécessité. Juste pour le plaisir.

Passé plusieurs péniches, devant le Café de la Plage, une jeune fille en bikini, indifférente au temps pourri comme à l’eau croupie, expérimente sa planche de surf électrique. Et ça n’a pas l’air commode. Elle est à plat ventre sur la planche, elle se relève lentement avec précaution, active le moteur, vacille, et hop ! Un plongeon ! L’attroupement, surtout masculin, de son public ricane. Elle réapparaît comme si de rien n’était, agrippe la planche, remonte dessus, réussit à se redresser sans tomber, déclenche le moteur, tient debout une minute, et plof ! Ça ne fait rien, splash après splash elle recommence, s’ébroue dans l’eau putride, réenfourche, se relève, l’engin démarre, l’éjecte ! Son public de voyeurs l’encourage, mi-gentil, mi-cruel. Elle sourit entre les mèches de ses cheveux trempés. Cette ardeur à s’offrir en spectacle, cette bonne volonté dans la chute semblent sans limite. Elle manque à chaque fois d’être assommée par sa planche accrochée à une cheville, mais lorsqu’elle s’y remet, réempoigne la chose, une aura de triomphe cerne ses formes pleines.

Tu les trouves jolies mes fesses, et mes seins tu les aimes ?

La surfeuse calamiteuse a le masochisme tonique.

Au contraire du nageur vainqueur, elle admet : c’est Tchernobyl, oui.

Une des premières fois où j’ai mis les pieds dans l’East Village à Manhattan, j’ai vu au milieu de St. Mark’s Place une fille à longs cheveux qui bloquait la circulation. Ivre, ou droguée. Elle n’arrêtait pas de tomber. Elle décrivait des cercles, titubait, s’effondrait, pour se relever… et recommencer. Elle portait, peint en rouge sur le dos d’un blouson de cuir déchiré : LIVING DISASTER.

Je suis fatiguée de ceux qui nagent pour prouver, que ce n’est pas Tchernobyl, que c’est Tchernobyl, qu’ils existent, qu’ils ne sont rien. J’ai envie de nageurs qui nagent pour nager.

J’ouvre Fenua, de Patrick Deville, irrésistible invitation à partir. L’auteur se trouve sur l’île de Nuku Hiva, dans l’archipel des Marquises : « Alors que nous longions la côte nord de l’île, attiré par le plein océan après le calme tiède des lagons, je lui avais demandé s’il connaissait un lieu où l’on pouvait nager sans crainte des requins. Quelques jours plus tôt, à Taiohae, un pêcheur descendu de sa pirogue pour vérifier l’état de son balancier avait été mordu à la jambe. J’espérais qu’on avait prévenu les marins mexicains du thonier en panne. Mais les marins nagent peu, c’est une tradition. Pour eux la nage est la rame. Aito m’avait indiqué un éboulis que j’avais descendu jusqu’au sable noir du platier. En compagnie de trois petits mômes surgis de nulle part, je m’étais lancé dans ces vagues fortes et froides qui vous renversent, vous font oublier les repères, vous ramènent à la surface comme un ludion juste avant la suffocation puis vous culbutent à nouveau, et je buvais la tasse dans ces rouleaux du Pacifique avec la jouissance de l’enfance dans ceux de l’Atlantique. »

Patrick Deville est un nageur d’océan, plutôt que de lagune ou de lac.

À Papeete, il achète une bouteille d’eau « de la marque “Tahiti Iti-Miti Tua, Eau de mer du large, à conserver entre 8° C et 12° C”, au prétexte de cuisiner à la cabane le poisson et les crabes mais aussi de boire la tasse assis sur la terrasse, regrettant que cette commercialisation fût si rare, imaginant assembler à Paris des bouteilles d’eau du Pacifique, de l’Indien et de l’Atlantique, afin d’en alterner les dégustations. » Oui, et pourquoi ne pas ouvrir une chaîne de cafés « Boire la tasse » ?

Sûr que Kafka en serait un client assidu.

Kafka et son ami Max Brod, puisque c’est le plus souvent ensemble qu’ils partent en vacances. Ils s’aiment profondément, s’exaspèrent l’un l’autre, se réconcilient (les menaces d’épidémie y contribuent). Ils s’amusent à rédiger chacun de leur côté un journal de voyage, ou à décrire un seul épisode comme le vol de l’aviateur Blériot à Brescia.

Ils peuvent aussi, éméchés par plusieurs bocks d’eau fameuse, voir en grand.

C’est le cas avec le projet d’un guide de voyage, qui serait intitulé : Billig [Pas cher]. Une idée qui leur est venue dans le train en direction de Lugano. Le soir, au dîner, ils ont poursuivi leur projet. Ils griffonnent sur des feuilles de carnet, font des schémas sur la nappe en papier. Leur idée est d’un anti-Baedeker, un guide pour étudiants, voyageurs à petite bourse. On y trouvera, à côté d’auberges propres et peu chères, des noms, adresses et horaires de librairies, de musées, piscines, monuments, théâtres. Des informations sur des tarifs d’entrée réduits, les spectacles gratuits, les moyens de transport, la question des pourboires, les plages, les cabines pour se déshabiller, et, pour les célibataires hommes, quelques adresses de bordels honnêtes.

Sans oublier, pour chaque pays, un minidictionnaire des locutions et termes usuels.

Fini l’enfer du bureau. La vie sera excitante et drôle, inoffensive. Ils la passeront à voyager d’un pays à l’autre. Et seulement dans des pays désirables.

Ils s’amuseront, écriront, et, de surcroît, par le triomphe de la série Billig, gagneront des millions.

© Nous Éditions, 2020, Journaux de Franz Kafka pour la traduction de Robert Kahn.

Le matin, après une bonne nuit de sommeil, ils décident d’aller se baigner. Ils traversent la place, passent devant le port, descendent aux Bagni alla Madonnina. Franz se sent bien. Les muscles de ses bras l’ont rejoint. Et, avec eux, un agréable sentiment de force et de jeunesse. Il s’assoit sur le sable, proche de son ami Max à la présence apaisante.

Ils sont sur la plage. Ils rient.

Kafka a envoyé une carte postale à sa sœur Elli : « Si mon bonheur t’importe, tu peux être contente. »

La photo, les mots de la carte postale donnent à rêver.

Mais dans ce climat d’insouciance, d’où et comment auraient pu surgir, en leur terrible nécessité, Le Procès, Le Château, ces manuels d’égarement absolu ?

4

NICE

Lundi 5 juillet

Retour au pays de l’été.

Mardi 6 juillet

« Elle est très bonne et enfin calme », une femme en vigie sur une esplanade annonce la couleur pour ce matin.

Il y a eu plusieurs jours de vent en mon absence. Les congratulations pour ce retour au calme abondent.

La mer s’est calmée et réchauffée.

Je devrais, comme les hindous sur le bord du Gange, faire à la Mer une offrande. Déposer sur ses eaux apaisées un bouquet de lauriers blancs.

J’y entre très doucement et ne fais quasiment aucun geste. Je me laisse porter. Je tourne vaguement sur moi-même, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, et m’éternise sur le dos, telle une offrande.

Mercredi 7 juillet

Hier, alors que je tends une main vers un des deux buffets de la cuisine pour prendre la salière, une des attaches se décroche, le buffet s’effondre de guingois sur la commode. Par ses portes ouvertes s’écoule une hémorragie de vaisselle qui va s’éclater en mille bris et bruits sur le carrelage. Je me recule vers le frigidaire. Je suis entourée de tasses, de vases, d’assiettes cassées, le flacon de cannelle s’est brisé. La poudre ocre pâle se répand sur le sol. Ma cuisine semble avoir été victime à la fois d’un séisme et d’une tempête du désert. Je quitte le coin frigo. Me penche en archéologue sur des débris plus conséquents et explicites que l’émietté de porcelaine qui fait crisser mes semelles. L’effondrement a parachevé en quelques secondes l’œuvre de cassage et ébréchage de tout service à thé et autre set conçu pour des moments de convivialité familiale auxquels Jackie, ma mère, s’appliqua tout au long de sa vie. Je réfrène une tristesse devant l’état d’une petite corbeille de cerises réduite en morceaux. Elle l’aimait beaucoup. Les cerises étaient d’un rouge éclatant, incomestibles bien sûr, et moyennement artistiques, mais c’est ce rouge qui faisait leur prix et éclipsait le reste des bibelots. Avec les années, et surtout dans sa vieillesse, les aptitudes à la décoration de Jackie avaient gagné en liberté, d’abord par sa façon de dénicher pour les objets élus des lieux imprévisibles, une collection de lunettes de soleil sur des hauts d’armoire, une plume de paon dans le porte-parapluie, des robes de voile, des écharpes, exposées sur des fauteuils en compagnie de cartes postales de Vichy, d’Évian, ses villes de cure chéries, ou bien des Alpes ou de New York (envoyées par moi), des galets ramenés de la plage et qui passaient du balcon à un bureau sans préavis. Ensuite, par la nature même des objets élus, peu d’objets hérités. Des choses glanées.

Il y avait aussi dans ce vivant fouillis les boules de laine, galons, rubans, lanières de tissus divers, qu’elle confectionnait avec une patience et une obstination tout à fait inhabituelles de sa part. Je les revois alignées dans l’ombre d’une étagère et je m’en veux à mort de n’en avoir conservé aucune.

Il est 11 heures, je prends le chemin des rochers, sonnée par le double coup du buffet chuté et du souvenir des boules multicolores produites par les mains nerveuses de Jackie, ponctuation ironique, et fantaisiste, pour clôturer les travaux d’aiguilles de son temps de femme au foyer.

Justement, sur le chemin, accroupie sur un rocher, je retrouve la même femme qui, d’été en été, empile des galets et en édifie de branlantes pyramides.

C’est juillet, elle est revenue et je m’en réjouis.

L’eau m’accueille, d’une transparence vert clair, d’une fraîcheur idéale.

« Il ne faut pas la disputer, il faut la respecter », déclare un monsieur à propos d’Elle, la Mer. Version plus sobre de mon élan hindouiste d’hier.

De brasse en brasse, de vague en vague, je m’éloigne de la rive. Une mouette amerrit en vol plané devant moi pour pêcher un poisson.

Nager rapproche des oiseaux.

Jeudi 8 juillet

J’entre dans l’eau, le sourire aux lèvres. Mon compère d’entrée dans l’eau s’exclame pour personne en particulier (les mouettes et moi-même l’entendons comme un cri de son corps trop heureux pour rester coi) : « Un plaisir toujours renouvelé ! »

Ça me donne envie de nager auprès des rochers, de ne pas m’écarter du détail des demeures de rêve regardées de la mer. Jusqu’à l’escalier que personne ne prend.

Cet escalier, ou plutôt la terrasse d’où il part, à chaque fois, fait surgir l’épisode de Casanova à Sorrente, son dernier jour de bonheur comme il l’écrit dans ses Mémoires, l’idée de cet épisode, car me le raconter vraiment, à chaque fois, j’y renonce. Aujourd’hui aussi. Je suis prise de fatigue mentale et plonge la tête sous l’eau. Quand je remonte à la surface, la terrasse blanche entourée de rideaux blancs est dépassée, mon esprit vagabonde ailleurs.

À l’approche de la rive je reconnais, bien droit juché en guetteur sur un rocher, Adam le petit garçon de mon amie de nage, que j’avais en vain attendu de revoir l’été dernier. Il est guéri, me sourit Laurence. Il a surmonté le pire grâce à ça, dit-elle en désignant d’un grand geste la mer avec le soleil. Parce qu’il voulait de toutes ses forces y retourner. Je suis trop émue pour répondre. Adam vient me saluer, cérémonial, affectueux, concentré sur sa perception intense, et personnelle, de chaque moment. Petit elfe en peignoir de bain.

Vendredi 9 juillet

Hautes vagues, espacées. De cet espacement se dégage une impression de loisir et de luxe. La mer a tout son temps. Elle est maîtresse du jeu.

Après avoir marché de plage en plage, je retourne à la première, la plage du Corsaire. J’attends une amélioration…

« Ah ! la Méditerranée… J’ai commencé mon service militaire sur un porte-avions », déclare un monsieur, debout au-dessus d’un couple posé sur leur serviette de bain. Il étend les bras et fait le geste d’un avion qui tangue. Il est le porte-avions et l’avion. Le couple s’en désintéresse. Le monsieur s’en va vers la douche. Le dinosaure fait le gros dos. Une plage propice aux métamorphoses.

Il y a deux étés, un nageur, gêné par son embonpoint, m’avait priée de fermer dans le dos sa combinaison de plongée.

Je lui demande s’il y a des méduses aujourd’hui :

« À part moi, il n’y a pas d’autres grosses bestioles dans les parages. »

Le dinosaure, en ce temps-là, ne se faisait pas remarquer.

Mardi 13 juillet

Étonnante douceur de l’eau. Effet de velours sur la peau. Une texture éprouvée sous forme de caresse.

Mes gestes, pour la suite de la journée, répondent à ma volonté, jouent l’efficacité, tout en gardant l’empreinte de cette volupté d’entièreté, d’abandon à une immensité qui se charge de vous et de vos ressources de plaisir.

Dans l’après-midi je reprends Bains de mer de Paul Morand que j’ai déjà lu et annoté quand j’écrivais Souvenirs de la marée basse. L’énumération des pays, des côtes d’où il a piqué un plongeon donne le vertige. Au Portugal, en automne, « les immenses plages d’outre-Tage, au sable plus blanc que farine, très désertes, avec une vue incomparable sur Lisbonne étagée, sur Belém et l’embouchure du fleuve », et, en remontant vers le nord, non la plage mais la grève sauvage de Nazaré, en Espagne, dans le feu de l’été, les plages à l’embouchure du Guadalquivir, celles de Cadix, d’Algésiras, de Sitges. Certains étés, il est à Tanger, et c’est, comme à Nazaré, l’affrontement avec les flots qui vivifie sa mémoire. D’autres lieux sont évoqués, des bains plus calmes, en Corse, en Sicile, en Sardaigne, sur l’Adriatique.

Ces plages, inutile que je rêve de les connaître un jour telles qu’il en a joui, elles sont désormais, à ses yeux, pour la plupart, défigurées. L’horreur des cars de tourisme, l’obscénité des congés payés et des campings, et la débauche de vulgarité qui s’ensuit gâchent ce qui pourrait être un délicieux voyage hors temps, d’un plongeon à une pêche au clair de lune.

Plages grouillantes, peaux cloquées de coups de soleil, la laideur règne : « Le miaulement des vagues me comble, mais non le piaulement des enfants, éventrant le sable comme un gastronome éventre un pâté », vitupère Paul Morand, alors âgé de soixante-dix ans. Le poison de l’amertume, commun à la vieillesse, s’aggrave chez lui d’un mépris de classe typique de l’extrême droite.

Même l’eau du bassin d’Arcachon qu’il n’aime pas !

« En descendant par l’autre route, c’est-à-dire de Paris par Bordeaux, qu’il est plaisant de faire la sieste au Cap-Ferret, sieste bien méritée lorsqu’on a quitté Paris à quatre heures du matin. La plage d’Arcachon est trop tiède, trop lointaine, trop élégante, trop casquette de yachting. Le Moulleau, Pyla-sur-Mer, Pilat-Plage, dominé par les plus hautes dunes d’Europe, ont des courants dangereux. »

Je note aussi : « On ne nageait pas assez avant 1900, maintenant on nage trop. »

Tous ces « trop » sont causes de « ne plus ».

Tous ces débordements condamnent au renoncement.

Joan Didion termine son livre L’Année de la pensée magique sur ces mots, magnifiques : « Les fleurs brunissent, les plaques tectoniques bougent, les courants marins se déplacent, les îles disparaissent, les pièces sombrent dans l’oubli […] Je songe à ces moments où je nageais avec lui, quand nous pénétrions dans la crique de Portuguese Bend, à la houle de l’eau claire, la façon dont elle changeait, la vitesse et la puissance dont elle se chargeait en se faufilant entre les rochers pour atteindre la base du cap. Il fallait que la marée soit idéale. Il fallait que nous soyons dans l’eau juste au moment où la marée était idéale. Nous n’avons pas dû faire ça plus de cinq, six fois, au cours des deux années que nous avons passées là, mais c’est de cela que je me souviens. Chaque fois, j’avais peur de rater la houle, de rester trop en arrière, de mal calculer le moment. John, jamais. Il fallait sentir les instants où la houle changeait. Il fallait s’adapter à ces changements. Il m’a dit ça. Nul regard ne veille sur moi – mais ça, il me l’a dit. »

Nager apprend à s’adapter.

Il y a un savoir de la houle.

Mardi 13 juillet (suite)

Le vent, le soir. Les hautes vagues. Comme elles se fracassent contre les rochers, au pied du restaurant Le Plongeoir, d’ailleurs fermé à cause de cela.

Le dîner, au restaurant Simon, en hauteur sur une colline au-dessus de Cimiez, et face au mont Chauve, qui ne mérite pas son nom.

Un vent de sud-ouest souffle en rafales. Nous sommes toutes les quatre, Hélène, Juliette, Delphine et moi assises en terrasse, attentives à ce que les verres à pied ne chavirent pas, que le store ne se déchire pas au-dessus de nos têtes, que les délicieux beignets de fleurs de courgette, tout légers, encore fleuris à l’intérieur de leur délicate gangue de friture, ne s’envolent pas. Notre table ronde est en bois. Suffisamment lourde pour que nous nous y agrippions en cas d’ouragan.

Un parasol est arraché, un pot de pétunias s’écrase au sol, des clients, tablées de famille, rassemblements de générations, courants à l’époque du 14 juillet, et qui semblent joyeux dans ce climat agité parfait pour nous rappeler l’instabilité de toute chose, vies comprises. Pas certain qu’ils aient perçu le message, pourtant les rafales s’en donnent à cœur joie. Ou bien oui, ils ont subodoré l’avertissement et rentrent prendre leur dessert à l’intérieur.

Nous ne sommes pas les seules à tout aimer de cette soirée, qui est pour nous de retrouvailles après des mois de séparation obligée par le Covid-19. Juste devant nous, un homme, seul, l’air satisfait, une belle bouteille à ses côtés, engage la conversation avec ses voisins, deux couples. La sympathie est réciproque. Jusqu’où ? Impossible de décider. Pour le monsieur seul elle est entière. Au point qu’au milieu d’un éclat de rire, il soulève sa table et la colle contre la table d’à côté. Il se trouve maintenant assis près d’une femme blonde et jolie, sa faconde s’emballe, les réactions des hommes manquent de franchise.

Toutes quatre, nous suivons le spectacle avec intérêt. Après les beignets de fleurs de courgette, la fête de mes papilles se continue avec un plat de poulpes au chorizo. Pendant ce temps, la serveuse s’efforce d’accomplir le service aussi bien que possible. À intervalles réguliers, elle se prend la tête entre les mains, adresse aux cieux des regards courroucés.

Un monsieur déplore : « Cet été, c’est le vent ! » Son épouse soupire : « L’été dernier, c’étaient les méduses ! » Et l’été prochain, bonjour les sauterelles ! Que tous les monts chauves méritent leur nom ! Et que les grincheux aient de quoi grincher !

Mercredi 14 juillet

Ajustant mon bonnet de bain, je constate qu’une très vieille habituée, une antique nageuse, est de retour. Une femme toute petite, très bronzée, le visage plein de poils, un maillot de bain grisâtre. L’été passé, elle posait sa canne derrière elle et se traînait sur les fesses jusqu’à l’eau. Aujourd’hui, c’est fini. Mais elle ne cède pas. Elle se tient assise, de plus en plus ridée et informe, en rebord de l’esplanade cimentée, un seau au bout d’une ficelle, qu’elle plonge dans l’eau pour s’asperger.

Vendredi 16 juillet

Nager, aujourd’hui encore, est une victoire sur les vagues, je ne reste pas longtemps, mais je savoure.

Un marcheur, short brun délavé, bons mollets et grosses chaussures, T-shirt noirâtre sur lequel est imprimé : Homme libre toujours tu chériras la mer. Il quitte le chemin du littoral, pénètre dans le jardin Théodore-de-Banville pour effectuer des remaniements dans son sac à dos. Sa sueur imprègne les mots de Baudelaire, vicie la brise. Théodore de Banville, grand seigneur, ignore l’inconvénient.

Samedi 17 juillet

Les vagues ont diminué, des feuilles flottent à la surface. Mais l’eau est assez claire pour que j’aperçoive des myriades de bancs de minuscules poissons argentés. Ils font sous l’eau de brefs éclairs blancs. Je nage avec la fantaisie que je suis incluse dans leur mouvement, que ces centaines de minuscules poissons et mon corps appartiennent au même élément, et partagent pour un moment d’une matinée de juillet une même destinée.

Dimanche 18 juillet

Je mets mon masque pour voir mieux ces myriades de minuscules poissons aperçus hier.

Il y en a à l’infini autour de moi, des bancs serrés que traversent quelques poissons un peu plus gros. Les poissons, quel que soit leur nombre, ne semblent jamais s’entraver ni se bousculer – ni se regarder.

(Il leur arrive toutefois de se dévorer.)

Cette grâce à évoluer entre les pics rocailleux, dans d’étroits goulets où ondulent des algues, à fendre l’immensité bleutée sans l’ombre d’un effort, me rend envieuse. Je ressens tout ce qu’il y a d’approximatif, d’écart inimaginable, dans la comparaison : « comme un poisson dans l’eau ».

La grâce du poisson est un idéal inaccessible. Quand même, à sa mesure, le nageur en est doué.

J’ai découvert les piscines, à l’âge de quinze ans, en Angleterre, en même temps que le flirt. Ça a à voir : piscines et flirt relèvent d’un jeu avec les limites.

Le flirt m’a davantage impressionnée, encore que ça ne m’ait jamais complètement plu – par définition.

De même que le masochisme est, par définition, une passion dévalorisée. Et c’est dommage, car ne pas mesurer son importance nous empêche de comprendre beaucoup de comportements de la sphère intime, professionnelle et politique.

Lundi 19 juillet

Ce matin, à 8 heures, seule dans l’eau, je nage longtemps. L’horizon, bleu, déploie son vide.

Je nage dans la voie du détachement. Tout ce qui n’est pas immergé avec moi, à l’instant, s’irréalise.

Mardi 20 juillet

Monaco

Dans le TER de retour Monaco-Marseille, surpeuplé et surchauffé, j’aperçois de la fenêtre au passage à Beaulieu une femme qui nage la brasse. Je la vois très distinctement, comme de très près, je vois le dessin bien détaché de ses bras et de ses jambes. Sa progression calme et assurée en grenouille.

J’ai à la main Héros et nageurs de Charles Sprawson, son seul livre et un texte à tous points de vue unique. J’ai commencé de le lire dans les jardins du Casino de Monaco, et j’ai été aussitôt sous l’emprise. On y découvre comment la fureur de nager s’empare, au XIXe siècle, des Anglais. Ils sont les pionniers d’une pratique assidue, éperdue, de la natation, alors que partout continue de dominer la terreur de la mer. Pour apprendre à nager, des messieurs n’hésitent pas à s’allonger sur le tapis de leur salon ou à se mettre à plat ventre sur un tabouret. À côté d’eux, un bassin où batifole une grenouille, dont, instruits par un maître-nageur, ils s’efforcent de reproduire les mouvements. Il semblerait que l’exemple de la grenouille avait remplacé celui du chien, déjà au XVIIe siècle. Dès 1676, selon Charles Sprawson, Lady Gimcrack dépeint ainsi la leçon de natation de Sir Nicholas, son époux : « Il a mis une grenouille dans une vasque d’eau, retenue par une laisse autour de la taille, laisse que Sir Nicholas tient dans les dents, couché sur le ventre et sur la table ; et quand la grenouille fait sa battue, il l’imite, et son maître-nageur est là qui lui dit s’il a le bon geste ou pas. » Cette battue des jambes et des bras, Sir Nicholas l’a-t-il expérimentée dans l’eau ? Interrogé, Sir Nicholas rétorque : « Non, monsieur, mais je nage de la façon la plus exquise sur terre. Peu me chaut la pratique. Je me sers rarement des choses, ce n’est pas dans mes habitudes. » Et, alors que j’ouvrais la bouche, pâmée par la réplique, j’ai entendu : « Attention, madame, attention ! » Des jardiniers me signalaient que l’arrosage automatique venait de se déclencher. Trop tard.

Dans le train, j’agite Héros et nageurs pour qu’il sèche, et pour me faire de l’air.

À la différence de Sir Nicholas, de nombreux Anglais de bonne famille ont appris à nager dans leur collège. Eton est célèbre pour ça. Les garçons plongent nus dans la Tamise, à partir d’un ponton nommé « Athènes ».

Ceux qui ne savent pas du tout nager (les « non-nants ») sont jetés d’une barque. Et se débrouillent comme ils peuvent. Une superstition voulait, note Charles Sprawson, qu’un « élève se noie tous les trois ans, ce qui se vérifiait en général ». Pour limiter les accidents, Eton propose des cours de natation, c’est-à-dire qu’un maître-nageur, sur un promontoire, hurle les mouvements à faire à des écoliers en train de se débattre, en dessous, dans l’eau froide. De ces cours de natation un manuel sortit : L’Art de nager dans le style d’Eton. On y apprend que « les mains sont inutiles pour propulser le corps, cette tâche est dévolue aux seuls pieds ».

Charles Sprawson, né en 1941 à Karachi de parents anglais, a appris à nager dans l’État princier de Nawanagar. Il se baignait dans le bassin de son école et dans les caves inondées d’un palais. Il passait des heures à évoluer entre des colonnes en partie englouties par l’eau noire.

Nager participe d’un mystère.

Charles Sprawson, devenu plus tard professeur, puis collectionneur et marchand d’art, a parcouru le monde sur les traces de célèbres nageurs, ses héros. Il a cherché à répéter leurs exploits, s’est baigné dans leurs eaux préférées. Et parfois, après un bain, vivifié par leurs esprits, il s’installait sur une terrasse et écrivait quelques pages de Héros et nageurs.

Mercredi 21 juillet

Le 21 juillet 2017, Anne Dufourmantelle se noyait dans la baie de Ramatuelle en voulant sauver deux enfants que de fortes vagues empêchaient de rejoindre la rive. Sa beauté, son intelligence, sa pure impulsion de générosité.

Je pense à elle, me promets de relire l’Éloge du risque et Puissance de la douceur.

Héroïne et nageuse.

Sur la promenade des Anglais, ce matin, des joggeuses, jambes souples, cheveux au vent.

Corps délié.

Extension à l’infini du Nu bleu de Matisse.

Je me suis levée tôt pour l’émission de radio L’Été comme jamais de Dorothée Barba sur France Inter, en direct. Gilles Bornais, entraîneur et écrivain, dans un studio de Radio France, Malia Metella, née en Guyane, vice-championne olympique 2008 en entraînement sur un radeau au milieu d’un lac des Pyrénées. Et moi, en duplex dans un studio de France Bleu, place Grimaldi. Un jardin, des aloès, des acanthes. Un immeuble qui donne envie d’y habiter.

Le thème du jour : « Nager, le grand bain des sensations ».

Mais la vraie question est : Nage ou Natation ?

Gilles Bornais, adepte de la natation, dit s’ennuyer à simplement nager. Il a besoin d’un programme, d’un objectif : faire des temps. « Quand je nage, j’essaie de contrôler tous mes gestes, je compte mes mouvements, parfois. » L’enjeu c’est « de rendre solide un appui liquide », et, ajoute-t-il, « le nageur de compétition donne l’impression de nager dans une descente, de se propulser plutôt que de flotter ». Le « brasseur » n’entre pas dans ce champ, Gilles Bornais y voit « une nage à part ». De même il y a la nage en piscine, où l’on fait des temps, où l’on compte les longueurs, et la nage en eau libre.

Elle, Malia Metella, une sprinteuse, n’ignore rien de la natation. Elle y excelle. Ou y a excellé. Car elle livre, d’une voix claire et émouvante, comment lui est arrivé, en 2009, « le dégoût de son sport ». Elle ne supportait plus de passer trente à quarante heures dans l’eau par semaine, elle ne pouvait plus mettre les pieds dans une piscine, l’odeur du chlore la rendait malade. Et maintenant ?

Maintenant elle s’entraîne pour une traversée du lac Titicaca (en eau vive donc, et froide, 10 degrés, à 300 mètres d’altitude).

Dorothée Barba : Est-ce que le plaisir de nager est revenu ?

Malia Metella : J’avais en mémoire la sensation de glisse. Mais il a fallu un mois et demi à mon corps pour éprouver à nouveau le plaisir de cette sensation.

Il y a une solitude particulière au sortir d’un studio d’enregistrement. On se sent bizarre, décroché. J’entre dans un café. Je me représente Malia Metella, petite fille, avec d’autres enfants, sur une plage de Guyane. Elle fait la roue le long des rouleaux de l’Atlantique.

Apprendre à nager en eau libre ne s’oublie jamais.

Eau libre, beauté de la formule.

De retour chez moi, je trouve ce message de Deborah Levy :

I am so happy to think of you swimming in Nice.

Right now, I am back in Paris – a long story.

But what I most need is to swim. That is the best life.

Je lui souhaite de pouvoir bientôt partir en Grèce, retrouver l’île d’Hydra qu’elle a faite sienne. Elle a rendez-vous avec la mer Égée.

Dimanche 25 juillet

Le vagabond aux yeux bleus est de retour, au pied des broussailles dont il avait fait son abri. Il a un peu grossi, le visage gonflé, les cheveux plus longs. Il ramasse un mégot, cueille une fleur, remonte, cassé en deux, les quelques mètres menant à ce qui fut son antre. Il reprend la montée, qui a dû certaines fois relever de l’impossible. À lui et à son copain, le jeune débile, ivre mort vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’il avait balancé sur les rochers au-dessous de la muraille. Aujourd’hui, il revient à sa cache, en deux enjambées, constate le vide, redescend. Où a-t-il posé son tableau de la Madone ? Où a-t-il reconstruit son Château de Solitude ?

De sa façon d’examiner les lieux, tour à tour le sol et l’horizon, du geste par lequel il a cueilli le mégot et la fleur, émane l’évidence qu’il se sent lui, sinon le vrai propriétaire du lieu, une notion dont sans doute il n’a rien à faire, du moins celui qui en eut l’authentique jouissance, celui qui en connut les nuits, les étoiles, le nuancier des aubes, celui qui en subit les pluies torrentielles trop drues pour pénétrer le sol et gardant pour la surface toute leur force, son toit de plastique arraché, ses pauvres affaires emportées.

Je vais nager, et le revois, de plus près, une heure plus tard, qui sort de l’eau. Ses yeux ne sont quasiment plus visibles dans sa figure bouffie, mais ça n’affaiblit pas la violence et la détermination de son expression. Une violence en réserve. Il est sur ses gardes. Il se douche et disparaît. Il a introduit, à sa façon sournoise, quasi irrepérable, dans cette aire suspendue de bien-être et de beauté, ce coin de paradis, le spectre du danger.

Il avait déjà surgi hier, le spectre du danger. Surtout dans ma tête, mais ma tête et les flots sont connectés.

L’avant-veille au soir j’avais terminé les chapitres de Héros et nageurs sur les Anglais du XIXe siècle, poètes pour la plupart, véritablement fous de la mer, sur l’extravagance, le caractère pulsionnel, volontiers fatal de leur amour de l’eau.

Une tasse de thé Summer Fizz à portée de main, j’avais suivi les exploits de George Gordon Byron (1788-1824), le séducteur au pied bot, célèbre « génie aquatique », l’« English Fish » comme l’appelaient les Vénitiens. Ils devaient faire des gorges chaudes de ces colonies de riches Anglais échoués sur leur lagune. Lord Byron, toutefois, était un poisson toujours revêtu d’un pantalon en cache de sa difformité, et fier plus que tout, plus même que de sa poésie, de ses défis en natation : sa traversée de l’Hellespont, de l’estuaire du Tage à Lisbonne, ses trajets dans la Tamise, ses plongées par tempêtes dans les eaux de Brighton, les incroyables distances de jour ou de nuit à nager dans la lagune du Lido ou dans les canaux de Venise. Il lui arrivait, après un dîner, plutôt que de sauter dans sa gondole, de sauter dans le Grand Canal, brandissant de la main gauche un flambeau pour être aperçu des gondoliers de façon à ne pas recevoir un coup de rame…

Des plaques indiquent les lieux des exploits les plus spectaculaires de Byron. Il les avait déjà en tête, ces plaques, quand il se mettait à l’eau. Lui manquaient la date et les circonstances de sa mort, mais il était certain d’une chose : elle correspondrait à son personnage.

Byron recherchait les eaux dangereuses, profondes, les courants vicieux, les vagues meurtrières.

George Gordon Byron et Percy Bysshe Shelley communient dans la haine de la morale, dans la musicalité de la langue anglaise et la fascination pour l’eau. L’élément liquide les obsède, mais pas de la même façon.

Byron, formidable nageur, cherche et multiplie les exploits d’endurance physique. Il n’y met aucune mystique. À la différence de Shelley. Celui-ci éprouve de la part de l’eau un envoûtement qui le pousse à rester des heures durant en contemplation devant lacs, sources, rivières, mers – sans s’être jamais décidé à apprendre à nager. Le nageur, aussi discret soit-il, ne dérange-t-il pas par son intrusion la profonde, cosmique, harmonie de la mer et du ciel ? Le nageur n’est-il pas toujours un perturbateur ?

Shelley, regardant la surface de l’eau, scrute un au-delà, entend des voix perdues, tremble de les rejoindre.

Il fait construire avec un ami un voilier, l’Ariel. En juillet 1822, ils font naufrage au large de Viareggio. Des jours plus tard, on retrouve sur la plage le cadavre de Shelley. On le reconnaît à ses vêtements en lambeaux. Il portait dans sa poche un livre des poèmes de Keats.

Un automne où j’avais rendez-vous à Venise, ou plus exactement au Lido, à Malamocco, avec Hugo Pratt, il n’était pas là. Des amis d’Hugo, Mario Lina et Guido, ont demandé à un gondolier de leur connaissance de me loger. C’était un mois venteux et pluvieux et j’étais heureuse chez le gondolier. Chaque soir, il y avait de grands dîners avec à la fin une tombola et des prix farfelus à gagner, que nous avions passé la journée à confectionner. J’étais loin de tout comprendre des conversations, mais j’avais bien perçu qu’un des leitmotivs était le débat sur l’uniformité de la couleur noire des gondoles. L’hôte gondolier, soutenu par quelques voix, plaidait pour le droit à une gondole rose.

Les vagues mugissantes hurlantes dans les ténèbres,

Le déferlement de lames noires, creusées comme des gondoles de Venise,

Le fracas d’elles qui s’entrechoquent et se brisent, les bras impuissants des naufragés pour se rattraper à l’esquif.

Byron, Shelley, Swinburne (régulièrement fouetté au sang par son gouverneur, note que le marquis de Sade, parmi les supplices, a oublié le fouet par les vagues), nageurs ou sombreurs.

La Mort est leur aiguillon,

Leur muse,

Leur amante.

Mais qu’en est-il des femmes réelles dans ce scénario ?

Elles sont sur le rivage. Elles préparent le thé et donnent naissance à des enfants qui vont bientôt mourir.

Il leur arrive aussi, par exception, d’écrire. Comme Mary Shelley, deuxième épouse de Shelley, auteure du célèbre roman Frankenstein ou le Prométhée moderne. Hariett, la première et très jeune épouse de Shelley, avec qui elle a eu un enfant, s’est suicidée en se noyant dans la Serpentine à cause de son abandon pour Mary. Après la mort de Shelley, Mary retourne en Angleterre. Elle continue d’écrire et élève son fils, Percy Florence, seul survivant de leurs quatre enfants.

Au retour vers le rivage, fatiguée, je sens les élancements d’un début de crampe dans un mollet.

« Tu aimes le soleil quand il est caché par un nuage ? » m’a interrogée Adam, il y a quelques jours, selon son style singulier qui, en l’occurrence, recoupe une optique japonisante. Aujourd’hui, il est caché, et je l’aime en effet.

Je m’ébroue de la morbidité romantique. Tentaculaire est la longue chevelure de la pâle Ophélie.

Je m’étends sur un rocher. Je me repose dans la brume de ce soleil caché.

La mer n’a pas d’âge. Elle ne procède pas, à l’image des montagnes, par strates successives datables. L’effacement est son principe. Chaque vague annule la précédente. Être propulsé dans l’intemporel constitue un élément de la joie de nager. La mer n’a pas d’âge, le nageur non plus.

Le corps qui nage n’a pas d’âge, ni de poids.

Une dame me raconte qu’à la suite d’une maladie elle avait beaucoup grossi. Ça lui était pénible physiquement et moralement. Un jour de vacances où elle va se baigner après une longue période sans nager, elle éprouve ce prodige : toute sensation de pesanteur a disparu, elle flotte légère, une bouffée de gaieté l’envahit, elle considère avec amusement la grosse et sympathique poupée qu’elle est devenue.

Cette dame est sympathique en effet, et jolie dans son embonpoint. Il fallait qu’elle nageât pour qu’elle le sût.

Mardi 27 juillet

Une piqûre d’insecte a mal tourné. Il a fallu faire une incision. Résultat : les bains me sont interdits pendant la durée de la cicatrisation. L’eau de mer creuse les plaies. Plaie salée ne guérit jamais. Pas jamais. J’exagère. Mais ça prendra du temps.

Je m’écarte de l’eau et m’adonne encore plus continûment à la lecture. J’ai envie d’un gros volume, captivant, je « replonge », après l’avoir lu, adolescente, dans Les Travailleurs de la mer. Alors j’habitais au bord de l’océan Atlantique, aujourd’hui j’habite au bord de la Méditerranée. À cette époque je transposais le décor des Travailleurs de la mer parmi les blockhaus du Cap-Ferret. Aujourd’hui, il ne bouge pas de son cadre romanesque.

Au dernier étage de sa maison blanche bâtie sur une hauteur, Hauteville House, Victor Hugo écrit debout face à la mer. Il surplombe l’horizon. Le vaste est son élément. La démesure sa mesure. Indicible, ineffable, inexprimable, ces qualificatifs fréquents dans son œuvre ne sont pas pour lui les indices d’une limite, d’une butée sur le silence, mais, au contraire, des sources de surabondance, de sûres promesses de déferlantes verbales et d’images inouïes.

Debout face à la mer, « voyant de la nature », Victor Hugo contemple son âme dans le déroulement infini de sa lame, il explore son cerveau dans les anfractuosités sous-marines. Il traduit « le monologue des flots », dévoile « tout l’ignoré de la mer ».

Il est poète et détective. Sous sa surface moirée, il traque des méfaits, découvre des crimes. On pourrait se laisser enchanter par ses architectures sous-marines, ses cavernes, ses arches comme faites « d’émeraude en fusion », en réalité, il s’agit toujours « d’on ne sait quel palais de la Mort, contente ».

La mer, fondamentalement, est mauvaise.

Gilliatt, le héros plein d’innocence, l’homme fait bonté (et renoncement), avant de livrer un combat titanique avec la Pieuvre, incarnation même du Mal, a lutté contre les féroces esprits de la mer, qu’elle se déchaîne dans les tempêtes, s’immobilise et trompe par son calme à la veille d’un cyclone, ou simplement, avec une sournoise obstination, sape et déchiquète le rivage. Page après page, et alors que l’on croit, naïf comme les marins les plus aguerris (et Gilliatt est de ceux-là) que les tourmentes sont apaisées, Victor Hugo puise dans l’illimité des puissances renaissantes de l’ouragan une rafale de nouveaux chapitres.

Et puis, une éclaircie se fait, il pose sa plume, rejoint le rez-de-chaussée (jette au passage un œil sur les inscriptions latines fixées de sa main au-dessus des portes), traverse son jardin et va se baigner dans la baie de Havelet.

Car, par beau temps, il lui arrive de se baigner. Seul ? Avec sa femme, Adèle, et leurs enfants, François-Victor, Charles, et Adèle, en train de devenir folle ?

Avec sa maîtresse, comédienne, Juliette Drouet ?

Avec sa fille, Léopoldine, morte noyée à l’âge de dix-neuf ans ?

La seule, la vraie couleur de l’eau est le noir de l’encre de Chine.

Je suis prise par Les Travailleurs de la mer, par cette flamboyante incursion dans « la région visionnaire », par ces descriptions de guerre et d’enfer pour un élément depuis toujours à mes yeux synonyme de bienfait et d’amitié, mais ce que j’aime le plus dans Victor Hugo tient à son génie de la petite phrase détachée, allègre, échappée du monument du désastre, ne serait-ce que pour le couronner.

© Gallimard, 1978, Le Tumulte des flots de Yukio Mishima pour la traduction de Gaston Renondeau.

Des phrases comme des flocons d’écume.

Elles volent comme de la laine, ou de la neige, volent où elles veulent.

Elles décident du souffle de l’écriture, de son essentielle légèreté, de sa vocation à l’insensé.

Elles vont avec les ritournelles, les chansons enfantines, les refrains de rue.

Je lis : « Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique épouvante panique était là. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l’Océan. »

Le lis, je perçois les clameurs, les clairons, les trépidations. Ils ne m’empêchent pas d’entendre, proche et distincte, la voix de mon grand-père Félix chantonnant pour moi Enfants voici des bœufs qui passent, cachez vos rouges tabliers, tandis que, sur le chemin de l’école, et tout en lui tenant la main, je sautille, amoureuse de Félix et de mon rouge tablier.

Débarquant en exilé sur l’île de Guernesey, un Français, écrit Victor Hugo, erre, le ciel est bas, le vent froid, tout son corps est pénétré d’un brouillard humide. C’est l’heure où à Paris les gens se hâtent vers les théâtres, les amis se retrouvent au café. Il croise, sous ce ciel hostile, quelques silhouettes grises. Il songe : « À Paris, on flâne, à Guernesey, on rôde. » Il est sur le point de céder au spleen, mais soudain, ô fraîcheur et clarté, une voix d’enfant chante :

La clef des champs, la clef des bois,

La clef des amourettes !

Et le « Français exilé » est tout requinqué.

Il suffit d’un refrain, il suffit d’un souffle… « Il y a du désespoir dans l’air et tout à coup on y sent une caresse ; un souffle passe qui vous relève. »

Le 25 juillet 1865, Victor Hugo signe à Bruxelles avec son éditeur un double contrat, un pour Les Travailleurs de la mer, d’abord intitulé L’Abîme, et un autre pour son édition des Chansons de rues et des bois.

L’abîme et la comptine. Jamais l’un sans l’autre.

Samedi 7 août

Ce matin, le nez contre la pliure de mon mollet gauche, je constate que la plaie s’est cicatrisée.

Contente, la Vie.

La mer est océanique aujourd’hui. Verte, opaque. Des grandes vagues de la veille il ne lui reste qu’une surface mouvante hérissée de courtes vagues en accents circonflexes.

C’est merveille de la retrouver. Sa fraîcheur m’émeut, et me surprend. J’échange trois mots avec une nageuse. Elle a un sourire timide pour me dire : « C’est un peu comme une drogue », et elle ajoute un ou deux jugements prudents, à peine marqués de déception, comme quoi l’eau n’est pas chaude cet été. Je sens qu’elle n’ose pas porter d’appréciation dure. J’ai envie de lui dire, la tête encore habitée des excès hugoliens : « Allez-y, videz votre sac, il est bon que la mer nous pousse à libérer nos humeurs ! »

Dimanche 8 août

Hier soir à la Civette, ivresse de l’été.

Voir passer les gens.

Leur chair exposée.

Un couple discordant par rapport à l’ambiance des touristes : il est brun, grand, la trentaine délabrée. Il a à la main une radio qui joue une musique de flamenco. Elle est petite, grassouillette, de longs cheveux bruns ramassés sur un seul côté. Elle a au moins cinquante ans. Elle marche d’un bon pas, la cigarette au bec.

Ils ont leur beauté tous les deux. Ils ignorent la notion de vacances, la cloche de la rentrée.

Leur vue fait surgir des bonheurs de voyages en Espagne.

Lundi 9 août

Très vite, parce que je n’ai plus d’inquiétude sur ma cicatrice, je suis entièrement en ma nage et ça devient un grand bain, plein d’ampleur, et qui s’aligne, à sa mesure, sur l’immense ouverture bleue qu’est aujourd’hui la Méditerranée.

L’eau est incompressible, note quelque part Victor Hugo, non sans un certain agacement devant cette qualité d’irréductible, qu’il est enclin à s’attribuer en exclusivité.

Il y a beaucoup de poissons, de belle taille, ils passent en ombres sous moi, m’entourent. Je le sais, ils ne peuvent me prendre pour l’un des leurs. Et pour un appât, pourquoi pas ?

« Ça bouge ! » constate une dame d’un air mécontent, mais elle ne personnalise ni n’animise la mer. Celle-ci est un élément du contexte géographique. Un neutre. Un ça.

Comme souvent quand j’ai pris un plaisir particulier à nager, je continue par une pause méditative sur le sentier du littoral, puis par une visite au jardin Théodore-de-Banville. Après l’escalier qui mène dans l’eau, c’est bien de prendre des sentiers qui ne mènent nulle part.

Un petit garçon débarque sur la plage, fier de son épuisette blanche, neuve, l’épuisette de cet été. Une épuisette ici ne sert à rien, et aujourd’hui comme « ça bouge », il ne peut même pas se promener avec elle dans l’eau. Il la regarde, la couche sur sa serviette, la reprend, et finalement joue à lui faire prendre une douche. L’épuisette neuve et blanche, douchée, rafraîchie, est posée avec mille attentions sur un rocher. Le petit garçon s’assoit à côté d’elle, regarde la mer.

Ce petit garçon réussira-t-il à obtenir de ses parents le droit de se fiancer avec son épuisette ?

Jeudi 12 août

Par exception, il y a dans le jardin Théodore-de-Banville, normalement le refuge des oiseaux et de rares solitaires, une colonie de vacances. Un petit groupe d’enfants âgés de six ou sept ans. Ils se tiennent groupés au pied de la statue de la Muse. À ses côtés, le jeune décapité (sans doute tournait-il, à l’origine, les yeux vers sa déesse, ou vers la mer). Aujourd’hui, s’il avait encore sa tête, peut-être observerait-il avec la même fixité que les petits de la colonie, les petits colons à la casquette jaune, le galop de leur monitrice, une lourde jeune fille pataude, qui tourne et tourne dans les allées. Elle lève haut les genoux et répète en boucle « Je suis un cheval je suis un cheval je suis un cheval ». (À croire que le cheval de Napoléon, qui effectivement est passé à Nice, mais où n’est-il pas passé, continue ses ravages). Elle fait un court arrêt devant les petits colons, s’attend sans doute à ce qu’ils lui emboîtent le galop. Mais non, ils la fixent, silencieux et sans bouger. Alors elle se relance avec une énergie on dirait redoublée et crie en continu tout en galopant (une part d’elle hélas est restée cheval, et cheval de trait) et agitant ses bras en guise d’ailes, « Je suis une mouette je suis une mouette je suis une mouette ». Au niveau du banc où je suis assise, elle souffle fort, ne cache pas son épuisement. Il n’en faudrait pas beaucoup, trois ou quatre tours de plus, pour qu’elle s’écroule. Je n’ai pas envie qu’elle me tombe dessus. C’est le genre de mouette dont il faut se garer. Les petits colons, par leur silence et leur immobilité comme renforcés au fur et à mesure que leur monitrice se sent pousser des ailes, partagent mon opinion.

Vendredi 13 août

Il fait lourd et sirupeux. Comme toujours, la moiteur me ragaillardit. Et aussi le bout de rêve sur lequel s’achève ma nuit, ou s’ouvre le jour : je croyais débarquer sur une côte sauvage, or les premières personnes rencontrées m’accueillent avec joie et m’apprennent que par une coïncidence incroyable j’arrive juste pour une journée de colloque sur la fête de Cour, mon érudition sera bienvenue. Je cherche des yeux le navire qui m’a amenée, il est reparti. Mes interlocuteurs me parlent Fragonard et vin blanc, me tendent un plan du campus, avec marqué le numéro de la salle et me conseillent pour m’y rendre une gare proche. À peine y suis-je qu’un train surgit, j’entre dans un wagon aux lignes courbes, tel l’intérieur d’un carrosse. Il est illuminé d’une multitude de chandeliers, un homme grand et maigre habillé en Arlequin d’un geste large me montre cet écrin de lumière et les fauteuils de velours en attente d’autres invités.

Les galets sous les pieds ne me gênent pas ce matin. Je n’ai pas le temps de les sentir que déjà la mer m’a soulevée et emportée d’apesanteur. Je suis par elle aspirée, plutôt que je n’entre en elle, tout comme, il y a à peine une heure, j’étais aspirée par le wagon de lumière, emportée par l’Esprit de Plaisir.

Chaleur.

Retourner se baigner après le coucher du soleil.

La chaleur à la veille du 15 août tend à l’incandescence.

Samedi 14 août

Cette chaleur : le sommet de l’été. Un épanouissement outré.

À la campagne, pêches, abricots trop mûrs, les prunes tombées de l’arbre, la peau qui se craquelle, le jus qui dégouline, les abeilles qui dansent autour, le tremblement de l’air dans les vergers, la montée des parfums, les yeux qui se ferment.

À la mer, une brume où tout demeure visible, mais les contours s’effacent. Des hommes, torse nu aux terrasses, le regard vide entre deux gorgées de bière, dont ils n’essaient pas de se rappeler laquelle fut la plus désaltérante. Des familles se dirigent vers la plage. Ils sont trois, quatre ou cinq… Ils transportent des sièges en toile, des bateaux pneumatiques, de l’attirail de plongée.

Ils sont ensemble de façon variable. Il y a souvent un enfant qui traîne et boude ou, à l’inverse, un gamin, une fillette qui court à l’avant.

C’est lui, c’est elle, ce matin qui en premier sentira le parfum d’algue accru par la chaleur et découvrira l’eau parfaitement calme, lisse, bleu pâle.

Une mer d’aquarelle.

Un des bancs de pierre est occupé par un vieux routard. Il est couché, ses écouteurs aux oreilles. Une croix sur sa poitrine tannée et tatouée brille. Il a ouvert un parasol orange, aussi pimpant que sa casquette à fleurs. Une mobylette au porte-bagage surchargé est appuyée à une extrémité du banc. Il n’a pas un œil pour les familles. Il flotte dans son espace intérieur, dans sa lumière orangée. Il est une monade accomplie.

Veille du 15 août, jour de la fête de la Vierge Marie, nimbée de toutes les grâces, protectrice des marins, éternelle destinataire de litanies et des ultimes sanglots d’humains en détresse.

Le mercure monte, les familles planifient.

Les municipalités proposent des réjouissances.

L’invitation au voyage

Dans un parc en bord de mer va jouer le trio Sérénade. Trois femmes. Une soprano, une harpiste, une flûtiste.

On s’installe sur des chaises blanches rangées sur une pelouse. On tourne le dos à la mer. La musique, je l’espère, saura m’en consoler. Le trio Sérénade arrive, robes longues, épaules et dos dénudés, décolletés. Elles sont dans des teintes entre couleur mastic et jaune profond. Leurs cheveux se déclinent du blond clair au roux.

La soprano, jolie Américaine rousse, introduit le premier air : l’aria Cherubino, par une anecdote personnelle : elle avait quatorze ans, elle vivait au Texas, son professeur de chant lui a fait apprendre l’air de Chérubin. Et sa vie a changé.

Voi che sapete, che cosa è amor,

Donne, vedete s’io l’ho nel cor !

Donne, vedete s’io l’ho nel cor !

Elle chante l’air de Chérubin avec cette énergie qui vous fait rompre les amarres. Sa voix s’élève entre les palmes. J’aimerais que ses cheveux se dénouent, que sa robe tombe, que le public en transe, pieds nus dans l’herbe soudain plus drue, reprenne l’aria, enchaîne sans faiblir sur la totalité des Nozze di Figaro. Et qu’à la fin, sur les pas fébriles du trio complètement déboussolé, on aille plonger dans les reflets de la lune. Le concert se poursuit comme prévu. Ma voisine régulièrement remonte son masque sanitaire sur le nez. Des petites graines venues des palmiers font toc toc en nous tombant sur le crâne. Nous voguons de Puccini à Bellini, sans oublier Offenbach, Hahn, Gluck, Saint-Saëns, Fauré.

Les oiseaux se taisent. Sensibles à la fragilité de l’événement en cours, ils retiennent leurs trilles. Ils volent d’un olivier à un pin tout son coupé. Ils font profil bas. J’admire leur tact. À l’opposé, les moustiques s’adonnent à la satisfaction de leur appétit. Quelques gifles discrètes s’écrasent sur des joues masquées. Des mains se grattent les cuisses. Quant à moi, je me suis habillée en randonneuse, chaussures hautes et socquettes, jeans, chemise fermée. Il me manque pour le visage une moustiquaire. Je l’aurais portée en mantille.

L’Invitation au voyage sur la musique d’Henri Duparc, l’une des rares partitions qu’il n’a pas brûlées, s’égrène dans la nuit. Une langueur recouvre la nature, le public songe à la douceur et, malgré les moustiques et le toc toc des graines qui rebondissent sur les crânes, s’installe pour une longue durée.

C’est le 14 août 2021. À Haïti, à nouveau après le séisme du 12 janvier 2010, la terre tremble. Le sud-ouest de l’île est dévasté. Les gens agonisent sous les décombres. Les dispensaires, les hôpitaux sont détruits. Des églises s’effondrent sur leurs fidèles. Dans la commune des Anglais, la belle église de l’Immaculée Conception est éventrée. Le cyclone Grace, attendu, va encore ajouter à la catastrophe. En Afghanistan, les talibans vont de victoire en victoire. Dans les campagnes, des tortures et des exécutions ont lieu. Les hommes Hazaras sont les premières victimes. Plusieurs ont été assassinés. Par balle, ou torturés à mort. L’un d’eux a été étranglé avec son écharpe, après avoir eu les muscles des bras tranchés. Les talibans s’approchent de Kaboul. La peur se répand. Les femmes et les fillettes terrorisées sont terrées dans leur maison. Les bulles de leur rire d’écolières restent asséchées sur leurs lèvres.

Mon enfant, ma sœur, il n’existe nulle part le pays qui te ressemble.

Lundi 16 août

Le 15 août, selon la tradition, les bateaux des pêcheurs, les pointus, décorés à leur proue de fleurs blanches et les pêcheurs eux-mêmes habillés d’une belle chemise blanche, reçoivent la bénédiction de l’évêque. Ils sont bénis en même temps que la mer, juste après la grand-messe. Mais hier, à cette heure-là, je nageais, je n’avais pas envie de quitter l’eau, et, en plus, il m’était facile de me représenter la suite des séquences : je connais le 15 août par cœur. Longtemps, durant mes années à Arcachon, cette date symbolisait pour moi un moment parfait de la vie sur le Bassin. La procession de toutes les embarcations au large de la jetée des Marins m’emplissait de ferveur. Ma mère, Jackie, elle aussi aimait le 15 août et ses festivités. Elle voulait voir de près la statue de la Vierge promenée sur la mer. Espérait-elle la voir marcher sur l’eau ? Son âme enfantine, formée par son père, le bienheureux Félix, n’éprouvait aucune difficulté à admettre les miracles. Tout ce qui pouvait rompre avec la monotonie était bienvenu. Que mon père appréciât moyennement ces festivités, un tel rassemblement d’embarcations n’avait rien pour le séduire, ne me gênait pas. Je pratiquais comme un rite d’amour et de religion mes sorties en bateau avec lui. La rigueur de son silence à bord me garantissait qu’il n’avait pas de la mer une approche profane…

Hier matin donc, je nageais le dos crawlé, face à l’azur. De ce point de vue le cadre du port de Nice m’a semblé terriblement étriqué et la foule des spectateurs prise dans le n’importe quoi du besoin de se distraire, de la soif « d’événements » quels qu’ils fussent.

J’étais sortie à la nuit. La chaleur était là toujours mais diffuse et non plombante. L’événement avait eu lieu. Le clergé était au lit et l’encensoir rangé dans son placard. Il restait accrochée à un mât une image de Marie, et sur le quai, dispersées, plusieurs des gerbes qui avaient décoré les pointus. La plupart aux fleurs arrachées, mais, au milieu de feuilles de fougères, soudain s’est détaché un ensemble de lis intacts, brillants de blancheur. « Ils sont beaux ! », m’a souri un monsieur, et à sa suite, sur mon chemin, j’accumulais les compliments pour ce bouquet improvisé.

Mardi 17 août

Dans mon rêve, je manquais un rendez-vous avec Picasso. J’étais presque arrivée à son atelier, du temps où il occupait le fort d’Antibes, travaillait au formidable La Joie de vivre, produisant à une telle vitesse qu’en deux mois il faisait de ce lieu un musée quasiment empli de ses œuvres. Bref, j’étais arrivée presque devant la haute porte de bois massive derrière laquelle Picasso produisait ses chefs-d’œuvre avec une sûreté et une abondance qui iront grandissantes au fil des années, selon une confiance analogue à celle qui fait écrire à Hokusai, ou « Manji, le vieil homme fou de peinture » : « C’est à soixante-treize ans que j’ai commencé à comprendre la véritable forme des animaux, des oiseaux, des insectes et des poissons et la nature des plantes et des arbres. Ainsi, à quatre-vingt-six ans, j’aurai encore progressé. […] Quand j’aurai cent dix ans, chaque point, chaque ligne de mes dessins possédera sa vie propre. » J’allais sonner, une douleur m’a déchirée : des chats me griffaient les mollets. J’avais les jambes en sang. Je devais chercher un appartement où pouvoir me soigner. C’était râpé pour la rencontre avec le maître.

La veille, le vent s’était levé, et au matin la mer était agitée. Mais je n’allais pas rater successivement Picasso et le bain. C’était un jour à se jeter à l’eau sans réfléchir. Les vagues étaient amples sans vous causer menace. L’eau surprenait par sa température. Elle m’a paru incroyablement chaude, le contact avec elle était comme d’un corps vivant, illimité, qui vous aime et vous englobe.

Elle est à 26 degrés, m’a dit après un des maîtres-nageurs. Il mordait dans une tranche de melon. Son sourire luisait du fruit juteux.

J’ai rejoint le banc de pierre abandonné par la monade orangée. Elle devait être en Italie maintenant, à petite vitesse sur sa mobylette, la croix et les tatouages à l’air, et tout son attirail de nomade en main, le parasol bien ficelé sur toute la longueur du véhicule. En fait, c’est son parasol qu’elle chevauchait, et c’est ainsi transportée qu’elle allait parcourir les petites routes d’Italie.

Comme souvent, lorsque je sors du bain, et que précisément j’en suis à m’interroger sur trois directions possibles, le chemin du littoral et l’ex-abri de la destinée du vagabond aux yeux bleus, le jardin Théodore-de-Banville faussement calme, frémissant d’histoires de poètes et de comédiennes, de crises de nerfs, de mots mouillés de larmes, marqué du galop de monitrices en liberté surveillée, ou bien rentrer chez moi, j’ai été prise d’un désir d’Italie.

D’aucune ville en particulier, d’aucun musée, d’aucun tableau descriptible. Je passe de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, je bois des cafés sur des places aux murs couleur d’ambre encore tièdes du soleil de la journée. Des phrases volètent autour de moi ou bien des oiseaux. Dans le pays de saint François d’Assise, il n’y a pas de différence.

Elle est disparue.

Quoi ? L’identité.

J’ai perdu sept passeports et une carte verte. Je ne me suis pas pour autant privée quant à mes cartes d’identité.

Dimanche 22 août

La mer n’a pas la perfection d’hier. Elle est verdâtre, mal limpide, hérissée de vagues pressées. Quelque chose va changer, ou plutôt se terminer. Le grand déploiement solaire de l’été est sur son déclin.

Une fleur de bougainvillée dérive, violet délavé, parme pâli.

Le maillot de bain violet de ma mère. Je lui avais acheté alors qu’il était certain qu’elle ne s’en servirait jamais, puisqu’elle avait oublié jusqu’aux gestes pour nager.

Chose qui déchire le cœur.

Mardi 24 août

L’eau ne porte aucun message funeste aujourd’hui. Elle est très douce, tiède sans mollesse. Elle appelle la langueur d’une nage dans le désir que s’étire chaque seconde, que dure encore et toujours un peu plus longtemps le bain du matin.

Le bain de ce matin.

Dans l’après-midi les nuages noirs s’accumulent au-dessus de la colline du château, un vent froid chasse les derniers baigneurs, l’orage rassemble ses puissances. Après avoir été si longtemps dans le son des vagues et ses variations, dans une musique produite par la mer, je n’entends pas isolément le fracas du tonnerre, il survient, aussi violent qu’il est, en duo avec la musique de la mer.

Il résonne entre les murs de la pièce, ponctué d’éclairs blancs.

Une reproduction de Hokusai accrochée au mur du fond me raconte les trombes qui menacent.

Les corps dans Hokusai. Une précision factuelle, saisie dans l’instant d’un geste, l’efficacité d’un mouvement, la justesse d’un travail. Des corps dans l’absolu de leur présence du monde, comme le pont sur lequel, pieds et jambes nus, ils courent.

Et tandis que le paysage de mon été commence de se dissoudre sous des pluies torrentielles, dans une liquéfaction généralisée, se dresse, insistante, implorante, l’image des plongeuses de la petite île d’Utajima, exténuées, leur pêche d’ormeaux dans des seaux à leurs pieds, une vision de revenantes des grands fonds, telles que dépeinte par Mishima : « Une heure plus tard le bateau revint de l’est de l’île. Dix fois plus épuisées qu’à l’ordinaire à cause de la compétition, les huit plongeuses étaient appuyées les unes contre les autres, le buste nu, silencieuses, les yeux regardant au hasard dans le vague. Leurs chevelures mouillées et emmêlées s’enchevêtraient au point que l’on n’aurait distingué les cheveux de l’une d’elles de ceux de sa voisine. Leurs seins avaient la chair de poule et dans le soleil trop brillant, même leurs corps nus brûlés du soleil semblaient pâles, verdâtres et les faisaient ressembler à un groupe de cadavres de noyées. » (Le Tumulte des flots)

Les plongeuses d’Utajima ont l’air de noyées, mais en réalité elles sont vivantes, plus vivantes que nous tous. Elles ont encore réussi à remonter à la surface. Le coup de talon, encore une fois, a opéré la bascule de la mort à la vie.

© Robert Laffont, 2019, Bains de mer,Bains de rêves et Autres voyages de Paul Morand / © SuccessionPaul Morand.

Dans Le Verdict, Georg, jeune commerçant, reçoit de son père, d’une extrême faiblesse mais survolté de haine à la nouvelle que son fils s’est fiancé à son insu, le verdict suivant : « Et c’est pourquoi sache que je te condamne maintenant à la noyade ! » Le fils ne discute pas, ne se défend pas. Il se sent à l’instant éjecté de la pièce. Il traverse l’appartement comme un fou, bouscule la servante, franchit la porte, rejoint d’un bond le parapet, l’enjambe.

Kafka écrit ce récit, atroce, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, de 10 heures du soir à 6 heures du matin. D’une seule traite. Il note dans son Journal :

« Mes jambes étaient devenues raides à cause de la position assise, je ne pouvais presque pas les déplier sous le bureau. La terrible tension et la joie, au fur et à mesure que l’histoire se déployait devant moi, c’était comme si je fendais les eaux. »

L’écriture est le coup de talon qui opère la bascule de la mort à la vie.

Elle est la force unique, et mystérieuse, de sauvetage,

De salut.

Samedi 28 août

Des vagues dans tous les sens. Leur bruit contre les rochers est uniforme. En rencontrant mon corps elles produisent un son de source jaillissante.

À l’horizon, sous la forme allongée d’un nuage sombre, un rideau de pluie.

Dans la nuit j’avais fait un rêve : après avoir quitté un groupe de gens, je marchais sur un chemin de campagne. Il aboutissait dans une forêt, j’allais m’angoisser quand, derrière un buisson, est apparue une biche, elle était tout près de moi, et comme auréolée d’une multitude de petits êtres que je pris d’abord pour des insectes. C’était, en réalité, un essaim de biches miniatures qui tournoyaient dans l’air au-dessus de la tête de leur mère.

Il ne faut qu’un mauvais rêve pour décolorer les idées du lendemain, a écrit Sade dans une de ses lettres de Vincennes. On peut dire aussi qu’il suffit d’un rêve féerique pour enchanter les idées du lendemain.

Dimanche 29 août

Je me suis réveillée tard. Il y avait eu la menace de pluie, un coucher de soleil pourpre dramatique et j’étais scotchée à l’énorme Jours barbares de William Finnegan, hallucinée de murs de vagues et d’incroyables « tubes » derrière leur paroi d’eau à l’intérieur desquels le surfeur se trouve aspiré, les bras écartés « façon crucifixion », en désastre sur sa planche… Mais en jouissance aussi et même en extase… Un matin pas net, dans ma tête, car dehors, au contraire, régnait une pure limpidité d’annonce de septembre. La recherche frénétique de la vague, idée fixe du surfeur, m’avait contaminée et, pour la première fois de ce séjour au bord de l’eau, la vue de la Méditerranée ne m’a pas émue. En fait, je ne la voyais pas vraiment. Une surface uniforme le long de laquelle je marchais. Le désir d’y plonger que toujours cette vue me suscite était absent. J’allais nager en automate, comme si la cinglerie surfeuse de William Finnegan avait éteint mon élan. Mais c’était dimanche et mon dernier dimanche, et à peine eus-je posé les pieds sur le chemin de la plage que l’eau m’a reprise.

J’ai retrouvé sur le même banc, abrité sous le même parasol, le voyageur en mobylette, la monade orangée. Il est absorbé par l’écoute de sa musique. À côté de vivres pour son déjeuner, il a posé contre le mur une plaque « Rue Johnny-Hallyday (1943-2017), le plus grand chanteur de rock ». Que je t’aime Que je t’aime Que je t’aime menace de lui crever le tympan aussi bien que les vagues de Java à la crête énorme, écumante, tronçonnée, « de longues, très longues gauches creuses et rapides hautes d’un mètre quatre-vingts les mauvais jours, de deux mètres cinquante et plus par forte houle ». La voix de Johnny Hallyday, tels les sortilèges de la baie de Sydney, du Pacifique, de l’océan Indien, lui a filé le virus du voyage sans retour, du surf à tombeau ouvert. À mobylette ? Parfaitement.

À 11 heures du matin, rives et eau sont au soleil. Le bleu de la mer se diffracte entre turquoise et bleu roi. Sa transparence, tout au bord, se nuance de rayons dorés. Se dessinent des embranchements, des massifs, des mirages de châteaux déchiquetés par les courants. Entre des escarpements verdâtres flottent des poissons de formes et couleurs diverses. Je crois distinguer parmi eux le poisson scribe, par sa silhouette arrondie, et surtout par ces traits à l’encre brune qui strient son revêtement de fines écailles. Ils forment des lignes d’écriture irrégulières, échevelées, mais sur un fond de calme – un fond d’éternité. Le poisson scribe est le sismographe de mystères interdits à l’œil humain. Il ne trahit rien d’en faire le signe extérieur de son être puisque entre son monde et le nôtre ne s’établira jamais un système d’équivalence. Le temps que je me déshabille et me jette à l’eau, le poisson scribe a disparu, offert à de mouvants messages giclés des profondeurs.

Alors j’ai commencé de nager vers le large, le long de la côte. J’ai dépassé le fanal de fleurs violettes, la Muse mutilée, la piscine de Kafka, la Folie de l’Anglais, la terrasse du dernier jour de bonheur de Casanova et les reflets de demeures anciennes aux salons de musique depuis longtemps abandonnés, des petites filles m’ont fait bonjour de la main, un cormoran a émergé presque sous mon nez, j’ai poursuivi, swimmingly, nageusement.

Livres et films qui m’ont accompagnée

Roland Barthes, Journal de deuil, Seuil/IMEC, 2009.

François de Cornière, Nageur du petit matin, Le Castor Astral, 2015.

Florence Delay, Un été à Miradour, Gallimard, 2020.

Patrick Deville, Fenua, Seuil, 2021.

William Finnegan, Jours barbares. Une vie de surf, traduit de l’anglais (États-Unis) par Frank Reichert, éditions du Sous-Sol, 2017.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, édition et préface d’Yves Gohin, Gallimard, Folio, no 1197, 1980.

Kafka, Journaux, traduit de l’allemand par Robert Kahn, Nous, 2020.

Annie Leclerc, Éloge de la nage, Actes Sud, 2002.

Deborah Levy, Sous l’eau, traduit de l’anglais par Pierre Ménard, préface de Chantal Thomas, éditions du Sous-Sol, 2021.

Yukio Mishima, Le Tumulte des flots, traduit du japonais par G. Renondeau, Gallimard, Folio no 1023, 2019.

Paul Morand, Bains de mer, Bains de rêves et Autres voyages, Robert Laffont, 2019.

Caroline Rosso Cicogna, Le Château de l’Anglais, Histoire, légendes et mystère, préface de Robert Roux, Baie des Anges éditions, 2021.

Charles Sprawson, Héros et nageurs, traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve, Éditions Nevitaca, 2019.

Reiner Stach, Kafka: The Early Years, translated from the German by Shelley Frisch, Princeton University Press, 2017.

The Swimmer, film de Frank Perry et Sydney Pollack, avec Burt Lancaster, 1968, d’après une nouvelle de John Cheever.

Ice Mother, film de Bohdan Sláma, avec Zuzana Kronerová et Pavel Novy, 2017.

Toutes les citations du Journal de Kafka viennent de l’édition ici mentionnée.

Les dates indiquées le sont sous la forme changeante dont Kafka les inscrit.

Table des illustrations

Figure 1 Allen S. Weiss, Le Plongeoir, Nice, 2021, © Allen S. Weiss.

Figure 2 - 3 Hugo Pratt, La Ballade de la mer salée, © 1967, CONG S. A., Suisse, © 2015, Casterman.

Figure 4 Jean Gilletta, Vue du Château de l’Anglais, vers 1890. Album Cane. Nice, Bibliothèque de Cessole, © Ville de Nice, service inventaire.

Figure 5 Hokusai, Nichiren shõnin, Écrire sur les flots, Boston, Museum of Fine Art, © William Sturgis Bigelow Collection.

Figure 6 Max Brod et Franz Kafka à Lugano, © droits réservés.

Figure 7 Victor Hugo, La Durande, 1864-1866, issu de Les Travailleurs de la mer, folio 134 bis, Paris, © Bibliothèque nationale de France.

Figure 8 Kitagawa Utamaro, “Une femme abaissant une jambe dans l’eau avec une autre pointant vers des poissons”, un panneau du triptyque Les Pêcheuses d’abalones (1797-1798), © AKG Images / Heritage Images / The Print Collector.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com

Et suivez-nous sur :